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Codziennosé (od)pamietana
Projekt  autobiografii zbiorowsj”
Georges’a Pereca,

Quotidian Life Recalled. The Prgject of “Collective Autobiography”
of Georges Perec

Abstract: Can erroneous memories be true? What is the foundation of culture - a lasting
myth or perhaps the changing everyday life? Is it possible to create a collective autobiography?
And if so, what would be the distinctive features of such a genre? The author of the article
attempts to answer these questions carrying out a theoretical analysis and an interpretation
of Je me souviens (1978) by Georges Perec in the light of Jan Assmann’s categories of commu-
nicative memory and cultural memory, applied with regard to the problems of individual
vs. collective memory and the types of memory that genuinely connect generations and cultures.
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Kiedy mowig o zapomnieniu i rozumiem, o czym mowie, jakzebym mégt rozu-
miec, gdybym tego nie pamigtal? [...] Kiedy wspominam pamied, przez samg
siebie pamiec sig sobie uswiadamia. Kiedy zas wspominam zapomnienie, dwie
rzeczy w tym uczestniczg: i pamieé, i zapomnienie'.

— $w. Augustyn

[...] nie ma nic bardziej oczywistego: czlowieka oddzielajg od przesztosci (nawet

od przeszlosci sprzed kilku chwil) dwie sily, ktére natychmiast biorg sie do wspdl-

nego dziela: sita zapomnienia (ktéra zaciera) i sita pamieci (ktéra przeinacza)®.
— Milan Kundera

Prawda, fatszywych wspomnien

»Zasada jest prosta: sprobowac odnalez¢ wspomnienia niemal zapomniane,
blahe, banalne i wspolne - jesli nie dla wszystkich, to przynajmniej dla wielu™ -

1. Swiety Augustyn, Wyznania, X 16, przet. Zygmunt Kubiak, Spoteczny Instytut Wydawniczy
Znak, Krakow 2007, s. 294.

2. Milan Kundera, Zastona, przel. Marek Bienczyk, Panstwowy Instytut Wydawniczy, War-
szawa 2006, s. 138.

3. Georges Perec, Pamigtam ze, przet. Krzysztof Zablocki, Wydawnictwo Lokator, Krakow
2013, 5. 127.
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tak Georges Perec (1936-1982) objasnia koncepcje swojej ksigzki Je me souviens
(1978). Tworzy ja 480 krotkich, czesto jednozdaniowych, sprawozdawczo-informa-
cyjnych w swym charakterze wspomnien — ,,okruchéw codziennosci”, jak nazywa
je autor — rozpoczynajacych sie od tytutowych stow: ,,Pamietam...”. Perec spisywat
te fragmenty w latach 1973-1977, a odnosza si¢ one do okresu miedzy dziesigtym
a dwudziestym pigtym rokiem zycia pisarza, tj. do lat 1946-1961. Wsrod nich
zdarzajg si¢ wprawdzie notatki dotyczace wczesniejszych czasow, jeszcze sprzed
wojny, jednak Perec sytuuje je w przestrzeni mitu, dodajac otwarcie, ze czes¢
z nich moze by¢ faktograficznie bfedna. Co wiecej, przyklad takiej pomyltki —
oraz jej poprawng wersje — przytacza w postowiu?, niemniej rozpoznanie to nie
prowokuje go do ingerencji w gtéwny tekst, ktéry pozostawia w nienaruszone;j
postaci; wszak nie o klasycznie rozumiang prawde tu chodzi. Zresztg przekrecenia
i niescistosci zdarzajq sie takze we wspomnieniach z pdzniejszych czaséw, o czym
informuja wnikliwi komentatorzy ksigzki® i co przyznaje w rozmowach sam
Perec. Czyni to bez zazenowania, ale réwniez bez nonszalancji, jaka towarzyszy
niekiedy referencyjnie zorientowanym autorom ,,przylapanym” na minieciu si¢
z faktami, ktérzy w lekkim poplochu odsylaja wowczas drobiazgowych recenzen-
tow do kategorii fikeji czy przywoluja przynalezne im prawo licencji poetyckiej.
Perec reaguje inaczej, on podobne kwestie — ktorych merytoryczna poprawnosé
niewiele konstruktywnego wniostaby do tekstu — wyraza w formie neutralnej
konstatacji, traktujac tego rodzaju literackie ,wpadki” jako symptomatyczne
dla zycia ludzkiego en général®. W pierwszym odruchu trudno zrozumie¢, dla-

4. ,[...] wzapisku 101 prawidlowo przypominam sobie stynnych ,muszkieteréw” tenisa,
ale na cztery przytoczone nazwiska tylko dwa s tu wlasciwe (Borotra i Cochet), natomiast zamiast
Brugnona i Lacoste’a wymieniam Petre i Destremenau, ktérzy zostali mistrzami dopiero znacznie
pozniej”. Perec, Pamigtam Ze..., s. 127.

5. Do tej niewielkiej ksiazeczki (polskie thtumaczenie ma 143 strony) Roland Brasseur, eme-
rytowany wykladowca matematyki, stworzyl badawczy komentarz, ktérego trzecie wydanie
liczylo 359 stron; odnidst si¢ na nich po kolei do kazdego wpisu Pereca, budujac obszerne, niemal
encyklopedyczne hasta (Roland Brasseur, Je me souviens encore mieux de ,Je me souviens” - notes
pour ,,Je me souviens” de Georges Perec a l'usage des générations oublieuses et de celles qui n'ont
jamais su, Le Castor Astral, 2003). Tlumacz polskiego wydania opracowal natomiast przypisy
do zdecydowanej wiekszosci fragmentéw (do 427 z 480), gdzieniegdzie trafniej niz Brasseur
rozpoznajac oryginalne odniesienia. Zob. Krzysztof Zablocki, Pamigtam Paryz Pereca, w: Perec,
Pamigtam Ze..., s. 138-140.

6. W jednej z rozmow Perec wyznaje: ,,[...] w Pamigtam [ze] az roi si¢ od bledéw, a zatem moje
wspomnienia sg falszywe! To stanowi czes¢ tej sprzecznosci miedzy zyciem a instrukcjg obstugi,
miedzy zasadami gry, jakie ustalamy, a paroksyzmem prawdziwego zycia, ktére nieustannie
pochlania, niszczy ten porzadek, zreszta, na szczgicie”. Georges Perec, Praca pamigci (rozmowa
z Frankiem Venaille'em), przel. Ewelina Kuniec, w: Urodzitem sig. Eseje, red. Jacek Olczyk, Wy-
dawnictwo Lokator, Krakéw 2012, s. 203.
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czego pisarz, zamiast zmieni¢ w ksigzce dwa nazwiska tenisistow na wlasciwe’,
decyduje si¢ nie tylko tego poniechac¢, lecz takze wskaza¢ ,,postowiowym” palcem

te omylke, by czytelnik przypadkiem jej nie przeoczyl. Przypuszcza¢ mozna,
ze tego rodzaju miejsca stanowia nieodzowng cze¢s¢ calego projektu, odnalaztszy
za$ wypowiedz Pereca na temat sprz¢zonego wzajemnie ruchu porzadku i chaosu

w $wiecie®, rzecz zaczyna si¢ wyjasniac. Sporadyczne, niezgodne z faktami remi-
niscencje sa przeciez najlepsza i najbardziej wiarygodng ilustracja rzeczywistosci

w jej codziennym doswiadczaniu; nieprawidtowosci czy przeinaczenia stanowia
zasadniczy element nie tylko pamigci i zapominania, ale autentycznej konstrukeji

czlowieka. Powtérzmy wigc — to nie reporterska rzetelno$¢ ani arystotelesowska

prawda sa tu najwazniejsze, lecz ,,prawda wspomnienia”, cho¢by de facto bylo

ono falszywe. To pierwsza, cho¢ nie jedyna dystynktywna cecha tej niekonwen-
cjonalnej autobiografii’.

HEgzemplarz pamieci komunikatywnej

Zapiski z Je me souviens budowane byly ze sporego dystansu czasowego —
okolo czterdziestoletni pisarz przez kilka lat wracat pamiecig do czaséw swego
dziecinstwa i adolescencji, lecz jego intencjg nie bylo przywolanie intymnych
czy zwrotnych w jego prywatnym zyciu wydarzen. Chodzilo raczej o rozumiane
dostownie: drobiny przesziosci, akcydentalne btahostki, ktore — troche przez
przypadek, mimochodem, w duzej mierze niezauwazalnie — wspottworzyty toz-
samo$¢ calego pokolenia, z czego jego przedstawiciele nie zdawali sobie do konca
sprawy. Kiedy za$ uzmystowit to sobie francuski pisarz, zasiadl do czynnosci, ktéra
okreslitabym pracg przypominania. ,Trudno powiedzie¢, jaki byt mechanizm tej
pamieci: czy byly to Proustowskie, wylaniajace si¢ w naturalny sposob remini-
scencje i powidoki, czy byl to Nabokovowski §wiadomy wysilek przypomnienia

- tego nie wiemy. Pewnie jedno i drugie” - rozwaza tlumacz, Krzysztof Zablocki.
Wiecej $wiatla na te kwesti¢ rzuca sam autor:

W przypadku Pamietam chodzi o wspomnienia sprowokowane, o rzeczy zapomniane,
ktdre zamierzam wydoby¢ na powierzchnie, o anamneze, czyli przeciwienstwo zapo-
mnienia. Metoda jest do$¢ ciekawa: siedze za biurkiem, w kawiarni, na lotnisku albo

7. Zob. przypis 4.

8. ,[...] mam $wiadomo$¢, ze kiedy porzadkuje, uktadam, gdzie$ indziej beda mialy miejsce
zdarzenia, ktdre zburza ten fad”. Perec, Praca..., s. 203. Por. cytat z przypisu 6.

9. Ze wzgledu na specyfike tekstu Pereca, a w konsekwencji takze nietypowos$¢ proponowa-
nego w niniejszej pracy ujecia autobiografii, celowo wstrzymuje sie w tym miejscu od wyjasnien
definicyjnych oraz odniesien bibliograficznych. Do problemu nawigzuje w dalszej czeéci artykutu,
przede wszystkim we fragmencie pt. Czy mozna napisac autobiografie zbiorowg?.
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w pociagu i staram sie dostrzec jakie$ zdarzenie bez znaczenia, banalne, wyswiechtane,
a ktore w chwili, kiedy je dostrzegam, co$ uruchomi. [...] Najlepszym przykladem jest
tu sytuacja, kiedy w metrze dawali$émy kontrolerowi bilet, aby go przedziurkowal. Nikt
nie zwracal na to uwagi! Teraz, kiedy pisze si¢ o tym w jakiej$ ksigzce, stanowi to czes¢
pamieci. Widzisz, zobaczytem kiedys [...] co§ w rodzaju magazynu ze zuzytymi bram-

kami z metra — wszystko to jest dla mnie wlasnie czym$ w rodzaju aktywnej pamieci.

Usiluje sobie przypomnie¢, zmuszam sie do tego'’.

W gruncie rzeczy mozemy w tym przypadku méwi¢ o kontaminacji obu
wspomnianych przez Zablockiego mechanizmow, nazwijmy ja: intencjonalnym
powidokiem albo umyslng reminiscencjg; przy czym w kontekscie pisarskich
poczynan Pereca, okreglenia te tracg swoj pierwotnie oksymoroniczny wydzwiek.

Zamyst analizowanego utworu nie byt autorskim projektem Pereca, czego ten
nawet przez moment nie stara si¢ ukry¢; koncepcje — a konkretniej: ,, Tytul, ksztalt
i, w pewnym stopniu, ducha tych zapiskéw™" - zaczerpnal z I Remember Joe Bra-
inarda'. Amerykanski pisarz i plastyk w polowie lat 70. XX wieku opublikowat
nietypowa autobiografie zbudowang z krétkich zdan z inicjalnym ,,I remember”,
ktdra zaczal spisywaé w 1969 roku, majac zaledwie 27 lat. W ostatecznej wersji
znalazlo si¢ w niej okolo 1500 zapiskéw. Paul Auster, zapalony oredownik tego
tekstu i autor entuzjastycznej przedmowy, notuje: ,W prostych, bezposrednich,
oznajmujacych zdaniach [Brainard - M.C.] zarysowuje mape ludzkiej duszy i na
trwale odmienia sposob, w jaki patrzymy na $wiat. [...] To jedna z kilku naprawde
oryginalnych ksigzek, jakie kiedykolwiek przeczytalem™>. Perec prawdopodobnie
tej ksigzki nie przeczytal wcale, ale ustyszal o niej od przyjaciela, Harry’ego Mat-
thewsa, ktory przyznal po latach: ,,Moja relacja [0 I remember - M.C.] okazala si¢
cokolwiek niedokladna: ten brak precyzji mozna mi wybaczy¢, jako ze pozwolit
on Perecowi napisa¢ wlasne Je me souviens, rzecz mniej osobista, ale nie mniej
pelng uroku niz utwor Brainarda™*. Amerykanski autor stworzyl bowiem ksiaz-

10. Perec, Praca..., s. 199.

11. To czg$¢ noty odautorskiej wprowadzonej przed tekstem gtownym. Perec, Pamigtam ze...,s.7.

12. Joe Brainard, I remember, przel. Krzysztof Zablocki, Wydawnictwo Lokator, Krakow 2014.
Pojawiaja si¢ sugestie interpretacyjne, ze, wbrew tytulowi, gléwna energia tekstu Brainarda oraz Pereca
nie jest wcale pamie¢, lecz zapomnienie. Pawel Graf notuje: ,,Obydwa teksty konicza sie, ale przeciez
zaden z nich nie ma konca. I obydwa maja bfedny, mylacy tytul, powinien on brzmie¢: zapomniatem
Ze... a dalej winny by¢ puste strony”, Pawet Graf, Nazwa postaci literackiej w perspektywie pamieci
i zapominania, w: Konvergencie a divergencie v propridlnej sfére. Zbornik referdtov, red. Alexandra
Chomova, Jaromir Krsko, Iveta Valentovas, Veda vydavatel’stvo Slovenskej akadémie vied, Brati-
slava 2019, s. 509.

13. Cytowany fragment odnalez¢ mozna na obwolucie polskiego ttumaczenia ksigzki Bra-
inarda I remember.

14. Harry Mathews, Sad. Wspomnienie Georgesa Pereca, przel. Piotr Sommer, ,,Literatura
na Swiecie”, 1995, nr 11-12, s. 247.
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ke bardzo intymna, w ktorej szczerze i bezpretensjonalnie opisuje prywatne
wspomnienia zwigzane z nowojorskim $wiatem sztuki, ktérego byl aktywnym
czlonkiem, a takze wyjawia szczegoly swych doswiadczen homoerotycznych.
Koncepcja Pereca byla za$ zgota odmienna:

Zapiski te nie sg tak naprawde wspomnieniami, a juz zwlaszcza nie s to wspomnienia
osobiste, lecz drobne okruchy codziennoéci, sprawy w ktorych w tym czy innym roku
ludzie z tego samego pokolenia byli §wiadkami, wspdlnie je przezywali i dzielili, a ktore
nastepnie zniknely, popadly w zapomnienie, nie warte byly zapamietania, nie zastugiwaty
na miejsce w Historii ani tez na wzmianke w pamietnikach mezéw stanu, alpinistow
czy wszelkich innych kultowych gwiazd®.

Perec skupia sie na szczegole z przeszlej codziennosci - tak oczywistym, ze az
niewartym powszechnej uwagi, ani tym bardziej ,,zaprzatania” pamigci, mimo
ze wspotksztaltujacym zbiorowe doswiadczenie. Dla zobrazowania stylu tych zapi-
skow oraz ich réznorodnosci, przytoczmy gars¢ cytatow, celowo wyekscerpowanych
bez jakiejkolwiek nadrzednej intencji porzadkujacej'®. Autor odpomina sobie m.in.:
podstawowe produkty zywnosciowe (,,14. Pamig¢tam z6tty chleb z pierwszego
okresu po wojnie”), drobiazgi zwigzane z kolarstwem (,,160. Pamigtam, ze pod-
czas wyscigéw kolarze mieli na ramionach zlozone w dsemki zapasowe detki”),
detale z biografii czytywanych autoréw (,,142. Pamietam, ze Alain Robbe-Grillet
byt inzynierem rolnictwa”), obowigzujace trendy w modzie (,,286. Pamigtam
epoke, gdy niezwykle rzadko mozna bylo zobaczy¢ spodnie bez mankietow”)
czy slogany reklamowe (,,296. Pamigtam pomadke »Baiser«, czyli »czerwien,
ktora pozwala calowac«”). Pisarz wskrzesza na kartach swego utworu mniej badz
bardziej rozpoznawalne postaci 6wczesnego $wiata (,,213. Pamietam ptywaka
Alexa Jany”, ,,343. Pamigtam muzyka jazzowego, ktory nazywal sie Mowgli Jospin”,
»391. Pamietam Lumumbe”); przypomina sobie miejsca, np.: dyskoteke rockowa
(,344. Pamietam Golf Drouot (nigdy tam nie bylem)”, teatry (,,331. Pamietam
Théatre de Lutece, przy rue de Jussieu”), kina (,,463. Pamig¢tam: »Balzac, Helder,
Scala, Vivienne«”), kabarety (,,405. Pamigtam »La Rose Rouge« i »La Fontaine des
Quatre-Saisons«”); w jego notkach pojawiajg si¢ takze réznorakie: ksigzki, filmy,
audycje radiowe, piosenki, czasopisma, fragmenty poezji, wyliczanki, zberezne
przyspiewki, szkolne zagadki, szczegdly miasta, wyglad metra, rozgrywki sportowe,
marki samochodéw, bajki Disneya, wydarzenia zycia spolecznego, w tym glosne
uprowadzenia, konflikty zbrojeniowe, dzialalno$¢ organizacji terrorystycznych,

15. Perec, Pamigtam ze..., s. 127-128.
16. Réwniez w ksigzce zapiski te nie s3 zorganizowane wedle zalozonej z gory klasyfikacji
- mimo ze réznego rodzaju porzadkujace zabiegi sa charakterystyczne dla pisarstwa Pereca —
sprawiajac wrazenie spisywanych na biezaco, w kolejnosci przypominania ich sobie przez autora.
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skandale obyczajowe itd. Niektore zapiski z blahym szczegétem nie majg nic wspol-
nego, dotykajac kwestii doniostych i powaznych, aczkolwiek réwniez one ujete
zostaja w lapidarne zdania (np. ,40. Pamigtam dzien, gdy skapitulowata Japonia”,

,174. Pamietam maj 1968 roku”, ,,299. Pamietam Zatoke Swini”). Zdecydowanie
przewazaja jednak notatki skupione na zapomnianym i ,odpomnianym”, malo
istotnym detalu ze wspolnej, prozaicznej przeszlosci.

Wspomnienia Pereca nie majg wigc charakteru stricte autobiograficznego,
cho¢ w tytule i w catej ksigzce - zgodnie z jej zasadg konstrukcyjng - silnie
wyeksponowane zostalo ja, ktére pamieta. Wéréd wyznacznikéw pamieci auto-
biograficznej — w psychologii definiowanej jako pamie¢ deklaratywna odnoszaca
sie do wlasnej przeszlosci — wskazuje si¢ m.in. wysoki stopienn emotogennosci
wspomnien. U Pereca znajdziemy wprawdzie autoreferencjalne zapiski nacecho-
wane emocjonalnie (przykladowo: ,,94. Pamietam jak musiatem za kare pozosta¢
w szkole po zajeciach”, ,,144. Pamigtam, ze nie lubilem kiszonej kapusty?, ,,150.
Pamigtam, jak bylem zdziwiony, gdy si¢ dowiedzialem, zZe moje imi¢ znaczy
»rolnik«”, ,,183. Pamietam, ze bytem czesto mylony z uczniem, ktéry nazywal sie
Bellec”, ,,360. Pamigtam belfra w Lycée Claude-Bernard, ktdry nosit zotty szalik;
to wlasnie wtedy dowiedzialem sie, Ze z6tty to kolor rogaczy”), jednak nawet one
maja wydzwigk uniwersalizujacy. Przeciez kazdy, bedac dzieckiem, nie lubit jakiej$
potrawy i kazdemu z nas utkwily przerézne wspomnienia z szkolnych czaséw,
o czym zwykle sie nie mysli, lecz od czasu do czasu i raczej znienacka podobne
obrazy ewokowane s3 przez codzienne, niepozorne sytuacje. Doskonale zdaje
sobie z tego sprawe Perec, notujac:

Zdarza si¢ niekiedy, ze owe okruchy powracaja po latach, drobne, nienaruszone; po-
wracaja przez przypadek albo przywotane jakiegos wieczoru w gronie przyjaciot; co$
co zapamietalo sie ze szkoty, jakiegos$ mistrza sportu, piosenkarza albo przebojowa
gwiazdke, jaka$ melodie, ktéra wszyscy nucili, jaki$ napad czy katastrofe z czoléwek
gazet, bestseller, skandal, slogan, reklamowe haslo, obyczaj, wrazenie, czes¢ garderoby
lub sposdb jej noszenia, charakterystyczny gest czy jeszcze co$ watlejszego, bez znaczenia,
catkiem banalnego, w jaki$ cudowny sposob wyrwanego ze swej btahosci, odzyskanego
na chwile, wywolujacego przez krétki moment uczucie nieuchwytnej nostalgii'.

Tego rodzaju odczucia - wprawdzie prywatne, ale tez pokoleniowe oraz ogélno-
ludzkie w swym wymiarze - pojawiac si¢ moga takze podczas lektury Pamigtam
Ze, co intrygujaco opisuje poeta i prozaik Jerzy Goérzanski w recenzji tego utworu:

Odnajduje [...] fakty, nazwiska, rzeczy, nazwy, atmosfere, swoisty ,.klimat stow” - jakis
delikatny powiew nostalgii. [...] Perec pamieta paryskie pismo ,Radar” - ja tez pamietam

17. Perec, Pamigtam ze..., s. 128.
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warszawskie pismo ,,Radar™ zamieszczalem w nim (lata 80.) felietony. Perec pamieta
szwedzki film Arne Mattsona Ona tariczyta jedno lato (1951), z Ullg Jacobsson [...].
Ogladalem ten film w kinie Syrena na praskiej ulicy Inzynierskiej (juz dawno nieistnie-
jacym). Najbardziej niesamowita zbiezno$¢ — Perec: ,,Pamigtam Carambar”. W przypisie:

»Nazwa dlugiego cukierka-ciggutki, pierwotnie o smaku karmelowym, wypuszczonego

na rynek w 1954 roku”. Ja natomiast pamietam makagige, nieduzy, ptaski prostokacik-

-ciagutke, kombinacje karmelu i maku (sklejat zgby gorne z dolnymi), ktéry nabywato

sie w matych sklepikach na praskiej ulicy Stalowej w czasach powojennych. Mozna

powiedzie¢: 107 miliardéw ludzi urodzilo si¢ na Ziemi na przestrzeni calej historii [...]

i wérdd tych miliardéw znalazto si¢ dwoch pisarzy, z mniej wiecej tego samego pokolenia,
réznigcych si¢ kulturowo, Zyjacych w réznych krajach, pisarzy o réznych temperamen-
tach i nieporéwnywalnej skali talentu, ktérych potaczyly (powiedzmy: metafizycznie)

ciggutki ,,carambar” i ,makagiga”™.

Taka aktywna recepcja tekstu Pereca, ktora nie jest zjawiskiem odosobnionym
- o czym przekonuje sie nie tylko z kolejnych recenzji, lecz takze z prywatnych
rozmow oraz wiasnej lektury — dowodzi, ze ksigzke te nalezy uznac za exemplum
tzw. pamieci komunikatywnej.

Autor tego terminu, Jan Assmann, zaklada istnienie pamieci ponadjednostkowej,
przekonujac, ze to, co pamieé indywidualna przyswaja oraz przechowuje, jest za-
lezne nie tyle i nie tylko od niej samej, ale nade wszystko od otoczenia spofecznego
oraz kontekstu kulturowego. Badacz twierdzi, ze: ,,Swiadomosci i pamieci nie da si¢
wyijasni¢ na podstawie fizjologii i psychologii jednostki; oba fenomeny wymagaja
teorii systemowej, ktéra uwzglednitaby interakcje jednostki z otoczeniem, bo tylko
dzieki nim powstaje swiadomo$¢ indywidualna i pamie¢™. Wedle typologii za-
proponowanej przez Assmanna, pamie¢¢ komunikatywna obejmuje wspomnienia
pochodzace ze stosunkowo niedalekiej przesztosci — chodzi o perspektywe 80-100
lat - ktore sg wspolne dla grupy ludzi zyjacych w tym samym okresie, stad jej typo-
wa odmiana jest tzw. pamiec pokoleniowa. Nosicielami pamigci komunikatywnej
s3 jej bezposredni swiadkowie, aktywni cztonkowie ,,wspolnoty pamieci”, ktorzy
za pomocg jezyka — zwykle méwionego — przekazujg opowiesci i doswiadczenia
zdobyte na gruncie biografii indywidualnej kolejnym pokoleniom; dlatego wlasnie
horyzont czasowy pamieci komunikatywnej obejmuje trzy do czterech pokolen®.

18. Jerzy Gorzanski, Carambar i makagiga, ,Wyspa — Kwartalnik Literacki”, 2013, nr 2 <http://
www.lokatormedia.pl/pamietam-ze-jerzy-gorzanski-kwartalnik-literacki-wyspa/> (15.05.2019).

19. Jan Assmann, Pamigc kulturowa. Pismo, zapamietywanie i polityczna tozsamos¢ w cywili-
zacjach starozytnych, przel. Anna Kryczynska-Pham, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego,
Warszawa 2008, s. 36. Teoria Assmanna wywiedziona jest z krytycznej lektury prac francuskiego
socjologa Maurice’a Halbwachsa dotyczacych pamigci zbiorowej, ktérym poswieca Assmann osob-
ny rozdzial swojej ksigzki. Por. Paul Ricoeur, Pamie¢ indywidualna, pamiec zbiorowa, w: Pamigc,
historia, zapomnienie, przel. Janusz Marganski, TAiIWPN Universitas, Krakow 2006.

20. Zob. Assmann, Pamieé kulturowa..., s. 66-71.
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Nie dziwi wiec, ze Gorzanski, jako rowiesnik Pereca — pomimo szeregu odmien-
nych okoliczno$ci zyciowych — odnajduje sporo faczacych ich wspomnien. Ich
$wiaty w pewien sposob nakfadaja si¢ i komunikuja swoja obecno$¢ kolejnym
pokoleniom. Perec nie bez powodu nadat swojej ksiazce podtytut: To, co wspdlne I*'.

Prawdopodobnie nawet reprezentanci najmiodszego pokolenia wspolczesnych
czytelnikow Pamigtam ze odnajda kawalek wlasnej tozsamosci, indywidualnej
oraz wspdlnej, w zdaniach rodzaju:

133. Pamietam, ze moj pierwszy rower mial opony detkowe.

295. Pamietam wate cukrowg na festynach ludowych.

353. Pamietam, ze Trzej Krélowie nazywali sie Kacper, Melchior i Baltazar.
393. Pamietam, ze gdy ztamatem reke, na gipsie podpisata mi si¢ cata klasa.
400. Pamietam, jak czekatem, by dzwonek oznajmil koniec lekcji.

443. Pamietam hula-hop.

444. Pamigtam yo-yo.

Podejrzewam, ze kazdy, nawet jesli sam nie mial ztamanej reki, doskonale zna

szkolny zwyczaj podpisywania si¢ na gipsie. Zapewne wiekszos¢ z nas odwiedzita

kiedy$ lokalny festyn, gdzie zajadala sie watg cukrowa - i cho¢ doroste podnie-
bienia raczej nie akceptuja jej mdlego smaku, w pamigci ta leciusierika, stodka

chmurka na patyku zachowatla sie¢ jako cos pysznego i odswietnego. Wprawdzie

niewielu polskich odbiorcéw kojarzy, jak mniemam, zamkniete w latach 60. pary-
skie kino Vivienne?®, ale poznaniacy doskonale pamigtaja przeciez zlikwidowane

niedawno kina Wilda czy Baltyk, warszawiacy Moskwe oraz Femine, katowiczanie

Zorze i Capitol, wroctawianie Lalke czy Lwow, przyklady mozna mnozy¢. Krag

do$wiadczen - mimo minionych dekad, odmiennosci kulturowych i faktogra-
ficznych przesuniec - jest wiec bardzo zblizony, niemal taki sam, a zgodnie

z tezg upowszechniang przez Assmanna, to nie petna zgodnos¢ z historycznymi

zdarzeniami jest najwazniejsza, ale sita opowiesci, ktora nas stworzyla.

W strone pamieci kulturowsj

Energia tekstu Pereca nie wyczerpuje si¢ jednak na tym etapie. Pamigtam
zZe nie chce by¢ i nie jest wylacznie miniencyklopedia lat powojennych, z ktérej

21. Kolejna czgé¢ - zapowiedziana tytutowa rzymska jedynka oraz konicows, parentetyczng notka:

»ciag dalszy nastapi...” — nie powstala, aczkolwiek niektdrzy twierdza, ze nigdy nie byta zamierzona

imamy tu do czynienia z mistyfikacja, typowa dla Pereca — autora ,wielokrotnie pojedynczego”, z zasady

niepowielajacego swych projektéw. Zob. Adam Poprawa, Niecigglos¢ autobiografii. ,Pamigtam ze. To,

co wspdlne I” Georgesa Pereca, ,,Autobiografia. Literatura. Kultura. Media”, 2015, nr 1(4), s. 113-116.
22. Cytowane wczesniej wspomnienie 463.
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hastami wiele osob, takze spoza Francji, potrafi si¢ utozsami¢. Ksigzke te mozna
réwniez traktowac jako, mutatis mutandis, literacki obraz tzw. pamigci kulturowej,
ktora — wedle Jana Assmanna - stanowi §wiadomy stosunek szerokiej grupy ludzi
do dawnej przeszlosci, a utrwalona zostata poprzez medium silniejsze niz oralna
czy nawet pi$mienna opowiesc, tj. sztuke, rytual, swigto etc. Od pamigci komuni-
katywnej odrdznia ja bardziej abstrakcyjny, symboliczny charakter oraz wymiar
fundacyjny; jest bowiem systemem konstruujacym tozsamos¢ grupy w odniesieniu
do jej mitycznego praczasu. Niemiecki badacz uzupetnia:

Pamie¢ kulturowa jest zorientowana na utrwalone punkty w przeszlosci. Takze ona
nie potrafi przechowa¢ przeszloéci jako takiej. Przemienia ja wiec w symboliczne figury,
na ktérych sie wspiera. Historia patriarchow, eksodusu, przejscia przez pustynie, zajecia
ziemi czy wygnania to wlasnie takie figury pamieci, liturgicznie wspominane podczas
$wiat i objasniajace aktualng sytuacje. Takze mity sg figurami pamieci: réznica miedzy
mitem a historig zostaje w pamieci kulturowej zawieszona. Dla niej nie liczg sie fakty,
lecz tylko historia zapamigtana. Mozna by powiedzie¢, ze pamigé kulturowa transformuje
historie faktyczng w zapamietana, a tym samym w mit?.

W tym kontekscie Perec — dla ktdrego takze ,,nie liczg si¢ fakty, lecz tylko hi-
storia zapamietana” — jawi si¢ jako (re)konstruktor tozsamosci zbiorowej, ktdra
przekracza granice dwojakiego rodzaju: terytorialne, wychodzac poza jego kraj,
oraz chronologiczne, obejmujac nawet kilka pokolen. Wprawdzie Pamigtam
ze wydane zostalo przeszlo cztery dekady temu i dotyczy wydarzen oraz zjawisk
sprzed ponad 70 lat - co z dzisiejszej perspektywy lokuje je wcigz w okresie
Assmannowskiej pamieci komunikatywnej - to przypuszcza¢ mozna, ze czg$¢
z tych wpiséw bedzie w jaki$ sposob bliska takze kolejnym generacjom, wspot-
tworzac w efekcie mityczng, wspolnotowa podstawe. Powtdrzmy przy tej okazji,
ze wlasnie do pamieci mitycznej Perec zalicza swe zapiski z czasow przedwojen-
nych. W innym miejscu wyznaje zas, ze jego celem jest desakralizacja pamieci
oraz poszczegdlnych wspomnien*, co rozumie¢ mozna jako sprowadzenie ich
z niedostepnych na co dzien przeci¢tnemu cztowiekowi otchtani do ogdlnie
percypowanego rejestru, podczas gdy wedtug Assmanna pamie¢ kulturowa ma
charakter od$wietny, takze w rozumieniu religijnym. Pamigtam Ze to tekst, ktory
zawiesza podziat na pamiec komunikatywng i kulturowg, tworzqc nieograniczong
przestrzeni pamigci wspolnej, gdzie sfery codziennosci i mitycznosci przenikajq sie.
Rzecz jasna, Perec i Assmann inaczej rozumieja mit — badacz zgodnie z wieloletnia
tradycja tego pojecia w naukach humanistycznych, pisarz dokonuje natomiast

23. Assmann, Pamigé kulturowa..., s. 68.
24. Perec, Praca...,s. 199.
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pewnego przesunigcia, nie faczac mitu z praczasem ani z czasem w ogole®. Waz-
niejsze niz usytuowanie chronologiczne jest przyjrzenie si¢ sile znaczeniowej danej

sytuacji - jej, nazwijmy to, no$nosci kulturotworczej i rezonansowi spolecznemu.
Pojawia si¢ zatem pytanie o to, co tak naprawde tworzy...

Fundamenty kultury

Koncepcja Jana Assmanna jest nie tylko interesujaca, lecz takze czytelna, elegancka
i w pierwszej lekturze catkowicie przekonujaca. Tekst Pereca wystawia ja jednak
na probe, ujawniajac pewne pekniecia i rozmywajac oczywisto$¢ zaproponowanej
w jej ramach taksonomii. Niemiecki badacz zaklada, ze pamie¢ kulturowa ma
charakter symboliczno-sakralny najwyzszego rejestru — fundacyjnego:

Historia patriarchéw, eksodusu, przejscia przez pustynie, zajecia ziemi czy wygnania
[...] Przyklady pokazuja, ze w pamieci kulturowej obecny jest pewien element sakralny.
Figury pamieci posiadaja sens religijny, a uobecnianie ich poprzez wspominanie ma
czesto charakter §wieta. Swieto — obok licznych innych funkgji - stuzy uobecnieniu
przesztosci fundacyjnej. Przez odniesienie do przeszlosci ustanowiona zostaje tozsamos¢
wspominajacej grupy**.

Pamie¢ komunikatywna i kulturowa sg wiec zakresowo odrebnymi kategoriami.
Pierwsza stanowi ,doswiadczanie historii w ramach biografii indywidualne;”,
przyjmuje formy ,naturalne, powstajace przez powszednie interakcje” i cha-
rakteryzuje szerokie masy zwyktych ludzi - ,niewyspecjalizowanych $wiadkow
wspolnoty pamieci”. Druga zas — nad ktora czuwa elita, czyli ,wyspecjalizowani
nosiciele tradycji”” - to ,,mityczna prehistoria, wydarzenia z przeszloéci absolut-
nej’, a jej przejawy s trwale uksztaltowane, kunsztowne i pelnia funkcje ceremo-
nialno-rytualne®®. Assmann zaznacza, ze istnieja spofecznosci, w ktorych ostros$¢
tego podzialu jest na tyle silna, ze stwierdza si¢ wrecz ich bikulturowos¢, czego
przykladem jest starozytny Egipt; niemniej w odniesieniu do wlasnego otoczenia
spoleczno-kulturowego badacz sklonny jest méwic o ,,modelu ze skalg”, a oba typy
pamieci traktuje jako ,,skrajne bieguny jednej skali z ptynnymi przej$ciami”.

25. O zaleznosci czasu i autobiografizmu zob.: John Campbell, Struktura czasu w pamieci
autobiograficznej, przel. Joanna Gérnicka-Kalinowska, w: Pamiec w filozofii XX wieku, red. Zofia
Rosinska, Wydawnictwo Wydziatu Filozofii i Socjologii Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2006.

26. Assmann, Pamigé kulturowa..., s. 68.

27. Nalezg do nich m.in.: szamani, bardowie, griotowie, artysci, nauczyciele, mandaryni,
kaptani, bramini, czyli nosiciele pamieci, w zaleznosci od kultury, oralnej badz pismiennej. As-
smann, Pamieé kulturowa..., s. 69-70.

28. Assmann, Pamigé kulturowa..., s. 70-71.

29. Assmann, Pamieé kulturowa..., s. 71.
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Nie zmienia to faktu, Ze w jego koncepcji mamy do czynienia z wyraznie zaryso-
wang binarno$cia, ktdrg obrazuja kategorialne pary, takie jak: fundacyjna historia
mityczna - indywidualna historia biograficzna, swigto — powszednio$¢, pamiec
zbiorowa — pamie¢ jednostkowa. Notatki Pereca — ich tre$¢ oraz sita ewokowania
wspomnien u czytelnika — kaza natomiast zastanowic si¢, czy to w gruncie rzeczy
nie owa codziennos¢ stanowi nasz mit fundacyjny, budujac prawdziwa, kolektywna
pamiec kulturowg, w tym przypadku Europejczyka przetomu XX i XXI wieku.

O ile w uporzadkowanym i jednoznacznie zdefiniowanym $wiecie wybranych
spoteczenstw, chociazby starozytnych Egipcjan®, granica miedzy pamiecig ko-
munikatywna i kulturowa rzeczywiscie byta nieprzekraczalna, o tyle artystyczna
anamneza, ktorej w XX wieku dokonuje Perec, pozwala zrozumie¢, ze jesli dzi$ -
w dobie dynamicznych interakeji réznych kultur, redefinicji tradycyjnych wzorcéw,
dyferencji politycznych, religijnego tygla i zrelatywizowania wartosci — cokolwiek
jest nam jeszcze kulturowo wspélne, to wlasnie owe okruchy codziennosci. Tworzg
one, wprawdzie ulotng i mozaikowg, ale przede wszystkim integrujgcg i fundacyj-
ng — poniekgd wigc mityczng - catosé. Calosé, dodajmy, niedomykalng, zmienng,
pozostajgcg w ruchu; analogicznie do ludzkiego zZycia.

Moze wiasnie dlatego czytelnik z takg tatwoscig utozsamia si¢ z fragmentami
codziennos$ci wynotowanymi przez Pereca i dostrzega w nich wlasne odbicie — wszak
s3 one naturalniejsze i blizsze niz powielane od wiekéw w niezmienionej formie,
wielkie, mityczne narracje. ,,Pamigtam Ze jest proba wydobycia podzwyczajnosci,
rzeczy wspolnych z niebytu, do ktérego zostaly zepchnigte, nadania im mowy — »aby
wreszcie wyrazily to, co jest i czym jesteSmy«” — zauwaza trafnie jeden z recenzen-
tow ksiazki, Pawet Jasnowski*. Podzywczajnosé (fr. infra-ordinaire) to termin ukuty
zreszta przez samego Pereca, ktory Krzysztof Zabtocki metaforycznie wyjasnia
jako ,,pulpe Zycia” - i nie chodzi tu, jak podkresla, o ,,banalne fakty i zdarzenia”,
ale o ,,migzsz codziennosci, ktérego sie zwykle nie dostrzega™? o fundamenty
naszego zycia, naszej kultury - stowem: o to, co wspolne.

Czy mozna napisac autobiografie zbiorows?
Perecowska fascynacja okruchami codzienno$ci miewa jednak rézne wyktadnie.

Cytowany Jasnowski interpretuje ja w kontekscie psychoanalityczno-ratowniczym
i w swej krotkiej recenzji Pamietam Ze konstatuje:

30. Nota bene, Jan Assmann jest z wyksztalcenia egiptologiem.

31. Pawel Jasnowski, Podzwyczajnos¢, ,,Znak”, 2014, nr 2, s. 108 <http://www.lokatormedia.
pl/pawel-jasnowski-podzwyczajnosc-magazyn-znak/> (15.05.2019).

32. Zablocki, Pamigtam...,s. 137.
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Zwrocenie si¢ ku zwyczajnosci jak kazdy perekowski gest, jak cale jego pisanie, jest tylez
zaskakujace i intrygujace, co uzasadnione i konieczne: stanowi bowiem zawsze probe
przekroczenia pustki i traumy (wywotanej utrata rodzicéw i wykorzenieniem), znalezienia
punktu odniesienia we wspomnieniu, we wspdlnej pamieci [...]*.

W tych stanowczych stowach badacz wyraza swe przeswiadczenie, ze cate pi-
sarstwo Pereca powinni$my czytac przez pryzmat traumatyczny>. Jednakze
proba zamknigcia tej twérczosci w biograficzno-tematycznych ramach, w moim
przekonaniu szalenie ujednoznacznia jej wydzwigk, obnizajac tym samym jej
warto$¢ artystyczna®. Sprowadzajac teksty Pereca jedynie do dyskursu traumy
oraz jej przelamywania, recenzent zdaje si¢ zapomina¢, Zze mowa o dojrzalym

33. Jasnowski, Podzwyczajnos¢, s. 108, [wyrdznienie - M.C.].

34. Studia nad trauma - jednostkowa, kolektywna tudziez kulturows - stanowig szerokie
i yymowane z wielu réznych perspektyw zagadnienie humanistyki, w tym takze literaturo-
znawstwa; zob. m.in.: Antologia studiéw nad traumg, red. Tomasz Lysak, TAIWPN Universitas,
Krakow 2015; Trauma, pamieé, wyobraznia, red. Zofia Podniesinska, Jozef Wrdbel, Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Jagiellonskiego, Krakéw 2011. W niniejszej pracy nie odnosze si¢ wprost
do zadnego konkretnego ujecia traumy, lecz oponuje przeciw zamykaniu tworczo$ci Pereca
w granicach tego tematu en bloc.

35. Moja polemika stanowi poniekad powtdrzenie gestu samego Jasnowskiego, krytycznie
oceniajacego rozpoznanie Michala Pawla Markowskiego dotyczace tworczosci Pereca. Twier-
dzac, ze z psychoanalitycznego punktu widzenia pisarstwo tego autora zasadza si¢ na inkorpo-
racji (,,prébuje wymina¢ prace zaloby, sktadajac swéj fantazmat w niewystawialnej krypcie”),
Markowski dystansuje je zarazem od wszelkiej motywacji melancholijnej i zwiazanej z nia
introjekcji, ktora okresla jako ,,owijanie swojego fantazmatu braku wokoét stéw” — te cechy
przypisuje natomiast Proustowi (Michal Pawel Markowski, Perekreacja, w: Georges Perec,
Gabinet kolekcjonera, Wydawnictwo KR, Warszawa 2013, s. 100-102). Jasnowski, niejako
w odpowiedzi na t¢ diagnoze, buduje tekst udowadniajacy, ze w autorze Gabinetu kolekcjonera
mozna jednak widzie¢ pisarza melancholijnego, i to jednego z czolowych w swoim stuleciu.
Zacytujmy fragment z polemicznego artykutu: ,,Cho¢ rzeczywidcie czes¢ dziela Pereca, wyrostego
na dziecigcej traumie i nieobecnosci, mozna czyta¢ podlug tego klucza [inkorporacji - M.C\]
(nasuwajacego si¢ nieodparcie w przypadku m.in. powiesci La disparition), to w przypadku
jego calosci i w kontekscie przepracowania przez pisarza bolesnej przeszltoéci, nieuchronne
wydaje si¢ bardziej zniuansowane podejscie” (Pawel Jasnowski, Perec i melancholia. Zarys
geografii melancholicznej, ,Teksty Drugie”, 2014, nr 5, s. 275 [wyrdznienie autora] <http://rcin.
org.pl/Content/60099/WA248_79698_P-1-2524_jasnowski-perec_o.pdf> [15.05.2019]). Para-
frazujac ten argument w odniesieniu do opinii Jasnowskiego na temat Pamigtam Ze, zauwazy¢
chce, iz tylko czes¢ dzieta Pereca mozna czyta¢ podtug klucza traumatycznego, wspomniany
utwor wymyka si¢ bowiem takiemu przyporzadkowaniu i konieczna jest tu szersza, a zarazem
bardziej zniuansowana refleksja.

O rozmaitych strategiach autobiograficznych Pereca — w tym réwniez (ale nie tylko) tych
uwiklanych zZrédlowo w traumatyczne doswiadczenie utraty rodzicéw - pisze Philippe Lejeu-
ne w ksigzce Le mémoire et 'oblique. Georges Perec autobiographe, P.O.L éditeur, Paris 1991.
Fragment tej pracy przettumaczyla Krystyna Rodowska, jej tytul przekladajac jako Pokretne
drogi pamigci (,,Literatura na Swiecie”, 1992, nr 1, s. 150-156).
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tworcy, ktéry metodycznie zawiaduje swoim pisarstwem i $wiadomie wlacza
W jego obszar elementy autobiograficzne, a nawet buduje na nich wybrane tek-
sty*. Zainteresowanie zwyczajnoscia — skadinad obecne takze we wczesniejszych
utworach francuskiego pisarza — stanowi raczej refleksje o tym, co tak naprawde
konstytuuje nawet nie tyle pojedynczego czlowieka, w tym biograficzny podmiot
autorski, ile ludzi w ogole; stad moja tytulowa propozycja okreslenia tej ksigzki
mianem autobiografii zbiorowej. Oddajac stusznos¢ Jasnowskiemu, ze w wielu
tekstach Perec artystycznie przepracowuje wlasnag historie i w mniej czy bardziej
alegoryczny, badz kombinatoryczny, sposéb odnosi si¢ do trudnych przezy¢
swego dziecinstwa, czego przeciez nie ukrywa, uwazam jednak, ze przypadek
Je me souviens wymyKka sie tej regule. To nie przekroczenie pustki ani traumy
osamotnienia jest tu zasadnicze, lecz intencjonalne odnajdywanie w pamiegci
i wspomnieniach tego, co wspolne. Na sporg niezalezno$¢ tych dwdch ,,autobio-
grafizujacych” drog wskazuje zreszta sam autor:

Za najbardziej oczywiste w pracy nad Pamigtam uwazam to, Ze WszysCcy mamy wspo-
mnienia. To ksigzka, ktéra mogtbym okresli¢ jako ,,sympatyczng”, to znaczy taka, ktora
darzy sympatia czytelnika, w ktorej czytelnik doskonale si¢ odnajduje. To co$ jakby
przywolywanie pamieci, poniewaz dotyczy nas wszystkich. Rdzni sie od autobiografii,
poszukiwania wlasnych wspomnien, wlasciwych tylko nam, skrywanych, to praca, ktéra
za punkt wyjscia obiera wspolng pamigé, pamiec zbiorows. [...] Jestem réwniez autorem
autobiografii W albo wspomnienie z dziecifistwa, ktéra powstala wokol wyjatkowego
wspomnienia, gleboko skrywanego, utajonego i - w pewnym sensie — wypartego. Tu
problemem okazata si¢ umiejetnos¢, powiedzmy, wyjscia poza ramy mojej wlasnej histo-
rii. Mniej wigcej w tym samym czasie narodzito sie Pamietam. Te ksiazki to dwie drogi,
nie do konica réwnolegle, ale ktére schodza sie w pewnym punkcie i wynikaja z tej samej
potrzeby dokladnego zbadania czego$, by nastepnie gdzie$ to usytuowac. Nie udaje sie
to ot tak, od razu, a zwlaszcza nie chodzi tu o tragiczne wydarzenie, ktéremu towarzysza
dzwieki skrzypiec! To musi pozosta¢ ukryte! Autobiografia mojego dziecinistwa narodzita
si¢ z opisow zdje¢, fotografii, ktdre przejety role pamieci, staly sie sposobem na poznanie
rzeczywistosci, ktorej — jak twierdzitem - nie pamietalem. Wlasciwie ksigzka ta powstata
w wyniku drobiazgowych poszukiwan, niemal obsesyjnych z uwagi na cale mnéstwo
niuanséw, detali. I dzieki tej szczegolowej analizie cos sie objawia. Pamigtam sytuuje

36. Najbardziej reprezentatywne w tym wzgledzie sg utwory: La disparition (1969) oraz W albo
wspomnienie z dziecitistwa (W ou le souvenir d’enfance, 1975). Jednak réwniez w ich przypadku
ograniczenie si¢ do wspomnianego kontekstu interpretacyjnego, mimo oczywistych i silnych
uwiklan autobiograficzno-traumatycznych (np. kanwe dla W albo... Perec wypracowat pod-
czas terapeutycznych sesji psychoanalitycznych; zob. Markowski, s. 69-73), nie wyczerpuje
potencjatu znaczeniowego tych tekstow. Dodajmy, ze Perec do 1978 roku wlacznie, czyli daty
wydania Pamietam ze, opublikowal juz wiekszo$¢ swoich tekstow, wsrdd nich opus magnum

- monumentalne Zycie instrukcja obstugi; miedzy innymi dlatego tratowaé go nalezy jako $wia-
domego, dojrzalego tworce, ktory w swej tworczosci wykracza daleko poza rozliczenie si¢
ze swoja przesztoscia.
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sie gdzie§ pomiedzy i mogloby caty czas wchodzi¢ w moja relacje z tym wspomnieniem.
Kiedy pisze: ,,Pamietam, ze moj pierwszy rower miat opony bezdetkowe”, nie jest to bez
znaczenia! Czuje to fizycznie, a jednak, najwyrazniej, pozostaje to neutralne®.

Zacytowana wypowiedz Pereca potwierdza rozpoznania, ktére mozna wy-
wie$¢ z uwaznej lektury obu wspomnianych ksigzek — autobiograficzna kanwa
w Pamigtam Ze zostala wykorzystana inaczej niz w przypadku wczesniejszych
utwordw. Zaszla tu istotna zmiana, ktorej sedno nie tkwi w odmiennym posta-
wieniu akcentéw ani w odwréceniu wektoréw, lecz w przyjeciu catkiem nowej
perspektywy. Nazwalabym ja perspektywq jednostki, ktora jest Swiadomg czescig
pewnej, z zasady nieokreslonej, zbiorowosci; jednostki, ktéra czuje si¢ zakorzeniona
w przeszlosci i w swej pamieci, tylez indywidualnej, co kolektywnej. Dlatego wta-
$nie Pamietam ze odczytuje jako autobiografie zbiorowa — obecna w niej pamieé
jest zarazem wlasna i innych, jest prywatna i wspolna, a podniesione z niej okruchy
codziennosci ksztaltujg zaréwno podmiot w jego indywidualnosci, jak i zbiorowos¢
w jej podmiotowosci®®. Te nieoczywista relacje pomiedzy jednostka i wspdlnota
probuje scharakteryzowaé w jednej z rozméw sam Perec:

[...] konicowym produktem jest przedmiot materialny - ksigzka — ktdra stanie si¢ wtasno$cia
innych, ktéra inni beda si¢ dzieli¢, wymieniaé. Wszystko to odnosi si¢ do mojej osobistej
historii, ale tylko o tyle, o ile jest ona zbiorowa, o ile mozna si¢ nig podzieli¢. [...] Chodzi
o to, ze kazdy mogtby by¢ autorem Pamigtam, ale nikt nie potrafilby napisa¢ 455 ,,pamietam’
zawartych w tej ksigzce, nikt nie napisalby takich samych. Zupetlnie jak w teorii zbiorow —
z X dziele wspomnienia, ktérych nie mam z Y i w ogromnym zbiorze naszych wspomnien
kazdy mogtby stworzy¢ sobie niepowtarzalng konfiguracje. To co$ w rodzaju opisu tkanki
tacznej, z ktérym moze utozsamiac sie cale pokolenie. [...] chcialbym okresli¢ [to - M.C ]

>

37. Perec, Praca..., s. 199-200.

38. Takie ujecie dystansuje si¢ od tradycyjnej teorii autobiografii zdecydowanie bardziej
niz powstata kilka lat péZniej, rewelatorska natenczas koncepcja Janet Verner Gunn (Autobiography.
Toward a Poetics of Experience, 1982), ktéra problem autobiografii wlacza w krag antropologii
literatury oraz kultury, rozpatrujac ja w perspektywie do$wiadczenia. Gunn eksplikuje: ,,Moim
punktem wyjscia nie jest prywatny akt pisania o sobie, ale kulturowy akt czytania siebie. Czytanie
pojawia sie¢ w dwdch momentach tego, co definiuj¢ jako sytuacje autobiograficzna: po pierwsze,
piszacy autobiografi¢ praktycznie »odczytuje« swoje zycie; a po drugie, czytelnik odczytuje tekst
autobiograficzny. [...] Podmiot czytajacy — zaréwno ten, ktéry odczytuje swoje zycie, jak i ten,
ktory czyta tekst — jest podmiotem przedstawionym, a nie ukrytym. Podmiot przedstawiony méwi
izyje w czasie, a dzigki temu uczestniczy w glebi, doswiadczajac inter- i transpersonalnych relacji
warunkujacych indywidualng tozsamos¢” (Janet Verner Gunn, Sytuacja autobiograficzna, przel.
Jadwiga Wegrodzka, w: Autobiografia, red. Malgorzata Czeminska, Wydawnictwo stowo/obraz
terytoria, Gdansk 2009, s. 150). Badaczka rozszerza kwestie autobiograficznej podmiotowosci
na wiecej niz jedna, ale niezmiennie indywidualno$¢, tj. czytajacy, uwiktany w kontekst kultu-
rowy, wciaz jednak silny podmiot. W Pamigtam ze podmiot nie jest ani silny, ani staby, stanowi
po prostu czes¢ swiata — tego, co wspolne.
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unanimizmem - to kierunek literacki, ktéry nie wydat niczego znaczacego, ale bardzo
podoba mi si¢ jego nazwa. Ruch, ktdry, zaczynajac od siebie, wychodzi naprzeciw innym.
To wiasnie nazywam sympatia, ten rodzaj projekgji, a jednoczesnie — wyzwania!®

Ten specyficzny Perecowski unanimizm* — wespdt z innymi wzmiankowanymi
w toku wywodu cechami, tj.: prawdg wspomnienia, stanowigca warto$¢ sama
w sobie i niewymagajaca faktograficznej weryfikacji oraz sifg opowiesci, ktéra
stwarza spolecznos¢, otwierajac si¢ na kolejne pokolenia i dalsze ,,nadpisania” -
sprawia, ze otrzymujemy tekst stosunkowo prosty w formie, jednak w efekcie
nietuzinkowy i intrygujacy; niewykluczone tez, ze prekursorki genologicznie.
Wszelako na postawione w podtytule pytanie: ,,Czy mozna napisa¢ autobiogra-
fie zbiorowq?”, odpowiedzialabym przeczaco. Konieczna jest tu bowiem zmiana
aspektu na niedokonany - tego rodzaju autobiografie mozna jedynie pisac. Wydaje
sig, ze podobne zdanie w odniesieniu do niemajacej konca procesualnosci takiego
projektu ma sam Perec, ktdry zachg¢ca swych odbiorcéw do gestu powtdrzenia
- tego Deleuzjanskiego, zawsze bedacego roznicg. Co istotne, czyni to zaréwno
posrednio — prostg i zarazem genialng poetyka, ktora podejmuja inni autorzy*,
jak i dostownie, pozostawiajac na koncu ksigzki kilka pustych stron, by czytelnik
mogl zanotowa¢ drobiazgi z przeszlosci, ktére nasunety mu sie podczas lektury

39. Perec, Praca...,s. 203.

40. Warto zaznaczy¢, ze w ramach tego kierunku, zwlaszcza w dziedzinie powiesci, wy-
ksztalcono technike symultaniczng, ktora miata adekwatnie odda¢ dynamiczno$¢, zmiennosé
i skomplikowanie rzeczywistosci. Technika ta polega na ,,paralelnym ukladzie obok siebie roz-
nych watkow, ktdre nie muszg si¢ zazgbiac ze soba” (Michal Glowinski, Unanimizm, w: Stownik
terminow literackich, red. Janusz Stawinski, Zaklad Narodowy im. Ossolinskich - Wydawnictwo,
Wroctaw—Warszawa-Krakéw 2007). Nie ulega watpliwosci, ze symultanizm byl jedna z istotnych
inspiracji Pereca przy tworzeniu Pamigtam ze.

41. Perec zainspirowal si¢ wprawdzie pomystem Brainarda, niemniej niektérzy twoércy na-
wiazuja juz tylko do Je me souviens i wedle tego konceptu konstruuja wlasne utwory. Przykladowo,
brytyijski pisarz Gilbert Adair — przekonany o nieprzekltadalnosci tekstu Pereca — w Memories
(1986) buduje autorski obraz powojennego Londynu, natomiast amerykanski prozaik Harry
Matthews w tekscie The Orchard (1987; przektad polski: Sad, piéra Piotra Sommera, ukazat sie
w ,,Literaturze na Swiecie”, 1995, nr 11-12) analogicznymi ,,okruchami pamieci” tworzy portret-

-wspomnienie Georgesa Pereca, z ktorym przez wiele lat si¢ przyjaznil. Réwniez polski ttumacz
Je me souviens, zanim kilkanascie lat pozniej przelozyl ksiazke, probowal swych sit w tej poetyce
i napisal kilkadziesigt zdan rozpoczynajacych si¢ od stéw ,,Przypominam sobie...”, ktore ukazaty
sie na famach ,,Akcentu”, 1998, nr 1-2. O twoérczych inspiracjach ksigzka Pereca zob. Zabtocki,
Pamigtam..., s. 133-141. Warto na koniec wspomnie¢, Ze przed kilkoma laty ukazala si¢ niety-
powa publikacja gromadzaca szczegoty codziennego zycia jednego z polskich miast - Fundacja
im. Tymoteusza Karpowicza wydala w 2015 roku ksigzke pt. Wroctaw, pamietam ze..., w ktdrej
glos oddano mieszkaricom stolicy Dolnego Slaska. Podobieristwo do Perecowskiego pierwowzoru
zasadza si¢ na metodzie, ktora uwolnita szerokie poklady pamigci wroctawian, réznica za$ tkwi
w samym autorze - juz nie jednostkowym, ale zbiorowym w pelnym tego stowa znaczeniu.
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lub pod jej wplywem*2. Kazdy moze wiec wspdttworzy¢ te wielkg zbiorowa
autobiografie.

Postscriptum: dalsze koncepty

»Lektura Pamigtam Ze moze przypominac obcowanie ze sztukg konceptualna,
w ktorej idea wynosi si¢ ponad materi¢ dziela. Tak jest z projektem Pereca, zbior
wspomnien jest jedynie bodzcem dla czytelnika do skonstruowania wtasnych
wspomnien [...]” - konkluduje Sara Nowicka®. A zatem mialby to by¢ jedynie
artystyczno-spoleczny eksperyment, literacka gra z tekstem i z czytelnikiem?
Utwor spotykal sie wprawdzie z réznego rodzaju zarzutami*, niemniej przedsie-
wzie¢ spod znaku Warsztatu Literatury Potencjalnej OuLiPo, a juz z pewnoscia
tych autorstwa Pereca, nie powinno si¢ podejrzewac o czysta autotelicznosc.
To nie eksperyment dla eksperymentu ani tez przejaw sztuki konceptualnej
sensu stricto, lecz projekt estetyczno-literacki niosacy spora dawke refleksji
oraz emocji; bowiem nie chodzi tu wylacznie o doswiadczenie intelektualne,
ale nade wszystko o przezycie. Sama idea czy wlasnie koncept, skadinad na swoj
sposob rewelatorski, nie jest najwazniejszy, dopiero Perecowska realizacja pozwala
czytelnikowi na petnie doznan i ruch mysli. Pozornie trywialna powierzchnia
jedynie wzmaga intensywnos¢ takiej recepcji. Recenzentka dodaje jednak rzecz
arcywazng, mianowicie, ze lektura tej ksigzeczki zach¢ca do ,indywidualnego
rozwazenia kwestii anamnezy i zapominania”.

Greckie: andmneésis (przypomnienie) i léthe (zapomnienie), a takze mnéeme
(pamiec) to bez watpienia fundamentalne tematy hellensko-judeo-chrzescijan-
skiej kultury®. Rozwazania starozytnych, z Platonem i Arystotelesem na czele,
przez kolejne stulecia nie stracily na waznosci, a w XIX i XX wieku wrocily
ze zdwojona sila za sprawg takich myslicieli, jak Edmund Husserl, Sigmund
Freud, Henri Bergson czy Paul Ricoeur. W Drogach rozpoznania Paul Ricoeur

42. Pamietam Ze stanowi, wedle mnie, znakomity przyklad tekstu artystycznego, w ktérym
pustka — rozumiana jako znaczeniotwodrczy zabieg estetyczny — stanowi integralny element
dzieta. Zob. Malgorzata Cieliczko, Pustka, ,,Forum Poetyki”, 2015, nr 1 <http://fp.amu.edu.pl/
malgorzata-cieliczko-pustka/> (15.05.2019).

43. Sara Nowicka, Okruchy zbiorowej codziennosci, ,,ArtPapier”, 2013, nr 14 <http://artpapier.
com/index.php?page=artykul&wydanie=181&artykul=3872> (15.05.2019).

44. Zablocki wspomina, ze tekst Je me souviens — oceniany przez niektorych jako zbyt prosty,
nadto oczywisty i niepowazny — miat tez swoich krytykéw i bywatl parodiowany, co wynikato,
jak wyjasnia tlumacz, z niezrozumienia intencji ani zamystu Pereca. Zablocki, Pamigtam...,
s. 133-136.

45. Zob. Karl Kerenyi, Mnemosyne i Lesmosyne. O Zrodlach ,przypominania” i ,zapominania”,
przet. Zbigniew Zwolinski, w: Pamieé w filozofii XX wieku, red. Zofia Rosifiska, Wydawnictwo
Wydziatu Filozofii i Socjologii Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2006.
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poszukuje odpowiedzi na pytania, ktére mogly pojawic¢ sie dopiero w czasach
silnej filozofii podmiotu — w czasach, dodajmy, kiedy Perec tworzy Pamigtam ze —
zastanawiajgc si¢ miedzy innymi nad tym, ,,skad mamy mie¢ pewnos¢, ze nasze
myslowe poszukiwanie w najlepszym razie zakonczylo sie pomyslnie?” oraz ,,jaki
udzial rozpoznanie przesztosci ma w rozpoznaniu siebie?”. Filozof wskazuje trzy
mozliwe $ciezki: asocjacjonizm doby empiryzmu angielskiego, psychoanalize
oraz Husserlowska fenomenologie*. Zinterpretowanie Pamigtam ze w kazdym
z tych kierunkéw z pewnoscig przyniostoby interesujace wnioski, rzecz musi jed-
nak poczekac na swego badacza lub badaczke. Wzorem Ricoeura, warto odnies¢
sie w tym miejscu do koncepcji Henriego Bergsona, ktéry zaklada, ze odpowiedz
na oba pytania wiaze si¢ z do§wiadczeniem rozpoznania. Rozpoznanie to bowiem
»akt konkretny, przez ktéry ujmujemy na nowo przeszlos¢ w terazniejszosci™ -
pisze Bergson, a Ricoeur dopowiada:

Doswiadczenie rozpoznania oznacza odwolanie si¢ do stanu utajonego wspomnienia
pierwszego wrazenia, ktorego obraz niechybnie powstal jednoczesnie z pierwotnym od-
czuciem: bo jakim sposobem dowolny moment terazniejszy mogtby sie sta¢ przeszloscia,
gdyby 6w obraz nie powstawal wraz z tg terazniejszoscia? I na tym polega najgtebszy
paradoks pamieci. Przesztos¢ jest ,wspolczesna” z terazniejszoscia, ktorg byla. [...]
Oto gleboka prawda greckiej anamnésis: poszukiwa¢ to znajdywacé, odnajdywac zas
to rozpoznawac to, co juz kiedys — uprzednio - si¢ poznalo*.

Odnalezienie wspomnienia w tej synchronicznej czasowosci uprawnia réwniez
do dysponowania nim®, co literacko czyni Georges Perec, utrwalajac okruchy
codziennosci w pismie — owym farmakonie®’, ktéry nie wiadomo, czy jest le-
karstwem czy trucizng dla pamieci; zdania sg podzielone. Mnemosyne — matka
muz — na naszych oczach staje si¢ inspiratorka sztuki, i zycia.

46. Paul Ricoeur, Drogi rozpoznania, przel. Janusz Marganski, Wydawnictwo Znak, Krakow
2004, s. 104 i nast.
47. Henri Bergson, Materia i pamigc: esej o stosunku ciata do ducha, przel. Romuald. J. Weksler-
-Waszkinel, przekl. przejrzal Marek Drwiega, Wydawnictwo Zielona Sowa, Krakéw 2006, s. 117.
48. Ricoeur, Drogi..., s. 118.
49. Zob. Ricoeur, Drogi..., s. 118.
50. Nawiazuje do artykulu Jacques’a Derridy Farmakon (przel. Krzysztof Matuszewski,
w: Pismo filozofii, oprac. Bogdan Banasiak, Inter Esse, Krakow 1993), ktory przywraca mysli
humanistycznej to stare, platoniskie pojecie, dajac poczatek szerokiej dyskusji wychodzacej
od niejednoznacznej relacji pisma oraz pamigci.
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