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Abstract: Can erroneous memories be true? What is the foundation of culture – a lasting 
myth or perhaps the changing everyday life? Is it possible to create a collective autobiography? 
And if so, what would be the distinctive features of such a genre? The author of the article 
attempts to answer these questions carrying out a theoretical analysis and an interpretation 
of Je me souviens (1978) by Georges Perec in the light of Jan Assmann’s categories of commu-
nicative memory and cultural memory, applied with regard to the problems of individual 
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Kiedy mówię o zapomnieniu i rozumiem, o czym mówię, jakżebym mógł rozu-
mieć, gdybym tego nie pamiętał? […] Kiedy wspominam pamięć, przez samą 
siebie pamięć się sobie uświadamia. Kiedy zaś wspominam zapomnienie, dwie 
rzeczy w tym uczestniczą: i pamięć, i zapomnienie1.

— św. Augustyn

[…] nie ma nic bardziej oczywistego: człowieka oddzielają od przeszłości (nawet 
od przeszłości sprzed kilku chwil) dwie siły, które natychmiast biorą się do wspól-
nego dzieła: siła zapomnienia (która zaciera) i siła pamięci (która przeinacza)2.

— Milan Kundera

Prawda fałszywych wspomnień

„Zasada jest prosta: spróbować odnaleźć wspomnienia niemal zapomniane, 
błahe, banalne i wspólne – jeśli nie dla wszystkich, to przynajmniej dla wielu”3 – 

1.  Święty Augustyn, Wyznania, X 16, przeł. Zygmunt Kubiak, Społeczny Instytut Wydawniczy 
Znak, Kraków 2007, s. 294.

2.  Milan Kundera, Zasłona, przeł. Marek Bieńczyk, Państwowy Instytut Wydawniczy, War-
szawa 2006, s. 138.

3.  Georges Perec, Pamiętam że, przeł. Krzysztof Zabłocki, Wydawnictwo Lokator, Kraków 
2013, s. 127.
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tak Georges Perec (1936–1982) objaśnia koncepcję swojej książki Je me souviens 
(1978). Tworzy ją 480 krótkich, często jednozdaniowych, sprawozdawczo-informa-
cyjnych w swym charakterze wspomnień – „okruchów codzienności”, jak nazywa 
je autor – rozpoczynających się od tytułowych słów: „Pamiętam…”. Perec spisywał 
te fragmenty w latach 1973–1977, a odnoszą się one do okresu między dziesiątym 
a dwudziestym piątym rokiem życia pisarza, tj. do lat 1946–1961. Wśród nich 
zdarzają się wprawdzie notatki dotyczące wcześniejszych czasów, jeszcze sprzed 
wojny, jednak Perec sytuuje je w przestrzeni mitu, dodając otwarcie, że część 
z nich może być faktograficznie błędna. Co więcej, przykład takiej pomyłki – 
oraz jej poprawną wersję – przytacza w posłowiu4, niemniej rozpoznanie to nie 
prowokuje go do ingerencji w główny tekst, który pozostawia w nienaruszonej 
postaci; wszak nie o klasycznie rozumianą prawdę tu chodzi. Zresztą przekręcenia 
i nieścisłości zdarzają się także we wspomnieniach z późniejszych czasów, o czym 
informują wnikliwi komentatorzy książki5 i co przyznaje w rozmowach sam 
Perec. Czyni to bez zażenowania, ale również bez nonszalancji, jaka towarzyszy 
niekiedy referencyjnie zorientowanym autorom „przyłapanym” na minięciu się 
z faktami, którzy w lekkim popłochu odsyłają wówczas drobiazgowych recenzen-
tów do kategorii fikcji czy przywołują przynależne im prawo licencji poetyckiej. 
Perec reaguje inaczej, on podobne kwestie – których merytoryczna poprawność 
niewiele konstruktywnego wniosłaby do tekstu – wyraża w formie neutralnej 
konstatacji, traktując tego rodzaju literackie „wpadki” jako symptomatyczne 
dla życia ludzkiego en général 6. W pierwszym odruchu trudno zrozumieć, dla-

4.  „[…] w zapisku 101 prawidłowo przypominam sobie słynnych „muszkieterów” tenisa, 
ale na cztery przytoczone nazwiska tylko dwa są tu właściwe (Borotra i Cochet), natomiast zamiast 
Brugnona i Lacoste’a wymieniam Petrę i Destremenau, którzy zostali mistrzami dopiero znacznie 
później”. Perec, Pamiętam że…, s. 127.

5.  Do tej niewielkiej książeczki (polskie tłumaczenie ma 143 strony) Roland Brasseur, eme-
rytowany wykładowca matematyki, stworzył badawczy komentarz, którego trzecie wydanie 
liczyło 359 stron; odniósł się na nich po kolei do każdego wpisu Pereca, budując obszerne, niemal 
encyklopedyczne hasła (Roland Brasseur, Je me souviens encore mieux de „Je me souviens” – notes 
pour „Je me souviens” de Georges Perec à l’usage des générations oublieuses et de celles qui n’ont 
jamais su, Le Castor Astral, 2003). Tłumacz polskiego wydania opracował natomiast przypisy 
do zdecydowanej większości fragmentów (do 427 z 480), gdzieniegdzie trafniej niż Brasseur 
rozpoznając oryginalne odniesienia. Zob. Krzysztof Zabłocki, Pamiętam Paryż Pereca, w: Perec, 
Pamiętam że…, s. 138–140.

6.  W jednej z rozmów Perec wyznaje: „[…] w Pamiętam [że] aż roi się od błędów, a zatem moje 
wspomnienia są fałszywe! To stanowi część tej sprzeczności między życiem a instrukcją obsługi, 
między zasadami gry, jakie ustalamy, a paroksyzmem prawdziwego życia, które nieustannie 
pochłania, niszczy ten porządek, zresztą, na szczęście”. Georges Perec, Praca pamięci (rozmowa 
z Frankiem Venaille’em), przeł. Ewelina Kuniec, w: Urodziłem się. Eseje, red. Jacek Olczyk, Wy-
dawnictwo Lokator, Kraków 2012, s. 203. 
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czego pisarz, zamiast zmienić w książce dwa nazwiska tenisistów na właściwe7, 
decyduje się nie tylko tego poniechać, lecz także wskazać „posłowiowym” palcem 
tę omyłkę, by czytelnik przypadkiem jej nie przeoczył. Przypuszczać można, 
że tego rodzaju miejsca stanowią nieodzowną część całego projektu, odnalazłszy 
zaś wypowiedź Pereca na temat sprzężonego wzajemnie ruchu porządku i chaosu 
w świecie8, rzecz zaczyna się wyjaśniać. Sporadyczne, niezgodne z faktami remi-
niscencje są przecież najlepszą i najbardziej wiarygodną ilustracją rzeczywistości 
w jej codziennym doświadczaniu; nieprawidłowości czy przeinaczenia stanowią 
zasadniczy element nie tylko pamięci i zapominania, ale autentycznej konstrukcji 
człowieka. Powtórzmy więc – to nie reporterska rzetelność ani arystotelesowska 
prawda są tu najważniejsze, lecz „prawda wspomnienia”, choćby de facto było 
ono fałszywe. To pierwsza, choć nie jedyna dystynktywna cecha tej niekonwen-
cjonalnej autobiografii9.

Egzemplarz pamięci komunikatywnej

Zapiski z Je me souviens budowane były ze sporego dystansu czasowego – 
około czterdziestoletni pisarz przez kilka lat wracał pamięcią do czasów swego 
dzieciństwa i adolescencji, lecz jego intencją nie było przywołanie intymnych 
czy zwrotnych w jego prywatnym życiu wydarzeń. Chodziło raczej o rozumiane 
dosłownie: drobiny przeszłości, akcydentalne błahostki, które – trochę przez 
przypadek, mimochodem, w dużej mierze niezauważalnie – współtworzyły toż-
samość całego pokolenia, z czego jego przedstawiciele nie zdawali sobie do końca 
sprawy. Kiedy zaś uzmysłowił to sobie francuski pisarz, zasiadł do czynności, którą 
określiłabym pracą przypominania. „Trudno powiedzieć, jaki był mechanizm tej 
pamięci: czy były to Proustowskie, wyłaniające się w naturalny sposób remini-
scencje i powidoki, czy był to Nabokovowski świadomy wysiłek przypomnienia 

– tego nie wiemy. Pewnie jedno i drugie” – rozważa tłumacz, Krzysztof Zabłocki. 
Więcej światła na tę kwestię rzuca sam autor:

W przypadku Pamiętam chodzi o wspomnienia sprowokowane, o rzeczy zapomniane, 
które zamierzam wydobyć na powierzchnię, o anamnezę, czyli przeciwieństwo zapo-
mnienia. Metoda jest dość ciekawa: siedzę za biurkiem, w kawiarni, na lotnisku albo 

7.  Zob. przypis 4.
8.  „[…] mam świadomość, że kiedy porządkuję, układam, gdzieś indziej będą miały miejsce 

zdarzenia, które zburzą ten ład”. Perec, Praca…, s. 203. Por. cytat z przypisu 6.
9.  Ze względu na specyfikę tekstu Pereca, a w konsekwencji także nietypowość proponowa-

nego w niniejszej pracy ujęcia autobiografii, celowo wstrzymuję się w tym miejscu od wyjaśnień 
definicyjnych oraz odniesień bibliograficznych. Do problemu nawiązuję w dalszej części artykułu, 
przede wszystkim we fragmencie pt. Czy można napisać autobiografię zbiorową?.
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w pociągu i staram się dostrzec jakieś zdarzenie bez znaczenia, banalne, wyświechtane, 
a które w chwili, kiedy je dostrzegam, coś uruchomi. […] Najlepszym przykładem jest 
tu sytuacja, kiedy w metrze dawaliśmy kontrolerowi bilet, aby go przedziurkował. Nikt 
nie zwracał na to uwagi! Teraz, kiedy pisze się o tym w jakiejś książce, stanowi to część 
pamięci. Widzisz, zobaczyłem kiedyś […] coś w rodzaju magazynu ze zużytymi bram-
kami z metra – wszystko to jest dla mnie właśnie czymś w rodzaju aktywnej pamięci. 
Usiłuję sobie przypomnieć, zmuszam się do tego10.

W gruncie rzeczy możemy w tym przypadku mówić o kontaminacji obu 
wspomnianych przez Zabłockiego mechanizmów, nazwijmy ją: intencjonalnym 
powidokiem albo umyślną reminiscencją; przy czym w kontekście pisarskich 
poczynań Pereca, określenia te tracą swój pierwotnie oksymoroniczny wydźwięk.

Zamysł analizowanego utworu nie był autorskim projektem Pereca, czego ten 
nawet przez moment nie stara się ukryć; koncepcję – a konkretniej: „Tytuł, kształt 
i, w pewnym stopniu, ducha tych zapisków”11 – zaczerpnął z I Remember Joe Bra-
inarda12. Amerykański pisarz i plastyk w połowie lat 70. XX wieku opublikował 
nietypową autobiografię zbudowaną z krótkich zdań z inicjalnym „I remember”, 
którą zaczął spisywać w 1969 roku, mając zaledwie 27 lat. W ostatecznej wersji 
znalazło się w niej około 1500 zapisków. Paul Auster, zapalony orędownik tego 
tekstu i autor entuzjastycznej przedmowy, notuje: „W prostych, bezpośrednich, 
oznajmujących zdaniach [Brainard – M.C.] zarysowuje mapę ludzkiej duszy i na 
trwałe odmienia sposób, w jaki patrzymy na świat. […] To jedna z kilku naprawdę 
oryginalnych książek, jakie kiedykolwiek przeczytałem”13. Perec prawdopodobnie 
tej książki nie przeczytał wcale, ale usłyszał o niej od przyjaciela, Harry’ego Mat-
thewsa, który przyznał po latach: „Moja relacja [o I remember – M.C.] okazała się 
cokolwiek niedokładna: ten brak precyzji można mi wybaczyć, jako że pozwolił 
on Perecowi napisać własne Je me souviens, rzecz mniej osobistą, ale nie mniej 
pełną uroku niż utwór Brainarda”14. Amerykański autor stworzył bowiem książ-

10.  Perec, Praca…, s. 199.
11.  To część noty odautorskiej wprowadzonej przed tekstem głównym. Perec, Pamiętam że…, s. 7.
12.  Joe Brainard, I remember, przeł. Krzysztof Zabłocki, Wydawnictwo Lokator, Kraków 2014. 

Pojawiają się sugestie interpretacyjne, że, wbrew tytułowi, główną energią tekstu Brainarda oraz Pereca 
nie jest wcale pamięć, lecz zapomnienie. Paweł Graf notuje: „Obydwa teksty kończą się, ale przecież 
żaden z nich nie ma końca. I obydwa mają błędny, mylący tytuł, powinien on brzmieć: zapomniałem 
że... a dalej winny być puste strony”, Paweł Graf, Nazwa postaci literackiej w perspektywie pamięci 
i zapominania, w: Konvergencie a divergencie v propriálnej sfére. Zborník referátov, red. Alexandra 
Chomová, Jaromir Krško, Iveta Valentovás, Veda vydavatel’stvo Slovenskej akadémie vied, Brati-
slava 2019, s. 509.

13.  Cytowany fragment odnaleźć można na obwolucie polskiego tłumaczenia książki Bra-
inarda I remember.

14.  Harry Mathews, Sad. Wspomnienie Georges’a Pereca, przeł. Piotr Sommer, „Literatura 
na Świecie”, 1995, nr 11–12, s. 247.
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kę bardzo intymną, w której szczerze i bezpretensjonalnie opisuje prywatne 
wspomnienia związane z nowojorskim światem sztuki, którego był aktywnym 
członkiem, a także wyjawia szczegóły swych doświadczeń homoerotycznych. 
Koncepcja Pereca była zaś zgoła odmienna:

Zapiski te nie są tak naprawdę wspomnieniami, a już zwłaszcza nie są to wspomnienia 
osobiste, lecz drobne okruchy codzienności, sprawy w których w tym czy innym roku 
ludzie z tego samego pokolenia byli świadkami, wspólnie je przeżywali i dzielili, a które 
następnie zniknęły, popadły w zapomnienie, nie warte były zapamiętania, nie zasługiwały 
na miejsce w Historii ani też na wzmiankę w pamiętnikach mężów stanu, alpinistów 
czy wszelkich innych kultowych gwiazd15.

Perec skupia się na szczególe z przeszłej codzienności – tak oczywistym, że aż 
niewartym powszechnej uwagi, ani tym bardziej „zaprzątania” pamięci, mimo 
że współkształtującym zbiorowe doświadczenie. Dla zobrazowania stylu tych zapi-
sków oraz ich różnorodności, przytoczmy garść cytatów, celowo wyekscerpowanych 
bez jakiejkolwiek nadrzędnej intencji porządkującej16. Autor odpomina sobie m.in.: 
podstawowe produkty żywnościowe („14. Pamiętam żółty chleb z pierwszego 
okresu po wojnie”), drobiazgi związane z kolarstwem („160. Pamiętam, że pod-
czas wyścigów kolarze mieli na ramionach złożone w ósemki zapasowe dętki”), 
detale z biografii czytywanych autorów („142. Pamiętam, że Alain Robbe-Grillet 
był inżynierem rolnictwa”), obowiązujące trendy w modzie („286. Pamiętam 
epokę, gdy niezwykle rzadko można było zobaczyć spodnie bez mankietów”) 
czy slogany reklamowe („296. Pamiętam pomadkę »Baiser«, czyli »czerwień, 
która pozwala całować«”). Pisarz wskrzesza na kartach swego utworu mniej bądź 
bardziej rozpoznawalne postaci ówczesnego świata („213. Pamiętam pływaka 
Alexa Jany”, „343. Pamiętam muzyka jazzowego, który nazywał się Mowgli Jospin”, 
„391. Pamiętam Lumumbę”); przypomina sobie miejsca, np.: dyskotekę rockową 
(„344. Pamiętam Golf Drouot (nigdy tam nie byłem)”, teatry („331. Pamiętam 
Théâtre de Lutèce, przy rue de Jussieu”), kina („463. Pamiętam: »Balzac, Helder, 
Scala, Vivienne«”), kabarety („405. Pamiętam »La Rose Rouge« i »La Fontaine des 
Quatre-Saisons«”); w jego notkach pojawiają się także różnorakie: książki, filmy, 
audycje radiowe, piosenki, czasopisma, fragmenty poezji, wyliczanki, zbereźne 
przyśpiewki, szkolne zagadki, szczegóły miasta, wygląd metra, rozgrywki sportowe, 
marki samochodów, bajki Disneya, wydarzenia życia społecznego, w tym głośne 
uprowadzenia, konflikty zbrojeniowe, działalność organizacji terrorystycznych, 

15.  Perec, Pamiętam że…, s. 127–128.
16.  Również w książce zapiski te nie są zorganizowane wedle założonej z góry klasyfikacji 

– mimo że różnego rodzaju porządkujące zabiegi są charakterystyczne dla pisarstwa Pereca – 
sprawiając wrażenie spisywanych na bieżąco, w kolejności przypominania ich sobie przez autora.

http://m.in
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skandale obyczajowe itd. Niektóre zapiski z błahym szczegółem nie mają nic wspól-
nego, dotykając kwestii doniosłych i poważnych, aczkolwiek również one ujęte 
zostają w lapidarne zdania (np. „40. Pamiętam dzień, gdy skapitulowała Japonia”, 

„174. Pamiętam maj 1968 roku”, „299. Pamiętam Zatokę Świń”). Zdecydowanie 
przeważają jednak notatki skupione na zapomnianym i „odpomnianym”, mało 
istotnym detalu ze wspólnej, prozaicznej przeszłości.

Wspomnienia Pereca nie mają więc charakteru stricte autobiograficznego, 
choć w tytule i w całej książce – zgodnie z jej zasadą konstrukcyjną – silnie 
wyeksponowane zostało ja, które pamięta. Wśród wyznaczników pamięci auto-
biograficznej – w psychologii definiowanej jako pamięć deklaratywna odnosząca 
się do własnej przeszłości – wskazuje się m.in. wysoki stopień emotogenności 
wspomnień. U Pereca znajdziemy wprawdzie autoreferencjalne zapiski nacecho-
wane emocjonalnie (przykładowo: „94. Pamiętam jak musiałem za karę pozostać 
w szkole po zajęciach”, „144. Pamiętam, że nie lubiłem kiszonej kapusty”, „150. 
Pamiętam, jak byłem zdziwiony, gdy się dowiedziałem, że moje imię znaczy 
»rolnik«”, „183. Pamiętam, że byłem często mylony z uczniem, który nazywał się 
Bellec”, „360. Pamiętam belfra w Lycée Claude-Bernard, który nosił żółty szalik; 
to właśnie wtedy dowiedziałem się, że żółty to kolor rogaczy”), jednak nawet one 
mają wydźwięk uniwersalizujący. Przecież każdy, będąc dzieckiem, nie lubił jakiejś 
potrawy i każdemu z nas utkwiły przeróżne wspomnienia z szkolnych czasów, 
o czym zwykle się nie myśli, lecz od czasu do czasu i raczej znienacka podobne 
obrazy ewokowane są przez codzienne, niepozorne sytuacje. Doskonale zdaje 
sobie z tego sprawę Perec, notując:

Zdarza się niekiedy, że owe okruchy powracają po latach, drobne, nienaruszone; po-
wracają przez przypadek albo przywołane jakiegoś wieczoru w gronie przyjaciół; coś 
co zapamiętało się ze szkoły, jakiegoś mistrza sportu, piosenkarza albo przebojową 
gwiazdkę, jakąś melodię, którą wszyscy nucili, jakiś napad czy katastrofę z czołówek 
gazet, bestseller, skandal, slogan, reklamowe hasło, obyczaj, wrażenie, część garderoby 
lub sposób jej noszenia, charakterystyczny gest czy jeszcze coś wątlejszego, bez znaczenia, 
całkiem banalnego, w jakiś cudowny sposób wyrwanego ze swej błahości, odzyskanego 
na chwilę, wywołującego przez krótki moment uczucie nieuchwytnej nostalgii17.

Tego rodzaju odczucia – wprawdzie prywatne, ale też pokoleniowe oraz ogólno-
ludzkie w swym wymiarze – pojawiać się mogą także podczas lektury Pamiętam 
że, co intrygująco opisuje poeta i prozaik Jerzy Górzański w recenzji tego utworu:

Odnajduję […] fakty, nazwiska, rzeczy, nazwy, atmosferę, swoisty „klimat słów” – jakiś 
delikatny powiew nostalgii. […] Perec pamięta paryskie pismo „Radar” – ja też pamiętam 

17.  Perec, Pamiętam że…, s. 128.
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warszawskie pismo „Radar”: zamieszczałem w nim (lata 80.) felietony. Perec pamięta 
szwedzki film Arne Mattsona Ona tańczyła jedno lato (1951), z Ullą Jacobsson […]. 
Oglądałem ten film w kinie Syrena na praskiej ulicy Inżynierskiej (już dawno nieistnie-
jącym). Najbardziej niesamowita zbieżność – Perec: „Pamiętam Carambar”. W przypisie: 

„Nazwa długiego cukierka-ciągutki, pierwotnie o smaku karmelowym, wypuszczonego 
na rynek w 1954 roku”. Ja natomiast pamiętam makagigę, nieduży, płaski prostokącik-

-ciągutkę, kombinację karmelu i maku (sklejał zęby górne z dolnymi), który nabywało 
się w małych sklepikach na praskiej ulicy Stalowej w czasach powojennych. Można 
powiedzieć: 107 miliardów ludzi urodziło się na Ziemi na przestrzeni całej historii […] 
i wśród tych miliardów znalazło się dwóch pisarzy, z mniej więcej tego samego pokolenia, 
różniących się kulturowo, żyjących w różnych krajach, pisarzy o różnych temperamen-
tach i nieporównywalnej skali talentu, których połączyły (powiedzmy: metafizycznie) 
ciągutki „carambar” i „makagiga”18.

Taka aktywna recepcja tekstu Pereca, która nie jest zjawiskiem odosobnionym 
– o czym przekonuję się nie tylko z kolejnych recenzji, lecz także z prywatnych 
rozmów oraz własnej lektury – dowodzi, że książkę tę należy uznać za exemplum 
tzw. pamięci komunikatywnej.

Autor tego terminu, Jan Assmann, zakłada istnienie pamięci ponadjednostkowej, 
przekonując, że to, co pamięć indywidualna przyswaja oraz przechowuje, jest za-
leżne nie tyle i nie tylko od niej samej, ale nade wszystko od otoczenia społecznego 
oraz kontekstu kulturowego. Badacz twierdzi, że: „świadomości i pamięci nie da się 
wyjaśnić na podstawie fizjologii i psychologii jednostki; oba fenomeny wymagają 
teorii systemowej, która uwzględniłaby interakcje jednostki z otoczeniem, bo tylko 
dzięki nim powstaje świadomość indywidualna i pamięć”19. Wedle typologii za-
proponowanej przez Assmanna, pamięć komunikatywna obejmuje wspomnienia 
pochodzące ze stosunkowo niedalekiej przeszłości – chodzi o perspektywę 80–100 
lat – które są wspólne dla grupy ludzi żyjących w tym samym okresie, stąd jej typo-
wą odmianą jest tzw. pamięć pokoleniowa. Nosicielami pamięci komunikatywnej 
są jej bezpośredni świadkowie, aktywni członkowie „wspólnoty pamięci”, którzy 
za pomocą języka – zwykle mówionego – przekazują opowieści i doświadczenia 
zdobyte na gruncie biografii indywidualnej kolejnym pokoleniom; dlatego właśnie 
horyzont czasowy pamięci komunikatywnej obejmuje trzy do czterech pokoleń20. 

18.  Jerzy Górzański, Carambar i makagiga, „Wyspa – Kwartalnik Literacki”, 2013, nr 2 <http://
www.lokatormedia.pl/pamietam-ze-jerzy-gorzanski-kwartalnik-literacki-wyspa/> (15.05.2019).

19.  Jan Assmann, Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsamość w cywili-
zacjach starożytnych, przeł. Anna Kryczyńska-Pham, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 
Warszawa 2008, s. 36. Teoria Assmanna wywiedziona jest z krytycznej lektury prac francuskiego 
socjologa Maurice’a Halbwachsa dotyczących pamięci zbiorowej, którym poświęca Assmann osob-
ny rozdział swojej książki. Por. Paul Ricoeur, Pamięć indywidualna, pamięć zbiorowa, w: Pamięć, 
historia, zapomnienie, przeł. Janusz Margański, TAiWPN Universitas, Kraków 2006.

20.  Zob. Assmann, Pamięć kulturowa…, s. 66–71.

http://www.lokatormedia.pl/pamietam-ze-jerzy-gorzanski-kwartalnik-literacki-wyspa/
http://www.lokatormedia.pl/pamietam-ze-jerzy-gorzanski-kwartalnik-literacki-wyspa/
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Nie dziwi więc, że Górzański, jako rówieśnik Pereca – pomimo szeregu odmien-
nych okoliczności życiowych – odnajduje sporo łączących ich wspomnień. Ich 
światy w pewien sposób nakładają się i komunikują swoją obecność kolejnym 
pokoleniom. Perec nie bez powodu nadał swojej książce podtytuł: To, co wspólne I 21.

Prawdopodobnie nawet reprezentanci najmłodszego pokolenia współczesnych 
czytelników Pamiętam że odnajdą kawałek własnej tożsamości, indywidualnej 
oraz wspólnej, w zdaniach rodzaju:

133. Pamiętam, że mój pierwszy rower miał opony dętkowe.
295. Pamiętam watę cukrową na festynach ludowych.
353. Pamiętam, że Trzej Królowie nazywali się Kacper, Melchior i Baltazar.
393. Pamiętam, że gdy złamałem rękę, na gipsie podpisała mi się cała klasa.
400. Pamiętam, jak czekałem, by dzwonek oznajmił koniec lekcji.
443. Pamiętam hula-hop.
444. Pamiętam yo-yo.

Podejrzewam, że każdy, nawet jeśli sam nie miał złamanej ręki, doskonale zna 
szkolny zwyczaj podpisywania się na gipsie. Zapewne większość z nas odwiedziła 
kiedyś lokalny festyn, gdzie zajadała się watą cukrową – i choć dorosłe podnie-
bienia raczej nie akceptują jej mdłego smaku, w pamięci ta leciusieńka, słodka 
chmurka na patyku zachowała się jako coś pysznego i odświętnego. Wprawdzie 
niewielu polskich odbiorców kojarzy, jak mniemam, zamknięte w latach 60. pary-
skie kino Vivienne22, ale poznaniacy doskonale pamiętają przecież zlikwidowane 
niedawno kina Wilda czy Bałtyk, warszawiacy Moskwę oraz Feminę, katowiczanie 
Zorzę i Capitol, wrocławianie Lalkę czy Lwów, przykłady można mnożyć. Krąg 
doświadczeń – mimo minionych dekad, odmienności kulturowych i faktogra-
ficznych przesunięć – jest więc bardzo zbliżony, niemal taki sam, a zgodnie 
z tezą upowszechnianą przez Assmanna, to nie pełna zgodność z historycznymi 
zdarzeniami jest najważniejsza, ale siła opowieści, która nas stworzyła.

W stronę pamięci kulturowej

Energia tekstu Pereca nie wyczerpuje się jednak na tym etapie. Pamiętam 
że nie chce być i nie jest wyłącznie miniencyklopedią lat powojennych, z której 

21.  Kolejna część – zapowiedziana tytułową rzymską jedynką oraz końcową, parentetyczną notką: 
„ciąg dalszy nastąpi…” – nie powstała, aczkolwiek niektórzy twierdzą, że nigdy nie była zamierzona 
i mamy tu do czynienia z mistyfikacją, typową dla Pereca – autora „wielokrotnie pojedynczego”, z zasady 
niepowielającego swych projektów. Zob. Adam Poprawa, Nieciągłość autobiografii. „Pamiętam że. To, 
co wspólne I” Georges’a Pereca, „Autobiografia. Literatura. Kultura. Media”, 2015, nr 1(4), s. 113–116.

22.  Cytowane wcześniej wspomnienie 463.
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hasłami wiele osób, także spoza Francji, potrafi się utożsamić. Książkę tę można 
również traktować jako, mutatis mutandis, literacki obraz tzw. pamięci kulturowej, 
która – wedle Jana Assmanna – stanowi świadomy stosunek szerokiej grupy ludzi 
do dawnej przeszłości, a utrwalona została poprzez medium silniejsze niż oralna 
czy nawet piśmienna opowieść, tj. sztukę, rytuał, święto etc. Od pamięci komuni-
katywnej odróżnia ją bardziej abstrakcyjny, symboliczny charakter oraz wymiar 
fundacyjny; jest bowiem systemem konstruującym tożsamość grupy w odniesieniu 
do jej mitycznego praczasu. Niemiecki badacz uzupełnia:

Pamięć kulturowa jest zorientowana na utrwalone punkty w przeszłości. Także ona 
nie potrafi przechować przeszłości jako takiej. Przemienia ją więc w symboliczne figury, 
na których się wspiera. Historia patriarchów, eksodusu, przejścia przez pustynię, zajęcia 
ziemi czy wygnania to właśnie takie figury pamięci, liturgicznie wspominane podczas 
świąt i objaśniające aktualną sytuację. Także mity są figurami pamięci: różnica między 
mitem a historią zostaje w pamięci kulturowej zawieszona. Dla niej nie liczą się fakty, 
lecz tylko historia zapamiętana. Można by powiedzieć, że pamięć kulturowa transformuje 
historię faktyczną w zapamiętaną, a tym samym w mit23.

W tym kontekście Perec – dla którego także „nie liczą się fakty, lecz tylko hi-
storia zapamiętana” – jawi się jako (re)konstruktor tożsamości zbiorowej, która 
przekracza granice dwojakiego rodzaju: terytorialne, wychodząc poza jego kraj, 
oraz chronologiczne, obejmując nawet kilka pokoleń. Wprawdzie Pamiętam 
że wydane zostało przeszło cztery dekady temu i dotyczy wydarzeń oraz zjawisk 
sprzed ponad 70 lat – co z dzisiejszej perspektywy lokuje je wciąż w okresie 
Assmannowskiej pamięci komunikatywnej – to przypuszczać można, że część 
z tych wpisów będzie w jakiś sposób bliska także kolejnym generacjom, współ-
tworząc w efekcie mityczną, wspólnotową podstawę. Powtórzmy przy tej okazji, 
że właśnie do pamięci mitycznej Perec zalicza swe zapiski z czasów przedwojen-
nych. W innym miejscu wyznaje zaś, że jego celem jest desakralizacja pamięci 
oraz poszczególnych wspomnień24, co rozumieć można jako sprowadzenie ich 
z niedostępnych na co dzień przeciętnemu człowiekowi otchłani do ogólnie 
percypowanego rejestru, podczas gdy według Assmanna pamięć kulturowa ma 
charakter odświętny, także w rozumieniu religijnym. Pamiętam że to tekst, który 
zawiesza podział na pamięć komunikatywną i kulturową, tworząc nieograniczoną 
przestrzeń pamięci wspólnej, gdzie sfery codzienności i mityczności przenikają się. 
Rzecz jasna, Perec i Assmann inaczej rozumieją mit – badacz zgodnie z wieloletnią 
tradycją tego pojęcia w naukach humanistycznych, pisarz dokonuje natomiast 

23.  Assmann, Pamięć kulturowa…, s. 68.
24.  Perec, Praca…, s. 199.
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pewnego przesunięcia, nie łącząc mitu z praczasem ani z czasem w ogóle25. Waż-
niejsze niż usytuowanie chronologiczne jest przyjrzenie się sile znaczeniowej danej 
sytuacji – jej, nazwijmy to, nośności kulturotwórczej i rezonansowi społecznemu. 
Pojawia się zatem pytanie o to, co tak naprawdę tworzy...

Fundamenty kultury

Koncepcja Jana Assmanna jest nie tylko interesująca, lecz także czytelna, elegancka 
i w pierwszej lekturze całkowicie przekonująca. Tekst Pereca wystawia ją jednak 
na próbę, ujawniając pewne pęknięcia i rozmywając oczywistość zaproponowanej 
w jej ramach taksonomii. Niemiecki badacz zakłada, że pamięć kulturowa ma 
charakter symboliczno-sakralny najwyższego rejestru – fundacyjnego:

Historia patriarchów, eksodusu, przejścia przez pustynię, zajęcia ziemi czy wygnania 
[…] Przykłady pokazują, że w pamięci kulturowej obecny jest pewien element sakralny. 
Figury pamięci posiadają sens religijny, a uobecnianie ich poprzez wspominanie ma 
często charakter święta. Święto – obok licznych innych funkcji – służy uobecnieniu 
przeszłości fundacyjnej. Przez odniesienie do przeszłości ustanowiona zostaje tożsamość 
wspominającej grupy26.

Pamięć komunikatywna i kulturowa są więc zakresowo odrębnymi kategoriami. 
Pierwsza stanowi „doświadczanie historii w ramach biografii indywidualnej”, 
przyjmuje formy „naturalne, powstające przez powszednie interakcje” i cha-
rakteryzuje szerokie masy zwykłych ludzi – „niewyspecjalizowanych świadków 
wspólnoty pamięci”. Druga zaś – nad którą czuwa elita, czyli „wyspecjalizowani 
nosiciele tradycji”27 – to „mityczna prehistoria, wydarzenia z przeszłości absolut-
nej”, a jej przejawy są trwale ukształtowane, kunsztowne i pełnią funkcje ceremo-
nialno-rytualne28. Assmann zaznacza, że istnieją społeczności, w których ostrość 
tego podziału jest na tyle silna, że stwierdza się wręcz ich bikulturowość, czego 
przykładem jest starożytny Egipt; niemniej w odniesieniu do własnego otoczenia 
społeczno-kulturowego badacz skłonny jest mówić o „modelu ze skalą”, a oba typy 
pamięci traktuje jako „skrajne bieguny jednej skali z płynnymi przejściami”29. 

25.  O zależności czasu i autobiografizmu zob.: John Campbell, Struktura czasu w pamięci 
autobiograficznej, przeł. Joanna Górnicka-Kalinowska, w: Pamięć w filozofii XX wieku, red. Zofia 
Rosińska, Wydawnictwo Wydziału Filozofii i Socjologii Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2006.

26.  Assmann, Pamięć kulturowa…, s. 68.
27.  Należą do nich m.in.: szamani, bardowie, griotowie, artyści, nauczyciele, mandaryni, 

kapłani, bramini, czyli nosiciele pamięci, w zależności od kultury, oralnej bądź piśmiennej. As-
smann, Pamięć kulturowa..., s. 69–70.

28.  Assmann, Pamięć kulturowa…, s. 70–71.
29.  Assmann, Pamięć kulturowa…, s. 71.

http://m.in
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Nie zmienia to faktu, że w jego koncepcji mamy do czynienia z wyraźnie zaryso-
waną binarnością, którą obrazują kategorialne pary, takie jak: fundacyjna historia 
mityczna – indywidualna historia biograficzna, święto – powszedniość, pamięć 
zbiorowa – pamięć jednostkowa. Notatki Pereca – ich treść oraz siła ewokowania 
wspomnień u czytelnika – każą natomiast zastanowić się, czy to w gruncie rzeczy 
nie owa codzienność stanowi nasz mit fundacyjny, budując prawdziwą, kolektywną 
pamięć kulturową, w tym przypadku Europejczyka przełomu XX i XXI wieku.

O ile w uporządkowanym i jednoznacznie zdefiniowanym świecie wybranych 
społeczeństw, chociażby starożytnych Egipcjan30, granica między pamięcią ko-
munikatywną i kulturową rzeczywiście była nieprzekraczalna, o tyle artystyczna 
anamneza, której w XX wieku dokonuje Perec, pozwala zrozumieć, że jeśli dziś – 
w dobie dynamicznych interakcji różnych kultur, redefinicji tradycyjnych wzorców, 
dyferencji politycznych, religijnego tygla i zrelatywizowania wartości – cokolwiek 
jest nam jeszcze kulturowo wspólne, to właśnie owe okruchy codzienności. Tworzą 
one, wprawdzie ulotną i mozaikową, ale przede wszystkim integrującą i fundacyj-
ną – poniekąd więc mityczną – całość. Całość, dodajmy, niedomykalną, zmienną, 
pozostającą w ruchu; analogicznie do ludzkiego życia.

Może właśnie dlatego czytelnik z taką łatwością utożsamia się z fragmentami 
codzienności wynotowanymi przez Pereca i dostrzega w nich własne odbicie – wszak 
są one naturalniejsze i bliższe niż powielane od wieków w niezmienionej formie, 
wielkie, mityczne narracje. „Pamiętam że jest próbą wydobycia podzwyczajności, 
rzeczy wspólnych z niebytu, do którego zostały zepchnięte, nadania im mowy – »aby 
wreszcie wyraziły to, co jest i czym jesteśmy«” – zauważa trafnie jeden z recenzen-
tów książki, Paweł Jasnowski31. Podzywczajność (fr. infra-ordinaire) to termin ukuty 
zresztą przez samego Pereca, który Krzysztof Zabłocki metaforycznie wyjaśnia 
jako „pulpę życia” – i nie chodzi tu, jak podkreśla, o „banalne fakty i zdarzenia”, 
ale o „miąższ codzienności, którego się zwykle nie dostrzega”32; o fundamenty 
naszego życia, naszej kultury – słowem: o to, co wspólne.

Czy można napisać autobiografię zbiorową?

Perecowska fascynacja okruchami codzienności miewa jednak różne wykładnie. 
Cytowany Jasnowski interpretuje ją w kontekście psychoanalityczno-ratowniczym 
i w swej krótkiej recenzji Pamiętam że konstatuje:

30.  Nota bene, Jan Assmann jest z wykształcenia egiptologiem.
31.  Paweł Jasnowski, Podzwyczajność, „Znak”, 2014, nr 2, s. 108 <http://www.lokatormedia.

pl/pawel-jasnowski-podzwyczajnosc-magazyn-znak/> (15.05.2019).
32.  Zabłocki, Pamiętam…, s. 137. 

http://www.lokatormedia.pl/pawel-jasnowski-podzwyczajnosc-magazyn-znak/
http://www.lokatormedia.pl/pawel-jasnowski-podzwyczajnosc-magazyn-znak/
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Zwrócenie się ku zwyczajności jak każdy perekowski gest, jak całe jego pisanie, jest tyleż 
zaskakujące i intrygujące, co uzasadnione i konieczne: stanowi bowiem zawsze próbę 
przekroczenia pustki i traumy (wywołanej utratą rodziców i wykorzenieniem), znalezienia 
punktu odniesienia we wspomnieniu, we wspólnej pamięci […]33.

W tych stanowczych słowach badacz wyraża swe przeświadczenie, że całe pi-
sarstwo Pereca powinniśmy czytać przez pryzmat traumatyczny34. Jednakże 
próba zamknięcia tej twórczości w biograficzno-tematycznych ramach, w moim 
przekonaniu szalenie ujednoznacznia jej wydźwięk, obniżając tym samym jej 
wartość artystyczną35. Sprowadzając teksty Pereca jedynie do dyskursu traumy 
oraz jej przełamywania, recenzent zdaje się zapominać, że mowa o dojrzałym 

33.  Jasnowski, Podzwyczajność, s. 108, [wyróżnienie – M.C.].
34.  Studia nad traumą – jednostkową, kolektywną tudzież kulturową – stanowią szerokie 

i ujmowane z wielu różnych perspektyw zagadnienie humanistyki, w tym także literaturo-
znawstwa; zob. m.in.: Antologia studiów nad traumą, red. Tomasz Łysak, TAiWPN Universitas, 
Kraków 2015; Trauma, pamięć, wyobraźnia, red. Zofia Podniesińska, Józef Wróbel, Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2011. W niniejszej pracy nie odnoszę się wprost 
do żadnego konkretnego ujęcia traumy, lecz oponuję przeciw zamykaniu twórczości Pereca 
w granicach tego tematu en bloc.

35.  Moja polemika stanowi poniekąd powtórzenie gestu samego Jasnowskiego, krytycznie 
oceniającego rozpoznanie Michała Pawła Markowskiego dotyczące twórczości Pereca. Twier-
dząc, że z psychoanalitycznego punktu widzenia pisarstwo tego autora zasadza się na inkorpo-
racji („próbuje wyminąć pracę żałoby, składając swój fantazmat w niewysławialnej krypcie”), 
Markowski dystansuje je zarazem od wszelkiej motywacji melancholijnej i związanej z nią 
introjekcji, którą określa jako „owijanie swojego fantazmatu braku wokół słów” – te cechy 
przypisuje natomiast Proustowi (Michał Paweł Markowski, Perekreacja, w: Georges Perec, 
Gabinet kolekcjonera, Wydawnictwo KR, Warszawa 2013, s. 100–102). Jasnowski, niejako 
w odpowiedzi na tę diagnozę, buduje tekst udowadniający, że w autorze Gabinetu kolekcjonera 
można jednak widzieć pisarza melancholijnego, i to jednego z czołowych w swoim stuleciu. 
Zacytujmy fragment z polemicznego artykułu: „Choć rzeczywiście część dzieła Pereca, wyrosłego 
na dziecięcej traumie i nieobecności, można czytać podług tego klucza [inkorporacji – M.C.] 
(nasuwającego się nieodparcie w przypadku m.in. powieści La disparition), to w przypadku 
jego całości i w kontekście przepracowania przez pisarza bolesnej przeszłości, nieuchronne 
wydaje się bardziej zniuansowane podejście” (Paweł Jasnowski, Perec i melancholia. Zarys 
geografii melancholicznej, „Teksty Drugie”, 2014, nr 5, s. 275 [wyróżnienie autora] <http://rcin.
org.pl/Content/60099/WA248_79698_P-I-2524_jasnowski-perec_o.pdf> [15.05.2019]). Para-
frazując ten argument w odniesieniu do opinii Jasnowskiego na temat Pamiętam że, zauważyć 
chcę, iż tylko część dzieła Pereca można czytać podług klucza traumatycznego, wspomniany 
utwór wymyka się bowiem takiemu przyporządkowaniu i konieczna jest tu szersza, a zarazem 
bardziej zniuansowana refleksja.

O rozmaitych strategiach autobiograficznych Pereca – w tym również (ale nie tylko) tych 
uwikłanych źródłowo w traumatyczne doświadczenie utraty rodziców – pisze Philippe Lejeu-
ne w książce Le mémoire et l’oblique. Georges Perec autobiographe, P.O.L éditeur, Paris 1991. 
Fragment tej pracy przetłumaczyła Krystyna Rodowska, jej tytuł przekładając jako Pokrętne 
drogi pamięci („Literatura na Świecie”, 1992, nr 1, s. 150–156).

http://m.in
http://m.in
http://rcin.org.pl/Content/60099/WA248_79698_P-I-2524_jasnowski-perec_o.pdf
http://rcin.org.pl/Content/60099/WA248_79698_P-I-2524_jasnowski-perec_o.pdf


97

twórcy, który metodycznie zawiaduje swoim pisarstwem i świadomie włącza 
w jego obszar elementy autobiograficzne, a nawet buduje na nich wybrane tek-
sty36. Zainteresowanie zwyczajnością – skądinąd obecne także we wcześniejszych 
utworach francuskiego pisarza – stanowi raczej refleksję o tym, co tak naprawdę 
konstytuuje nawet nie tyle pojedynczego człowieka, w tym biograficzny podmiot 
autorski, ile ludzi w ogóle; stąd moja tytułowa propozycja określenia tej książki 
mianem autobiografii zbiorowej. Oddając słuszność Jasnowskiemu, że w wielu 
tekstach Perec artystycznie przepracowuje własną historię i w mniej czy bardziej 
alegoryczny, bądź kombinatoryczny, sposób odnosi się do trudnych przeżyć 
swego dzieciństwa, czego przecież nie ukrywa, uważam jednak, że przypadek 
Je me souviens wymyka się tej regule. To nie przekroczenie pustki ani traumy 
osamotnienia jest tu zasadnicze, lecz intencjonalne odnajdywanie w pamięci 
i wspomnieniach tego, co wspólne. Na sporą niezależność tych dwóch „autobio-
grafizujących” dróg wskazuje zresztą sam autor:

Za najbardziej oczywiste w pracy nad Pamiętam uważam to, że wszyscy mamy wspo-
mnienia. To książka, którą mógłbym określić jako „sympatyczną”, to znaczy taką, która 
darzy sympatią czytelnika, w której czytelnik doskonale się odnajduje. To coś jakby 
przywoływanie pamięci, ponieważ dotyczy nas wszystkich. Różni się od autobiografii, 
poszukiwania własnych wspomnień, właściwych tylko nam, skrywanych, to praca, która 
za punkt wyjścia obiera wspólną pamięć, pamięć zbiorową. […] Jestem również autorem 
autobiografii W albo wspomnienie z dzieciństwa, która powstała wokół wyjątkowego 
wspomnienia, głęboko skrywanego, utajonego i – w pewnym sensie – wypartego. Tu 
problemem okazała się umiejętność, powiedzmy, wyjścia poza ramy mojej własnej histo-
rii. Mniej więcej w tym samym czasie narodziło się Pamiętam. Te książki to dwie drogi, 
nie do końca równoległe, ale które schodzą się w pewnym punkcie i wynikają z tej samej 
potrzeby dokładnego zbadania czegoś, by następnie gdzieś to usytuować. Nie udaje się 
to ot tak, od razu, a zwłaszcza nie chodzi tu o tragiczne wydarzenie, któremu towarzyszą 
dźwięki skrzypiec! To musi pozostać ukryte! Autobiografia mojego dzieciństwa narodziła 
się z opisów zdjęć, fotografii, które przejęły rolę pamięci, stały się sposobem na poznanie 
rzeczywistości, której – jak twierdziłem – nie pamiętałem. Właściwie książka ta powstała 
w wyniku drobiazgowych poszukiwań, niemal obsesyjnych z uwagi na całe mnóstwo 
niuansów, detali. I dzięki tej szczegółowej analizie coś się objawia. Pamiętam sytuuje 

36.  Najbardziej reprezentatywne w tym względzie są utwory: La disparition (1969) oraz W albo 
wspomnienie z dzieciństwa (W ou le souvenir d’enfance, 1975). Jednak również w ich przypadku 
ograniczenie się do wspomnianego kontekstu interpretacyjnego, mimo oczywistych i silnych 
uwikłań autobiograficzno-traumatycznych (np. kanwę dla W albo… Perec wypracował pod-
czas terapeutycznych sesji psychoanalitycznych; zob. Markowski, s. 69-73), nie wyczerpuje 
potencjału znaczeniowego tych tekstów. Dodajmy, że Perec do 1978 roku włącznie, czyli daty 
wydania Pamiętam że, opublikował już większość swoich tekstów, wśród nich opus magnum 

– monumentalne Życie instrukcja obsługi; między innymi dlatego tratować go należy jako świa-
domego, dojrzałego twórcę, który w swej twórczości wykracza daleko poza rozliczenie się 
ze swoją przeszłością.
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się gdzieś pomiędzy i mogłoby cały czas wchodzić w moją relację z tym wspomnieniem. 
Kiedy piszę: „Pamiętam, że mój pierwszy rower miał opony bezdętkowe”, nie jest to bez 
znaczenia! Czuję to fizycznie, a jednak, najwyraźniej, pozostaje to neutralne37.

Zacytowana wypowiedź Pereca potwierdza rozpoznania, które można wy-
wieść z uważnej lektury obu wspomnianych książek – autobiograficzna kanwa 
w Pamiętam że została wykorzystana inaczej niż w przypadku wcześniejszych 
utworów. Zaszła tu istotna zmiana, której sedno nie tkwi w odmiennym posta-
wieniu akcentów ani w odwróceniu wektorów, lecz w przyjęciu całkiem nowej 
perspektywy. Nazwałabym ją perspektywą jednostki, która jest świadomą częścią 
pewnej, z zasady nieokreślonej, zbiorowości; jednostki, która czuje się zakorzeniona 
w przeszłości i w swej pamięci, tyleż indywidualnej, co kolektywnej. Dlatego wła-
śnie Pamiętam że odczytuję jako autobiografię zbiorową – obecna w niej pamięć 
jest zarazem własna i innych, jest prywatna i wspólna, a podniesione z niej okruchy 
codzienności kształtują zarówno podmiot w jego indywidualności, jak i zbiorowość 
w jej podmiotowości38. Tę nieoczywistą relację pomiędzy jednostką i wspólnotą 
próbuje scharakteryzować w jednej z rozmów sam Perec:

[…] końcowym produktem jest przedmiot materialny – książka – która stanie się własnością 
innych, którą inni będą się dzielić, wymieniać. Wszystko to odnosi się do mojej osobistej 
historii, ale tylko o tyle, o ile jest ona zbiorowa, o ile można się nią podzielić. […] Chodzi 
o to, że każdy mógłby być autorem Pamiętam, ale nikt nie potrafiłby napisać 455 „pamiętam” 
zawartych w tej książce, nikt nie napisałby takich samych. Zupełnie jak w teorii zbiorów – 
z X dzielę wspomnienia, których nie mam z Y i w ogromnym zbiorze naszych wspomnień 
każdy mógłby stworzyć sobie niepowtarzalną konfigurację. To coś w rodzaju opisu tkanki 
łącznej, z którym może utożsamiać się całe pokolenie. […] chciałbym określić [to – M.C.] 

37.  Perec, Praca…, s. 199–200.
38.  Takie ujęcie dystansuje się od tradycyjnej teorii autobiografii zdecydowanie bardziej 

niż powstała kilka lat później, rewelatorska natenczas koncepcja Janet Verner Gunn (Autobiography. 
Toward a Poetics of Experience, 1982), która problem autobiografii włącza w krąg antropologii 
literatury oraz kultury, rozpatrując ją w perspektywie doświadczenia. Gunn eksplikuje: „Moim 
punktem wyjścia nie jest prywatny akt pisania o sobie, ale kulturowy akt czytania siebie. Czytanie 
pojawia się w dwóch momentach tego, co definiuję jako sytuację autobiograficzną: po pierwsze, 
piszący autobiografię praktycznie »odczytuje« swoje życie; a po drugie, czytelnik odczytuje tekst 
autobiograficzny. […] Podmiot czytający – zarówno ten, który odczytuje swoje życie, jak i ten, 
który czyta tekst – jest podmiotem przedstawionym, a nie ukrytym. Podmiot przedstawiony mówi 
i żyje w czasie, a dzięki temu uczestniczy w głębi, doświadczając inter- i transpersonalnych relacji 
warunkujących indywidualną tożsamość” (Janet Verner Gunn, Sytuacja autobiograficzna, przeł. 
Jadwiga Węgrodzka, w: Autobiografia, red. Małgorzata Czemińska, Wydawnictwo słowo/obraz 
terytoria, Gdańsk 2009, s. 150). Badaczka rozszerza kwestię autobiograficznej podmiotowości 
na więcej niż jedną, ale niezmiennie indywidualność, tj. czytający, uwikłany w kontekst kultu-
rowy, wciąż jednak silny podmiot. W Pamiętam że podmiot nie jest ani silny, ani słaby, stanowi 
po prostu część świata – tego, co wspólne.
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unanimizmem – to kierunek literacki, który nie wydał niczego znaczącego, ale bardzo 
podoba mi się jego nazwa. Ruch, który, zaczynając od siebie, wychodzi naprzeciw innym. 
To właśnie nazywam sympatią, ten rodzaj projekcji, a jednocześnie – wyzwania!39

Ten specyficzny Perecowski unanimizm40 – wespół z innymi wzmiankowanymi 
w toku wywodu cechami, tj.: prawdą wspomnienia, stanowiącą wartość samą 
w sobie i niewymagającą faktograficznej weryfikacji oraz siłą opowieści, która 
stwarza społeczność, otwierając się na kolejne pokolenia i dalsze „nadpisania” – 
sprawia, że otrzymujemy tekst stosunkowo prosty w formie, jednak w efekcie 
nietuzinkowy i intrygujący; niewykluczone też, że prekursorki genologicznie.

Wszelako na postawione w podtytule pytanie: „Czy można napisać autobiogra-
fię zbiorową?”, odpowiedziałabym przecząco. Konieczna jest tu bowiem zmiana 
aspektu na niedokonany – tego rodzaju autobiografię można jedynie pisać. Wydaje 
się, że podobne zdanie w odniesieniu do niemającej końca procesualności takiego 
projektu ma sam Perec, który zachęca swych odbiorców do gestu powtórzenia 

– tego Deleuzjańskiego, zawsze będącego różnicą. Co istotne, czyni to zarówno 
pośrednio – prostą i zarazem genialną poetyką, którą podejmują inni autorzy41, 
jak i dosłownie, pozostawiając na końcu książki kilka pustych stron, by czytelnik 
mógł zanotować drobiazgi z przeszłości, które nasunęły mu się podczas lektury 

39.  Perec, Praca…, s. 203.
40.  Warto zaznaczyć, że w ramach tego kierunku, zwłaszcza w dziedzinie powieści, wy-

kształcono technikę symultaniczną, która miała adekwatnie oddać dynamiczność, zmienność 
i skomplikowanie rzeczywistości. Technika ta polega na „paralelnym układzie obok siebie róż-
nych wątków, które nie muszą się zazębiać ze sobą” (Michał Głowiński, Unanimizm, w: Słownik 
terminów literackich, red. Janusz Sławiński, Zakład Narodowy im. Ossolińskich – Wydawnictwo, 
Wrocław–Warszawa–Kraków 2007). Nie ulega wątpliwości, że symultanizm był jedną z istotnych 
inspiracji Pereca przy tworzeniu Pamiętam że. 

41.  Perec zainspirował się wprawdzie pomysłem Brainarda, niemniej niektórzy twórcy na-
wiązują już tylko do Je me souviens i wedle tego konceptu konstruują własne utwory. Przykładowo, 
brytyjski pisarz Gilbert Adair – przekonany o nieprzekładalności tekstu Pereca – w Memories 
(1986) buduje autorski obraz powojennego Londynu, natomiast amerykański prozaik Harry 
Matthews w tekście The Orchard (1987; przekład polski: Sad, pióra Piotra Sommera, ukazał się 
w „Literaturze na Świecie”, 1995, nr 11–12) analogicznymi „okruchami pamięci” tworzy portret-

-wspomnienie Georgesa Pereca, z którym przez wiele lat się przyjaźnił. Również polski tłumacz 
Je me souviens, zanim kilkanaście lat później przełożył książkę, próbował swych sił w tej poetyce 
i napisał kilkadziesiąt zdań rozpoczynających się od słów „Przypominam sobie…”, które ukazały 
się na łamach „Akcentu”, 1998, nr 1–2. O twórczych inspiracjach książką Pereca zob. Zabłocki, 
Pamiętam…, s. 133–141. Warto na koniec wspomnieć, że przed kilkoma laty ukazała się niety-
powa publikacja gromadząca szczegóły codziennego życia jednego z polskich miast – Fundacja 
im. Tymoteusza Karpowicza wydała w 2015 roku książkę pt. Wrocław, pamiętam że…, w której 
głos oddano mieszkańcom stolicy Dolnego Śląska. Podobieństwo do Perecowskiego pierwowzoru 
zasadza się na metodzie, która uwolniła szerokie pokłady pamięci wrocławian, różnica zaś tkwi 
w samym autorze – już nie jednostkowym, ale zbiorowym w pełnym tego słowa znaczeniu. 
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lub pod jej wpływem42. Każdy może więc współtworzyć tę wielką zbiorową 
autobiografię.

Postscriptum: dalsze koncepty

„Lektura Pamiętam że może przypominać obcowanie ze sztuką konceptualną, 
w której idea wynosi się ponad materię dzieła. Tak jest z projektem Pereca, zbiór 
wspomnień jest jedynie bodźcem dla czytelnika do skonstruowania własnych 
wspomnień […]” – konkluduje Sara Nowicka43. A zatem miałby to być jedynie 
artystyczno-społeczny eksperyment, literacka gra z tekstem i z czytelnikiem? 
Utwór spotykał się wprawdzie z różnego rodzaju zarzutami44, niemniej przedsię-
wzięć spod znaku Warsztatu Literatury Potencjalnej OuLiPo, a już z pewnością 
tych autorstwa Pereca, nie powinno się podejrzewać o czystą autoteliczność. 
To nie eksperyment dla eksperymentu ani też przejaw sztuki konceptualnej 
sensu stricto, lecz projekt estetyczno-literacki niosący sporą dawkę refleksji 
oraz emocji; bowiem nie chodzi tu wyłącznie o doświadczenie intelektualne, 
ale nade wszystko o przeżycie. Sama idea czy właśnie koncept, skądinąd na swój 
sposób rewelatorski, nie jest najważniejszy, dopiero Perecowska realizacja pozwala 
czytelnikowi na pełnię doznań i ruch myśli. Pozornie trywialna powierzchnia 
jedynie wzmaga intensywność takiej recepcji. Recenzentka dodaje jednak rzecz 
arcyważną, mianowicie, że lektura tej książeczki zachęca do „indywidualnego 
rozważenia kwestii anamnezy i zapominania”.

Greckie: anámnēsis (przypomnienie) i lēthē (zapomnienie), a także mnēmē 
(pamięć) to bez wątpienia fundamentalne tematy helleńsko-judeo-chrześcijań-
skiej kultury45. Rozważania starożytnych, z Platonem i Arystotelesem na czele, 
przez kolejne stulecia nie straciły na ważności, a w XIX i XX wieku wróciły 
ze zdwojoną siłą za sprawą takich myślicieli, jak Edmund Husserl, Sigmund 
Freud, Henri Bergson czy Paul Ricoeur. W Drogach rozpoznania Paul Ricoeur 

42.  Pamiętam że stanowi, wedle mnie, znakomity przykład tekstu artystycznego, w którym 
pustka – rozumiana jako znaczeniotwórczy zabieg estetyczny – stanowi integralny element 
dzieła. Zob. Małgorzata Cieliczko, Pustka, „Forum Poetyki”, 2015, nr 1 <http://fp.amu.edu.pl/
malgorzata-cieliczko-pustka/> (15.05.2019).

43.  Sara Nowicka, Okruchy zbiorowej codzienności, „ArtPapier”, 2013, nr 14 <http://artpapier.
com/index.php?page=artykul&wydanie=181&artykul=3872> (15.05.2019).

44.  Zabłocki wspomina, że tekst Je me souviens – oceniany przez niektórych jako zbyt prosty, 
nadto oczywisty i niepoważny – miał też swoich krytyków i bywał parodiowany, co wynikało, 
jak wyjaśnia tłumacz, z niezrozumienia intencji ani zamysłu Pereca. Zabłocki, Pamiętam…, 
s. 133–136. 

45.  Zob. Karl Kerenyi, Mnemosyne i Lesmosyne. O źródłach „przypominania” i „zapominania”, 
przeł. Zbigniew Zwoliński, w: Pamięć w filozofii XX wieku, red. Zofia Rosińska, Wydawnictwo 
Wydziału Filozofii i Socjologii Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2006.

http://fp.amu.edu.pl/malgorzata-cieliczko-pustka/
http://fp.amu.edu.pl/malgorzata-cieliczko-pustka/
http://artpapier.com/index.php?page=artykul&wydanie=181&artykul=3872
http://artpapier.com/index.php?page=artykul&wydanie=181&artykul=3872
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poszukuje odpowiedzi na pytania, które mogły pojawić się dopiero w czasach 
silnej filozofii podmiotu – w czasach, dodajmy, kiedy Perec tworzy Pamiętam że – 
zastanawiając się między innymi nad tym, „skąd mamy mieć pewność, że nasze 
myślowe poszukiwanie w najlepszym razie zakończyło się pomyślnie?” oraz „jaki 
udział rozpoznanie przeszłości ma w rozpoznaniu siebie?”. Filozof wskazuje trzy 
możliwe ścieżki: asocjacjonizm doby empiryzmu angielskiego, psychoanalizę 
oraz Husserlowską fenomenologię46. Zinterpretowanie Pamiętam że w każdym 
z tych kierunków z pewnością przyniosłoby interesujące wnioski, rzecz musi jed-
nak poczekać na swego badacza lub badaczkę. Wzorem Ricoeura, warto odnieść 
się w tym miejscu do koncepcji Henriego Bergsona, który zakłada, że odpowiedź 
na oba pytania wiąże się z doświadczeniem rozpoznania. Rozpoznanie to bowiem 

„akt konkretny, przez który ujmujemy na nowo przeszłość w teraźniejszości”47 – 
pisze Bergson, a Ricoeur dopowiada:

Doświadczenie rozpoznania oznacza odwołanie się do stanu utajonego wspomnienia 
pierwszego wrażenia, którego obraz niechybnie powstał jednocześnie z pierwotnym od-
czuciem: bo jakim sposobem dowolny moment teraźniejszy mógłby się stać przeszłością, 
gdyby ów obraz nie powstawał wraz z tą teraźniejszością? I na tym polega najgłębszy 
paradoks pamięci. Przeszłość jest „współczesna” z teraźniejszością, którą była. […] 
Oto głęboka prawda greckiej anamnēsis: poszukiwać to znajdywać, odnajdywać zaś 
to rozpoznawać to, co już kiedyś – uprzednio – się poznało48.

Odnalezienie wspomnienia w tej synchronicznej czasowości uprawnia również 
do dysponowania nim49, co literacko czyni Georges Perec, utrwalając okruchy 
codzienności w piśmie – owym farmakonie50, który nie wiadomo, czy jest le-
karstwem czy trucizną dla pamięci; zdania są podzielone. Mnemosyne – matka 
muz – na naszych oczach staje się inspiratorką sztuki, i życia.

46.  Paul Ricoeur, Drogi rozpoznania, przeł. Janusz Margański, Wydawnictwo Znak, Kraków 
2004, s. 104 i nast.

47.  Henri Bergson, Materia i pamięć: esej o stosunku ciała do ducha, przeł. Romuald. J. Weksler-
-Waszkinel, przekł. przejrzał Marek Drwięga, Wydawnictwo Zielona Sowa, Kraków 2006, s. 117.

48.  Ricoeur, Drogi…, s. 118.
49.  Zob. Ricoeur, Drogi…, s. 118.
50.  Nawiązuję do artykułu Jacques’a Derridy Farmakon (przeł. Krzysztof Matuszewski, 

w: Pismo filozofii, oprac. Bogdan Banasiak, Inter Esse, Kraków 1993), który przywraca myśli 
humanistycznej to stare, platońskie pojęcie, dając początek szerokiej dyskusji wychodzącej 
od niejednoznacznej relacji pisma oraz pamięci.




