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Portret artysty (rocka) w wieku dojrzatym
Nick Cave na scenie

A Portrait of a (Rock) Artist as a Mature Man. Nick Cave on Stage

In this article, I try to reconstruct the “representable self-image” of musician, writer and stage
artist Nick Cave. I focus on his photographic portraits, the most emblematic and frequently
reproduced, that create an iconosphere of rock and popular culture at the edge of the 20th
and 21st centuries — taken by a Dutch photographer Anton Corbijn. However, I take under
consideration not only photographic representations of Cave but also his latest output:
music albums and the autobiographical movies 20 000 Days on Earth and One More Time
with Feeling, as well as his poetry book called Sick Bag Song or his blog The Red Hand
Files. All these hypertexts have been directed to give the audience a sense of participation
in a metamorphosis, as they accompany the artist backstage, on tour, and in his hotel room.
They show us how the “private” and “biological” body of the artist transfers into the “public”
body, how it is monumentalized on stage and with a camera and - finally — how it becomes
a “sign,” “trademark,” and “product.” Sometimes, this dialectic intimacy makes an impression
of an exhibitionist-voyeuristic pact between the artist and his public. However, Cave runs
this identity game very consciously and with self-irony. By crossing the borders between his
mythologized stage effigie and his biography, Cave seems to adapt a Warhol-like politics
of “giving good face” into the synoptical culture industry and fame culture of the 21st century.

Keywords: Nick Cave, stage biography, fame culture, voyeurism, effigies

You're a distant memory in the mind
of your creator, don’t you see?
Jesus Alone

Lustro Warhola

A co jesli stwodrca jest rownoczesnie tworzywem - rezyserem, aktorem i wi-
dzem tego samego spektaklu? Wers z Jesus Alone, od ktdrego zaczynam, objawia
sie nagle, oderwany na moment od traumatycznego kontekstu Skeleton Tree,
jako elegijna odpowiedz na pytanie sformutowane przez Nicka Cave’a dwa lata
przedtem, w Piesni torby na pawia: “Kim ja, kurwa, jestem? - wykrzykuje — kurwa
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mac, pomocy! — wrzeszcze na caly glos™. Takich prob autodefinicji jest zreszta
w ksigzce wiecej. Narrator Piesni, w ktorym nietrudno rozpoznaé porte-parole
lidera The Bad Seeds, pisze na przyklad: “Jestem malym bozkiem z terakoty, drze
na postumencie, wcigga mnie wielka bezdnia dzwigku™. Innym razem, po kon-
cercie w Seattle: “Wydawalo mi si¢, ze mam prawo wylacznosci do / mojego
ciala. W tym tez mylifem si¢™’. I wreszcie: “Mezczyzna, ktory wlasnie pojawit sie
na scenie Sony Centre w Toronto, nie zdaje sobie sprawy, ze naprawde nie istnieje.
/ Jest czescig snu chlopca, ktdry ze tzami w oczach stoi znieruchomialy na wi-
brujacym torze kolejowym™.

Te i podobne fragmenty Piesni przenosza nas od razu — na zasadzie hipertek-
stu — w sam $rodek problematyki, ktéra uobecnia sie w najnowszych Cave’owskich
projektach. Nie tylko w gléwnym nurcie, czyli w albumach Push the Sky Away (2013)
i Skeleton Tree (2016), lecz takze — a moze przede wszystkim — w towarzyszacych
im filmach 20 000 dni na Ziemi (2014) oraz One More Time with Feeling (2016),
w komiksie Reinharda Kleista Nick Cave: Mercy on Me (2017) czy wreszcie w cyklu
spotkan lidera Bad Seeds z publicznoscia Conversations with Nick Cave, ktorego
dopelnieniem jest strona internetowa The Red Hand Files, dzialajaca od wrzesnia
2018 roku jako rodzaj autorskiego bloga, poprzez ktéry Cave komunikuje sie
ze swoimi fanami, odpowiadajac na ich pytania — najczesciej bardzo intymne®.

Jednym z powracajacych tematéw tej twdrczosci, $cisle zwigzanych z antro-
pologia popkultury, jest poszukiwanie “przedstawialnego obrazu siebie”, gra
wizerunkowa i tozsamos$ciowa o rodowodzie jakby Warholowskim, nazywana
przez Jonathana Flatleya “poetyka upubliczniania” lub “dawaniem twarzy™:

Warhol dostrzegt, ze moznos¢ bycia konkretng osobg, wyposazona w konkretne cialo
i odczuwajacg konkretne pragnienia, nie wspolgra z moznoécia stania si¢ abstrakcyjna
osobg publiczna, co opisuje jako “wpasowanie sie w przyjeta role” [...]. Warhol zdawat
sobie sprawe, ze trzeba by¢ publicznie przedstawialnym (representable) — lub przynaj-
mniej méc wyobrazac sobie, ze jest si¢ publicznie przedstawialnym, po to, by w ogéle
miec poczucie, Ze si¢ istnieje®.

1. Nick Cave, Pies#i torby na pawia, przet. Tadeusz Stawek (Stronie Slaskie: Biuro Literackie,
2018), 91.

2. Cave, Piesn..., 18.

3. Cave, Piesn..., 72.

4. Cave, Piesn..., 146.

5. Odpowiedzi publikowane sg $rednio co tydzien, dwa tygodnie. Zob. www.theredhandfiles.
com (14.05.2019).

6. Jonathan Flatley, “Dawanie twarzy: upublicznianie i polityka prozopopei Andy’ego Warhola”,
przel. Tomasz Basiuk, Bartosz Zurawiecki, Artium Quaestiones nr XIV (2003), 317. Zob. Jonathan
Flatley, Like Andy Warhol (Chicago: University of Chicago Press, 2017).

1384


http://www.theredhandfiles.com
http://www.theredhandfiles.com

Na zdjeciach prasowych z otwarcia retrospektywy Antona Corbijna “1-2-3-4”
w Fotomuseum Den Haag (21 marca 2015 roku) wida¢, jak Nick Cave przyglada
si¢ z bliska swoim portretom, ktdre obejmuja rdzne okresy jego scenicznego ist-
nienia, od lat osiemdziesigtych XX wieku do poczatku dwutysiecznych. Artysta
kontra jego effigie. Obok, na pozostatych scianach muzeum, zawieszone sg zdjecia
Toma Waitsa, Micka Jaggera, Davida Bowiego, Johnny'ego Casha, Davida Gahana,
Patti Smith czy P] Harvey. Stynne fotografie, znane z wielu reprodukeji i oktadek,
fotografie-emblematy, ktdre tworzg ikonosfere rocka przelomu XX i XXI wieku.
Zgromadzone w jednym miejscu i oprawione w ramki, portrety Corbijna skfadaja
sie na kolekcje mitologicznych postaci, popkulturowych heroséw, scenicznych
idoli, lecz takze — nie ma sensu tego ukrywac - na galerie kreacji marketingowych,
powstatych w odpowiedzi na gldd “spoteczenstwa medialnego”. Jedna z jego cech
jest to, ze “nieustannie konsumuje twarze, ktore samo produkuje™.

“/bozowe kregi mych oczu...”

W pierwszej scenie 20 000 dni na Ziemi, ktoéra poprzedza intro z setkami jego
reprezentacji medialnych, odtwarzanych na ekranach telewizoréw z zawrotna

predkoscia, Cave méwi ironicznie: “Pod koniec XX wieku przestalem by¢ czlo-

wiekiem [a human being — przyp. ].O.]. To niekoniecznie zle. Po prostu tak jest™.

Za moment wchodzi do tazienki i przeglada si¢ w lustrze. Zimne $wiatlo zatrzymuje
si¢ na kilku zmarszczkach. W zblizeniu ogladamy mate przebarwienie na Zrenicy.
Obraz ten, w ktorym wlasciwie odstania si¢ problematyka calego filmu, powraca
takze w Piesni torby na pawia:

Starannie mieszam w miseczce emulsje, przyczerniam wlosy,
Tak Ze niczym atramentowoczarne skrzydlo kruka
Moszczg sie na moim wysoko wypietrzonym czole.
Nachylam sie,
Whpatrujac w zmierzwione zbozowe kregi mych oczu.
Male brazowe przebarwienie
Na niebieskiej Zrenicy prawego oka, biatka zaczynaja
z6tkng¢. Plama watrobowa
Na lewej skroni. Pajaczek rozgoscit sie na prawym nozdrzu.
Swiatlo tazienki jest bezwzgledne.’

7. Hans Belting, Faces. Historia twarzy, przel. Tadeusz Zatorski (Gdansk: wydawnictwo stowo/
obraz terytoria, 2014), 214. Kanonicznym kontekstem jest tutaj, oczywiscie, takze ksigzka Rolanda
Barthes’a Mitologie, zwlaszcza jego analiza portretéw filmowych Grety Garbo.

8. 20 000 dni na Ziemi, rez. Iain Forsyth, Jane Pollard, dyst. Pulse Films, Wielka Brytania,
2014, min. 2:55 i dalej. Tu oraz w pozostalych anglojezycznych cytatach thumaczenie moje - J.O.

9. Cave, Piesn..., 29-30.
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W ksigzce Cave wielokrotnie probuje da¢ nam poczucie uczestniczenia w meta-
morfozie, towarzyszenia mu - troche nielegalnie — “za kulisami”, w trasie miedzy
kolejnymi koncertami, w pokojach i tazienkach hotelowych. Widzimy, jak ciato
prywatne i biologiczne przeobraza si¢ w cialo medialne, jak jest monumentalizowane
na scenie i przed obiektywem - jak staje si¢ ciatem-znakiem i cialem-towarem.
I odwrotnie. Ta dialektyka intymnosci przybiera niekiedy forme ekshibicjonizmu,
karmi si¢ voyeurystycznym instynktem czytelnikéw i czytelniczek, cho¢ nie jest
pozbawiona humoru (egzaltowany opis masturbacji w hotelu Bowery w Nowym
Jorku'). Przede wszystkim jednak powraca motyw znuzonego, z wolna, lecz
nieodwolalnie starzejacego si¢ meskiego ciala, ktére z niematym trudem dzwiga
swoje “publicznie przedstawialne role” i “ktéremu teraz wlasnie robia zastrzyk
ze sterydéw majacych uczynic ze zmeczonego diugim lotem i grypa piesniarza
przedmiot uwielbienia™".

Drugim tematem przewodnim Piesni torby na pawia, a takze filmu 20 000
dni na Ziemi i albumu Push the Sky Away, jest rozpad pamieci i zwigzane z nim
dos$wiadczenie ptynnej tozsamosci (“Zamieniam sie w nawiedzony dom, w ktérym
stycha¢ wycie / i pojekiwanie pamieci™?). W onirycznych, po Cave'owsku natchnio-
nych wersach poematu zdarzenia biograficzne mieszajg si¢ ze $wiatem imaginacji
i tworczosci. Wlasciwie nie wiadomo, kto prowadzi te notatki: bozek popkultury
(“Jak malenki bozek wloke sie dokofa niezmierzonego $wiata / ale tyje i jako roztyty
bdg wloke sie dokota niewielkiego §wiata™), artysta-medium (“Jestem uktadem
nerwowym wprawianym w ruch przez duchy i rymy”"), artysta-hochsztapler
(“Artysta-padlina jest coraz bardziej rozprzestrzeniajacym / sie snem!”"?) czy “chlo-
piec na moscie”, dalekie wspomnienie siebie samego, ktéremu dedykowana jest
ksigzka. Moze kazdy po trochu. A moze zaden z nich.

Transfiguracje / transgresgje / transakcje

20 000 dni na Ziemi opowiada wiec o “publicznych rolach” lidera The Bad
Seeds, o “przedstawialnych obrazach”, o procesie “nadawania twarzy” - oraz
0 jej umitycznieniu i utowarowieniu. Wszystko w 20 000 dni na Ziemi, albo pra-
wie wszystko, jest na ustugach scenicznego mitu: malarsko dobrana scenografia,
starannie zaaranzowany seans u psychoanalityka, ktory spaja kompozycje catego

10. Cave, Piesn..., 125-126.
11. Cave, Piesn..., 10.

12. Cave, Piesn..., 95.

13. Cave, Piesn..., 96.

14. Cave, Piesn..., 23.

15. Cave, Piesn..., 100.
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filmu, literacka narracja prowadzona przez Cave’a z oftu, zawsze sprzezona z ob-
razem, i kadrowanie, ktore podkresla charakterystyczne, rozpoznawalne cechy
jego urody. Potrzeba duzo dobrej woli - lub naiwnosci - by da¢ wiare, ze Iain
Forsyth i Jane Pollard chcieli pokazaé dzien w konwencji filmu dokumentalnego.
Nie ma tu miejsca na przypadek lub fenomenologiczne doswiadczanie chwili ro-
dem z Sartre’owskich Mdlosci (“Nigdy nie czulem tak silnie jak dzisiaj — zapisuje
Roquentin w swoim dzienniku - ze nie mam tajemnych wymiaréw, Ze jestem
ograniczony do swojego ciata, do lekkich mysli, ktére unoszg sie z niego jak pe-
cherzyki™®). Bohaterem filmu nie jest osoba z krwi i kosci, ale idealny model;
Nick Cave jako “ekran” i jako “persona”, kreowana latami forma, ktorg rezyserzy
portretuja w najlepszej pozie.

Cave zreszta sam podsuwa tropy. W rozmowie z Rayem Winstone’em, okoto
trzydziestej minuty, na pytanie, czy w obliczu zblizajacej si¢ starosci nie myslat
nad “odnowieniem” wizerunku-siebie (reinvent myself), odpowiada: “Ja nie moge
sie ‘odnowic. [...] dla mnie gwiazdor rocka musi by¢ rozpoznawalng postacig.
Taka, ktérg mozna narysowac jedng kreska. Nie wolno go zmienia¢ co dwa
tygodnie, on musi przypominac boga”. Dialog z Winstone’em, bardzo wazny
w kontekscie calego filmu, ma tez drugi biegun. Zawiera w sobie zarazem ad-
oracje przedstawialnego obrazu i sSwiadomy lek przed uwiezieniem “po drugiej
stronie™ “Wlaczasz to i wylaczasz. Lecz pewnego dnia juz nie mozesz, stajesz si¢
istotg, ktora powotales do zycia [...]. Przebite$ sie w marzeniach na drugg strone
i nic nie sprowadzi cie z powrotem. Zreszta sam juz nie wiesz, czy kiedykolwiek
chciates sie ‘tu’ znalez¢™.

W ten sposdb Cave aktualizuje jeden z ponadczasowych toposéw romantycz-
nych (elementy antropologii romantyzmu s na wielu plaszczyznach kluczowe
dla wyobrazni lidera The Bad Seeds) - relacje sobowtorowa — ktéry w kulturze
rocka uobecnia si¢ poprzez figure sobowtoéra scenicznego, niekiedy mocno
niezaleznego od pierwowzoru i zagrazajacego mu swoim doskonalszym, nad-
rzeczywistym ksztattem'®.

W 20 000 dni na Ziemi przemiana sceniczna w “drugie cialo” ujmowana jest,
po pierwsze, w kategoriach nieomal religijnych, jako transfiguracja czy swoiste
przebdstwienie. “Na scenie cos sie dokonuje. Przenosisz si¢, inaczej odczuwasz
uplyw czasu, stajesz si¢ istotg, ktéra nie moze si¢ myli¢”"®. W jednym z tekstow

16. Jean-Paul Sartre, Mdlosci, przel. Jacek Trznadel (Warszawa: Czytelnik, 1974), 67.
17. 20 000 dni na Ziemi, min. 29:51 i dalej.

18. Na przyktad w filmie Todda Haynesa o Bobie Dylanie I'm Not There (2007), w etiudzie
Donalda Rice’a z Bobem Geldofem I am Bob (2007) czy w tragifarsie Davida Winklera Finding
Graceland (1998), gdzie Harvey Keitel odgrywa “nieudanego” sobowtéra Elvisa.

19. 20 000 dni na Ziemi, min. 31:52 i dalej.
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opublikowanych na portalu The Red Hand Files, z kwietnia 2019 roku, Cave posunie
sie jeszcze dalej, gdy metamorfoze umeczonego alkoholem i narkotykami Elvisa
(oraz Shane’a MacGowana z The Pogues czy Niny Simone) w trakcie koncertu
poréwna do $mierci i zmartwychwstania Chrystusa (bo Presley “ukrzyzowal sie
na scenach w Vegas, $piewajac w late shows i supper shows, setki razy”), a za chwile
powie, ze: “Dzieki nieograniczonej potedze muzyki artysta przekracza swoja ne-
dze w akcie publicznego egzorcyzmu, za sprawg ktérego przeistacza si¢ w bostwo
[transforms into a deity — przyp. ].O.]”%.

Echo tej wrazliwos$ci pobrzmiewa w sztandarowej piosence albumu Push
the Sky Away — Jubilee Street, ktora razem z wideoklipem w rezyserii Johna
Hillcoata dodaje do sakralnej metaforyki blasfemiczne, iScie Bataille’owskie
polaczenie prostytucji, konsekracji i transgresji. Gdy w kluczowej scenie bohater
klipu, zuzyty mezczyzna w srednim wieku (znowu Ray Winstone), bierze do ust
sutek kobiety, jak w sakramencie komunii, tez co$ si¢ dokonuje. Pokéj napetnia sie
$wiattem, w muzyce dominuja mocne rifty gitary elektrycznej, zaraz “wszystko

zniknie, pozostanie jedynie rozedrgana cato$¢™.

I am transforming
I am vibrating

I am glowing

Iam flying

Look at me now

Cave opowiedziany

A zatem koncert jako petite mort i doswiadczenie mistyczne? Jako “doswiad-
czenie wewnetrzne erotyzmu” i praktyka quasi-religijna? To wlasnie sugero-
walaby intuicja Bataille'owska. Przemiana, o ktérej méwi Cave, dokonuje sie
jednak, po drugie, takze poza scena. Jest dlugim procesem stabilizowania formy,
utrwalania i multiplikowania effigie artysty - strategia “zajmowania przestrzeni”*
(wracam do Warhola, ktory tak okreslal pomnazanie wizerunkéw w mediach).

By zaistnie¢, sobowtdr sceniczny potrzebuje nie tylko “publicznie przedstawial-
nego” ciala, lecz takze opowiesci, mitu biograficznego, ktdry jest czescig portretu

i podobnie jak on ulega pewnemu unieruchomieniu (“Nie wolno go zmienia¢

20. Issue #34: What does Elvis mean to you?, https://www.theredhandfiles.com/what-does-
elvis-mean-to-you/ (16.05.2019).

21. Georges Bataille, Erotyzm, przet. Maryna Ochab (Gdansk: Wydawnictwo stowo/obraz
terytoria, 2015), 129.

22. Andy Warhol, Filozofia od A do B i z powrotem, przel. Joanna Raczynska (Warszawa:
Twoj Styl, 2005), 115-116.
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co dwa tygodnie”). Jak bardzo konsekwentnie i $wiadomie traktuje ten proces
Cave, pokazuje na przyklad sekwencja “pamieciologicznych” scen okolo pig¢dzie-
sigtej minuty 20 000 dni na Ziemi, rozpoczynajaca sie od$piewaniem Higgs Boson
Blues (tam znamienna fraza: “Can’t remember anything at all”), a konczaca si¢
zejSciem muzyka do prywatnego archiwum - zejsciem dostownie, bo miesci si¢
ono w podziemiach, ale przeciez to czytelna metafora odpominania, zejscia w glab
niepamigci. Towarzyszacy temu autorski komentarz nie pozostawia watpliwosci:

Ktoz z nas poznal swoja historie [a story — przyp. J.O.]*? To jasne, ze w chwili, gdy jej
doswiadczamy, nie ma ona zadnego sensu. Nie ma w niej nic, tylko nadmiar i chaos.
Nasze zycie moze stac si¢ historig dopiero w akcie opowiadania, podejmowanym ciagle
od nowa. Nasze male, bezcenne wspomnienia, ktére wcigz powtarzamy sobie i innym,
najpierw tworzac z naszego zycia opowies¢, a potem chronigc jg przed rozpadem w mroku*.

Literaturoznawca zapewne rozpozna w tych sfowach watki narratywistyczne —
chocby podstawowe przekonanie, ze “przeszto$¢ rozwija sie wraz z opowiescig ™
(pozbawiona jej natomiast “rozpada si¢ w mroku”), a takze to, ze twarde rozréz-
nienie miedzy “prawdg” a “fikcja”, tu w kontekscie doswiadczenia autobiograficz-
nego, “nie sprowadza si¢ do opozycji albo-albo, lecz prowadzi do sytuacji, w ktorej
nie sposob rozstrzygnaé, czy co$ jest jednym, czy drugim”. Tak pojmowana
autobiografia jest tylez rekonstrukcja, co aktem kreacji i manipulacji, “nadawaniem
i pozbawianiem oblicza, twarzg i od-twarzaniem, figura, formga i deformacjg”™.

Znamienne, ze Paul de Man, ktérego wlasnie zacytowatem, podobnie jak Jo-
nathan Flatley, postuguja si¢ w swoim rozumieniu autobiografii nadrzedna
figurg prozopopei, ktéra w sztuce retoryki oznacza wprowadzenie do dialogu
wyobrazonego sobowtdra lub przemawianie w imieniu nieobecnych - takze
umartych (prosopon poien to “przydawac oblicze lub maske”, de Man méwi tez
o “fikcji glosu-zza-grobu™?, zupelnie tak, jakby 6w proces trzeba bylo okupi¢
nauka o nieobecnosci siebie).

23. Angielskie a story mozna ttumaczy¢ na jezyk polski wieloznacznie, miedzy innymi
jako historie, fabule, opowies¢, opowiadanie. U Cave’a pojawia si¢ wlasnie na przecieciu kontekstu
literackiego i biograficznego — miedzy tworzeniem opowiesci a historig rozumiang jako rekon-
strukcja — dlatego w kilku miejscach zdecydowalem sie zachowa¢ anglojezyczna pisownie.

24. 20 000 dni na Ziemi, min. 50:40 i dalej.

25. Maciej Bugajewski, Przemystaw Czaplewski, “Narracja”, w: Modi memorandi. Leksykon
kultury pamieci, red. Magdalena Saryusz-Wolska, Robert Traba, wspotpraca Joanna Kalicka
(Warszawa: Wydawnictwo Naukowe Scholar, 2014), 266.

26. Paul de Man, “Autobiografia jako od-twarzanie,” przel. Maria Bozenna Fedewicz, Pamietnik
Literacki z. 2 (1986), 309.

27. de Man, “Autobiografia...”, 314.

28. de Man, “Autobiografia...”, 315.
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Jaka jest zatem story, ktorg prowadzi Cave w 20 000 dni na Ziemi oraz w Pie-
sni torby na pawia? Posiada ona wiele cech autobiograficznego mitu, a przede
wszystkim: (1) ma dzialanie sensotworcze, nasladuje konstrukeje literackie i quasi-
literackie w ten sposob, ze dazy do fabularnego uporzadkowania losu, o ktérym
opowiada, (2) upraszcza i teatralizuje biografie, skupia si¢ na prezentowaniu
najwazniejszych lub najbardziej dramatycznych zdarzen z zycia bohatera, ktore
ukazane sg drobiazgowo i nie bez przerysowania, i wreszcie (3) jest ona uwiklana
w pewien uniwersalizujacy system odniesienia — w mitologie rocka, ktéra posiada,
jak kazda mitologia, swoje stale imaginarium i zbiér pozadanych schematow
przedstawiania. Automitografia opowiadana w 20 000 dni na Ziemi jest wiec
w jakims stopniu stereotypowa, reprezentatywna dla tego paradygmatu, dzigki
czemu kumuluje w sobie spoleczng energie fanéw, cho¢ jednoczesnie zaciera si¢
w niej zlozona podmiotowo$¢ bohatera i narratora — Nick Cave z filmu staje sie
ucielesnieniem kolektywnego fantazmatu.

Zycie muzyka zostalo tu opowiedziane za pomoca kilku, kilkunastu zna-
czacych epizodéw-obrazéw, “biografeméw”, w ktérych elementy powtarzalne,
legendotworcze plynnie mieszajg si¢ z “konkretnoscig indywidualnego losu™.
Bez wigkszego trudu mozna je rozpoznac w scenach, w ktérych Cave rozmawia
z psychoanalitykiem. Utozone chronologicznie, sktadaja si¢ w taki scenariusz:
(1) chlopiec na moscie biegnacy na spotkanie pociagu, ale w ostatniej chwili
unikajacy zderzenia - obraz zalozycielski, od ktdrego rozpoczyna sie takze Piesr
torby na pawia, (2) pierwsza lektura Nabokova i Dostojewskiego, (3) inicjacja
seksualna z dziewczyng o czarnych wlosach i bladej twarzy, (4) matomiastecz-
kowa nuda, (5) przedwczesna $mier¢ ojca, (6) stynace z bijatyk i autodestrukcji
koncerty The Birthday Party, okrzyk “Hands up, who wants to die!”, (7) Berlin:
zalozenie The Bad Seeds i heroina® w latach osiemdziesiatych, (8) kolekcja
sztuki pornograficzno-sakralnej i trzy pukle wloséw kupione na pchlim targu,
(9) terapia odwykowa, (10) zdobycie §wiatowej stawy, (11) stabilizacja i etos pracy
kontra demony pamieci. Mozna by zapewne dalej rozwija¢ liste tych Cave’'owskich
biografemoéw. “Sceny mitologiczne wra we mnie i wok6! mnie” - méwi narrator
w Piesni. “Mit to prawdziwa historia™".

29. Tworca tego terminu jest Roman Zimand, ktory uzyt go przed laty w kontekscie Stanistawa
Brzozowskiego. Ostatnio przypomnial go Stanistaw Rosiek: “Biografia Schulza jako wyzwanie
(rzucone historii)”, Schulz/Forum 6 (2015), 71-82.

30. Nalog narkotykowy to jeden z bardziej trwatych i poddajacych si¢ legendzie biografemow
w kulturze rocka. Tak jak gruzlica, choroba nowotworowa czy AIDS, opisane przez Susan Sontag,
tak poszczegolne narkotyki: heroina, kokaina czy LSD maja swoje mitologie i przektadaja si¢
na biografie sceniczne artystow rockowych, réwniez na ich wizerunek (Bowie jako “biaty ksiaze”).

31. Cave, Piest..., 58.
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Z tego wlasnie scenariusza skorzystal Reinhard Kleist w komiksie Nick Cave:
Mercy on Me. W powstaniu ksigzki zresztg — jak sugeruja podzigkowania - po-
magal jako$ sam jej bohater. Muzyk jest tez autorem blurba, w ktérym zachwala
berlinskiego artyste, “mistrza noweli graficznej i mitotwdrce™, za splatanie $wiata
przedstawionego w swoich piosenkach z faktami biograficznymi. I rzeczywiscie,
narracja prowadzona jest u Kleista réwnoczesnie na dwoch przenikajacych sie
planach: zdarzenia z porzadku egzystencji sg jak gdyby dopetniane lub komento-
wane przez fabuly i watki z ballad, a Cave pojawia si¢ czgsto w rolach stworzonych
przez siebie postaci, ktére w komiksie pelnia funkcje egzystencjalnych metafor.
Oto kilka z nich: Nick Cave jako czlowiek-karaluch (King Ink) i astronauta dry-
tujacy poza orbitg Ziemi, jako kapitan tongcego pirackiego statku i romantyczny
morderca Elisy Day, jako bezimienny bég-guru z czerwong prawa dfonig i klawisz
w celi $mierci, wreszcie jako gtuchoniemy Euchrid z powiesci Gdy oslica ujrzata
aniota - Kleist pokazuje go w finalowej scenie, gdy zaszczuty niemowa, nagi
jak noworodek, zanurza si¢ w bagnie jak w ptodowych wodach, i cho¢ za chwile
umrze, czuje ulge, bo “to, co wymyKka si¢ Zyciu, jest uwalniane od cierpienia™.

Ow proces mityzacji dziala takze w druga strone. Reinhard Kleist adaptuje
cialo Cave’a w taki sposob, ze nawet w kadrach “biograficznych” upodabnia si¢
on do komiskowych superbohateréw (jakby na potwierdzenie stéw, ze gwiazde
rocka “mozna narysowac jedng kreska”). Ma wiec swoje niezmienne atrybuty
i stroj, ktory jest jego druga skora. Czarna marynarka i kruczoczarne, zaczesane
do tylu wlosy, rozpieta koszula, dwie glebokie bruzdy na czole, usta skierowane
melancholijnie w do}, ciezkie sygnety na dtugich palcach, chude, dtugie nogi i rece
jak u pajgka, przenikliwe, drapiezne spojrzenie, zapadnieta twarz o silnych, me-
skich rysach. Z oktadki komiksu patrzy na nas ten drugi - “Nick Cave” sobowtér,
ustalona wersja muzyka, ktérg znamy z fotograficznych portretéw, wideoklipow
i koncertéw. Look at him now.

Podobna strategia mitotworcza zostala zastosowana przez kuratoréw retro-
spektywy “Stranger Than Kindness”, ktéra otworzono w 2020 roku w Bibliotece
Krolewskiej w Kopenhadze. W o$miu salach zgromadzono ponad trzysta Cave-
‘owskich obiektow archiwalnych, obejmujacych wszystkie okresy jego scenicznego
zycia. Czgsto sg to materialy bezcenne z punktu widzenia ,,archeologii tworczo-
$ci” — miedzy innymi rekopisy i maszynopisy tekstéw piosenek czy powiesci
z korektami autora, jego rysunkowe szkice i kolaze, prywatne fetysze (zbiory

32. Reinhard Kleist, Nick Cave: Mercy on Me, trans. Michael Waaler (London: SelfMadeHero,
2017). Kleist jest takze autorem nagrodzonego prestizowa Max und Moritz Preis komiksu Johnny
Cash: I See A Darkness (2006), ktory pod wieloma wzgledami przypomina ten Cave’owski.

33. Nick Cave, Gdy oslica ujrzata aniola, przet. Jan C. Kruk (Gdansk: Akia, 1996), 310.
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obrazkéw pornograficznych i sakralnych, pukle kobiecych wloséw) czy fotografie
z pierwszych koncertow.

Zrekonstruowano takze jego miejsca pracy — zagracony pokoik-pieczare,
w ktérym Cave mieszkat i tworzyt w czasach berlinskich, oraz gabinet dojrzalego
artysty z 20 000 dni na Ziemi. Zwlaszcza te dwa pomieszczenia, zaarazowane
za pomocg autentycznych mebli i przedmiotéw pozyczonych z domu Cave’ow
(jego biblioteka zostala pono¢ przetransportowana do Kopenhagi w calosci -
nawet uklad ksigzek na regatach miat by¢ wiernie odwzorowany), pozwalaja
odczug, ze uczestniczy si¢ w nieoficjalnych rejonach biografii, ze przechodzac
z sali do sali, w istocie przekracza si¢ kolejne granice prywatnosci, ktore zwykle
oddzialaja muzyka od jego odbiorcow.

Zarazem jednak w “Stranger Than Kindness” - mozna si¢ o tym fatwo prze-
kona¢ w trakcie poréwnania — eksponowane s3 dokladnie te obiekty archiwalne
i zdarzenia, o ktoérych Cave opowiada w 20 000 dni na Ziemi i z ktérych tworzy
zmitologizowany autoportret*. Kopenhaska wystawa tego obrazu nie dekonstruuje,
lecz go dodatkowo sankcjonuje i umacnia.

Cave odczarowany

W noweli graficznej Kleista ujawnia si¢ nie tylko sukces mitotworczych
aspiracji samego muzyka, ktdry na poczatku XXI wieku rzeczywiscie osiagnat
status legendy rocka. Na tym przykladzie wida¢ zarazem komiksowy charakter
stawy jako takiej i “element komiksu w naszych codziennych aktach rozpozna-
wania™*. Jednak komiks berlinskiego artysty - ktérego dystrybucja prowadzona
jest, podobnie jak dystrybucja 20 000 dni na Ziemi, za posrednictwem sklepu
na oficjalnej stronie Cave’a — sklania takze do namystu nad innymi problemami,
charakterystycznymi dla kultury péznego kapitalizmu, jak cho¢by utowarowienie
tozsamo$ci w ramach systemu stawy.

Autobiografia, jesli spojrze¢ na nig w perspektywie przemystu kulturowe-
go — zwlaszcza autobiografia jednostki tak silnie medialnej - staje si¢ rowniez
narzedziem do kreowania i umacniania osobistej “marki™*. Biograficzna legenda
opowiedziana w 20 000 dni na Ziemi nie okazuje si¢ samoistna epifania wielko-
$ci, w co chetnie uwierza fani, ani tez projektem nadawania sensu egzystencj,
co bedzie przedmiotem dociekan hermeneutycznych, ale efektem planowego

34. Zob. tez katalog z wystawy, do ktérego Cave napisat krotki tekst wprowadzajacy: Stranger
Than Kindness (Edinburgh: Canongate Books, 2020).

35. Flatley, Dawanie twarzy..., 327.

36. Zob. Marcin Napiorkowski, Kod kapitalizmu. Jak Gwiezdne wojny, Coca-Cola i Leo Messi
kierujg twoim zyciem (Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej), rozdziat “Czlowiek-marka”.
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dzialania z zakresu promocji - a jako taka uczestniczy w cyrkulacji towaréw
i przede wszystkim zabiega o zainteresowanie konsumentéw. Moim zdaniem sg
to konteksty trafione i konieczne w odniesieniu do najnowszej tworczosci The Bad
Seeds, nawet jesli nieco ucierpi na nich romantyczna aura ich lidera.

To jednak nie zarzuty. Daleki jestem od potepienia tych praktyk za “zdrade”
punkowego etosu na rzecz mainstreamu, cho¢ wiem, ze niektérzy radykalni
stuchacze poczuli si¢ rozczarowani lub oszukani okotomuzycznymi przedsie-
wzigciami: dwoma filmami, Piesnig torby na pawia, trasa Conversations with Nick
Cave czy blogiem The Red Hand Files, uznajac je za narcystyczne, pretensjonalne
i merkantylne pomysty, niedajace si¢ pogodzi¢ z gléwnymi atutami The Bad Se-
eds - emocjonalnym autentyzmem i antysystemowa energia koncertéw”. Krytyka
ta w moim przekonaniu ignoruje wazne cechy naszej wspolczesnosci, a jest ona —
czy tego chcemy, czy nie — jak nigdy dotad uwiklana w relacje miedzy rynkiem
akulturg. Trudno zaprzecza¢ temu w XXI wieku, dodatkowo w przypadku artysty
scenicznego, ktorego los dostownie sprzezony jest z prawami rynku.

W nowych studiach nad przemyslem kultury powraca przekonanie o jego
synoptykalnym charakterze. Oznacza to, ze dzisiaj, w “epoce spojrzenia™ “warto$¢
jednostek i towaréw okreslana jest skalg ich widoczno$ci i rozpoznawalnosci, a takze
poziomem zainteresowania konsumentéw”. W tej nowej gospodarce “[o] uwage
zabiega si¢ podobnie jak o pienigdze i rzadza nig te same prawa — puszczona w ruch
ulega pomnozeniu, brak dzialan inwestycyjnych grozi jej dewaluacja, mozna ja
kredytowa¢, wymienia¢ na inne waluty, a ponadto podlega akumulacji™*®. Wazna
rola w rywalizacji o uwage publicznosci przypada autobiografii, lub moze autobio-
grafiom, poniewaz rozproszone i fragmentaryczne autobiografie “zmediatyzowanych
jednostek™, gtéwnych inwestoréw w systemie stawy, “kraza w kulturze cyrkulacji

37. Z takimi opiniami spotkalem si¢ migdzy innymi podczas ogélnopolskiej konferencji
na Uniwersytecie Jagiellonskim “M.U.T.E 4: Zmiana” w maju 2019 roku, gdzie prezentowalem
pierwsza wersje tego tekstu. Za wszystkie komentarze, ktore pomogty mi lepiej sformutowa¢
mysli, uczestnikom dzigkuje.

38. Dominik Antonik, “Przemyst autobiografii. Ghostwriting, kultura stawy i utowarow-
ienie tozsamosci”, Teksty Drugie nr 1 (2019), 90-91. Zob. tez Jan Potkanski, Epoka spojrzenia.
Literatura i spofeczeristwo nowego kapitalizmu (Warszawa: Wydzial Polonistyki Uniwersytetu
Warszawskiego, 2014).

39. Stosuje tu eufemistyczne omoéwienie w miejsce stowa “celebryta”, aby unikna¢ fatwych
negatywnych konotacji, co w konteksécie Cave’a byloby z pewnoscia krzywdzace. Warto jednak
od razu powiedzie¢, ze w studiach nad kulturg stawy stowo “celebryta” zostato zniuanso-
wane i oznacza wlaénie jednostke, ktéra “posiada wigksza rozpoznawalno$¢ i wigcej sSrodkow
oddzialywania i wptywu niz pozostata cz¢$¢ spoteczenstwa”, co niekoniecznie przekresla jej
rzeczywisty talent czy zastugi (P. David Marshall, Celebrity and Power. Fame in Contemporary
Culture (Minneapolis—London: University of Minnesota Press, 2014, s. xlvii)).
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w postaci wywiadow, sesji zdjeciowych, wystepow w telewizji i radiu, wpiséw
na portalach spofeczno$ciowych i wielu innych form publicznej obecnoéci™.

Takie wlasnie - transmedialne i rozproszone — autobiografie konstruuje Cave
od wielu lat, ale przynajmniej od 2013 roku zajmuja one w jego tworczo$ci miejsce
niemal réwnorzedne do muzyki. Ich funkcje sa rozmaite. Z pewnoscig “mocna”,
zmitologizowana autobiografia kumuluje wokdt siebie kapital uwagi, ktérego
lider The Bad Seeds by raczej nie osiaggnal, gdyby ograniczat si¢ do dziatan stricte
muzycznych. Nalezy przy tym pamigtac, ze z albumem Push the Sky Away wiaze
sie kilka powaznych przemian w dzialalnosci zespotu: personalnych (odejscie
z grupy w 2009 roku, po dwudziestu szesciu latach, Micka Harveya, ostatniego
zalozyciela w sktadzie The Bad Seeds; Blixa Bargeld odszedt w 2003 roku), es-
tetycznych (porzucenie maczystowsko-parodystycznej stylistyki z Dig, Lazarus,
Digl!!!i dwoch plyt Grindermana; eksponowanie Warrena Ellisa jako drugiego
lidera i gléwnego kompozytora) i wreszcie wizerunkowych (Cave powraca
z The Bad Seeds w odmienionej formie, réwniez fizycznie, i rezygnuje z tych
elementdw swojego effigie, ktdre nie pasuja do wrazliwosci albumuy).

Zespol, chyba jak nigdy przedtem — moze poza epoka Murder Ballads — pre-
zentuje si¢ wiec jako pewien spojny produkt sceniczny i medialny, a film 20 000
dni na Ziemi, ktéry towarzyszy premierze albumu Push the Sky Away, podobnie
jak Piesn torby na pawia, ktéra powstala podczas trasy koncertowej po Stanach
Zjednoczonych w 2014 roku, znaczgco napedzaja jego recepcje i sprzedaz. Py-
tanie jednak, czy tak artystycznie dojrzalej ptycie — niewykluczone, ze najdoj-
rzalszej w dorobku The Bad Seeds - potrzebna byta dodatkowa promocja? I czy
tak dojrzatemu, ugruntowanemu artyscie jak Cave naprawde potrzebna byla
i jest dalsza ekspansja rozpoznawalnosci? Rzecz jasna, w kontekscie przemystu
kultury sa to pytania retoryczne, bo w “synoptykalnym” systemie stawy kapitat
uwagi zawsze jest w niedomiarze i kazdy, kto uczestniczy w tej grze, musi o niego
bezustannie zabiegac.

Albo pozostaje w narzuconej lub upatrzonej niszy. Jak cho¢by Blixa Bargeld,
lider legendarnego zespolu Einstiirzende Neubauten, grupy otoczonej przez
milo$nikow industrialu kultem, ale jednoczesnie zespotu, ktéry mimo miedzy-
narodowego zasiegu — zreszta chyba zgodnie z intencjami czlonkéw - nigdy
nie przekroczyl pewnego progu rozpoznawalnosci i ktérego nawet najbardziej
dostepny stylistycznie album, Silence Is Sexy z pigknym hymnem tanatycznym
Sabrina, jest nadal ekskluzywny, skierowany do bardzo okreslonego grona
stuchaczy. Cave ma jednak inne ambicje. I chyba zawsze je mial. Inaczej niz
introwertyczny, artystowski Bargeld z jego melancholijng ekspresja sceniczna,
autor Piesni chce by¢ ciggle na $wieczniku. Zywi sie ekstatycznymi emocjami

40. Antonik, “Przemyst autobiografii...”, 92.
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publicznosci. Podnieca go ekshibicjonizm sceny i wladza nad ttumem, ktdra
na koncertach sprawuje w sposéb absolutny, jak chyba Zaden ze wspolczesnych
artystow rockowych. “Czy nadal kochasz wystepowac?” — pyta Ray Winstone
w 20 000 dni na Ziemi. “To dla mnie sens zycia™' - bez zastanowienia odpowiada
Cave. By jednak utrzymac pozycje headlinera po trzydziestu latach dziatalnosci,
z pewnoscig trzeba pojs¢ na pewien uktad z rynkiem.

Gdyby zaufac?

Jak wida¢, w tym nieco retorycznym sporze, ktoéry przypomina dawny spor
apokaliptykéw z dostosowanymi, umiarkowanie staje¢ po stronie tych drugich.
Uwazam, Ze radykalne przeciwstawienia w stylu “albo-albo” nie sg dzisiaj mozliwe,
przynajmniej nie na poziomie rozpoznawalnosci, ktora osiagnat Cave jako artysta
indywidualny i lider The Bad Seeds. Pytanie dla mnie kluczowe nie dotyczy zatem
tego, czy Cave'owskie automitografie uwikfane s3 w mechanizmy przemystu kultury,
bo niewatpliwie s3, ale tego, czy gre na pograniczu biograficznego mitu i twérczosci,
konfesji i komercji uprawia Cave cynicznie. I odpowiadam zdecydowanie przeczaco.

Jako kulturoznaweca i filolog, a nie specjalista od marketingu, w nowych Cave-
‘owskich projektach widze przede wszystkim teksty artystyczne, dopiero potem
produkty o nastawieniu sprzedazowym. Sg one po pierwsze proba negocjowania
tozsamosci przez tworce w warunkach, w ktérych nie ma juz “poza-promocji
(hors-promotion)™?. W taki sposob wlasnie David Marshall, autor fundamental-
nego studium o kulturze stawy na przetomie XX i XXI wieku Celebrity and Power,
definiuje “gwiazde™ jako intertekstualny, “ruchomy ‘teren”, w ramach ktérego

“[m]aterialna realno$¢ znaku stawy — konkretna osoba, bedaca rdzeniem repre-
zentacji — znika w kulturowej formacji znaczen™.

Gdy czytam te slowa, znowu przypomina mi si¢ intro 20 000 dni na Ziemi:

“Pod koniec XX wieku przestalem by¢ czlowiekiem” — méwi Cave. “To nieko-
niecznie zle. Po prostu tak jest”. W kontekscie ksiazki Marshalla nalezatoby
powiedzie¢, ze swoimi automitografiami lider The Bad Seeds usituje odzyskaé
kontrole nad tozsamoscig, zagrozong rozpadem w niezliczonych fragmentarycz-
nych, zawlaszczajacych komunikatach** i relacjach systemu stawy. Trzeba zreszta

41. 20 000 dni na Ziemi, min. 31:40 i dalej.

42. Andrew Wernick, “Authorship and the Supplement of Promotion”, w: What is an Author?,
ed. Maurice Biriotti, Nicola Miller (Manchester: Manchester University Press, 1993), 101.

43. Marshall, Celebrity and Power, 56-57.

44. Takim komunikatem jest na przyklad biografia Nicka Cave’a napisana przez Iana Johnstona:
Bad Seed. The Biography of Nick Cave, wydana po raz pierwszy w 1995 roku. Jest ona utrzymana
w konwengcji ni to dziennikarstwa muzycznego, ni to tabloidowego. Nie tworzy poglebionego bo-
hatera, szuka raczej sensacji i sSrodowiskowych anegdot. Miejscami jest infantylna i banalizujaca
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dodac¢, ze odnosi na tym polu sukces. Tworzy bohatera skomplikowanego, odpor-
nego na banalizacje, tak charakterystyczng dla retoryki reklamy w jej najbardziej
agresywnych odstonach. Aktualizuje rozmaite porzadki symboliczne, od tradycji
romantyzmu, poprzez modernistyczng idealizacje artysty, po komiksowe estetyki
popartu. I robi to z niemala erudycja, reprezentujac — jak sadze — ten rodzaj dzialania,
ktory Umberto Eco przypisywal najlepszym “producentom kultury” — twércom,
ktérzy poszukujg kreatywnego kompromisu miedzy koniecznoscia stosowania
masowych srodkéw przekazu a zlozong, angazujaca ekspresja.

Dlaczego jednak nie zaufa¢ samemu autorowi? Napisalem bowiem sporo
o Cave'owskich automitografiach w taki sposob, jakbym czul, ze trzeba je dopiero
uzasadnia¢, ze otwieraja nowa epoke w jego dorobku. Ale ostatecznie Cave nie robi
przeciez nic, co byloby sprzeczne z jego filozofig tworczosci. A kategoria mitu,
mitologizacji zycia, podobnie jak narcystyczny proces odgrywania rél, performa-
tywne “pisanie-siebie” lub “rozpisywanie-siebie” na historie i postaci ze swoich
piosenek, ksigzek czy filméw, maja w niej znaczenie kluczowe od samego poczatku.

“Tworze wlasny $wiat” — méwi Cave w jednej z pierwszych scen 20 000 na Ziemi,
gdy kamera pokazuje go w gabinecie, w otoczeniu setek ksigzek, piszacego na sta-
ro$wieckiej maszynie. “To §wiat pelen potworéw i bohateréw, dobrych i czarnych
charakteréw. Absurdalny, oblgkany, brutalny swiat [...]. W miare pisania staje si¢
on coraz bardziej szczegdlowy, a postaci, ktore w nim zyja i umierajq [...] wszystkie
s3 zdeformowanymi wersjami mnie samego™®. Nieco dalej, okoto dwudziestej
minuty, dodaje, Ze istotg jego sztuki jest przetwarzanie najwczesniejszych oraz
najbardziej intymnych do$wiadczen - “ich mitologizacja™. I na koniec proponuje
mu zaufaé: te stowa sg manifestem.

W tym sensie komunikatami, za pomoca ktérych Cave kreowal swoja au-
tomitografie, byly juz dawne powieéci: Gdy oslica ujrzata aniota i Smier¢ Bun-
ny’ego Munro. Jednak dopiero sekwencja faktow scenicznych wokot albumow
Skeleton Tree i Ghosteen: film One More Time with Feeling, blog The Red Hand

(chocby taki fragment, w ktorym Johnston psychologizuje na temat Cave’a-chtopca: “Pogaduchy
nie byty jego mocna strona. A kolejne lata te cechg jego charakteru jeszcze wzmocnily. Jako uczen
szkoty dla chlopcéw kontakty z plcig przeciwng mial ograniczone do szkolnych potancowek,
a gdy juz poznawal jakas dziewczyne, bywal niesmiatym niezgrabiaszem. Spogladal w lustro i nie
czul si¢ szcze$liwyl,] widzac oblicze. Swoja ‘facjate’ uwazal za raczej malo sympatyczna: nos byt
za wielki, podbrédek zbyt maty, ai pryszcze pokrywajace twarz nie mogly odmienic jego opinii”).
Najnowsza polska edycja, za ktora cytuje (s. 23), jest wydana niestarannie, sporo w niej bledow
edytorskich i korektorskich. Na okladce zle dobrana fotografia i dziwnie zmieniony tytul: Ian John-
stron, Nick Cave. Chlopak z sgsiedztwa, przel. Maciej Majchrzak (Warszawa: Dream Books, 2014).

45. Umberto Eco, Apokaliptycy i dostosowani. Komunikacja masowa a teorie kultury masowe,
przel. Piotr Salwa (Warszawa: Wydawnictwo W.A.B., 2010), 85.

46. 20 000 dni na Ziemi, min. 4:48 i dalej.

47. 20 000 dni na Ziemi, min. 19:22 i dalej.
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Files czy trasa Conversations with Nick Cave, pokazuje, jak trudny, totalistyczny
to program - etycznie, estetycznie, emocjonalnie. Upubliczniona w nich zaloba
stala si¢ hybrydycznym performansem, dla ktérego radykalizmu i skali trudno
znalez¢ porownanie w muzyce i kulturze popularnej ostatnich lat*.

48. Na ten temat zob. Jakub Orzeszek, “Cave i nowa forma zalobna”, w: Fragmenty dyskursu

zalobnego, red. Maciej Ganczar, Monika Ladon, Grzegorz Olszanski (Gdansk: Fundacja Terytoria
Ksigzki, 2021), 69-88.
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