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... gdzie$ tam oczywisto$¢, jasnos¢ i przejrzysto$c, a tu aletheia, tajemnica i ta-
jemniczo$¢, niewypowiadalnos¢ tajemnicy, zastanianie, odstanianie, skrywanie,
odkrywanie, skrytos¢, nieskrytos¢, (nie)skrytos¢, przechodzenie ze skrytosci
w nie-skrytos¢, odsloniecie i zakrycie, odstonigcie przez zakrycie, zjawienie
i zatarcie, zjawienie przez zatarcie, nieuchwytnos¢ i nieodgadnionos¢, niewyra-
zalno$¢, niejawnos¢, utajnionosé, nieprzniknionosé, niedostepnosé, ruch znaczen,
mylenie tropéw, przemieszczanie senséw, niegasnaca i niepowstrzymana prolife-
racja dyskursow, chodzenie po $ladach i dociekanie ich znaczen, doswiadczenie
apofatyczne - ot, taka zwyczajna hermeneutyczna powszednio$¢. A prawda i tak
nieustannie si¢ wydarza.

R&zni, przewidywalni i nieprzewidywalni, sg uczestnicy i $wiadkowie zacho-
dow hermeneuty: Simone Weil, Max Horkheimer, Theodor Adorno, Carl Schmitt,
Wilhelm Dilthey, Friedrich Nietzsche, Martin Heidegger, Hans-Georg Gadamer,
Paul Ricoeur, John D. Caputo, Gianni Vattimo, Charles Taylor, Mistrz Eckhart,
Jacques Derrida, Yuriko Saito, Ludwik Fleck, Bruno Latour, Louise Gliick, Olga
Tokarczuk, Leonardo da Vinci, Octavia E. Butler i nie tylko.

Wokot nich oraz przed oczami czytelniczki i czytelnika rozgrywaja si¢ rzeczy
godne uwagi, a wérdd aktoréw osoby, rzeczy i pojecia. Paul Ricoeur wystepuje
na peryferiach i dostarcza nici przewodniej, John D. Caputo rezygnuje z oczeki-
wania na nowy $wit, Jacques Derrida kwestionuje mechanizmy publicznej zaloby,
a Hermes podmienia przesytki. Para Japonczykéw zamieszkuje pokéj numer 224,
zakonnik przekracza granice plci, nostos nieustannie ujarzmia si¢ w imie wtasnego
przetrwania, Achilles i Odyseusz skrywaja podwodjne odniesienie, za$ struktury
symboliczne - co za arogancja struktur! - domagaja si¢ interpretacji. Coz z tego,
ze czlowiek otwiera si¢ na rzeczy i pozwala im by¢, Oankali nieustannie mutuja,
bycie krzesta odkrywa si¢ przed nami, a istota prawdy si¢ istoczy, skoro Bryzejda
traci prawo do wlasnego cierpienia, ludzkie Zycie rozpoznaje siebie jako omytke,
uklad hierarchiczny prowadzi do zagtady, corka wyrzeka si¢ swej kobiecosci
i odprawia egzekwie nad cialem zmarlego ojca, nie méwiac juz o tym, ze $lepy
mechanizm nie pozwala wycofa¢ si¢ z uzycia sity - powraca noc nicosci. I jeszcze
imperatyw: krzesto musi sta¢ na podlodze! Jak w tych warunkach wmysle¢ sie
w bycie butow?

Moment egzystencjalnego dygotu — dotykamy morderczych skutkéw rozumu
i nagosci cierpigcego Innego: szalony mechanizm mielgcy mlode ciata na wojen-
nych frontach, fabryki trupdw, inwazja nagiej sily i przemocy w porzadek ludzki,
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osamotnienie, strach, rozpacz, poczucie bezsilnosci, przerazenie, robactwo, krew,
splesniale jedzenie, cuchngcy mocz, gnéj, brud, Izawigce oczy, opuchniete brzuchy,
dzieci - wystraszone, wycienczone, bite, gtodne, zmarzniete, obolale, wynedzniate,
wycienczone, brudne, odparzone, zgigte wpol — chorujace na tyfus, zapalenie
pluc, gruzlice, dur brzuszny, jaglice. Przemijanie i zatoba, $mier¢ nierozerwalnie
splatana z zyciem. Spotkanie z cierpieniem, ktore wzywa do odpowiedzi.

Trafiajq sie tez dzialania w miare neutralne i niegrozne: Mistrz Eckhart pragnie
unikng¢ oswajania Absolutu na drodze antropomorfizacji, kwiaty méwig z pozycji
twardego ograniczenia, odejmowanie znaczen nadaje znaczenie, kobieta z broda
pretenduje do $wietosci, Jakub prze-pisuje Erotic jako Errotic, matka budzi si¢
ze snu po 250 latach i znowu zyje, miejsce zywego ciala zajmuje korpus tekstow,
separatysci nie akceptujg krzyzowania gatunkéw, dyskursy kwitujg swoj pry-
mat wobec okreslonosci dziela, Butler odrzuca logike czystosci, bycie wychodzi
ze skrytosci przed Da-sein, a artefakty uzytkowe cigza ku skrytosci bycia. Ktos
dazy do wyzbycia sie chcenia, ale jednak czegos chce - chce niechcenia oczywiscie.
A za tekstem, co ciekawe, stoi cztowiek.

Natykamy sie tez tu i dwdzie na interesujgce obiekty i zjawiska: byty umoru-
sane relacjami z innymi bytami, hotelowe pokoje-teksty, rozum skonczony, gest
auto-odczlowieczenia, etyke rozproszenia, spektakl wiary opartej na oszustwie,
krag ezoteryczny, krag egzoteryczny, tworczego fachowca, osobowe centrum
swiezych mysli, tautologiczny schemat instrumentalnosci, interpretujace przypo-
mnienie, Zycie-poza-zyciem, aktoréw nieludzkich, mikroskopy, biurka, mikroby,
probowki, hybrydy, wirusy, roéliny, martwe ciala, kwanty, cienkg granice miedzy
prawda objawiong i ktamstwem, niewinno$¢ stawania si¢, konkretng pare adi-
dasow (jako ontologiczny oryginal samej siebie), empatyczne wilki, dominujaca
matke, chfodnego i oddalonego ojca, dotychczas ontologicznie nieobecne byty
iim podobne twory.

Na koniec ogarnia nas bezcenne poczucie dezorientacji, wszak wszyscy je-
steSmy bra¢mi i siostrami wrzuconymi w uptyw. Czy sensy rzeczywiscie musza
zosta¢ wydobyte na jaw? W kazdym razie myslenie winno zosta¢ przemyslane.

Wojciech Kalaga
@ https://orcid.org/0000-0003-4874-9734

Koncepcje numeru zawdzigczamy doktorowi Tomaszowi Kaladze z Kujawsko-
-Pomorskiej Szkoty Wyzszej w Bydgoszczy.
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... somewhere out there obviousness, clarity and transparency, and here aletheia,
mystery and mysteriousness, inexpressibility of mystery, covering, uncovering,
secretion, exposure, concealment, unconcealment, (un)concealment, transition
from concealment to non-concealment, unveiling and veiling, unveiling through
veiling, appearance and obliteration, appearance through obliteration, elusive-
ness and inscrutability, incommunicability, opacity, obfuscation, impenetrability,
unattainability, migration of meanings, confusion of tropes, relocation of senses,
undying and uncontained proliferation of discourses, following traces and delving
into their meanings, an apophatic experience — well, just an ordinary hermeneutic
commonplace. And the truth keeps happening anyway.

Various are the participants and witnesses of the hermeneut’s travails, both
predictable and unpredictable: Simone Weil, Max Horkheimer, Theodor Adorno,
Carl Schmitt, Wilhelm Dilthey, Friedrich Nietzsche, Martin Heidegger, Hans-

-Georg Gadamer, Paul Ricoeur, John D. Caputo, Gianni Vattimo, Charles Taylor,
Master Eckhart, Jacques Derrida, Yuriko Saito, Ludwik Fleck, Bruno Latour,
Louise Gliick, Olga Tokarczuk, Leonardo da Vinci, Octavia E. Butler, and more.

Around them, and in front of both female and male reader’s eyes noteworthy
things are taking place and, among the actors, persons, objects, and concepts
play their part. Paul Ricoeur performs at the peripheries and provides a guiding
thread, John D. Caputo quits waiting for a new dawn, Jacques Derrida questions
the mechanisms of public mourning, and Hermes swaps packages. A Japanese
couple resides in room 224, a monk transgresses the borders of gender, nostos
perpetually subjugates itself for the sake of its own survival, Achilles and Odys-
seus hide their double references while symbolic structures — what arrogance
on their part! — demand interpretation. So what if man opens up to things
and allows them to be, the Oankali keep mutating, being of a chair reveals itself
to us, and the essence of truth is essencing, since Briseis loses the right to her own
suffering, the human life recognizes itself as an error, the hierarchical system leads
to catastrophe, the daughter renounces her femininity and performs the exequiae
over her dead father’s body, not to mention that the blind mechanism does
not allow to withdraw from the use of force - the night of nothingness returns.
And then the imperative: the chair must stand on the floor! How, under these
circumstances, to think oneself into the being of a pair of shoes?

A moment of existential trembling — we are touching upon the deadly effects
of reason and nakedness of the suffering Other: an insane mechanism grinding
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young bodies on war fronts, factories of corpses, invasion of brute force and vio-
lence on human order, solitude, dread, despair, helplessness, terror, vermin,
blood, mouldy food, stinking urine, shit, dirt, teary eyes, swollen bellies, kids -
frightened, exhausted, bruised, hungry, frozen, aching, miserable, wasted, dirty,
parched, bent in half - suffering from typhus, pneumonia, tuberculosis, typhoid

fever, trachoma. Passing and mourning, death inextricably intertwined with life.
A face-to-face with pain that calls for a response.

But we also encounter relatively neutral and harmless acts: Master Eckhart
wants to avoid taming the Absolute through anthropomorphisation, the flowers
speak from positions of hard limitation, subtraction of meanings gives meaning,
the woman with a beard aspires to sainthood, Jacob rewrites the Erotic into the Er-
rotic, the mother wakes up after a two-hundred-and-fifty-year sleep and lives again,
a corpus of texts replaces a living body, separatists do not accept the cross-breeding
of species, discourses confirm their primacy over the determinacy of the workof art,
Butler rejects the logic of purity, being emerges from concealment before Da-sein,
and useable artefacts gravitate towards the concealment of being. Someone wants
to get rid of wanting, but still wants something - wants non-wanting, naturally.
And behind the text, interestingly enough, stands a human being.

Here and there interesting objects and phenomena come in sight, too: be-
ings soiled with relationships with other beings, hotel text-rooms, finite reason,
the gesture of self-dehumanisation, ethics of dissipation, the spectacle of faith
based on deception, the esoteric circle, the exoteric circle, a creative craftsman,
the personal centre of fresh thoughts, the tautological scheme of instrumentali-
ty, the interpreting reminiscence, life-beyond-life, non-human actors, microscopes,
desks, microbes, test tubes, hybrids, viruses, plants, dead bodies, quanta, a thin
line between the revealed truth and a lie, the innocence of becoming, a particular
pair of sneakers (as the ontological original of itself), empathic wolves, the domi-
nant mother, the cold and distant father, and hitherto ontologically absent entities
and similar creations.

Finally, we are being overwhelmed by a priceless sense of disorientation, after
all, we are all brothers and sisters thrown into the flux. Do the senses really need

to be disclosed? In any case, thinking should be re-thought.

Wojciech Kalaga
@ https://orcid.org/0000-0003-4874-9734

We owe the concept of the issue to Dr Tomasz Kalaga of the Kujawy and Po-
morze University in Bydgoszcz.
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Sita kontra dominacja
W strone hermeneutyki przemocy

Force and Domination. Towards a Hermeneutics of Violence

Abstract: The article is a reconstruction of two different modes of understanding vio-
lence: the mode of force and that of domination. This reconstruction is based on analysis
of modern interpretations of The Iliad (Simone Weil) and The Odyssey (Theodor Adorno
and Max Horkheimer). Further, these two interpretations offer paradigmatic descriptions
of modern philosophical discourses of violence. The essay is rooted in the Ricouerian
understanding of the philosophy of reflection as a mode of thinking mediated through
interpretation of symbols and myths. The concept of the symbol as a structure with a double
sense, which requires interpretation, allows for comprehension of old myths as points
of departure for an understanding of the present human condition.

Keywords: Paul Ricoeur, symbol, interpretation, Simone Weil, Theodor Adorno, Max
Horkheimer

Kazde pytanie, jakie moze zadac
Sfilozof, wywodzi si¢ ze skarbnicy
mysli greckiej.

—Paul Ricoeur, O interpretacji'

Wprowadzenie: Symbol, mit i interpretacja, u Ricoeura

Celem analizy podjetej w tym artykule jest poréwnanie dwoch doniostych
interpretacji Homera: z jednej strony lektura Iliady Simone Weil, z drugiej zas
odczytanie Odysei przez Theodora W. Adorna i Maxa Horkheimera. Poréwnanie
to ma na celu ukazanie odmiennych sposobdw, w jakie autorzy ci, za posrednic-
twem dziel klasycznych, radzili sobie z problemem przemocy XX wieku. Oba
odczytania opieraja si¢ na zalozeniu, ze w celu uchwycenia kondycji ludzkiej
we wspolczesnym rozwoju historycznym trzeba siegnac gteboko w duchowsa

1. Paul Ricoeur, O interpretacji. Esej o Freudzie, przel. Maciej Falski (Warszawa: Wydaw-
nictwo KR, 2008), 52.
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historie Zachodu. W artykule pokazuje, ze te dwie zupelnie odmienne lektury
literackich poczatkéw kultury europejskiej stanowig jednoczesnie dwa fundamen-
talne (cho¢ oczywiscie nie jedyne) wzory rozumienia wspélczesnego problemu
przemocy, w ktore wpisuja sie tak odmienne pojeciowo ujecia jak np. teorie Girarda,
Schmitta czy Foucaulta. Praca jest osadzona metodologicznie w Ricoeurowskim
rozumieniu filozofii refleksji jako myslenia zaposredniczonego przez interpretacje
symboli i mitéw. Pojecie symbolu jako struktury podwojnego sensu, ktdra doma-
ga si¢ interpretacji, umozliwia potraktowanie dawnych mitéw jako aktualnych
punktéw wyijécia dla rozumienia wspdtczesnej kondycji ludzkiej.

Istotny w ponizszej analizie bedzie przede wszystkim moment przejsciowy,
jakim w biografii filozoficznej Ricoeura byt zwrot od fenomenologii do herme-
neutyki, czyli lata sze$¢dziesigte i poczatek lat siedemdziesiatych XX wieku. Cho¢
dojrzate pojecie hermeneutyki rozumianej jako interpretacja tekstu pojawia si¢
u Ricoeura po 1965 roku, nie stanowi ono zerwania z jej wersja wczesniejsza,
skoncentrowang na pojeciu symbolu. Jest to raczej przesunigcie akcentow, kto-
re nie uniewaznia rozstrzygnie¢ z okresu Symboliki zta (1960)?, a tym bardziej
nie uchyla opisu symbolu z ksigzki o Freudzie (1965)°. Problem symbolu nie znika
z hermeneutyki, lecz dalej stanowi jej centralny skfadnik®.

Kluczowym pojeciem tej analizy bedzie zatem pojecie symbolu, a takze $cisle
z nim powigzany problem mitu. Pojecie symbolu krystalizuje si¢ w sercu filozofii
refleksji, ktorej Ricoeur nigdy nie porzuca, natomiast konceptualizacja symbolu
przezen dokonana odrywa refleksje od ego-centrycznych zalozen Husserlowskiej
fenomenologii (lub szerzej, od nowozytnej filozofii bezposredniej swiadomosci)
i przenosi ja na teren hermeneutyki. Ricoeurowska refleksja filozoficzna nie ma
bowiem wiele wspdlnego z bezposrednia swiadomoscig lub intuicja. Jako taka jest
przeciwienstwem filozofii bezposredniosci, nie jest nam dana po prostu, lecz wy-
nika z zadania interpretacji ekspresji kulturowych, jest wysitkiem uchwycenia
ego poza bezposredniag swiadomoscig, na podstawie kulturowych obiektywizaciji,
w ktdrych jest zaposredniczona®.

2. Zob. Paul Ricoeur, Symbolika zta, przel. Stanistaw Cichowicz, Maria Ochab (Warszawa:
Instytut Wydawniczy Pax, 1986).

3. Zob. Ricoeur, O interpretacji...

4. Zob. Katarzyna Rosner, “Paul Ricoeur - filozoficzne zrédta jego hermeneutyki”, w: Paul
Ricoeur, Jezyk, tekst, interpretacja. Wybér pism, przel. Piotr Graff, Katarzyna Rosner (Warszawa:
Panstwowy Instytut Wydawniczy, 1989), 55-60.

5. Zob. Paul Ricoeur, “Hermeneutyka symboli a refleksja filozoficzna II”, w: Paul Ricoeur, Eg-
zystencja i hermeneutyka. Rozprawy o metodzie, red. Stanistaw Cichowicz, przet. Ewa Biennkowska
etal. (Warszawa: Instytut Wydawniczy Pax, 1985), 116. Por. tez Paul Ricoeur, “Teoria interpretacji.
Dystans i nadwyzka znaczenia”, w: Ricoeur, Jezyk, tekst, interpretacja..., 165.
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Elementarna kulturowg jednostka tego zaposredniczenia sg symbole, za$
podstawowg praktyka zaposredniczonej refleks;ji jest ich interpretacja. Czym jest
symbol? Ricoeur wypracowuje swoje rozumienie symbolu stopniowo, starajac
si¢ z jednej strony unikna¢ zbyt szerokiego, z drugiej za$ - zbyt waskiego ujecia.
Zbyt szerokie jest neokantowskie, Cassirerowskie pojecie formy symbolicznej
jako uniwersum percepcji i dyskursu, ktdre utozsamia symbol z wszelkimi feno-
menami kulturowymi (tak réznymi, jak mit, religia, nauka i sztuka)®. Prowadzi
to do utozsamienia symbolu z wszelkim znakiem (utozsamienie charakterystycz-
ne rowniez dla logiki formalnej)’. Zbyt waskie ujecie symbolu polega natomiast
na utozsamieniu relacji miedzy sensem dostownym i utajonym z analogia, podczas
gdy analogia jest tylko jedng z relacji miedzy sensami® (odmienng relacjg jest
na przyklad skrywanie jednego sensu przez drugi).

Dla Ricoeura symbol jest fenomenem jezykowym?’, wyrazeniem o podwdjnym
sensie, ktére domaga sie interpretacji. Sens dostowny odsyta do sensu lub senséw,
ktdére muszg zosta¢ wydobyte na jaw: “Mamy do czynienia z symbolem wtedy,
gdy jezyk wytwarza znaki zlozonego stopnia, w ktorych sens, nie zadowalajac si¢
oznaczaniem czego$, oznacza inny sens, ktorego mozna dosiegnac tylko w jego
akcie domniemywania i poprzez niego™’. Symbol jest zatem zagadka, a jego nie-
odlacznym aspektem jest interpretacja, dzieki ktdrej w ogdle niedostowne sensy
moga by¢ odkrywane. Dlatego “interpretacja organicznie nalezy do myslenia
symbolicznego i do jego podwojnego sensu”™!.

Symbol, formalnie ujety'?, okazuje si¢ tym samym doskonalg rama teoretyczna
do uchwycenia podstawowego wymiaru obu wspotczesnych interpretacji Homera.
Zaréwno Weil, jak i przedstawiciele szkoly frankfurckiej nowatorsko interpretuja
Homerowe eposy dzigki symbolicznej interpretacji gléwnych bohateréw. Zaréwno
Achilles (oraz inni bohaterowie Iliady), jak i Odyseusz sa figurami skrywajacy-
mi podwdjne odniesienie: jak zobaczymy, za znaczeniem dostownym kryje si¢
znaczenie, ktére dopiero zostaje wydobyte przez wspolczesnych interpretatorow.

Symbol jest dla Ricouera niejako pierwiastkiem mitu, szerszej struktury,
obejmujacej symbole. Mit tez jest rodzajem symbolu, “symbolem rozwinietym

6. Zob. Ricoeur, O interpretacji..., 19-20;

7. Zob. tez Ricoeur, Symbolika zta.. ., 17-18.

8. Zob. Ricoeur, O interpretacji..., 25. Analogie¢ jako zbyt waskie rozumienie symbolu prze-
zwycieza Ricoeur w eseju o Freudzie. Wezesniej (Symbolika zta, “Symbol daje do myslenia”) sam
ujmuje relacje miedzy dwoma znaczeniami w symbolu jako analogie.

9. Pdzniej Ricoeur cze$ciowo “odsemantyczni” symbol. Por. Paul Ricoeur, “Teoria interpre-
tacji...”, 124, 155.

10. Ricoeur, O interpretacji..., 25.

11. Ricoeur, O interpretacji..., 27.

12. Abstrahuj¢ tu od semantycznego aspektu symbolu, czyli od powigzania, jakie w mysli
Ricoeura wystepuje migdzy symbolami a sferg sacrum.
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w formie opowiesci i artykulujacym sie w czasie i przestrzeni, ktdre nie dadzg
sie przyporzadkowa¢ czasom i przestrzeniom znanym z historii i geografii™".
Homerowe eposy opierajg si¢ na mitach, ktére, podobnie jak pierwiastkowe
symbole domagaja sie interpretacji. Jednak eposy nie daja si¢ catkowicie utozsa-
mi¢ z symbolami i mitami. Stanowig one teksty literackie, ktdre, cho¢ osadzone
w symbolach i mitach, wykazuja pewien do nich dystans. Parafrazujac Ricoeura,
mozna powiedzie¢, ze skoro “kazdy mythos zawiera utajony logos, ktory chce
zosta¢ ujawniony”", to eposy stanowiag niejako poczatek (arche) owej pracy
ujawniania. Jest ona kontynuowana przez wspoélczesnych interpretatorow, ktorzy
pokazuja znaczenia ledwie w tych tekstach literackich zarysowane. Interpretacje
Weil i Adorna sg zatem hermeneutyczne réwniez w szerszym ujeciu hermeneu-
tyki Ricoeura. Nie wyczerpuja si¢ one w wydobywaniu znaczen symbolicznych,
lecz stanowig “operacje rozumienia w odniesieniu do interpretacji tekstu™. Jak
zobaczymy dalej, obie interpretacje, wychodzace od symboli, nie tylko zataczaja
szerszy krag interpretacji mitu, lecz takze przechodza do catosciowej interpretacji
tekstu literackiego, ktéry juz nie poddaje si¢ redukcji do opowiesci mitycznej.
Hermeneutyka Ricoeura idzie jednak jeszcze dalej. Struktury symboliczne
domagaja si¢ interpretacji, ale ta interpretacja jest dopiero poczatkiem myslenia
i zaposredniczonej refleks;ji filozoficznej. Podstawowy wymiar interpretacji oraz po-
dazajacej za nia refleksji jest wymiarem ontologicznym. Jej ostatecznym celem
(podobnie jak w klasycznej filozofii refleksji) jest poznanie samego siebie, odkrycie
wlasnych struktur istnienia. Jeli tak pojmiemy refleksje, to jest catkowicie jasne,
dlaczego nie moze ona mie¢ nic wspdlnego z bezposrednim wgladem. Przeciwnie,
w posredni sposdb, “musze odzyskac cos$, co wezesniej zostalo zgubione; czynie
‘wlasnym’ cos, co przestalo by¢ moje, moje wlasne™®. A zatem, wyjsciowa sytuacja
refleksji jest “zapomnienie” - musimy sobie przypomnie¢ wysitek i pragnienie
egzystencji za posrednictwem dziel, ktore sg $wiadectwem tego wysitku i tego
pragnienia: “Refleksja musi sta¢ si¢ interpretacja, poniewaz nie moge uchwyci¢
tego aktu istnienia inaczej, jak tylko w znakach rozrzuconych po swiecie””. Obie
interpretacje Homera mozna odczytac jako owe znaki naszej egzystencji. Ana-
lizy Homera to droga do myslenia o naszej wlasnej kondycji, zaposredniczonej
w symbolach i tekstach kultury. Rozumiemy teksty, pojmujac siebie w ich obliczu.
Wiecej, interpretowany i myslany tekst otwiera nam obraz $wiata, sklaniajac
“do myslenia o sensie tekstu jako o ptynacym od tekstu zaleceniu, jako o nowym

13. Ricoeur, Symbolika zta.. ., 21.
14. Ricoeur, O interpretacji. .., 27.
15. Paul Ricoeur, “Zadanie hermeneutyki”, w: Ricoeur, Jezyk, tekst, interpretacja..., 191.
16. Ricoeur, O interpretacji..., 49.
17. Ricoeur, O interpretacji..., 51.
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sposobie patrzenia na rzeczy”*. Ujmujac to precyzyjniej w kontekscie tematu
tego artykulu: odczytania Homera ujawniaja nam sens XX-wiecznych wojen
oraz otwieraja perspektywy dla wspolczesnego myslenia o przemocy.

Simone Weil i pgjecie sity w [liadgie

Bezposredni kontekst historyczny powstania eseju Simone Weil Iliada, czyli
poemat sity jest wiele méwiacy: zostat on napisany podczas lata i jesieni 1940
roku, zaraz po tym, jak Francja skapitulowala przed bardzo nowoczesnymi
sifami niemieckimi (22 lipca 1940 roku). Niemniej jednak, analizy Weil nie s3
bezposrednim rezultatem najnowszych wydarzen zwigzanych z bitwa o Francje.
Pierwszy szkic eseju wywodzi sie z wykladow, ktore Weil prowadzita w liceum
jeszcze przed II wojng $wiatowa, w roku szkolnym 1937/1938. Stanowi on raczej
reminiscencje beznadziei zwigzanej z I wojna $wiatowa niz antycypacje politycz-
nej i militarnej potegi Hitlera, ktdrej pelne konsekwencje byty wowczas jeszcze
nie do przewidzenia.

Nawet jednak gdybysmy tego nie wiedzieli, byloby oczywiste, ze motywacja
odczytania przez Weil Iliady jest bardzo odlegta od czysto historycznego czy lite-
rackiego zainteresowania. Jest to ni mniej, ni wiecej tylko fenomenologia natury
bezposredniej fizycznej przemocy, czyli sily: “Ci, ktérzy marzyli, ze sita dzigki
postepowi bedzie nalezala odtad do przesztosci, mogli dostrzec w tym poemacie
pewne $wiadectwo, a i, ktdrzy dzisiaj podobnie jak niegdys potrafig rozpoznawaé
site w centrum kazdej ludzkiej historii, znajduja tu jej najpiekniejsze, najczystsze
oblicze™. Ten fenomenologiczny opis sity nie dokonuje sie w bezposredniej analizie
ejdetycznej, lecz jest wynikiem interpretacji symbolu, mitu i tekstu literackiego.
Analiza Simone Weil opiera si¢ z jednej strony na odczytaniu podwdjnego sensu
postaci-symboli, z drugiej za$ strony na odczytaniu stylu narracji poetyckiej,
tworzacej dystans do opisywanych mitéw. Czym jest zatem owo “najczystsze
oblicze” sity? W jaki sposéb sita zmienia naszg kondycje?

Po pierwsze, mamy tu do czynienia z urzeczowieniem. Podporzadkowanie
czlowieka sile lub fizycznej przemocy przeksztalca istote ludzka w rzecz. Jest
to mozliwe w podwojnym znaczeniu. Z jednej strony, mamy sens dostowny:
zabijanie, ktore przemienia zywe cialo w zwloki. Z drugiej jednak strony, to urze-
czowienie dokonuje si¢ takze w pewnym “jeszcze-nie”, w krotkim momencie
oczekiwania na pewna $mier¢ z reki przeciwnika. Tak urzeczowiony zostaje syn
Priama Likaon, btagajacy Achillesa o darowanie zycia, podobnie jak sam Priam,

18. Zob. Ricoeur, “Teoria interpretacji...”, 179.
19. Simone Weil, Iliada, czyli poemat sity, przet. Malgorzata Frankiewicz, https:/portal.tezeusz.
pl/2009/07/30/iliada-czyli-poematy-sily (2.05.2021).
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blagajacy tegoz o wydanie ciala Hektora. Staja sie oni paradygmatem “bezbron-
nego i nagiego czlowieka, ku ktéremu zwraca si¢ bron, [i ktdry] staje si¢ trupem,
zanim ona go dosiegnie”®®. Odmienny rodzaj urzeczowienia, opierajacy sie
na przedtuzonym jeszcze-nie, jest obecny w niewolnictwie, bedagcym wynikiem
dziatania brutalnej sity. Tutaj postacia paradygmatyczng jest Bryzejda, niewolnica-
-konkubina Achillesa, zmuszona go kocha¢, mimo wszystkich powodéw, by go
raczej nienawidzi¢. Oplakuje ona wraz z nim $mier¢ Patroklosa, zamiast rozpa-
czaé nad stratg wlasnych bliskich: zabitych przez Achillesa braci i meza. Bryzejda
jest symbolem: w postaci wiernej i uczuciowej kobiety ujawnia si¢ posta¢ druga,
posta¢ emocjonalnie wydrazona. Zalezno$¢ od Achillesa powoduje, ze traci ona
catkowicie nie tylko fizyczng wolno$¢, lecz takze prawo do wlasnego cierpienia.
Niczym puste naczynie daje w siebie przela¢ cierpienie Achillesa. Dokonuje si¢
tu niejako zamiana uczud, a niewolnica “traci cale wewnetrzne zycie”.

Drugg po urzeczowieniu podstawowa cechg sity jest symetria. Wielko$¢ Ilia-
dy, wedle Simone Weil, w przeciwienstwie do innych wielkich ksiag zachodniej
i zydowskiej cywilizacji, jest jej neutralnos¢: “Zaledwie odczuwamy, Ze poeta jest
grecki, nie trojanski”?. Stronniczo$¢ wzgledem Achajow znieksztalcitaby ukazang
w eposie symetrie. Urzeczowienie, w oczywisty sposob dotyczace ofiar, dotyczy
réwniez tych, ktorzy chwilowo majg przewage: “Nie ma tam ani jednego cztowieka,
ktdry nie bytby w jakim$ momencie zmuszony ugiac¢ sie wobec sily”. Ta symetria
jest widoczna na kilku poziomach. Na poziomie wydarzen kazdy tryumfujacy
bohater staje sie w pewnym momencie ofiarg, ktora podlega sile. Nawet Achilles
placze z upokorzenia w obliczu arbitralnej wladzy stratega Agamemnona. On takze
rozpacza po Patroklosie, zabitym w wyniku sity Hektora. Ale symetria ta ma drugi
wymiar: kazda posta¢ uzywajaca w danym momencie sity juz podlega jej zwrotnej
potedze urzeczowiajacej nim jeszcze dojdzie do odwrocenia rol. Achilles wbijajacy
widcznie w ciato Likaona, Achilles wytadowujacy rozpacz po stracie przyjaciela
na zwlokach Hektora to posta¢, ktéra zostaje urzeczowiona w wyniku relacji
zwrotnej, niejako rykoszetem. Reifikujac innych, uprzedmiatawia takze siebie:
wydaje mu sie, ze wlada sitg, tymczasem to sila wtada nim. Jego czyny i reakcje
staja sie calkowicie przewidywalne. Symetria jednak dochodzi do glosu réwniez
w trzecim wymiarze, czyli w narracji odautorskiej: chodzi o przepelniony gory-
cz3, a jednoczesnie chlodny i zdystansowany opis $mierci i cierpienia, zupelnie
neutralny wobec stron konfliktu. Jest to opis pozbawiony “pokrzepiajacej fikcji”,
jak powiada Weil. Tym samym, narracyjna warstwa eposu niejako dystansuje si¢

20. Weil, Iliada...
21. Weil, Iliada...
22. Weil, Iliada...
23. Weil, Iliada...
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od dostownego znaczenia symboli i tworzy przestrzen dla interpretacji znaczen
skrywajacych sie w tej dostownosci.

Trzecig podstawowa cecha sily jest slepy mechanizm i zwigzana z nim natu-
ralna koniecznos¢. Wojownicy na wojnie trojanskiej zachowuja sie bez wyjatku
tak, jakby byli ztapani w §lepy mechanizm. Odrzucaja kazdy rozsadny glos, ktory
nawoluje do powstrzymania przemocy i zaprzestania dalszych walk. Tersytes
wyraza calkiem rozsadne uczucia zmeczonych bezsensowna wojna zolnierzy,
zwracajac sie do Agamemnona: “To nie jest godziwe, jeslis jest wodzem, spro-
wadza¢ zaglade na synéw Achajow™**. W odpowiedzi zostaje jednak brutalnie
poskromiony przez Odyseusza, tak, jakby nie chodzito o samego Tersytesa, kto-
ry jest przeciez w obozie Achajow postacig malo znaczaca, ale o przywrdcenie
zagrozonego przez jego stowa $lepego mechanizmu, ktdry nie pozwala wycofac
sie z uzycia sity. Obie strony pilnujg, aby wojna si¢ przedwcze$nie nie skonczyta,
jak gdyby wojownicy byli zaprogramowani, by zmierza¢ ku ostatecznej zagladzie.
Grecy nie chcg bogactw Parysa i Heleny. Chca widzie¢ Troje w ruinach. Trojanie
nie odczuwajg satysfakeji, widzac uciekajacych Grekéw: Hektor “zgaduje mysla
i sercem dzien taki, w ktérym zginie §wiety nasz Ilion na wieki”*, a mimo to czyni
wszystko, jakby chcial sie upewnic, ze to sie rzeczywiscie stanie, podpalajac okrety
i odcinajac Grekom droge ucieczki. “Chca ni mniej ni wigcej, tylko wszystkiego™.

To, co powyzsze, sprowadza sie do szczegolnego rozumienia sily przez tych,
ktdrzy ja stosuja. W pierwszym momencie zachlysniecia si¢ wojna, gdy sita jesz-
cze nie zdazyla ujawnic swej symetrii i mechanicznosci (gdy jeszcze trwa “sojusz
przez wino ofiarne i uscisk rak potwierdzony”*), pojmujg oni site jako wlasny
atrybut, jako co$, czym wladaja i nad czym w pelni panuja. Pdzniej, gdy sila
ujawni swoj symetryczny charakter, to, ze wladanie nig zawsze oznacza takze
jej podleganie, zaczyna by¢ pojmowana jako rzecz naturalna lub boska, nigdy
ludzka. W koncu kazdy jest tylko marionetka w rekach losu, dziejéow lub bo-
gow: “Przemoc niszczy zatem tych, ktérych dotyka. W koncu wydaje si¢ czyms
zewnetrznym zaréwno temu, kto sie nia postuguje, jak temu, kto jej doswiadcza.
Woweczas rodzi si¢ wyobrazenie losu, ktory sprawia, ze kaci i ofiary sg jednakowo
niewinni, a zwyciezcy i zwyciezeni to bracia w tej samej niedoli”*.

Wszystko to wyklucza umiar w uzyciu sily. Symetryczny, $lepy i pozornie
naturalny charakter urzeczowienia uniewaznia wszelka refleksje czy mediacje,
ktéra mogtaby sile ostabic¢. To sprawia, zZe chlopcy zabijajacy si¢ nawzajem w blo-

24. Homer, Iliada, przet. Kazimiera Jezewska (Wroctaw, Warszawa, Krakow, Gdansk: Zaktad
Narodowy im. Ossolinskich, 1972), 35 (II, 233-4).

25. Homer, Iliada. .., 144 (V1, 447-448).

26. Weil, Iliada...

27. Homer, Iliada..., 39 (II, 342-343).

28. Weil, Iliada...
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tach Flandrii w 1917 roku sg tak podobni do mitycznych achajskich i trojanskich

wojownikéw. Po pierwszym dziecinnym zachwycie wojng jako gra, przychodzi

czas grozy. Czuja si¢ oni skazani, przez Zeusa, Moire albo, w bardziej nowocze-
snym wydaniu, przez histori¢. Wszelka refleksja, wszelkie “rozsadne, umiarko-
wane zakonczenie odstoniloby przed mysla tak wielkie nieszczescie, ze nawet je

wspominajac, nie mozna byloby go znies¢”?. Ich Slepota i wiara w bezosobowy
mechanizm jednoczesnie ich chroni i przesladuje: “Zwycieski zotnierz jest jak kle-
ska zywiotowa. Ope¢tany wojna, stal si¢ rzecza [...]"*.

Tak wigc Simone Weil dokonata opisu natury bezposredniej fizycznej prze-
mocy albo, jak ja najczesciej nazywala, sily. Sita na wojnie i duchowa sytuacja
zolnierza moze zosta¢ zinterpretowana jako jeden z mozliwych paradygmatéw
rozumienia przemocy na Zachodzie.

Adorno 1 Horkheimer: Odyseja 1 narodziny dominacii

Max Horkheimer i Theodor Adorno w Dialektyce oswiecenia naszkicowali
zupelnie odmienny, a nawet sprzeczny z powyzszym, wzorzec przemocy. Esej,
pisany podczas II wojny $wiatowej na emigracji, ustanawia bezposredni zwigzek
miedzy okropienstwami tej wojny a instrumentalng logika Zachodu, ktéra po raz
pierwszy doszta do glosu w Homerowej opowiesci o powrocie Odyseusza do Itaki.

Gléwna idea tych analiz opiera si¢ na przestance dialektycznej. Fenomeny
o$wiecenia i mitu, chociaz tradycyjnie sobie przeciwstawiane, s3 tu pojmowane
jako wzajemnie zalezne, a nawet wzajemnie si¢ konstytuujace. O$wiecenie, zigno-
rowawszy postulat krytyki i autokrytyki, popadlo na powrdt w mityczny sposob
myslenia. Bezrefleksyjna wiara w rozum i nauke, napedzana wymogiem prak-
tycznej uzytecznosci, doprowadzita do zignorowania wymagania, aby myglenie
zostalo przemyslane. A skoro “tylko myslenie, ktére samo zadaje sobie gwalt, jest
dostatecznie twarde, by skruszy¢ mity”, to myslenie, ktdre tego nie czyni, z ko-
niecznos$ci odtwarza starg strukture mitu w nowej odstonie. T3 mityczna strukturg
jest zasada powtorzenia. Nowozytna nauka, juz chocby za sprawa metody, ktéra
miala gwarantowa¢ sprawdzalno$¢ twierdzen i kontrole nad badanymi proce-
sami, opiera si¢ na powtarzalnosci. Gdy dodamy do tego jeszcze ide¢ ogdlnego
i zmatematyzowanego prawa przyrody, ktérego wszystkie mozliwe wydarzenia
sg tylko reprezentacja, to powtdrzenie i zwigzana z nim immanencja poznania
staja sie mitycznymi sktadnikami nowozytnych préb przezwyciezenia mitu.

29. Weil, Iliada...

30. Weil, Iliada...

31. Theodor W. Adorno, Max Horkheimer, Dialektyka oswiecenia, przel. Malgorzata Luka-
siewicz (Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 2010), 16.
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Inaczej mowiac, O$wiecenie™ zredukowalo zlozony fenomen myslenia do my-
$lenia instrumentalnego (albo do tego, co Heidegger p6zniej zwal mysleniem
rachujacym). Nie jest to jednak po prostu regres. Mit nie stoi w opozycji do mysli

“o$wieconej”, lecz jest jej pierwszym zrodiem. De facto relacja migdzy mitem
a o$wieceniem jest kolowa. Mity, ktére Oswiecenie usituje przezwyciezy¢, same
s3 produktami O$wiecenia. Jednakze proces oswiecenia rozpoczal si¢ juz w glebi
mitycznego, przedhistorycznego czasu.

Paradygmatem tej dialektycznej zaleznosci jest dla Adorna i Horkheimera Ody-
seja Homera. Podobnie jak Achilles, takze Odyseusz jest symbolem o podwdjnym
sensie. Opowies¢ o przygodach Odyseusza, bohatera wracajacego do domu po wojnie
trojanskiej, jest jednoczes$nie opowiescia o narodzinach rozumu instrumentalne-
go. Spryt i przebieglos¢ Odyseusza pomagaja mu przezwyciezy¢ przemozne sity
przyrody, ktdre spotyka ukryte w alegorycznych postaciach. Niemniej narodziny
podmiotowosci, ktore wigza si¢ z tym procesem emancypacji, s jednoczesnie
Scisle zwigzane z postepujaca alienacja. Polega ona na tym, ze zachowanie siebie
wymaga ujecia wszystkich relacji ze $wiatem jako relacji podlegtosci i panowania.

Jednym z najbardziej znaczacych w tym kontekscie fragmentow eposu jest piesn X1I,
w ktorej Odyseusz osigga co$, co nigdy nie byto mozliwe dla zadnego ze $miertelnikéow.
Jest on w stanie wystuchac bosko pieknego i uwodzicielskiego $piewu syren i mimo
to nie ulec unicestwieniu przez zapomnienie kim jest i dokad zmierza. Jednak jego
zwyciestwo jest okupione duzg ceng: musi on gwaltem zniewoli¢ najpierw swoich to-
warzyszy, by zaraz poskromic siebie z ich pomoca (“Potem do mnie si¢ wzigto: zwigzali
mie¢ druhy do masztu powrozami za nogi i barki™?) oraz zrezygnowac ze szczgcia,
jakim jest zatracenie si¢ w piesniach o przeszlosci. Drugim znaczacym fragmentem
jest opis scen w grocie cyklopa Polifema, gdzie Odyseusz przebiegle przedstawia sie
jako Nikt (Utis), co sprawia, ze pozostali cyklopi nie pomagaja Polifemowi, gdy ten
wzywa ich na pomoc, okaleczany przez Odyseusza. Fortel z imieniem przetamuje
myslenie mityczne: dokonuje odréznienia migdzy stowem a jego znaczeniem. Jezyk
staje sie w ten sposdb narzedziem instrumentalnego rozumu i od tego momentu
bedzie stuzyl jako srodek do opanowania zewnetrznej rzeczywistosci. Niemniej
jednak, podobnie jak w poprzednim przykladzie, Odyseusz moze przetrwac jedynie
przez negacje samego siebie: “Przemoc systemu nad ludZmi rosnie wraz z kazdym
krokiem, jaki oddala ich od przemocy przyrody™*.

32. Pojecie oswiecenia u frankfurtczykow nie jest jednoznaczne: niekiedy majg oni na mysli
epoke historyczng, czasem jednak — proces umystowego dojrzewania ludzkosci niezalezny od epoki
Oswiecenia i duzo od niej weze$niejszy. Rozgraniczam te dwa znaczenia, postugujac sie pisownia
epokowego Oswiecenia wielka litera, dla procesu zachowujac pisowni¢ malg litera.

33. Homer, Odyseja, przel. Lucjan Siemienski (Wroctaw: Zaklad Narodowy im. Ossolinskich,
2004), 260 (XII, 180-1).

34. Adorno, Horkheimer, Dialektyka oswiecenia..., 48.
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Czlowiek moze opanowac siebie i zewnetrzng rzeczywisto$¢ jedynie za cene
krzywdy wyrzadzonej wlasnej naturze: “Kazda préba ztamania przymusu natury,
polegajaca na zlamaniu natury, powoduje tym wigkszg zaleznos¢ od przymusu
natury”®. Nostos musi nieustannie si¢ ujarzmia¢ w imie wlasnego przetrwania;
w tym sensie sam siebie sklada w ofierze i redukuje swoja wolnos¢ do aktu sa-
mozachowania. Droga cywilizacji polega na redukowaniu lgku przez wiedzg.
Ale wiedza oznacza, ze nic juz nie moze by¢ catkowicie zewnetrzne; samo wy-
obrazenie zewnetrznosci jest zrodlem leku. Stad bierze si¢ czysta immanencja
rozumu instrumentalnego i pozytywizmu. To jednak oznacza, ze o$wiecenie
mozna poja¢ jako radykalny mityczny strach: “Swiat jako gigantyczny sad anali-
tyczny, jedyne, co pozostato ze wszystkich marzen nauki, nalezy do tego samego
rodzaju co kosmiczny mit™.

W ten sposéb Adorno i Horkheimer nie tylko zburzyli samorozumienie
Oswiecenia jako “wyjscie ze stanu niepelnoletnosci”™. Rozwingli takze radykalna
krytyke zachodniej cywilizacji, w ktdrej w ich ujeciu “myslenie urzeczowia si¢
w samoistnie przebiegajacy, automatyczny proces, skwapliwie upodabniajac sie
do maszyny, ktéra samo wytwarza, aby ta mogla je ostatecznie zastapi¢™*®. In-
strumentalno$¢ myslenia rozpoczyna sie od razu wtedy, gdy zaczynamy uzywac
jezyka i poje¢. Z tego punktu widzenia, nie mozemy nawet pomysle¢ o “mysleniu
nieinstrumentalnym”, o ile to myslenie ma charakter jezykowy. Oto dlaczego
dla frankfurtczykéw myslenie jest jednoznaczne z organizacja i zarzadzaniem,
a takze, dlaczego réznica miedzy mitycznym “chytrym Odyseuszem” a wspolcze-
snym “prostodusznym dyrektorem generalnym”™ (nasuwa sie takze: jak réwniez
bez-myslnym uczestnikiem konferencji w Wannsee) jest pozbawiona znaczenia:
Odyseusz jest postacig mityczng, ale taka, ktdra zapoczatkowala ztowrogi proces
dominacji, prowadzacy nieuchronnie do momentu, gdy: “w pelni o§wiecona
ziemia stoi pod znakiem triumfujacego nieszczescia™.

Gdy odlozymy na bok mozliwe i zapewne uzasadnione watpliwosci co do ra-
dykalizmu krytyki kultury dokonanej przez frankfurtczykéw (utozsamienie
rozumu instrumentalnego z rozumem w ogole, a nawet ze Swiadomoscia, stwarza
problem ze znalezieniem nie-instrumentalnego punktu oparcia), istotne okazuje
sie to, Ze analiza ta nie tylko moze zosta¢ potraktowana jako paradygmat wspot-

35. Adorno, Horkheimer, Dialektyka oswiecenia..., 24.

36. Adorno, Horkheimer, Dialektyka oswiecenia..., 37.

37. Immanuel Kant, “Odpowiedz na pytanie: Czym jest o$wiecenie?”, przel. Tomasz Kups,
w: Immanuel Kant, Rozprawy z filozofii historii, przel. Mirostaw Zelazny et al. (Kety: Antyk, 2005), 44.

38. Adorno, Horkheimer, Dialektyka oswiecenia..., 35.

39. Adorno, Horkheimer, Dialektyka oswiecenia..., 46.

40. Adorno, Horkheimer, Dialektyka oswiecenia..., 15.
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czesnego myslenia o przemocy, ale takze to, ze stafa si¢ faktycznie punktem wyjscia
do intelektualnych rozliczen z cywilizacja, ktdra umozliwila zwycigstwo nazizmu.

Sita kontra, dominagja

Oto jak mozna w sposdb syntetyczny poréwnac podejscie Simone Weil z po-
dejsciem Theodora Adorna i Maxa Horkheimera.

(1) O ile dla Simone Weil podstawowym sposobem przejawiania si¢ przemocy
jest sita, o tyle dla Adorna i Horkheimera jest nim dominacja. Podczas gdy Weil
koncentruje si¢ na nagtosci i gwaltownosci ataku wojennego, Adorno i Hork-
heimer - na chtodnej kalkulacji. O ile Weil w braku refleksji oraz pamieci dopatruje
sie przyczyny zaslepienia charakterystycznego dla zadawania cierpienia, o tyle
Adorno i Horkheimer poszukujg Zrédel przemocy wilasnie w sprawnej pamiegci
i sprytnym uzyciu jezyka. Podczas gdy dla niej filozofia i wlasciwa miara jest ra-
tunkiem, dla nich s one jedynie kolejnym wyrafinowanym przejawem rozumu
instrumentalnego. Kiedy ona opisuje szalony mechanizm mielgcy mtode ciala
na wojennych frontach, oni przedstawiaja zreczny, pozbawiony dramatyzmu
i stopniowy proces inteligentnych technologii dominacji, charakterystycznych
dla fabryk (nie wylaczajac fabryk trupow).

(2) Niezaleznie od tych wszystkich réznic bardzo wazne jest zauwazenie, ze sita
Weil i dominacja Adorna - cho¢ opisuja one zupelnie odmienne aspekty przemocy
i odwoluja si¢ do odmiennych aspektéw dwdch wojen swiatowych — maja pewne
znaczace punkty wspolne. Sg to: urzeczowienie, $lepy mechanizm oraz sita mitu.

Sprytny Odyseusz, ktéry instrumentalizuje swych towarzyszy, przeksztalca
ich w rzeczy w sposéb odmienny, a jednak poréwnywalny do tego, co Achilles
czyni z Likaonem. Jednoczesnie to urzeczowienie, niejako zwrotnie, rOwniez
Odyseusza czyni rzecza: redukuje si¢ do srodka wlasnego przetrwania. Podczas
gdy zolnierze zostaja ztapani w §lepy mechanizm wzajemnej destrukcji, zreczny
nostos wytwarza tautologiczny schemat instrumentalnosci; mysl rozwinieta
i zastgpiona przez maszyne, ktora czyni dalsze myslenie zbednym. Podczas
gdy zolnierze po$wigcaja siebie i innych w imig tego, co blednie biora za $lepy los,
technokrata przezwycieza zewnetrzny rytual ofiarniczy, lecz w zamian skltada
sam siebie w ofierze przez ciggle ttumienie swych namietnosci i pozadan w imie
czysto biologicznej egzystencji.

(3) Mamy tu zatem podwdjng strukture symbolu, na ktéra zwrdcit uwage Ricoeur.
Postaci mitologiczne — w naszym przypadku przede wszystkim Achilles i Odyse-
usz - funkcjonujg jako paradygmaty symboliczne, w ktérych “odczytujemy nasza
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kondycje i przeznaczenie™!. I tak Achilles to pierwotnie symbol wladajacego sita
bohatera, najdoskonalszego wcielenia arete. W tym podstawowym znaczeniu

Weil odkrywa jednak znaczenie drugie: Achilles to réwniez symbol bezosobowej

sily, ktora symetrycznie urzeczowia podlegle jej jednostki. Podobnie Odyseusz:
w pierwszej warstwie symbol sprytu i mocy plynacej z ludzkiej inteligencji, w dru-
giej warstwie, odczytanej przez frankfurtczykow, okazuje si¢ réwniez symbolem

nieuchronnego zniewolenia, przemocy systemu nad ludzmi oraz lodowatego

$wiatta rozumu, za ktérym kryje si¢ pierwotny lek.

Wychodzac od symboli, obie interpretacje rozszerzaja si¢ nie tylko na mit,
lecz takze na tekst literacki, ktdrego nie sposob zredukowac do opowiesci mityczne;.
Widac¢ to bardzo dobrze na przykladzie podwdjnej roli mitu, ktdra jest wspolna
obu interpretacjom Homera. Interpretujac eposy, Weil oraz Adorno i Horkheimer
oczywiscie interpretujg mity w nich zawarte. To jednak nie wszystko. Okazuje
sig, ze w tych interpretacjach eposy nie tylko relacjonujg mity, niejako od srodka,
lecz takze opisuja, niejako z zewnatrz, dziatanie mitéw na bohaterdw literackich.
Mamy wiec poniekad do czynienia z podwdjng strukturg: opis mitu i opis funk-
cjonowania mitu w micie. Ten ledwo zaznaczony dystans zostaje wykorzystany
i rozwinigty w omawianych interpretacjach. O ile Adorno i Horkheimer pokazuja
dialektyke rozumu i mitu w postaci Odyseusza, o tyle Simone Weil ujawnia sposéb,
w jaki bohaterowie Iliady przenosza wlasng sprawczo$¢ i autonomie na mityczng
potege losu (ktérym jest wola Zeusa lub, co na jedno wychodzi, Moira).

Sita 1 dominagja we wspoiczesnej samowiedzy

Oba przedstawione wyzej opisy przemocy mozemy czytac jako symbole-pa-
radygmaty, za pomocg ktdrych rozumiemy naszg terazniejszo$¢. Wspolczesne
koncepcje przemocy i sity wydaja sie w mniej lub bardziej u§wiadomiony sposéb
odnosic¢ do tych dwoch symbolicznych paradygmatéw. To odniesienie nie jest
jednoznaczne i pozbawione trudnosci. Historia i rozwinigta cywilizacja zmody-
fikowaly, wysubtelnily oraz zaposredniczyty te paradygmaty tak, ze nie zawsze sa
on wprost widoczne w najnowszej historii i wspdlczesnych dyskursach. A jednak -
taka jest teza tego artykutu — mozna te dyskursy odczytac jako residua pamieci
zrodel, nawet jedli ta pamiec jest znieksztalcona.

(1) Analizy Simone Weil mozna czytac jako paradygmat wspolczesnej re-
fleksji na temat przemocy na co najmniej dwa sposoby. Mozna je potraktowaé
jako punkt wyjsciowy do krytyki albo nawet demaskaciji lepego i urzeczowiajacego

41. Ricoeur, O interpretacji..., 44.
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mechanizmu przemocy przez krytyczng filozofie kultury*>. Mozna tez jednak
spojrze¢ na niektore nowoczesne teorie polityczne jako na struktury pojeciowe
powtarzajace i wzmacniajace reguly przemocy wojennej, przenoszac je jednak
na inny poziom. By¢ moze najtrafniejsze przyklady takich powtdrzen i przenie-
sien, przy jednoczesnej afirmacji sity przeciw “refleksji, sprawiedliwosci, ideom
granicy, miary, rownowagi, ktére powinny by wyznacza¢ zachowanie w zyciu™,
znajdziemy w politycznych i prawnych dyskursach okresu Republiki Weimar-
skiej. W pierwszych dekadach XXI wieku wydaja si¢ one odzyskiwa¢ polityczng
sife nie ustepujaca tej, ktéra im przystugiwata w latach dwudziestych wieku XX.
Klasycznym przykladem wspolczesnego dyskursu sity sg podstawowe kategorie
polityczne Carla Schmitta. Suwerenno$¢ i decyzjonizm Schmitta mozna interpre-
towac jako nowoczesne przeklady sity w konceptualizacji Simone Weil. Staje si¢
to jasne, gdy czytamy stynne zdanie otwierajace Teologig polityczng: “Suwerenny
jest ten, kto decyduje o stanie wyjatkowym™*. Usytuowanie jednostki (suweren—
krol), albo grupy (suweren-lud) poza porzadkiem prawnym (lub na jego granicy)
i przyznanie temu podmiotowi zdolnoéci do zawieszenia prawa i ogloszenia stanu
wyjatkowego oznacza podporzadkowanie miary i granicy istniejacego prawa, jego
racjonalnosci i demokratycznej debaty zewnetrznym wojennym, anomicznym
regulom, gdzie stosowna granica, miara oraz rOwnowaga tracg znaczenie i gdzie
“wojna przekresla kazde pojecie celu™. W tym sensie wtadza wytania si¢ ze stanu
wyjatkowego i manifestuje si¢ w porzadku politycznym jako naga sita.
Postrzegane z tego punktu widzenia fenomeny Schmittianskiej polityki: stan
wyjatkowy, suwerennos¢, decyzja nie sg cudami, jak interpretowat je zgodnie
z zalozeniami swojej teologii politycznej Schmitt, probujac nadac swej teorii teolo-
giczng legitymizacje. Sa one wlasnie inwazjg nagiej sity i bezposredniej przemocy
w porzadek ludzki. Te tendencje potwierdza dodatkowo podstawowe rozréznienie
Schmittianskiej teologii politycznej: “Specyficznie polityczne rozréznienie, do kto-
rego mozna sprowadzi¢ wszystkie polityczne dzialania i motywy, to rozréznienie
przyjaciela i wroga™®. Sytuujac polityke na fundamencie wrogosci (jako ze przy-
jazn w teorii politycznej nie gra zadnej roli) oraz umiejscawiajac ja w kontekscie
greckiego polemios (wrog), jawnie powigzanego z polemos (jest to wojna miedzy
wrogimi plemionami lub narodami, w przeciwienstwie do stasis, czyli wojny

42. Doskonalym przykladem tego rodzaju krytyki jest mysl René Girarda i jego analizy figury
kozla ofiarnego oraz mechanizmoéw i rytualéw przemocy, sankcjonowanych mitem i przenosza-
cych przemoc do sfery sacrum.

43. Weil, Iliada...

44. Carl Schmitt, “Teologia polityczna”, w: Carl Schmitt, Teologia polityczna i inne pisma,
przel. Marek A. Cichocki (Warszawa: Aletheia, 2012), 45.

45. Weil, Iliada....

46. Carl Schmitt, “Pojecie politycznosci”, w: Schmitt, Teologia polityczna..., 254.
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wewnetrznej, domowej), Schmitt narzuca prawdziwie militarne pojmowanie
publicznych relacji miedzyludzkich.

Oto dlaczego nalezy uzna¢ wspoélczesny renesans Schmitta i jego wojennych
struktur pojeciowych, gtéwnie w Europie srodkowej i wschodniej, przejawiajacy
sie nie tylko w akademickim zainteresowaniu jego teoretycznymi pojeciami,
lecz takze w politycznej postawie okreslonych $rodowisk za domagajacy si¢
filozoficznej dekonstrukcji w imie sprawiedliwosci i miary, o ktéra upominata
sie Simone Weil analizujac Iliade.

(2) Adorno i Horkheimer, za sprawg swej radykalnej krytyki instrumental-
nej racjonalnosci, ustanowili nowy wzorzec rozumienia przemocy dla zycia
intelektualnego po II wojnie $wiatowej. Cho¢ pierwszy akt potepienia rozumu
instrumentalnego pochodzi od Nietzschego®, wybrzmial on naprawde mocnym
glosem dopiero po tragedii Holocaustu. Nie kazdy krytyk byl gotow pdjs¢ tak
daleko, by powiaza¢ nazistowski przemyst $mierci z przebiegloscig Odyseusza
oraz przeprowadzi¢ prosta linie miedzy o$wieceniem i morderczymi skutkami
rozumu. Niemniej we wszelkich krytykach instrumentalnej racjonalnosci, ktore
tacza ja z przemocy i dominacja, mozna ustysze¢ echo oskarzen Adorna i Hork-
heimera. Rozbrzmiewa ono w Heideggerowskiej krytyce myslenia rachujacego,
w Lévinasowych prébach odwrécenia pierwszenstwa ontologii i przyznania go
radykalnie rozumianej etyce, w Baumanowskim powigzaniu miedzy Shoah a biu-
rokracja, jak rowniez, cho¢ nieco stabiej, w Arendtowskiej krytyce nowoczesnego
spoleczenstwa, ktdre kontroluje zachowanie swoich czlonkow*.

Najbardziej bezposredni komentarz do paradygmatu Odyseusza, nakreslonego
przez frankfurtczykéw, mozna jednak znalez¢ u Michela Foucaulta, w jego rézno-
rodnych analizach powigzan miedzy wiedzg i wladza. Przyktadem moze tu by¢
Nadzorowac i karac (1975)*, gdzie Foucault opisuje historyczne transformacje
wladzy, ktéra z suwerennej i centralnej staje si¢ systematyczna i rozproszona,
a z wykluczajacej przeksztalca si¢ w dyscyplinarng i normalizujacg. Pytanie
postawione w kontekscie zbrodni przestaje by¢ wyltacznie pytaniem prawnym,
nie jest to juz pytanie o czyn i o reakcje na ten czyn, lecz staje si¢ ono pytaniem
o wlasciwy $rodek; pytanie, za ktérym stoi swiadomos¢ mozliwych przyczyn
popelnianych przestepstw (spotecznych, medycznych i innych). Tym samym
system wladzy zostaje sprzegniety z wiedza i nauka. Nowoczesna wladza nie jest

47. Zob. Andrzej Leder, Byl kiedys postmodernizm... Szes¢ esejow o schytku stulecia (Warszawa:
Wydawnictwo IFiS PAN, 2018), 139.

48. Nabardziej szczegélowym poziomie oskarzenie to stycha¢ w krytykach ukrytej przemocy
symbolicznej w edukacji w analizach Pierre’a Bourdieu, Basila Bernsteina, pdzniej zas, u pedago-
gow krytycznych: Henry’ego Giroux czy Paula Freirego.

49. Michel Foucault, Nadzorowac i karaé. Narodziny wigzienia, przetl. Tadeusz Komendant
(Warszawa: Aletheia, 2009).
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zwykla represja, lecz treningiem i formowaniem. Dyscyplinarny wzorzec cha-
rakterystyczny dla nowoczesnego wiezienia rozprzestrzenia si¢ rowniez w innych
instytucjach: szkotach, szpitalach czy biurach.

Podobnie jak frankfurtczycy, Foucault odrzuca liberalny optymizm, zgodnie
z ktérym nowoczesne spoteczenstwa sg sferami powiekszajacej sie wolnosci. Po-
step rozumu to takze postep technik dyscypliny i kontroli: wladza dyscyplinarna
nie jest sankcja, lecz forma obserwacji, ktdrej celem jest inwestowanie w efek-
tywnos¢ technik kontroli; podmiot (ja) nie jest kims spoza relacji wladzy, ktory
moze by¢ w nig ewentualnie uwiklany, lecz jest ich bezposrednim skutkiem. Jest
on wytwarzany przez psychiatrie, medycyne, kryminologie i pedagogike na pod-
stawie poje¢ normalnosci i nienormalnosci funkcjonujacych w tych naukach.
Doskonalym modelem i metaforg tak rozumianej dominacji jest panoptykon
Benthama, w ktérym zrédlo wladzy i kontroli nie jest juz zewnetrzne, lecz zostaje
zinternalizowane w nowoczesnym podmiocie, wytrenowanym do tego, by sa-
memu si¢ zdyscyplinowac i kontrolowaé, na podobnej zasadzie, jak trenowat sie
i kontrolowat Odyseusz wedle Dialektyki oswiecenia.

Na koniec trzeba przypomnie¢ jeszcze jedng, niezwykle wazng mysl Pau-
la Ricoeura dotyczacg mitéw: mity opowiadaja “o irracjonalnym zerwaniu,
o absurdalnym skoku oddzielajacym dwa wyznania, z ktorych jedno dotyczy
niewinnosci stawania sie, a drugie winy historii”". Interpretacja wspodlczesnych
dyskursow przemocy w odniesieniu do obecnych w nich sladéw dawnych mi-
tow i symboli jest naznaczona napieciem miedzy ciggloscia a nieciagloscia
naszego doswiadczenia, napieciem miedzy pamiecig a zapomnieniem. Mysl
filozoficzna, wytaniajaca si¢ z interpretacji, domaga sie ontologicznej eksplo-
racji, ktorej stawka jest nasze samo-rozumienie. Jego cechg jest jednak zawsze
tymczasowos¢ i pewnego rodzaju prowizoryczno$é. “Refleksja nie dowodzi,
nie wyciagga zadnych wnioskow, nie dedukuje ani nie dokonuje indukcji™'.
Dlatego tez, cel tej analizy zostanie osiagniety, jesli pozwoli nam ona lepiej
rozpozna¢ aktualnos¢ znaczenia symboli i mitéw, ktdre — bedac jednoczesnie
dalekie i bliskie naszej kondycji — tworzg konieczne napiecie dla myslenia
i umozliwiajg przypomnienie sobie tego, co zapomniane.

50. Ricoeur, O interpretacji..., 44.
51. Ricoeur, O interpretacji..., 56.
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The Role of Feelings in the Cognition of Values
in the Perspective of Hermeneutic Philosophy
(Glanni Vattitmo and Charles Taylor)

Abstract: The article discusses the role of feelings in the process of the cognition of val-
ues in the perspective of hermeneutic philosophy, and — more specifically - in the light

of the works by two major representatives of this current: Gianni Vattimo and Charles

Taylor. Despite many differences, both philosophers share the interest in the role of feel-
ings in the process of self-interpretation and in the importance of individual moral

choices. In hermeneutic philosophy, more significance is usually attributed to reason

than to feelings, which makes the investigation of the role that feelings play in the process

of the cognition of values and their importance in the space of interpersonal relations

particularly interesting. The context of the present considerations is that of the crisis

of institutional forms of social trust and therewith associated ethical principles. The au-
thor of the article analyzes the possibility of creating an ethics based on values, yet
an ethics critical of institutional forms of behavior and the formalized rules of conduct
developed for the purposes of the organizations.

Keywords: hermeneutic philosophy, feelings, values, communication, Gianni Vattimo,
Charles Taylor

Hermeneutics - as interpretative activity
and as a philosophical theory — must guard
against treating these personal aspect
of the experience of the true as provisional
and accidental moments to be overtaken
in the direction of the transparency [...].!

In the second half of the 19th century and throughout the 20th, hermeneutic
studies gained proper recognition in the field of humanities - first as a unique
“method” of text analysis, and later as a tool applicable in interpretation of other nar-
ratives: visual, cinematic, or those discursivizing events and interpersonal relations.

1. Gianni Vattimo, Beyond Interpretation. The Meaning of Hermeneutics for Philosophy, trans.
David Webb (Cambridge: Polity Press, 1997), 35.
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The impact of the hermeneutic approach caused an important turn in the humanist
research in philosophy: the shift of philosophical focus from theoretical analyses
to problems of practical nature®. The next shift occurred within hermeneutic phi-
losophy itself, where the reflection on the general foundations of understanding
became secondary to the reflection upon understanding derived from human
experience and subjective identity. It was discovered that in order to get to know
the human, one cannot ignore the idiosyncratic experiences of an individual.
The term hermeneia denotes “expressing thoughts on a specific topic.” Yet, the se-
mantic field of verb “to express” in the above definition encompasses such notions
as “verbalizing,” “explaining,” “translating,” and “communicating.” In the her-
meneutic perspective, human experiences, including experiences of emotional
nature, are culture-mediated.

The term “hermeneutic philosophy” denotes a certain mode of practicing phi-
losophy, associated with such thinkers as Wilhelm Dilthey, Friedrich Nietzsche,
Martin Heidegger, Hans-Georg Gadamer, Paul Ricoeur, John D. Caputo, Gianni
Vattimo, and Charles Taylor. Today, some scholars grant hermeneutical philo-
sophy the status of an independent discipline, characteristic for a clearly defined
language and its own methodology. Others treat it as a means to develop a new
communicative universe (the concept of a new koiné).* Myself, I lean towards
the latter stance, and it is in this context that I analyze the concepts proposed
by Vattimo and Taylor. Both philosophers represent the current of hermeneutical
philosophy, both refer to the same readings, and, in their analyses, both emphasize
axiological issues, recognizing the paramount importance of the role of intuition
and feelings in the cognition of values.

Building correct communication relationships with others is a particular chal-
lenge in the context of the crisis of “grand” metaphysical narratives and related
narratives of ethics. The nature of the exigence cannot be reduced to casual mis-
understandings and conflicts that may be resolved by way of a dialog: it is a crisis
of what allows us to establish “communities of meanings” for the concepts we use.
Symptomatic of this crisis is the “state of incongruity,” a situation, in which
the allegedly “common” ethical concepts reveal their incompatibility in terms
of philosophical content when they are employed in the debates focusing on ethics.
The lack of a shared metaphysical narrative and the crisis of the modern practical

2. See Andrzej Przylebski, Etyka w swietle hermeneutyki [Ethics in the Light of Hermeneutics]
(Warszawa: Oficyna Naukowa, 2010), 11-29.

3. Hans-Georg Gadamer, “Hermeneutik,” in: Historisches Worterbuch der Philosophie, Bd. 3,
ed. Joachim Ritter et al. (Basel-Stuttgart: Schwabe Verlag, 1974), 1061-1073.

4. See Wlodzimierz Lorenc, Filozofia hermeneutyczna. Inspiracje, klasycy, radykalizacje
[Hermeneutic Philosophy. Inspirations, Classics, Radicalization] (Warszawa: Wydawnictwo
Uniwersytetu Warszawskiego, 2019), 15-16.
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reason — the state of affairs that we have inherited — both result in the fact that
we find solving moral problems markedly problematic. In effect, we entrust the re-
solution of moral dilemmas to lawyers and courts issuing verdicts.’ The burning
necessity of the present is to seek an ethics in which the recognition of arbitrary
values can be reconciled with the diversity of forms of social life and with the va-
riety of human attitudes and behaviors. And it is in the context of such a search
that my critical reading of the ethical thought of Vattimo’s and of Taylor’s may
prove useful.®

In this text, I wish to highlight a certain feelings-related trait of hermeneutic
philosophy, which I would like to present in an axiological/ethical perspective.
Interpreting feelings creates the foundations for interpersonal communications.
It is worth noting that we do not have a way to fully understand our own feelings,
let alone the feelings of others. Nonetheless, we seek to come as close to this
understanding as possible, especially when moral decisions we make as subjects
are at stake. Feelings must be separated from emotions. The former are rooted
in the substrate of mentality, and, as such, are enhanced or weakened by environ-
mental and cultural influences. Emotions, on the other hand, as physiological/
behavioral phenomena, are biologically conditioned. As such, they are an aspect
of human corporeality. However, due to our psychosomatic unity, it is difficult
to draw a clear line between feelings and emotions.” The above notwithstanding,
in this article, “feelings” is the term of preference. It is through feelings and their
interpretations that we get to know the world of values.

Hermeneutics of Experience

Following the postulates of Friedrich Nietzsche, Vattimo would consistently
reject philosophical metanarratives based on the concept of transcendence (God,

5. See Alasdair Maclntyre, Whose Justice? Which Rationality? (Notre Dame, IN: University
of Notre Dame Press, 1988), 447-448.

6. Among others, one should quote works written by Polish scholars, such as: Hermeneutyka
i literatura — ku nowej koiné [Hermeneutics and Literature — Towards a New Koiné], ed. Katarzy-
na Kuczynska-Koschany, Michal Januszkiewicz (Poznan: Wydawnictwo UAM, 2006); Charlesa
Taylora wizja nowoczesnosci. Rekonstrukcje i interpretacje [Charles Taylor’s Vision of Modernity.
Reconstructions and Interpretations], ed. Christopher Grabowski, Jan P. Hudzik, Jan Klos (War-
szawa: Oficyna Wydawnicza Losgraf, 2012); Andrzej Kobyliniski, O mozliwosci zbudowania etyki
nihilistycznej. Propozycja Giannego Vattima [About the Possibility of Building a Nihilistic Ethics.
Gianni Vattimo’s Proposition] (Warszawa: Wydawnictwo UKSW, 2014).

7. Bennett W. Helm, Emotional Reason: Deliberation, Motivation, and the Nature of Value (Cam-
bridge: Cambridge University Press, 2001), 198-200, https://doi.org/10.1017/CBO9780511520044;
Jesse Prinz, Gut Reactions: A Perceptual Theory of Emotion (Oxford: Oxford University Press,
2004), 84-85.
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historical reason, scientific reason). He argued that the significance of the “grand
narratives” should be deflated, and that the metanarratives themselves should
thereby be relocated to the realm of finite reason.® In so doing, he would refer
to the concept of pietas, which he associated with the formula of narratives de-
void of any metaphysical or theological background, addressing the existential
situation of the subject making a moral choice. In such a light, pietas may be
construed as a variant of Heidegger’s Andenken: a particular type of memory
in which accounts of such experiences are stored. Experiencing sympathy, we in-
tuitively discover the narrative space of compassion.” Suspending the knowledge
of the absolute and the infinite, we focus on what is finite, limited, impermanent,
or “weak.” According to Vattimo, in this narrow perspective, the value of respect
for life does not lose its universal importance. Its essence lies is the compassion
shown to others — humans or animals — whose suffering we witness. The Latin
word pietas — of which the Greek equivalent is eusebeia (e0o¢Bela) — means duty,
piety (in the sense of the cultivation of respect for gods and for people), or love
concordant with one’s vocation. The lexeme is semantically akin to the Italian pieta/
pieta filiale, meaning mercy or pity,"° to which sense Vattimo, rooted in the Italo-
phone culture, refers in his work.

The pre-discursive “lucidity” of pietas results from the fact that we cannot help
but feel compassion when faced with someone’s suffering. We act upon a metaphy-
sical intuition founded on the feeling born in our shared experience of the con-
tingency of human existence, which is the fundament of what could be dubbed

“a community of feelings,” a particular variety of the (Heideggerian) community
of experience. Pietas denotes love towards what is alive; it grows out of our com-
mitment to the affirmation of existence, and from our understanding of the traces
of life now gone by. Addressing these phenomena, Vattimo refers to the German
term Verwindung used by Heidegger in his later works, which denotes “coming
to terms with aloss,” “transgression,” or “recognition of belonging.” Verwindung
may also signify “recovering from an illness,” or “convalescence” that the subject
undergoes having previously discarded the “grand narratives,” replacing them
with a simple feeling independent of the principle (arche). In the ethical sense,
the feeling precedes the principle, which locates it in the space of an-arche." This

8. Gianni Vattimo, The End of Modernity: Nihilism and Hermeneutics in Postmodern Culture,
trans. Jon R. Snyder (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1998), 120-121.

9. The emphasis on the national language is important because Vattimo himself relied
upon the Italian definition of pietas. “The End of (Hi)story,” Chicago Review, vol. 35, no. 4 (1987),
20-30, https://doi.org/10.2307/25305376.

10. Blandine Colot, “Pietas,” in Dictionary of Untranslatables: A Philosophical Lexicon, ed. Bar-
bara Cassin et al. (Princeton and Oxford: Princeton University Press, 2014), 783-785.

11. Martin Heidegger, Vortrige und Aufsitze (Stuttgart: Klett-Cotta, 1994), 46.
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aspect of rejecting principles in the name of the defense of the (Heideggerian)
authenticity of moral sensitivity is particularly important at this point.
“Convalescence,” in Vattimo’s understanding, is the process in which one

“recuperates” the original sources of sensitivity; it occurs when the subject opens
up to the call of the Ge-Stell.* The process is energized by an inquiry, provocation,
recognition of one’s own distance from what is socially imposed. Such a “recovery”
does not cast one in doubt or despair; conversely, it leads one to an unenforced
commitment to, and voluntary acceptance of, the responsibility for others
and for one’s own actions. Then — “simple” feelings towards another person
manifest themselves as standing in opposition to the formalized rules of reason
and to institutionally defined procedures of conduct.

Yet, in order to open up to the source experience of the “non-systemic” va-
lues, an interpretive reminder (Andanken) is indispensable. This, however, begs
the question: is it possible for us to refer to the original experience while somehow
ignoring the context of cultural mediation? Vattimo seems to provide an affir-
mative answer. Such a “return to the sources” is possible, yet only on condition
that the subject experiences a shock, an existential jolt. Such an experience occurs
in situations in which one meets a suffering person and confronts the latter’s idio-
syncratic helplessness (“nakedness”), which calls one to deliver care and embrace
responsibility. In such situations we cannot help but feel pietas; it has its source
in the obviousness of the empathic experiencing of similar tribulations. This
type of the assertion of the “axiological obviousness” is a variant of the search
for an unwavering metaphysical basis for ethics. It happens, as it were, against Vatti-
mo’s exhortations to reject all metaphysics. In this case, the scholar’s argumentation
is similar to Emmanuel Levinas’s philosophy of the meeting: it is in the “naked-
ness” of the defenseless “face” of a fellow human that Levinas seeks the original
meaning of the responsibility for another.”® Vattimo, however, emphasizes the role
of moral feelings in the cognition of the other more explicitly than does Levinas,
as, in his view, finding ways to build a relationship with another requires reference
to stories rooted in the subject’s past, ones with which the subject identifies. Still,
although the crisis of metaphysics is the crisis of the “grand narratives” of ethics,
it does not lead to their elimination. Instead, the crisis scales their meaning down
to the dimension of stories about human fate. What remains in the aftermath
of the crisis is “little stories” illustrating human existence in the world, narratives

12. Martin Heidegger has introduced this term in his essay Die Frage nach der Technik
[The Question Concerning Technology], originally published in 1954, in the already quoted
Vortrige und Aufsdtze.

13. Emmanuel Levinas, Otherwise Than Being or Beyond Essence, trans. Alphonso Lingis
(Dordrecht: Kluwer Academic Publishers, 1991), 171.
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about feelings, in which the irritating question about their validity in situations
when we face difficult moral choices looms large."*

If hermeneutics is to be the koiné of the modern world, then the concept
of logos should be modified. For Vattimo, this is not an idea shared by everyone,
but a borderline idea indicating the formal inclination towards the universalization
of perceived values.”” The awareness of their existence contextualizes individual
moral judgments: it is a kind of “weak” axiological background, rooted in feelings,
whose contours are blurred, inviting further interpretations. We do not get to see
this background in discourse. Its existence manifests itself to us in concrete
experiences of compassion, in sympathy with the suffering other. The adoption
of the position of distance with respect to violence perpetrated on metaphysical
premises leads to the building of one’s distance with respect to norms of beha-
vior. Such a recognition occurs when we discover that in some situations ethical
behavior requires actions contrary to social norms or questioning the inherited
code of ethics. The subject perceives such a rift as a conflict of conscience. Ethical
principles embedded in institutional practices are often based on the mistrust
towards subjective moral intuition, which leads to the codification of formalized
rules of conduct, based on the logic of duty and imposed responsibility. Ostensibly,
such a process eliminates the factor of unpredictability of the organization’s ope-
ration. As a matter of fact, however, the good that we give to others and the good
that we receive from them, circulates, as it were, outside the context of procedures
and commands.

Pietas is an unmediated feeling, manifesting itself in relationships with others.
Owing to these qualities, it makes the cognition of values possible beyond the rhe-
toric of institutional coercion. Vattimo resolved that when the claims of the arbi-
trary imperative are eliminated, we discover values as “monuments to tradition.”
We then begin to recognize the values considered “weak” — such as love, kindness,
pity, compassion, or caring — as fundamental to the social dimension of life.s
Recognizing their meaning, however, requires the development of a distance
with respect to the rhetoric of duty. Vattimo believes that the decay of metaphy-
sics does not trigger the decay of pietas. When we discover that authority-based
ethics are nothing but “human,” “super-human,” or even “all too human” produc-
tions, then we may choose to reject them altogether or to keep them. The Italian

14. Vattimo, Beyond Interpretation, 31-32.

15. Michat Januszkiewicz, “Hermeneutyka i nihilizm. Wokot ‘mygli stabej” Gianniego Vattimo”
[Hermeneutics and Nihilism. Around the ‘weak thought’ of Gianni Vattimo], in: Hermeneutyka
i literatura — ku nowej koiné [Hermeneutics and Literature — Towards a New Koiné], ed. Katarzy-
na Kuczynska-Koschany, Michal Januszkiewicz (Poznan: Wydawnictwo UAM, 2006), 135-157.

16. Gianni Vattimo, “Dialectics, Difference, Weak Thought,” in: Weak Thought, ed. Gianni
Vattimo and Pier Aldo Rovatti, trans. Peter Carravetta (New York: Suny Press, 2012), 39-52.
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philosopher calls for the latter: such ethics become important and even dear
to us because they are all we have at our disposal. They assert the richness of our
experience and are a unique expression of our human being-in-the-world."” Im-
portantly, the value system should not be confused with the values themselves.
Indeed, along with the annulment of the metaphysical structure, the system of va-
lues, that is, that which schematizes the internal axiological experience, becomes
null-and-void, but that is not tantamount to the rejection of values themselves.

In such a context, however, the question arises whether the subject, relying
on pietas, is able to define the principles of coexistence with other people and build
a concrete model of social order? Moral sensitivity based on values needs a bro-
ader context to better express the values’ normative meaning. Vattimo argued
that we have no other way of experiencing being than the shock of the initial
misunderstanding, of the Missverstehen that we experience in the face of what
we find different and therefore incomprehensible."” The experience of one’s diffe-
rence-as-misunderstanding is also the discovery of one’s own individuality and,
simultaneously, of the feeling of loneliness revealed in the process (I discover that

“I” feel differently than do others around me). A person sensitive to values may
face the denial of social recognition.

For the purpose of demonstrating the complexity of feelings, we can refer
to the Heart of Darkness, the well-known novelette by Joseph Conrad. I propose
that the metaphor of “darkness” should not be read as referring to the African
jungle and the Europeans perpetrating acts of violence against Congolese natives,
but to the ambiguity of the protagonist’s feelings as he tells his story. The narrator
of the novelette recalls Charlie Marlow’s account of his expedition to Congo, the then
Belgian colony, at the culminating moment of which he meets Kurtz, the mana-
ger of one of the more remote trade posts in the Belgian part of Africa. At the sight
of the tyrant dying, however, his urge to kill the latter vanishes as feelings of opposite
nature swell up. As Marlow listens to Kurtz’s story, his compassion, bordering on pity,
ousts fury. Towards the end of his encounter, Charlie is ready to help the dying man,
and promises Kurtz to deliver his letter to his fiancée, waiting for him in Europe.
The murkiness of Marlow’s feelings is even more pronounced in the scene, in which
the protagonist hands the letter to Kurtz’s Intended; it is then that his pietas
is revealed once again. He intuitively “reads” the woman as someone expecting
words of comfort and encouragement, which results in his choice not to represent
her fiancé as a soulless tyrant, but as someone extraordinary, brave, with a bold
vision of the future. The experience of the ambiguity of emotions urges Marlow

17. Vattimo, “The End of (Hi)story,” 27-28.
18. Gianni Vattimo, The End of Modernity: Nihilism and Hermeneutics in Postmodern Culture,
trans. Jon R. Snyder (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1998), 140.
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to falsify the truth about Kurtz’s actions.” Thus, in the conversation with Kurtz’s
fiancée, the very heart of the darkness of Marlow’s feelings becomes revealed in all
clarity. Paradoxically, Marlow finds inner peace in activities related to the routi-
ne operations of the steamer — in his interactions with the orderly machinery
of the ship. He regains his tranquility while reading a book on steamships.*’

In one of his essays, James Clifford argues that Marlow’s self-narrative is li-
mited to his own world in the culture-centric sense of the phrase. For the pur-
poses of our deliberations, we might add that the limitation Clifford mentions
is also emotion-bound. Heart of Darkness is not only a description of a culturally
alienated individual, but also an insight into the ambiguity of human feelings.
The question is whether adopting the perspective of hermeneutic philosophy,
we can repeat after Marlow: “Of course in this you fellows see more than I could
then. You see me, whom you know [...].”» We may doubt whether we see Mar-
low correctly, and likewise we may doubt whether we adequately understand
our own feelings; it seems doubtless, however, that this ambivalence of feelings
is cognitively intriguing.

The outcomes of the efforts made to understand feelings may turn out sur-
prising but also, quite possibly, painful. We need courage to become involved
with the process of understanding emotional states. Since feelings lead us deep
into the “dark” areas of personality, doubts arise as to whether it may not be
better to stick to the rules of reason and trust what is rational. Discovering
the role of feelings in the process of getting to know oneself involves the experien-
ce of risk, which becomes palpable for several reasons: (1) we may face problems
trying to understand our own feelings; (2) we have no guarantee that we are able
to communicate these feelings properly to others; (3) we do not know if someone
will reciprocate our feelings; (4) we have doubts whether, while communica-
ting then, we can give our feelings an adequate meaning. It is therefore worth
venturing further into this debate to see in what sense the model of argumen-
tation developed within hermeneutic philosophy may be useful for the purpose
of the understanding of feelings. Pietas, beyond doubt, requires interpretation. If so,
then it makes sense to delve deeper into the concept proposed by the Canadian
philosopher, Charles Taylor.

19. Joseph Conrad, Heart of Darkness, in: The Norton Anthology of English Literature, 6th ed.,
vol. 2, ed. M. H. Abrams (New York: W. W. Norton, 1993), 1759-1817.

20. James Clifford, “On Ethnographic Self-Fashioning: Conrad and Malinowski,” in: Re-
constructing Individualism: Authonomy, Individuality, and Self in Western Thought, ed. Thomas
C. Heller, Morton Sosna, David E. Wellbery (Stanford: Stanford University Press, 1986), 140-162.

21. Conrad, Heart of Darkness, 1814.
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The Hermeneutics of Feelings

According to Taylor, the human is someone constantly looking for authen-
ticity of being-in-the-world. His or her search relies on cultural narratives that
he or she finds familiar. They allow one to articulate feelings and describe the rea-
sons why these feelings are, or have been, understood incorrectly. However, unlike
Hans-Georg Gadamer, the Canadian philosopher does not focus on the act of in-
terpretation itself, but on hermeneutics understood as the process of the assign-
ment of meanings to “human situations,” which locates Taylor’s way of thinking
closer to Vattimo’s. The human is a being who interprets him or herself based
on his or her own emotional experiences and relationships that connect him or her
to other people.?? The “human situation” is thus a consequence of the understand-
ing of lived experiences.

The process of subject’s self-interpretation takes place in the axiological horizon,
when we face a choice between what is right and what is wrong for us, or between
what is better and what is worse. Axiological choices set humans apart from animals;
animals feel, but they do not interpret their feelings, or at least we do not know
anything about it. In his analyses, Taylor relies upon the concept of strong evalu-
ation, which refers to the pre-assumptions of the human (subjective) axiological
orientations. We rely on strong evaluation when, out of many possible actions
we can take, we dismiss some and choose others, judging them as morally better.*

Taylor looks for the sources of “strong evaluation” at the level of the “com-
munity of meanings,” that is, in the space of the similar understanding of values.
The carriers of meaning are the contents inscribed into the structure of the language
and into historically established practices of social behavior, with which frame
of reference we have been culturally equipped with in order to be able to justify our
own conduct. Hermeneutic narratives provide justifications for human commitment
to the reification of certain values.?* The human being is a self-interpreting animal;
our self-interpretation is the basic determinant of our humanity. To articulate
something adequately means more than just to convey information. To express
oneself accurately, one becomes committed to the searching for the right word
to properly name one’s own feelings and to understand the feelings of others.

22. Nicholas H. Smith, “Taylor and the Hermeneutic Tradition,” in: Charles Taylor, ed. Ruth
Abby (Cambridge, New York: Cambridge University Press, 2004), 29-51, https://doi.org//10.1017/
CB09780511610837.002.

23. See Arto Laitinen, Strong Evaluation Without Sources. On Charles Taylor’s Philosophical
Anthropology and Cultural Moral Realism (Jyvaskyld: Univeristy of Jyvaskyld, 2003), 29-30.

24. See Charles Taylor, A Secular Age (Cambridge-London: The Belknap Press of Harvard
University Press, 2018), 162-163.
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The community of feelings finds its expression both in the language and in the cul-
tural tradition.”

The hermeneutics of moral experience is a function of the sensitivity to the world
of values and of the internal abilities of the subject, owing to which he or she develops
moral competences understood here as an “exercise-concept.” The universaliza-
tion of the “human situation” presupposes a particular openness to conversation
coupled with one’s readiness to arrive at a con-sens-us.*® The hermeneutic lan-
guage of understanding feelings requires both self-reflection and active commit-
ment to a conversation about feelings carried with other subjects, likewise involved
in the process of self-interpretation. We certainly converse with our contemporaries,
who alive today, but, owing to the existence of many texts of culture, we may also
talk to those who lived before us. Feelings that we interpret come in different hues
and in a variety of intensities of sensation, which is why self-reflection sometimes
requires a particular type of interpretive courage. In this regard, Taylor wrote that

[...] experiencing a given emotion involves experiencing our situation as being of a certain

kind or having a certain property. But this property cannot be neutral, cannot be something

to which we are indifferent, or else we would not be moved. Rather, experiencing an emotion

is to be aware of our situation as humiliating, or shameful, or outrageous, or exhilarating,
or wonderful, and so on. Each of these adjectives defines what I would like to call an import,
if T introduce this as term of art. By an “import,” if  mean a way in which something can

be relevant or of importance to the desires or purposes or aspirations of feelings of a sub-
ject; or otherwise put, a property of something whereby it is a matter of non-indifference

to a subject. But the “whereby” in the previous clause in meant in a strong sense. In iden-
tifying the import of a given situation we are picking out what in the situation gives

the grounds or basis of our feelings, or what could give such grounds, or perhaps should

give such grounds, if we feel nothing or have inappropriate feelings. We are not just stating

that we experience a certain feeling in this situation.”

It is not the feeling that plays the central role in this context: it is the mean-
ing we attribute to it. By analogy, Taylor’s claim may be applied to the reading
of cultural texts — literature, poetry, or films that move us - whose authors
described their own feelings and bestowed on them a universal meaning. One
may direct one’s feelings towards oneself, which renders these feelings secondary

25. See Charles Taylor, “Humanizm i nowoczesna tozsamo$¢” [Humanism and Modern
Identity], in: Rozmowy w Castel Gandolfo, vol. 1, ed. Krzysztof Michalski (Warszawa-Krakow:
Centrum Mysli Jana Pawla IT - Wydawnictwo Znak, 2010), 102.

26. See Wtodzimierz Lorenc, Hermeneutyczne koncepcje czlowieka. W kregu inspiracji
heideggerowskich [Hermeneutic Concepts of Man. In the Circle of Heideggerian Inspirations]
(Warszawa: Wydawnictwo Naukowe “Scholar,” 2003), 307-311.

27. Charles Taylor, “Self-Interpreting Animals,” in: Human Agency and Language. Philoso-
phical Papers I (Cambridge: Cambridge University Press, 1985), 48—49.

56



to the feelings that one directs towards others. Such feelings may be symptomatic

of loneliness, depression, fear, despair, helplessness, or they could be manifesta-
tions of joy, good attitude, energy to act, or commitment. We describe some

emotions as disagreeable or destructive because they violate our sense of dignity,
which value becomes our attribute in the process of self-interpretation. The hu-
man subject, however, is not always inclined to focus on experiences of this type;

in many cases he or she clearly seeks to distance him or herself from them. And yet,
the lack of sensitivity to the experience of moral shame would render us incapable

of recognizing dignity as an essential value. In this approach, the sense of dignity that

we attribute to ourselves is inextricably connected with the sense of shame, which

surfaces whenever we do something inconsistent with this value.

Taylor writes thus:

For the shameful is not a property which can hold of something quite independent
of the experience subjects have of it. Rather, the very account of what shame means
involves reference to things — like our sense of dignity, of worth, of how we are seen
by others — which are essentially bound up with the life of a subject of experience. [...]
It may be something that is presupposed by this experience or gives it its shape, like aspi-
ration to dignity or, even less immediately, one to integrity, or wholeness, or fulfilment,
about which we can only speculate or offer controvertible interpretations.?

The point is not whether we understand dignity correctly, but that this value
is an important prerequisite in defining our own identity, but also in building
relationships with other people. This requires that we function within the “com-
munity of meanings,” a community sharing a similar understanding of the value
of dignity. The language serving the purpose of naming values allows us to do
much more than just to label our desires and preferences. Working on the devel-
opment of one’s own competences one requires immersion in a linguistic space
that, by way of conversation, would be conducive to the reinforcement of behaviors
considered appropriate (for example: helping a grieving person is commendable,
while insensitivity to human suffering is reprehensible). Our participation in the com-
munity of meanings enables us to be understood by others and to communicate
our own interpretations of values to other. We are able to perceive the proper sense
of the value of compassion only when we associate it with other values, such as re-
spect for, and recognition of, the right to be different from another human being.
By the same token, we discover the proper meaning of pietas through the lens of its
relations to other values; some of these relational connections have already been
named, others are yet to be discovered. Today, we focus primarily on the impor-
tance of the relationship between personal dignity and the recognition of the value

28. Taylor, “Self-Interpreting Animals,” 54-55.
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of the diversity of different lifestyles; the burning questions of the present are those
concerning the limits of our acceptance of the difference.

Unlike such thinkers as Immanuel Kant, Charles Taylor abstains from defining
humanity through its connection with rationality, typical of the modern concept
of practical philosophy. Instead, the Canadian philosopher sees the essence of hu-
manity in the ability to interpret feelings. Still, the recognition of the fundamental
role of feelings in moral argumentation does not imply unconditional acceptance
of all human feelings. The limits for such an acceptance are variedly defined,
because the delineation of boundaries is a function of the axiology underlying
the unity of a particular community of meanings. Pietas needs an axiological
and cultural context so that the forms of engagement we adopt become under-
standable, and, as a rule, we take this context for granted. We only question
the universality of pietas in contact with another cultural tradition and its own

“community of meanings” that differs from our own.

The Canadian philosopher pointed out that at the center of the “community
of meanings” developed in the Western cultures is the value of the dignity of the hu-
man person. Rooted in the Greek, and then Christian, traditions, its meaning
is subject to ongoing readings and re-readings. Interpretative culture allows
one to enter into debates on how to understand and reify the value of dignity
in relation to complex human situations, yet, while engaging others in a dialog
concerning dignity’s practical dimension (the observance of the principle of re-
spect for human dignity), one assumes that interlocutors are able to determine
appropriate ways to implement this value in cultural practice.” For example, one’s
indignation at the instrumental treatment of people can be understood on condi-
tion that others recognize and respect the same value.*

Taylor did not write about the order of values, nor did he create a moral de-
ontology. In his view, values are inscribed in the formula of “strong evaluation”
as components of our cultural inheritance, to which we resort whenever we need
to distinguish what is good for us from what is bad, whenever we need to tell
right from wrong, or decide upon what is better for us and what is worse. Such
an evaluation may become an object of an analysis, but it does not have its own
representation in the same sense, in which ideal entities, such as Plato’s ideas
or abstract object, do.” Values, discursivized in interpretations, are a collective

29. See Hugh Williams, Dialogical Practice and Ontology of the Human Person (New York:
Vantage Press, Inc., 2010), 11-12.

30. Charles Taylor, “The Concept of Person,” in: Human Agency and Language. Philosophical
Papers I (Cambridge: Cambridge University Press, 1985), 99-100.

31. Charles Taylor, Sources of the Self. The Making of the Modern Identity (Cambridge, MA:
Harvard University Press, 1994), 280.
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‘monument” to tradition, and, at the same time, serve as moral guidelines, allo-
wing us to define the standards of proper conduct.*

Vattimo and Taylor

The hereby offered example of the analysis of the concepts proposed by Vat-
timo and Taylor demonstrates that hermeneutic philosophy is not only invested
in the problem of values, but that it also appreciates the role of feelings in the pro-
cess of getting to know them. The work of both scholars epitomizes the unique

“practical” turn in hermeneutic philosophy. Both thinkers address human expe-
rience, focusing, in particular, on moral issues. The analysis of human emotional
states requires an interpretation rooted in culture, and thereby also in language
and history. Vattimo criticized metaphysical narratives on account of the fact
that they generate institutional forms of coercion and violence - and it would
be hard to deny the merit of his objection. The institutional approach to ethical
principles transforms the latter into guardians of procedures and, by that token,
it generates automatic behaviors. Ultimately diminishing the importance of in-
dividual moral sensitivity, such narratives undermine the power of conscience
as the source of moral power. The Italian philosopher juxtaposes ethics based
on the rhetoric of coercion with what he calls “weak” ethics: the ethics detached
from the metaphysical basis and founded on pietas — compassion, kindness, love,
friendship, and care.

His critique of metaphysics manifests itself in the fact that Vattimo refrains
from inquiring into the structure and connections existing in the world of values.
Although he understands pietas as part of tradition, he fails to account for its
contextual meaning. This drawback results in the difficulty to demonstrate
the importance of compassion in relation to other values. This becomes particu-
larly apparent in the contexts of misunderstanding/failure-to-understand, when
the subject must choose between different values, yet cannot determine which
of them to treat as “more important” than others. For example, it is impossible
to say why actions based on pietas (mercy) should qualitatively be “better” than ac-
tions resulting from the observance of the rules. Such dilemmas awaken doubts
as to whether, observing pietas, we are able to reach a consensus with other people
who also embrace it. Will every moral subject understand pietas the way we do?
Pietas may mislead us: when we show compassion to someone who unscrupulously
uses our kindness and exploits our readiness to help, we may lose our ability to see
the world in the right proportions.

32. Charles Taylor, “Theories of Meaning,” in: Human Agency and Language. Philosophical
Papers I (Cambridge: Cambridge University Press, 1985), 251-253.
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Pietas must be legible within the “community of meaning,” in which our be-
haviors become understandable. The advantages of the “weak nihilism” program
stem from the fact that it weakens the logos’s claim to the total understanding
of the principles of institutional life. Vattimo spoke out in favor of the “weak”
ethics that rejects the rhetoric of punishment, reward, or “eternal” damnation.
The concept of the “weak” nihilism points out to the relational and dialogical
nature of the understanding of values and of the complex situations, in which
the subject may find herself or himself. The question which Vattimo’s concept
seems to beg is whether we can treat feelings as indicators of good behavior
while disregarding axiological structures and without a specific cultural model
of “good living.” Ultimately, it seems impossible. Even though it can be assumed
that the original source of moral behavior rests with the feelings, in order to de-
fine our own moral competences we need a reflective insight, we need the ability
to draw conclusions from wrong decisions, as well as the qualities of character
(virtues) that we practice while solving difficult situations.

Taylor adopts the thesis that the interpretation of feelings is the fundamental
dimension of self-understanding, and that the “strong evaluation” functions
as the background for individual axiological orientations and the moral choices
resulting thereof. Therefore, in his vision, the feelings related to pietas (of which
Vattimo wrote) are placed in a cultural context and, consequently, within an axiolo-
gical structure in which the value of human dignity plays a key role. The Canadian
philosopher is critical of the behavioral concept of values, in which the latter are
treated as equivalents of human biological and social needs. In his view, the world
of values belongs in the dimension of spirit and culture, in which a person disco-
vers modes of self-reflection and ways towards fulfilment in life, but in which he
or she may also critically evaluate what he or she discovers and seek other ways
of self-interpretation. Values do not constitute a separate world of ideas; rather,
they are a collection of potential opportunities embedded in cultural tradition.

The above notwithstanding, Taylor’s concept lacks a clear distinction between
moral values and other types of values; in this respect, his proposition remains
underdeveloped. Likewise, he offers no guidelines on how to implement the po-
stulate of “good life,” concentrating on the historical interpretations of this
postulate instead. At the same time, he is aware that the importance of “weak-
ness” — human imperfection, partiality of human moral competences — must be
properly recognized. The Canadian philosopher combines elements of expres-
sivism with the appreciation for the Christian tradition, and with the openness
to diversity and dialogue with other cultural and religious traditions.”

33. Michiel Meijer, “Is Charles Taylor (Still) a Weak Ontologist?” Dialogue: Canadian Philo-
sophical Review, no. 56 (1) (2017), 65-87.
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The advantage of the philosophy of values proposed by Taylor is the fact
that it rests upon the fundament of an in-depth analysis of the role of feelings
in the process of the understanding of the human situation - especially in rela-
tion to subjective moral competences. His description of human experiences
reveals the relational connection between feelings and the world of values. Un-
derstanding is thus the condition that must be met before meanings can be be-
stowed on one’s own feelings or the feelings of others. Participating in the “com-
munity of meanings,” we are looking for the foundations of self-understanding
and for the con-sensus with others. Establishing a rapport in the form of a con-
versation, we embark upon a quest for what unites us, what sometimes makes
it possible to arrive at a mutual understanding, or, otherwise, what makes us
different. Formulating what sets us apart and naming the differences, however,
should not lead to resentment or verbal aggression. Language creates what can
be called public space, or a vantage point, from which we observe the world to-
gether.* It calls into existence a particular multi-generational “agora,” in which
the exchange of the knowledge about values takes place. This conversation has
been going on for centuries, which results in the fact that the statements thus
far recorded in the texts of culture have come to constitute the axiological back-
ground for conversations taking place today. Paradoxically, although Vattimo used
the term “monuments of tradition” while discussing values, he extracted them
from their metaphysical and religious contexts. On the contrary, Taylor points
to the topicality of these “monuments” in the context of resolving moral problems,
and, in contrast to Vattimo, he acknowledges the importance of the religious
foundations of culture in the process of the understanding of values.

In conclusion, it should be recognized that Charles Taylor’s concept has the po-
tential to create an ethics that would not be reducible to a rigid set of rules: an ethics,
in which human sensitivity to values — and to the idiosyncratic “good” of another
person - is central. Such an ethics would be based on the concept of human con-
science capable of acting beyond the schematic rules of conduct and algorithmic
procedures. The understanding of values requires that the subject, on the one
hand, be aware of their universal importance, and on the other, relate them
to complex human situations. Such a “double-reading” of values is an important
aspect of the Western tradition; it is worth remembering it when solving con-
temporary moral problems and working towards the establishment of an ethical
model of coexistence in a multicultural society.

One should agree with Taylor’s thesis that man is a being capable of self-
interpretation. Hermeneutic philosophy provides ways of understanding feelings
and desires, which allows one to place individual preferences in a broader axiological

34. Taylor, Theories of Meaning, 257.
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context. The ability to interpret feelings defines the conceptual framework of hu-
manity — and within this frame of reference the value of human dignity and respect
for other people play the key roles. The human situation which forces us to face
trials and tribulations of war, pestilence, or natural disasters, is a difficult situa-
tion: one that conventional rules fail to encompass. Such situations call for a step
beyond what is familiar; they require moral heroism. In such contexts we refer
to simple feelings (pietas), founded on our ability to empathize with those who
suffer, who are hopeless, who are lonely. In such contexts, meeting thy neighbor
(whom thy lovest as thyself) is, in fact, an emotional experience powerful enough
to disarm the paradigm of division: we are no longer family vs. strangers, no longer
enemies vs. friends. A stranger who no longer is a stranger ceases to be perceived
as a threat to our safety or comfort. Attaining this awareness is the cultural task
we face in order to address the phenomena of economic migration and refugee-
ism with a clear conscience.

Translated by Pawet Jedrzejko
@ https://orcid.org/0000-0002-3251-2540
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Pqgjecie Gelassenheit
w filozofil Martinae Heideggera,
1 Johna D. Caputo!

The Concept of Gelassenheit in the Philosophy of Martin Heidegger
and John D. Caputo

Abstract: The article analyses the notion of Gelassenheit in the philosophy of Martin
Heidegger and John David Caputo. First, the genesis of the notion is discussed, namely,
the writings of Master Eckhart belonging to the so-called apophatic theology. In the next
step, the coalescence of Gelassenheit in the works of Heidegger and Caputo is analysed.
Each time, the author particularly emphasised the ethical connotations of this notion.
In conclusion, I would like to emphasise that, despite their significant differences, both
authors use the Gelassenheit concept to create a kind of apophatic ethics. This would
be a project of a morality that responds to unique experiences that elude the possibility
of linguistic conceptualisation.

Keywords: Gelassenheit, releasement, letting-be, ethics

Celem artykulu jest analiza pojecia Gelassenheit w dzietach Martina Heideg-
gera i Johna D. Caputo. Niemiecki termin wywodzi si¢ z pism Mistrza Eckharta
(warto jednak zaznaczy¢, ze mistyk znacznie czeéciej postugiwal sie synonimicz-
nym pojeciem Abgeschiedenheit) i w przypadku jego prac jest zwykle tltumaczony
jako odosobnienie lub porzucenie. Pojecie odrodzilo si¢ w filozofii wspolczesne;:
w pracach Martina Heideggera oraz Johna D. Caputo. Dokonuja oni rekontek-
stualizacji pierwotnie teologicznego terminu, przenosza go do refleksji na temat
natury namystu (Heidegger) lub relacji z drugim czlowiekiem (Caputo). Obaj
autorzy przywolujg pojecie Gelassenheit w kontekscie doswiadczen apofatycznych:
przezy¢, ktore wymykaja sie¢ mozliwosciom konceptualizacji oraz rozumienia.
W artykule skupie si¢ na etycznych konsekwencjach zalamania sie znaczen, ktére
u wymienionych autoréw 1aczg si¢ bezposrednio z zagadnieniem Gelassenheit.
W pierwszym kroku krétko przedstawi¢ koncepcje odosobnienia Eckharta. Na-
stepnie na tym tle pokaze zmiany, jakich w rozumieniu tego terminu dokonuja

1. Praca naukowa finansowana ze srodkéw budzetowych na nauke w latach 2020-2024
jako projekt badawczy w ramach programu Diamentowy Grant.
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kolejno Heidegger i Caputo. Ostatnia czg¢s$¢ zostanie po$wiecona mozliwosci
tworzenia etyki w obliczu tajemnicy.

Wszelkie cytaty sa w pracy podawane w jezyku polskim, by utatwi¢ odbiér pol-
skiemu czytelnikowi. Korzystam tutaj ze dorobku znakomitych ttumaczy Mistrza
Eckharta oraz Heideggera. W przypadku prac Caputo, ktére wciaz nie zostaty
wydane w Polsce, samodzielnie przetozytam podawane fragmenty.

Problematyczne sg losy translatorskie tytulowego pojecia. Termin wywodzi si¢
od wieloznacznego czasownika lassen, oznaczajacego opuszczanie, odchodzenie,
a takze porzucenie, pozwolenie. W polskich przekladach prac Eckharta jest ono
oddawane przez “odosobnienie” (propozycja w przel. W. Szymony) lub “porzucenie”
(przet. J. Prokopiuk). Wymienione ttumaczenia akcentujag decydujacy dla srednio-
wiecznego autora motyw odwrotu od rzeczywistosci zewnetrznej. W przypadku
Eckharta zdecydowalam sie stosowac termin Szymony, ktéry podkresla aspekt
porzucenia wlasnej, jednostkowej tozsamosci osobowej (od-osob-nienie). W tlu-
maczeniach Hiedeggera, dokonanych przez Janusza Mizere, Gelassenheit zostato
natomiast oddane jako “wyzwolenie”. W ten sposéb tlumacz uwypuklil postulat
pelnego wyzbycia si¢ chcenia, wy-z-wolenia.

W przypadku prac Caputo trudno byloby opisywac polskie tradycje translator-
skie. Warto jednak rozwazy¢ sposob, w jaki sam Caputo, jako filozof anglojezyczny,
przenosi do swoich prac termin niemiecki. Autor oddaje termin Gelassenheit
poprzez zwrot letting be, ktdry nawigzuje do zrédtostowu lassen. W ten sposob
Caputo podkresla zaréwno aspekt negatywny — odciecia sie od rzeczy zewnetrz-
nych, jak i pozytywny — oczekiwanie na to, co nadchodzi. W niniejszej pracy
najczesciej bede si¢ postugiwala terminem oryginalnym. Chciatabym w ten
sposob podkresli¢ wspolnote mysli zachodzacg miedzy niniejszymi autorami.

Inspiragje: Eckhart

Gelassenheit to centralne pojecie soteriologii Eckharta. Dominikanin w Ka-
zaniach i Traktatach wskazywal droge prowadzaca do wyzwolenia cztowie-
ka z codziennego, ziemskiego zycia. Opisywal mozliwo$¢ transformacji cztowie-
ka w sposéb, ktéry umozliwi zjednoczenie si¢ z Boskoscig. To wymaga jednak
przemiany naszego sposobu myslenia. Niedoskonale kategorie jezyka prowadza
do zafalszowania transcendencji, gdyz sprowadzajg ja do porzadku tego, co stwo-
rzone’. Czlowiek okresla Boga za pomoca poje¢ wytworzonych w odniesieniu

2. Zob. Piotr Augustyniak, Inna boskos¢: Mistrz Eckhart, Zaratustra i przezwycigzenie meta-
fizyki (Krakow: Instytut Mysli Jozefa Tischnera, 2009), 158.
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do dostepnej mu rzeczywistosci materialnej i czasoprzestrzennej’. Sprowadza-
jac transcendencje do ludzkich kategorii, wprawdzie czynimy jg zrozumiala,
ale zatracamy element tajemnicy. Eckhart pragnie unikna¢ oswajania Absolutu
na drodze antropomorfizaciji.

Pytanie o mozliwo$¢ adekwatnego poznania Boga pozostaje w pismach
Eckharta zwigzane z zagadnieniem relacji czlowieka z transcendencja. Pojecia,
jakimi opisujemy Boga, wlaczaja Go w obreb ziemskiej logiki, opartej na naiwnym
pytaniu “dlaczego?”. Prowadzi to do ustanowienia quasi-ekonomicznego stosunku
do Absolutu, w ktorym wypelnianie woli bozej przestaje by¢ celem autotelicz-
nym, lecz staje si¢ wylacznie koniecznym krokiem na drodze do zysku - Zycia
wiecznego®. Eckhart pragnie wyzwoli¢ swoich stuchaczy od falszywego obrazu
Absolutu ku autentycznemu poznaniu, opartemu na bezposrednim do$wiadczeniu.
Oznacza to przede wszystkim zerwanie z optyka podmiotowo-przedmiotowg®,
ktéra prowadzi do uprzywilejowania perspektywy sprawczego podmiotu, skon-
trastowanego z biernym przedmiotem. Autor dostrzega zagrozenie polegajace
na uprzywilejowaniu ludzkiej perspektywy. Bog zostat sprowadzony do roli
przedmiotu ludzkiej wiedzy lub woli, za$ pozostale stworzenia staly sie przed-
miotem jego posiadania. Podobny model relacji przyczynia si¢ do wyobcowania
czlowieka, ktdry zatraca umiejetnos¢ bezposredniego obcowania z Absolutem.
Eckhart namawia swoich stuchaczy do przyjecia postawy przeciwstawnej — ubo-
stwa wewnetrznego, ktore pozwoli na zwalczenie egoizmu. Jak pisze: “ubogi
to taki, ktory nic nie chce, nic nie wie i nic nie ma”. Pierwsza z wymienionym
charakterystyk oznacza porzucenie woli, osiagniecie egzystencji bez celow, pra-
gnien, potrzeb. To stan biernosci, oczekiwania na to, co nadejdzie’. Drugi atry-
but (niewiedza) oznacza wyzbycie si¢ nastawienia teoriopoznawczego na rzecz
poznania poprzez zjednoczenie sie z Absolutem?®. Po trzecie czlowiek ubogi nic
nie ma, gdyz pozostaje obojetny wobec stworzen. Eckhart nie zaleca porzucenia
dobr ziemskich, lecz zajecie wobec nich postawy apatii’. Niechcenie, niewiedza
i nieposiadanie, trzy aspekty konstytuujace ubdstwo, wyznaczaja nowa relacje
jednostki do Absolutu. Cztowiek autentycznie ubogi przyjmuje postawe oczeki-

3. Eckhart, Die deutschen Werke. Predigten, red. Josef Quint (Stuttgard: W. Kohlhammer,
1971), t. 11, 454-457.

4. Eckhart, Die deutschen..., t. I, 251-256.

5. Kategoria podmiotu nie pojawia si¢ bezposrednio u Eckharta. Termin wywodzi si¢ z tra-
dycji nowozytnej, z pism Kartezjusza. Jego genez¢ mozna jednak wyprowadzi¢ od starozytnosci.
W tekscie zdecydowalam si¢ przylozy¢ pdzniejsza siatke pojeciowa na mysli Eckharta, gdyz pomaga
ona rozjasnic¢ gléwne watki jego prac.

6. Eckhart, Dziela wszystkie, ttum. Wiestaw Szymona (Poznan: W drodze, 2020), t. I, 169.

7. Eckhart, Die deutschen..., t. 11, 489-492.

8. Eckhart, Die deutschen..., t. 11, 494-496.

9. Eckhart, Die deutschen..., t. II, 498-499.
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wania na zjednoczenie z transcendencja w unii mistycznej'’. Zanim to nastapi,
musi jednak oczysci¢ samego siebie z ziemskich pragnien, pojec¢ oraz przedmio-
tow. Nalezy przemienic si¢ w absolutng pustke, przygotowa¢ miejsce, ktére moze
zosta¢ napelnione Boskoscig'.

Odosobnienie (Gelassenheit) to dla Eckharta stan oderwania od stworzen,
niedzialania oraz radykalnego wyzbycia si¢ egoizmu i subiektywizmu:

odosobnienie nie jest niczym innym jak nieporuszonym trwaniem ducha w doli i niedoli,
w czci, hanbie i wstydzie [...] To nieporuszone odosobnienie najbardziej upodabnia
czlowieka do Boga. Ono wiasnie sprawia, ze Bog jest Bogiem, ono tez stanowi zrédto
Jego czystosci, prostoty i niezmienno$ci'?.

Droga do odosobnienia obejmuje dwa etapy: negatywny oraz pozytywny".
Poczatkowo czlowiek musi wyzwoli¢ sie od stworzen i przyja¢ postawe obojetno-
$ci. Ma upodobnic¢ sie do Boga nieporuszonego oraz niezmiennego. Osiagniecie
Gelassenheit wymaga gestu autoodczlowieczenia'. Zerwanie stosunkéw Iaczacych
czlowieka ze §wiatem - odrzucenie wiedzy, woli, posiadania — stanowi warunek
konieczny, jednak w §wietle mistyki Eckharta okazuje si¢ on niewystarczajacy.
Ostatecznie nalezy porzuci¢ nawet samego siebie. Ideal zycia nieegoistycznego
wymaga odrzucenia wlasnego “ja”, zawieszenia “bycia-czyms”.

Poszukiwanie alternatywnego sposobu Zycia prowadzi Eckharta do refleksji
etycznej opartej na kategorii cnot (postaw wewnetrznych, trwalego nastawienia
woli) z ktérych najwyzsza ma by¢ wlasnie Gelassenheit. Mistrz z Hochheim roz-
réznia uczynki zewnetrzne od wewnetrznych®. Pierwsze oznaczaja konkretne
dzialania podj¢te w czasoprzestrzeni. Uczynek wewnetrzny (cnota) jest nato-
miast wszechobecny i wieczny. Dla Eckharta podstawa dla ksztaltowania cnot
jest oderwanie sie¢ od stworzen i zglebianie wlasnej duszy. Skupienie na zyciu
duchowym nie oznacza jednak, ze nasze postepowanie traci znaczenie. Zdaniem
mistyka nie nalezy lekcewazy¢ uczynkéw zewnetrznych, gdyz stanowig one owoc
wewnetrznej postawy czlowieka's. Codzienne dylematy daja okazje do sprawdzenia
swojej postawy oraz pozwalajg ksztalci¢ nawyki dobrego postepowania. Do pew-
nego stopnia nastgpuje tu sprzezenie zwrotne: cnota jest wprawdzie fundamentem

10. Eckhart, Die deutschen..., t. II, 499-501.

11. Eckhart, Die deutschen..., t. 11, 502-504.

12. Eckhart, Dziefa..., t. V, 190.

13. Zob. John Caputo, The Mystical Element of Heidegger’s Thought (New York: Fordham
University Press 1986), 119.

14. Eckhart, Die deutschen Werke. Traktate, red. Josef Quint (Stuttgard: W. Kohlhammer,
1963),t.V, 427-428.

15. Eckhart, Die deutschen..., t. V, 38.

16. Eckhart, Die deutschen..., t. V, 281-282.
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dziatania moralnego, jednak musi by¢ utwierdzona w zyciu zewnetrznym. Mistyk
odnajduje potwierdzenie tej tezy w relekturze biblijnej historii Marii i Marty".
Wedlug tradycji teologicznej Maria miata odzwierciedla¢ ideal zZycia duchowego,
oderwania od ziemskich probleméw. Tymczasem dla Eckharta to Marta stanowi
wzor cnoty oraz autentycznego odosobnienia'®. Jego zdaniem prawdziwa obojet-
nos¢ wobec stworzen nie oznacza odmowy dzialania. Gelassenheit to wylacznie
postawa obojetnosci. Osoba, ktdra osiggneta odosobnienie, moze wypelnia¢ swoje
ziemskie obowiazki, gdyz te nie zaburzg jej cnoty.
Odosobnienie pozwala przeksztalci¢ ludzka egzystencje. Jak pisze Eckhart:
“Nie probujmy opiera¢ swietosci na dziataniu, budujmy ja raczej na bytowaniu,
bo nie uczynki nas uswigcaja, ale to my mamy je uswiecac””. Zwienczeniem
odosobnienia jest wyjscie poza wszelka chronologie zdarzen oraz zjednoczenie
sie z Bogiem. Mistrz z Hochheim wielokrotnie zréwnuje droge do unii mistycznej
z dazeniem do samego dobra, a tym samym wskazuje na tozsamos$¢ Boga i Dobra.

Heidegger

W kolejnym kroku przeanalizuje zmiany jakie w rozumieniu pojecia Gelas-
senheit wprowadzit Martin Heidegger. Autor — bedacy pod wyrazng inspiracja
Eckharta — w latach 30. XX wieku powrdcil do pojecia Gelassenheit (Janusz Mizera
przelozyt to pojecie jako wyzwolenie) oraz przeniost je na grunt wlasnej krytyki
filozofii transcendentalnej. Wtasnie w reinterpretacji poje¢ sredniowiecznego
mistyka Heidegger odnalazl rozwigzanie problemow, ktore dostrzegt we wspot-
czesnej mu filozofii. W ponizszym rozdziale najpierw pokaze diagnoze, ktéra
poézny Heidegger postawil tradycji transcendentalnej. Nastepnie naswietle jego
rozumienie terminu Gelassenheit. W ostatnim kroku zwréce uwage na etyczne
aspekty tego projektu.

Krytyka transcendentalizmu
Kategoria transcendentalnosci wigze si¢ przede wszystkim z mysla Kanta,

jednak autor Bycia i czasu swoje zastrzezenia skierowat juz wobec wczesniejszych
prac Kartezujusza®. Zgodnie ze stynnym twierdzeniem ergo cogito (ergo) sum, “ja”

17. Zgodnie z Ewangelia Lukasza, Jezus odwiedzit dom Marty i Marii. Pierwsza z nich krzatata
si¢ po izbie, chcac mu ustuzy¢. Druga usiadta u stop Chrystusa i stuchala jego stow (Lk, 10, 38-42).

18. Eckhart, Die deutschen Werke. Predigten, red. Josef Quint (Stuttgard: W. Kohlhammer,
1976), t. 111, 485.

19. Eckhart, Die Deutschen..., t. V, 197-198.

20. Martin Heidegger, Nietzsche, t. IT (Frankfurt am Main: V. Klostermann, 1997), 147-199.
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staje sie jedynym gwarantem istnienia §wiata zewnetrznego. Zdaniem Heideggera
Descartes otworzyl droge mysli transcendentalnej: umozliwil bowiem wyprowa-
dzenie opozycji podmiotu i przedmiotu oraz uczynit ego warunkiem mozliwosci
jawienia si¢ przedmiotu. Czlowiek rozumiany jako podmiot przedstawien stat
sie zrodlem wszelkiej pewnosci®. Relacja podmiotowo-przedmiotowa pociaga
za sobg subiektywizm. Byty zostaly uzaleznione od czlowieka, sprowadzone
do roli przedmiotu postrzezen. Ponadto cztowiek oddalit sie od §wiata, gdyz do-
step do niego zostal zaposredniczony przez przedstawienie.

Uprzedmiotowienie bytu dokonuje si¢ w przed-stawianiu, w ktérym zmierza si¢ do tego,
by wszelki byt ustawi¢ przed sobg w taki sposdb, aby rachujacy czlowiek mogt mieé
pewnosc¢ bytu, to znaczy by¢ pewnym?.

Gléwnym zagrozeniem optyki transcendentalnej jest to, ze czlowiek zaczyna
traktowa¢ uprzedmiotowione otoczenie w kategoriach zasobu (Bestand). Przed-
stawienie przechodzi tym samym w myslenie rachujace, jedno z dwdch rodzajow
myslenia wyréznionych w Wyzwoleniu. W tej perspektywie podmiot skupia
si¢ na obliczaniu szans powodzenia danego projektu oraz poszukuje sposobow
realizacji obranych celow?. Umyst owladniety kalkulacja nie ma czasu rozwazy¢
sensu podejmowanych dziatan. Napotkane przedmioty sg interesujace wylacznie
jako narzedzie, ktérym mozemy si¢ postuzy¢. Cztowiek moze niemal dowolnie
dostosowac je do wlasnych potrzeb (zgodnie z wolg), uja¢ w pojecia (w akcie pozna-
wania) oraz zawladna¢ nimi (posig$c je). Wola, poznanie i posiadanie ustanawiajg
relacje czlowieka do $wiata, ktdra polega na zawlaszczaniu i opanowywaniu bytow.

Drugim rodzajem myslenia wyrdznionym przez niemieckiego autora jest
namysl, czyli kontemplacja pozbawiona aspektéw praktycznych?. Namyst nie ma
zadnego celu, interesuje sie jedynie swobodnym wnikaniem w sens tego, co jest.
Oznacza on przyjecie postawy wyczekujacego otwarcia si¢ na to, co nadejdzie —
na stale istoczacy sie istote prawdy rozumianej jako aletheia (nieskrytos¢). Hei-
degger uznaje, ze ucieczka od kontemplacji, charakterystyczna dla wspoltczesnej
cywilizacji technicznej, prowadzi do zamknigcia si¢ na istote prawdy. Osoba
myslaca na sposéb kalkulacji porusza si¢ wytacznie w perspektywie uzytecznosci,
a nie prawdziwosci. Stanie si¢ rowniez niezdolna do doswiadczania blisko$ci bytow,
traktowanych wylacznie w kategoriach zasobu®. Paradygmat uzytecznosci zamyka

21. Heidegger, Nietzsche..., 158.

22. Martin Heidegger, “Czas $wiatoobrazu”, przel. Krzysztof Wolicki, w: Budowac, mieszkac,
myslec. Eseje wybrane, oprac. Krzysztof Michalski (Warszawa: Czytelnik, 1977), 128-167.

23. Martin Heidegger, Gelassenheit (Tiibingen: Neske, 1960), 14-15.

24. Heidegger, Gelassenbheit..., 15.

25. Heidegger, Gelassenheit..., 19-20.
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nas na istote prawdy, prowadzi do utraty zakorzenienia w $wiecie oraz zgubienia
wlasnej istoty. Czlowiek odwraca sie od wezwania prawdy, rezygnuje z roli pasterza
bycia na rzecz postawy pana bytow.

Wyzwolenie ku rzeczom - Gelassenheit w mysli Heldeggera,

Heideggerowski postulat wyzwolenia ku rzeczom (Gelassenheit zu den Dingen)
oznacza odnowe naszej relacji z rzeczami. Przyimek “zu” wskazuje na postawe
otwartosci: czfowiek otwiera sie na rzeczy, pozwala im by¢, a jednocze$nie unika
uzaleznienia si¢ od nich. Giéwne wyzwanie wspolczesnosci zdaniem niemieckiego
autora polega na wyksztalceniu odmiennego stosunku do techniki. Odrzuciw-
szy prymat techniki, mozemy postrzegac byty nie jako przedmioty kalkulacji,
ale jako rzeczy (Dinge):

Mozemy powiedzie¢ “tak” nieustannemu korzystaniu z przedmiotéw techniki i mozemy
zarazem powiedzie¢ “nie” ich pretensji do wylacznosci, a tym samym znieksztalcania,
gmatwania i w koncu pustoszenia naszej istoty. [...] Te postawe jednoczesnego Tak i Nie
$wiatu techniki chcialbym nazwaé pewnym starym slowem: wyzwolenie ku rzeczom
(Gelassenheit zu den Dingen)®®.

Nowy stosunek do rzeczy wymaga odejscia od optyki transcendentalne;
oraz wyzbycia si¢ subiektywizmu. To pozwoliloby na wyksztalcenie harmonij-
nego sposobu istnienia wérdd rzeczy oraz umozliwiloby odstonigcie istoty czlo-
wieka. W dialogu Z rozmowy na polnej drodze o mysleniu autor rozwaza nature
namyslu. Jego zdaniem filozofia nowozytna poprzez subiektywizm uzaleznila
myslenie od woli pomiotu i doprowadzita do utozsamienia myslenia z chceniem.
Tym samym zakryla istote myslenia.

Uczony: Myslenie jednak, pojete w tradycyjny sposob jako przedstawianie, jest chceniem;
takze Kant pojmowal w ten sposdb myslenie, gdy scharakteryzowat je jako samorzutnos¢.
Myslenie jest chceniem, a chcenie my$leniem.

Badacz: Stwierdzenie, ze istota my$lenia jest czyms innym niz myslenie, oznacza dalej,
iz myslenie jest czym$ innym niz chcenie.

Nauczyciel: Dlatego wtasnie na pytanie, czego wlasciwie chce od naszego namystu
nad istotg myslenia, tak oto panom odpowiedzialem: chce nie-chcenia?.

26. Heidegger, Wyzwolenie, przel. Janusz Mizera (Krakow: Wydawnictwo Baran i Suszynski,
2001), 16-17.
27. Heidegger, Wyzwolenie..., 21-22.

ol



Zdaniem Heideggera do istoty my$lenia mozna doj$¢ wylacznie poprzez
odrzucenie woli. Autor zwraca uwage na paradoksalnos¢ tego postulatu. Jezeli
daze do wyzbycia si¢ chcenia, to jednak na bardziej elementarnym poziomie,
czego$ chce - chee nie-chcenia. Jak zauwaza nauczyciel, jedna z postaci dialogu,
do absolutnego niechcenia mozemy zblizy¢ sie “poprzez chcenie, o charakte-
rze wspomnianego nie-chcenia w pierwszym sensie [tj. chcenie niechcenia -
przyp. A.J.M.]"*. Stopniowe odzwyczajanie si¢ od chcenia ma zatem prowadzi¢
do wy-z-wolenia, pelnego wyrzeczenia si¢ woli. Dopiero wéwczas mozliwe jest
uwolnienie istoty myslenia, ktéra w Rozmowie... zostaje okreslona jako wy-
zwolenie do okotu, czyli wolnego przestworu, w ktérym wszystko powraca
do siebie”. Mozemy rozjasni¢ te dos¢ enigmatyczng charakterystyke, odwolujac
si¢ do Listu o humanizmie. Heidegger uznaje tu za istot¢ myslenia pozwolenie,

“by bycie ugodzilo je wezwaniem do wypowiedzenia swojej prawdy”*. Wiasciwy
namyst otwiera zatem przestrzen i chwile (okot), w ktérej moze wydarzy¢ sie
prawda bycia. Ta nie jest juz definiowana jako zgodnos$¢ mysli z rzeczywistoscia.
Autor przywraca jej pierwotne rozumienie jako nieskrytosci, aletheii — prawdy,
ktdra nieustannie wydarza si¢ w akcie jednoczesnego odkrywania i skrywania.
Dla péznych pism Heideggera charakterystyczne jest takze pojecie wydarzenia
(Ereignis), bedace tym, co obdarza®. Zwigzek mys$lenia z darzeniem pozwala
spojrze¢ na prawde jak na dar ofiarowany czlowiekowi przez bycie. Heidegger
postuluje nowy sposob myslenia, ktory nie poszukuje racji, nie pyta “dlaczego?”,
a jedynie pozwala byciu by¢*. Istotg myslenia, do ktorej prowadzi wyzwolenie,
jest zatem otwieranie przestrzeni oraz chwili, w ktorej bycie moze odstoni¢ swoja
prawde. Czlowiek nie moze jednak wywota¢ wydarzania prawdy. Moze jedynie
przyja¢ postawe wyczekujaca. Wyzwolenie pozwala przywroci¢ wlasciwa relacje
do bycia oraz odstoni¢ wlasciwg istote czlowieka, ktdry staje sie pasterzem bycia.

B: W takiej sytuacji na istote czlowieka mozemy tylko czekac.

N: W wyzwoleniu, dzieki ktéoremu nalezymy do okotu, skrywajacego jeszcze swoja
wlasng istote. [...]

28. Heidegger, Wyzwolenie..., 22.

29. Heidegger, Gelassenheit..., 39-41.

30. Martin Heidegger, “List o humanizmie”, w: Budowa¢, mieszkac, mysle¢. Eseje wybrane,
oprac. Krzysztof Michalski (Warszawa: Czytelnik, 1977), 76-77.

31. Wozniak definiuje Ereignis jako “darzace wydarzenie, ktére wszystko obdarza tym,
co jest temu wszystkiemu wlasne, wlasciwe”. [...] [cJhodziloby tu o obdarzanie wszystkiego wta-
sng istotg”. Cezary Wozniak Okamgnienie. Doswiadczenie Zrodlowe a granica filozofii (Krakow:
Wydawnictwo UJ, 2007), 271-272.

32. Martin Heidegger, Zasada racji, przel. Janusz Mizera (Krakéw: Wydawnictwo Baran
i Suszczynski, 2001), 170-172.
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B: Wyzwolenie jest w istocie uwalnianiem si¢ od transcendentalnego przedstawiania,
aw ten sposdb rezygnacja z chcenia horyzontu. Rezygnacja ta nie pochodzi juz z chcenia,
chyba zeby sposobnoé¢ do wdania sie w przynalezno$¢ do okotu potrzebowata odrobiny
chcenia, ktdra jednak zanika we wdawaniu sie, w wyzwoleniu za$ zupelnie wygasa®.

HEtyczne aspekty prgojektu Heideggera,

Pytanie o etyczne aspekty projektu Heideggera prowadzi do powaznych
trudnosci. Nalezy zaznaczy¢, ze filozof nigdy nie stworzyt osobnego traktatu
poswieconego etyce. Wszelkie proby odtworzenia jego mysli etycznej moga
opiera¢ sie jedynie na wyluskiwaniu pojedynczych wypowiedzi czy pojec¢ z dziet
Heideggera. Autor pozostawal krytyczny wobec tradycji filozofii moralnosci*.
Wydaje sie, ze odrzucenie etyki w formach, jakie przyjmowata ona od nowo-
zytnosci po czasy wspolczesne, pozostaje uwarunkowane uprzednig krytyka
myslenia transcendentalnego. Myslenie etyczno$ci zdaniem Heideggera zostalo
naznaczone subiektywizmem oraz przybralo posta¢ myslenia wedlug wartosci.
Ten zwrot aksjologiczny mial miejsce w o§wieceniu, za sprawg filozofii Kanta.
Weczesniej pojecie wartosci stosowano przede wszystkim w kontekscie ekono-
micznym, jako szacowania®.

[N]aznaczenie czego$ pietnem “wartoéci” pozbawia to, co w ten sposob jest warto-
$ciowane, wszelkiej godno$ci. Oznacza to: oszacowanie czego$ jako wartosci sprawia,
ze to, co warto$ciowane, staje sie wytacznie przedmiotem ludzkiej oceny. [...] Wszelkie
warto$ciowanie, nawet wtedy, gdy wartosciuje pozytywnie, stanowi subiektywizacje.
Nie pozwala ono bytowi — by¢*.

Aksjologia przypomina kalkulacje, w ktorej podmiot dokonuje oceny tego,
co podlega warto$ciowaniu. Tym samym to cztowiek staje si¢ ostateczng instancja
orzekajacg o wartosci czegos.

Projekt pozytywny Heideggera obejmuje powrét do rozumienia etosu (HY0g)
jako zamieszkiwania, ktére autor odnajduje w pismach Heraklita”. Etyka staje
sie tym samym refleksja nad pobytem cztowieka. Zamieszkiwanie oznacza
dla Heideggera sposob bycia czlowieka, polegajacy na posiadaniu wasnego kata,

33. Heidegger, Wyzwolenie..., 48.

34. Zob. Piotr Augustyniak, “Krytyka wartosci w ujeciu Martina Heideggera i Fryderyka
Nietzschego”, Zarzgdzanie publiczne, nr 1(39) (2017), 30-35; Radostaw Strzelecki, “Putapka war-
tosciowania — putapka silnej wartosci”, Zarzgdzanie publiczne, nr 1(39) (2017), 23-29.

35. Por. Strzelecki, Putapka..., 25.

36. Heidegger, “List...”, 111.

37. Heidegger, “List...”, 117.
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schronienia, ale réwniez na otaczaniu opieka®®. Zamieszkiwanie pocigga za soba

budowanie, rozumiane na sposéb metaforyczny - jako opieke, ochrong istoczacej

si¢ istoty™. Pierwotny sens zamieszkiwania miat by¢ widoczny w staroniemieckich

pojeciach. Filozof analizuje termin buan, ktéry odnosit si¢ zaréwno do budowa-
nia, jaki i mieszkania, przebywania. Wasciwym sensem zamieszkiwania byto

ostatecznie bycie wprowadzonym w wolng przestrzen, ktéra zachowuje wszystko

W swojej istocie.

Zdaniem Heideggera pierwotny sens zamieszkiwania zostal dzi$ utracony.
Kondycja wspdlczesnego czlowieka przypomina los bezdomnego, pozbawionego
schronienia. Etyka jako refleksja nad zamieszkiwaniem ma zmierza¢ do odnale-
zienia nowego zakorzenienia.

Wyzwolenie ku rzeczom i otwarcie na tajemnice przynalezg do siebie nawzajem. Dajg
nam one mozliwos$¢ przebywania w §wiecie na zupelnie inny sposob. Obiecujg nam
nowy grunt i nowe podloze, na ktorym w obrebie $wiata techniki bedziemy mogli trwa¢
i przebywac nie zagrozeni przezen. Wyzwolenie ku rzeczom i otwartos¢ na tajemnice
otwieraja widok na nowe zakorzenienie*'.

Heidegger dostrzega ratunek w glebi zagrozenia. Czlowiek wezwany przez bycie
moze uswiadomi¢ sobie swoja sytuacje. Wyzwolenie ku wlasnej istocie jest moz-
liwe dzieki namyslowi nad wlasng bezdomnoscig, wstuchaniu sie w wezwanie
do utraconego zamieszkiwania. Dopiero wéwczas cztowiek moze zmieni¢ swoj
sposob bycia tak, by otworzy¢ si¢ na darzaca si¢ prawde.

Pojmowanie etosu jako zamieszkiwania pociaga za sobg reinterpretacje dwoch
klasycznych poje¢ etyki: dziatania i wolnosci. W potocznym rozumieniu dzialanie
wigze si¢ z podejmowaniem przed podmiot aktywnosci, ktora pociaga okreslone
skutki*®. Tak rozumiane dzialanie nie miesci si¢ w projekcie Heideggera, ktory
zaleca postawe wyczekiwania oraz odrzuca kategorie przyczynowo-skutkowe.
Zachowanie terminu dzialania wymaga wiec przemiany jego rozumienia. He-
idegger uznaje, ze istotg dzialania jest dokonywanie, czyli doprowadzanie czego$
do jego istoty*. Tak rozumiane dziatanie ani nic nie stwarza, ani do niczego
nie prowadzi. Umozliwia jedynie odstoniecie czegos, co zostalo mu uprzednio
ofiarowane przez samo bycie. Wlasciwe dzialanie pozostaje wlasciwe mysleniu.

38. Martin Heidegger, “Budowa¢, mieszkaé myslec”, przet. Krzysztof Michalski, w: Budo-
wac..., 317.

39. Heidegger, “Budowac...”, 331-332.

40. Heidegger, “Budowac...”, 320-321.

41. Heidegger, Wyzwolenie..., 18.

42. Heidegger, “List...”, 76.

43. Heidegger, “List...”, 76.
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Heideggerowska, niepodmiotowa wolno$¢ oznacza natomiast pozwalanie byciu
by¢*. Jej istota jest wdawanie si¢ w byt — ustapienie przed bytem tak, by ten mogt
odstonic to, czym jest i jak jest. Wolnos¢ wiaze sie z istotg prawdy jako nieskrytosci,
gdyz pozwala odkry¢ i ujawnic byt.

Caputo

John D. Caputo jest wspolczesnym filozofem hermeneutycznym, pozostajagcym
pod silng inspiracja Heideggerowska. W swoich wezesnych pracach (zwlaszcza w Ra-
dical Hermeneutics) autor powrdcit do terminu Gelassenheit. Krytyczno-afirmacyjna
recepcja prac Heideggera pozwolita mu na wyksztalcenie wlasnego sposobu myslenia
0 pojeciu wyzwolenia, ktére tym razem zostanie przeniesione bezposrednio na grunt
etyczny. W niniejszym podrozdziale najpierw zrelacjonuje zarzuty, jakie Caputo
postawit Heideggerowi. Nastepnie przejde do opisu samodzielnego projektu herme-
neutyki radykalnej Caputo, w szczegdlnosci skupiajac sie na jego tezach etycznych.
W tym artykule ogranicze si¢ do analizy wczesnych prac amerykanskiego autora.

Krytyka Heideggera,

Caputo w swoich pracach przedstawia trzy zarzuty. Po pierwsze, Heidegge-
rowska figura mistyka-poety wydaje si¢ odcieta od dziatania jako aktywnosci.
Niemiecki filozof wprawdzie kreuje ten model w odpowiedzi na technicyzacje
$wiata, jednak zdaniem Caputo wlasnie technika stawia przed nami dylematy;,
ktére wymagaja konkretnej odpowiedzi (np. in vitro, bron biologiczna). Autor
nie twierdzi, ze Heideggerowskie rozumienie etosu jest bledne — potrzebuje
jednak uzupelnienia, tak by mozna bylo przejs¢ od kontemplacji do dziatania®.
Heidegger stawia przed nami falszywa opozycje — albo pograzymy sie w $wiecie
techniki, albo przyjmiemy postawe biernego wyczekiwania:

Heidegger odrzuca mozliwos¢ filozofii jako tertium quid, jako myslenia, ktore nie jest
ani “medytacjg” (Besinnung), pozbawiona woli i przedstawien, ani kalkulacyjng, ma-
tematyczng naukg. Taka trzecia mozliwo$c¢ jest dla niego niestabilng materia, ktdra
albo zostanie przejeta przez my$l, albo ulegnie dekompozycji w naukach szczegétowych.
I to jest wladnie punkt filozofii Heideggera, z ktérym si¢ nie zgadzam. Istnieje bowiem,
jak sadze, caly szereg probleméw, do rozwigzania ktérych metody nauk technicznych
po prostu sie nie nadajg*®.

44. Heidegger, O istocie..., 166.
45. Caputo, The Mystical..., 257.
46. Caputo, The Mystical..., 266, ttum. wlasne.
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Drugim zarzutem jest apolityczno$¢ mysli Heideggera®. Zdaniem Caputo
polityka to sfera zbyt istotna, by ja poming¢, gdyz wlasnie tutaj wyraznie widaé
potrzebe obrony Innego.

Trzecim problemem jest eschatologiczny charakter pism pdznego Heidegge-
ra*®. Eschaton oznacza dla Caputo punkt przejscia, nagly rozbtysk pioruna, ktéry
wprowadza nas do innego porzadku®. Myslenie eschatologiczne charakteryzuje
zdolno$¢ dostrzegania w terazniejszosci oznak ponownego nadejécia tego, co byto
wezesniej (jak chociazby w chrzescijanskim oczekiwaniu na paruzje). Autor do-
strzega podobna strukture u Heideggera, ktory w obliczu zagrozenia, oczekiwat
na wydarzenie si¢ prawdy bycia, niegdy$ danej presokratykom™.

Caputo postuluje oderwanie Heideggera od eschatologii. W tym calu odwotuje
sie do krytyki zasady pocztowej, opracowanej przez Derride®. Zarzuty francu-
skiego autora uderzajg w samg idee¢ korespondencji*. Przekazywanie listow bazuje
na marzeniu o identyfikowalno$ci zrédfa (nadawcy) i odbiorcy, a takze o jednosci
transmitowanego sensu (tres¢ listu)”. Rdwnie istotny jest czwarty czynnik — osoba
odpowiedzialna za dostarczenie przesytki, mityczny Hermes. Dialog hermeneu-
tyczny odbywa si¢ wlasnie w przestrzeni wymiany listow: w odczytywaniu sensu
wiadomo$ci oraz prébie odpowiedzi. System pocztowy ma jednak wiele luk.
Hermes byt przeciez zaréwno posrednikiem miedzy §wiatem ludzi a Olimpem,
jak i bogiem oszustow**. Wlasnie na etapie dostarczania przesytki moga zajs¢
okolicznosci, ktdre zaburza komunikacje. Hermes moze przyktadowo podmieni¢
przesylki, skresli¢ kluczowe tresci lub dopisa¢ wlasne. Anegdota o greckim bostwie
prowadzi do rozwazan kluczowych dla hermeneutyki. Mozemy rozpatrywac
tradycje jako przestrzen dialogu, ale nie jest to sytuacja bezposredniej rozmowy.
Tradycja okazuje si¢ fenomenem niezwykle skomplikowanym: zréznicowanym
wewnetrznie zlepkiem wielu subtradycji o niepewnej genezie. W przypadku dziet
kultury nie jesteSmy w stanie jednoznacznie okresli¢, kto do kogo méwi, ani
co probuje przekaza¢. Mamy do czynienia raczej z nieskonczonym odsytaniem,
pozbawionym okreslonego zrodla czy celu. Oznacza to zalamanie klasyczne;j
hermeneutyki, nastawionej na odkrywanie sensu w dialogu z tradycja. Zarzut
dotyczy takze Heideggera, ktory dazyt do wstuchiwania sie w prawde bycia:

47. Caputo, Radical..., 192.

48. Caputo, Radical..., 160.

49. Caputo, Radical..., 161.

50. Caputo, Radical..., 164.

51. Caputo, Radical..., 165-171.

52. Zob. Jacques Derrida, O Apokalipsie (Krakéw: Wydawnictwo Eperons-Ostrogi, 2018), 94-128.
53. Caputo, Radical..., 160.

54. Caputo, Radical..., 206.

55. Caputo, Radical..., 185.
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[...] “prawda bycia” podaje jeszcze dosadniej klamstwo ontohermeneutyczne, nawet
jesli czyni to w sposob pozbawiony subiektywizmu. Wydaje sie bowiem, Ze istnieje
(lub istnialo) jedno pewne, $wietliste otwarcie bycia, ktdre zstapilo do wezesnych Gre-
kow, lecz od tamtego czasu wypadlo z pola widzenia, pozostawiajac nas w oczekiwaniu
na jego powtdrne przyjscie w ontohermeneutycznej rewizycie. Prawda bycia sugeruje,
ze inne poglady [...] nie posiadaly “prawdy”, a jedynie co$ pomniejszego (“popraw-
nos$¢”); ze nie znaly sekretu, zajmowaly sie skrywaniem i zastanianiem innych, podczas
gdy Heidegger, ze swoja goraca linia z Todnauberg do wczesnych Grekow [...] wiedziat
cos, czego nie wiedzial nikt inny®®.

Caputo dostrzega dwa niebezpieczenstwa. Pierwsze polega na uprzywilejo-
waniu perspektywy greckiej kosztem innych kregéw kulturowych®. Naturalnie
nie chodzi o samo nawigzywanie do korzeni kultury europejskiej. Heidegger,
w odczytaniu Caputo, nie zatrzymuje si¢ bowiem na czerpaniu z pism antycznych,
ale traktuje ten okres jako szczegdlnie wyrézniony.

Niebezpieczenstwo tkwi rowniez w przekonaniu o mozliwosci ustyszenia prawdy
bycia. Nawet jesli bedzie to prawda danej epoki (cywilizacja techniczna réwniez
jest pewnym odslonieciem sie prawdy), wcigz bedzie ona jednym, zbawczym
odstonieciem, przekazanym myslicielowi w quasi-mistycznym akcie wydarzenia.
Derridianska krytyka wskazuje jednak na wady systemu pocztowego. Mozemy
wstuchiwac sie w bycie, ale nigdy nie zyskamy pewnosci, ze nasze rozumienie
jego wezwania zbliza nas do prawdy*®.

Caputo dostrzega mozliwos$¢ innego odczytania prac Heideggera. Autor zwra-
ca uwage na rozumienie prawdy jako a-lethei oraz kladzie nacisk na kategorie
skrytosci.® Nigdy nie mamy do czynienia z objawieniem si¢ prawdy, ale raczej
z dziejowym procesem, w ktorym rzeczy przechodza ze skrytosci w nie-skrytosc.

[A-letheia — A.J.M.] nie jest niczym swoistym, nie jest mozliwa do zlokalizowania, nie jest
jedna z epok. To nie mialoby Zadnego sensu. Raczej epoki sg jej skutkami, a ona moze by¢
rozumiana jako proces, dzigki ktéremu epoki powstaja lub wydarzaja sie. [...] “Prawda
bycia” brzmi jak jaki§ hermeneutyczny sekret, jak ukryta prawda, na ktorg wszyscy
czekamy. Jednak a-letheia oznacza wyjscie poza wszystkie ukryte tajemnice i dtugo
oczekiwane $wiete imiona [...]*.

56. Caputo, Radical..., 176, ttum. wlasne.
57. Caputo, Radical..., 183.
58. Caputo, Radical..., 181.
59. Caputo, Radical..., 176.
60. Caputo, Radical..., 177.
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Caputo przejmuje myslenie o (nie)skrytosci, ale rezygnuje z oczekiwania na nowy
$wit, na ocalajacy eschaton. Prowadzi to do afirmacji tajemnicy oraz do postawy
otwarcia si¢ na to, co niedostepne poznaniu.

Hermeneutyka radykalna - giowne zatozenia Caputo

Ow sceptycyzm prowadzi Caputo do opracowania oryginalnej propozyciji
hermeneutyki radykalnej, czyli nurtu taczacego zatozenia hermeneutyki oraz post-
modernizmu (zwlaszcza dekonstrukgeji). Autor przyjmuje hasto Nieztschego:

“wszystko jest interpretacja”. Oznacza ono, ze mamy dostep do rzeczywistosci

jedynie poprzez pojecia, kategorie czy schematy interpretacyjne, ktore jednoczes-
nie warunkujg i umozliwiajg nasze rozumienie. Caputo z hermeneutyki czerpie

przekonanie, Ze rozumienie stanowi nasze podstawowe odniesienie do $wiata.
Z postmodernizmu wywodzi natomiast tez¢ o przygodnym charakterze form

interpretacyjnych, sceptycyzm wobec metanarracji, nieche¢ do binarnych opozycji

oraz afirmacje¢ pluralizmu®

Caputo przywoluje takze heraklitejska metafore uptywu (flux)®. Swiat
przypomina strumien, w ktérym wszelka stabilnos¢ moze by¢ jedynie iluzja.
W tej sytuacji radykalna hermeneutyka zostaje postawiona przed zadaniem
obnazania falszu metanarracji, ktére prébuja budowaé pozory niezmiennosci
i pewnosci. Nieco prowokacyjne hasto: “przywroéci¢ zyciu pierwotna trudnos¢”
oznacza wlasnie niezgode na zakrywanie uptywu przez pozory stabilizacji®.
Dla autora oznacza to radykalizacje hermeneutyki: pojecie dziejow sugeruje
przeciez zmienno$¢ oraz otwartos¢. Dzieje nie s3 zamknietg strukturg, opisem
minionych wydarzen. Dzieje dzieja si¢ - wychodza do przesztosci, by w odpo-
wiada¢ na aktualne pytania, stale otwierac si¢ na to, co nadejdzie.

Sprzymierzencem tego projektu okazuje si¢ dekonstrukcja. Zdaniem Capu-
to Derrida nie obalil hermeneutyki, ale pozwolil uczynic ja $wiadoma swojego
politycznego uwiktania®. Przemyslenie jego zarzutéw umozliwito uwolnienie
krytycznego potencjalu hermeneutyki oraz wyzwolilo ja od myslenia systemowego.
Roéwniez dekonstrukeja potrzebuje jednak hermeneutyki, gdyz w przeciwnym
razie moze zatopic si¢ w czystej negacji oraz utraci¢ kontakt z rzeczywisto$cig®.

61. Zob. Lukasz Czajka, Swigta anarchia. Wprowadzenie do hermeneutyki radykalnej Johna
Caputo (Poznan: Wydawnictwo Naukowe WNS Uniwersytetu Adama Mickiewicza, 2014), 25.

62. Caputo, Radical..., 2.

63. Caputo, Radical..., 1.

64. Caputo, Radical..., 118-119.

65. Caputo, Radical..., 190.
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Htyka wobec rozproszenia zasad

Etyka Caputo wyrasta z uznania niestabilnosci §wiata. Dziejowos¢ pociaga
za sobg przygodnos¢, niestalos¢ i przemijalnos¢ wyznacznikéw moralnych, ko-
deksow i norm®. Caputo odrzuca wszelkie wizje ponadczasowego, powszechnego
dobra. Etyka musi wyrastac¢ z aktualnych potrzeb epoki®: z kondycji czlowieka
postmodernistycznego, wrzuconego w plynna rzeczywisto$¢, niepewnego wlasnych
pogladéw. Ma by¢ filozofig zaangazowang, nastawiong na oddawanie glosu wy-
kluczonym oraz dekonstruowanie przemocowych uktadéw wtadzy. Autor nazywa
ja etyka rozproszenia (ethics of dissemination). Wlasciwym miejscem wezwania
moralnego staje si¢ przestrzen agory, gdzie przedstawiciele réznych grup spotecz-
nych moga proponowa¢ konkurencyjne wizje moralnosci. Gléwnym celem staje
si¢ wypracowanie takiej formuty wspotbycia, ktdra zapewni swobodna debate®.

Caputo wymienia dwie cnoty, ktore w jego odczuciu lezg u podstaw hermeneu-
tyki radykalnej: pokore oraz wspélczucie®. Mariaz hermeneutyki i dekonstrukeji
prowadzi do uznania naszych pogladéw za jedng z wielu spoleczno-dziejowych
opcji alternatywnych. Pokora (humility) jest cnota czlowieka, ktory rezygnuje
z narzucania wlasnego modelu zycia Innym. Ilustruje ja Sokrates — maciciel i pro-
wokator, ktérego przeslanie wyraza si¢ w paradoksalnym stwierdzeniu “wiem,
ze nic nie wiem”. Warto zauwazy¢, ze pokora nie jest tu rozumiana jako niemoc
czy unizenie. Przeciwnie: staje si¢ sila umozliwiajaca sprzeniewierzenie si¢
opresyjnym strukturom. Pasja Sokratesa bylo przeciez pozbawianie rozméwcow
pewnosci, ukazywanie zlozonosci dyskutowanych problemow.

Wspdlczucie (compassion) polega natomiast na uznaniu, ze wszyscy jesteSmy
bra¢mi i siostrami wrzuconymi w uptyw”, w $wiat przepelniony niepewnoscia.
Autor pokazuje, ze stowo com-passion sklada si¢ z dwdch czlonéw: com wska-
zujace na to, co wspolne, oraz passion oznaczajace cierpienie. Nie ma ono nic
wspolnego z litoscig, rozumiang jako niesymetryczna relacja zachodzaca miedzy
podmiotem a przedmiotem litosci. To doznanie réwnosci, wspdtdzielenia kondycji
istoty skoniczonej i $miertelnej. Warto zauwazy¢, ze pokora i cierpienie stanowia
kluczowe cnoty moralnosci chrzescijanskiej. Caputo oczyszcza jednak te pojecia
z ich teologicznych konotacji.

66. Caputo, Radical..., 256.
67. Caputo, Radical..., 260.
68. Caputo, Radical..., 261.
69. Caputo, Radical..., 258.
70. Caputo, Radical..., 259.
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Etyka Caputo nie prowadzi do wypracowania konkretnych regul. Wydaje
sie, ze nie moze do nich prowadzi¢ - przeciez kazdy zbidr zasad bylby jedynie
konstruktem dziejowym, podatnym na niekonczacg si¢ prace dekonstrukcji.

Co osiagneli$my przez wskazanie ograniczen bycia i prawdy? Derrida musi odpowiedzie¢:
nic, a co chcieli$cie osiagna¢? Co mamy czynié teraz, po koncu nie tylko metafizyki,
lecz takze heideggerowskiej eschatologii? Nic — cokolwiek zechcesz. To nie jest ani ni-
hilizm, ani co$ zupelnie nieznanego. Styszeli$émy to samo z ust biskupa. Sw. Augustyn
wypowiedzial to po raz pierwszy: “Dilige, et quod vis fac”. Jest to ostrzezenie, by nie
wyobraza¢ sobie dekonstrukeji jako filozoficznego projektu nastawionego na produkeje
okreslonych rezultatow poprzez seri¢ wykonywanych krokoéw, jak gdyby byl to nowy
$wiatopoglad. To ostrzezenie o niebezpieczenstwie wszelkich takich projektow’.

Caputo powtarza stowa Augustyna (“Kochaj i réb co chcesz”) w rzeczywisto-
$ci postmodernistycznej. Mito$¢ bedzie tu rozumiana jako postawa otwartosci
oraz bezwarunkowego szacunku dla Innego w jego odrebnosci. To warunek ko-
nieczny i wystarczajacy dla etyki. “Quod vis fac” nie oznacza jednak, ze wszystko
wolno. Nawet jezeli wszystko jest interpretacja, mozemy wyrdznic interpretacje
lepsze i gorsze, spojne i nielogiczne, uargumentowane i pozbawione uzasadnie-
nia. Czlowiek potrafi dokonac¢ racjonalnego wyboru, cho¢ ten bedzie zwigzany
z wizjg rozumu krytycznego, swiadomego wlasnych ograniczen, pozbawionego
mozliwosci pytania o racje dostateczng. Czlowiek w tej sytuacji musi dokonywacé
wyboréw na podstawie dyskusji prowadzonej na agorze.

BEtyka Gelassenheit

Etyka rozproszenia dazy do ulokowania etyki w namacalnej rzeczywisto$ci
spoleczno-politycznej. Caputo idzie jednak o krok dalej: mysliciel musi zostac
wlaczony w przestrzen agory, lecz takze Sokrates powinien wyj$¢ na polng droge”.
Etyka rozproszenia moze by¢ stosowana w zyciu codziennym, gdy musimy zma-
gac sie ze zwyczajnymi dylematami globalnej wioski. Jej postulaty nalezy jednak
uzupelni¢ o moralnos¢ innego typu, ktora odnajdzie swoje zastosowanie w mo-

71. Caputo, Radical..., 187, thum. wlasne.

72. Caputo poniekad wyrywa stynny cytat z ogolnego kontekstu mysli Augustyna z Hippony
i przenosi go do wlasnych rozwazan nad mozliwo$cia postmodernistycznej etyki. W tekscie ogra-
niczam si¢ wiec do oméwienia znaczenia tych stéw w Radical Hermeneutics, pomijam natomiast
jego pierwotne znaczenie. Mam $wiadomo$¢, ze problematyka woli oraz etyki Augustyna stanowi
niezwykle ztozony problem, jednak wydaje mi si¢ on wykracza¢ poza tematyke niniejszej pracy.
Stosunek Caputo do tego filozofa domaga si¢ osobnego omdwienia i moze stanowi¢ podstawe
dla osobnego artykutu.

73. Caputo, Radical..., 198.
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mencie juz nie rozproszenia, ale zupelnego zalamania si¢ znaczen. Potrzebujemy
etyki dziatajacej wtedy, gdy komunikacja nie jest juz mozliwa - etyki apofatycznej,
odpowiadajacej na to, co niepojmowalne, niemozliwe do wystowienia.

Caputo przeformulowal postulat wyzwolenia ku rzeczom w Gelassenheit
ku Innemu™. Postawa otwarcia zostaje przekierowana z abstrakcyjnego Bycia
na tajemnice tkwigcg w Innym. Zdaniem amerykanskiego filozofa w kazdym
czlowieku skrywa sie co$ niedostepnego ani racjonalnemu poznaniu czy rozumie-
niu”. Inny nigdy nie zmiesci si¢ w zadnym z totalizujacych schematdéw, zawsze
bedzie przenikniety tajemnicg lethe. Proba zrozumienia Innego jest skazana
na porazke, gdyz to wymagaloby wypracowania hermeneutyki apofatycznej,
a zatem hermeneutyki niemozliwej. Gelassenheit bedzie tu oznaczalo radykalne
otwarcie si¢ na Innego w jego nieuchwytnosci”® - postawe, ktdra nie wymaga
od niego zadnego usprawiedliwienia, nie stara si¢ nikogo zawlaszczy¢. Czlowiek —
tak jak Bog u Eckharta czy Bycie u Heideggera — nie moze by¢ sprowadzony
do logiki racji dostatecznej. Caputo chce mysle¢ o nim w sposéb oczyszczony
z pytan “dlaczego”. Nie mozemy w pelni zrozumie¢ Innego — mozemy wylacznie
pozwoli¢ mu by¢.

Etyka Gelassenheit odpowiada na doswiadczenie rozpadu iluzji o mozliwosci
ujecia $wiata w schematy pojeciowe, ktore buduja nasze poczucie zadomowie-
nia w $wiecie. Paradygmatycznym przykladem zatamania komunikacji jest
spotkanie osoby poddanej cierpieniu’””. Bol stanowi powszechny i nieusuwalny
aspekt naszego bycia-w-$wiecie. Pojawia si¢ nagle, by zupelnie zatrzas¢ caltym
naszym $wiatem. Cierpienie odrywa czlowieka od jego codziennej egzysten-
cji, uniemozliwia postrzeganie §wiata jako spdjnej, harmonijnej przestrzeni.
Obala nasze zludne poczucie bezpieczenstwa, gdyz jest dla nas w pierwszej
kolejnosci czyms$ niezrozumialym’. Wprawdzie mozemy afirmowac zycie
w calo$ci, przyjmujac postawe amor fati — jednak akceptacja nie jest przeciez
tym samym, co usprawiedliwienie. B6l uniemozliwia prowadzenie dialogu,
poniewaz jest to przezycie, ktére kazdy z nas przezywa w samotnosci i ktérego
nie moze przekaza¢ Innemu. Ostatecznie Caputo znajduje zatem co$ w rodzaju
nieugruntowanego fundamentu dla etyki - jest nim spotkanie z cierpieniem,
ktore wzywa do odpowiedzi. Etyka Gelassenheit nakazuje wstuchiwac sie
w glos cierpigcego ciala, ktére nawotuje do przyjecia odpowiedzialnosci
oraz do podjecia dziatan.

74. Caputo, Radical..., 266-267.
75. Caputo, Radical..., 269.
76. Caputo, Radical..., 271.
77. Caputo, Radical..., 278.
78. Caputo, Radical..., 278.
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Ku mozliwosci etyki apofatyczne]

W artykule pokazatam przeksztalcenia, jakie dokonaly sie w rozumieniu
pojecia Gelassenheit w pracach trzech omawianych autoréw. Koncepcje Eckharta,
Heideggera i Caputo uktadaja si¢ w dialog prowadzony w obliczu zagadnienia
transcendencji. Heidegger i Caputo, cho¢ odnoszg si¢ do siebie nawzajem, pre-
zentuja odmienne sposoby myslenia, wychodzg z innych zalozen oraz sytuuja
swoje prace w bardzo réznych kontekstach. Mimo to mozna dostrzec migdzy
nimi podobienstwo, ktére prowadzi do wnioskow nieco ciekawszych niz zwykle
wskazanie historycznych inspiracji czy podobienstw terminologicznych. Przed-
stawione koncepcje faczy proba otwarcia si¢ na sytuacje zatamania porzadku
codziennosci. Heidegger i Caputo wskazuja ograniczenia ludzkiej logiki, opartej
na pojeciach przyczyny, skutku, racji, celéw, uzasadnien. .. Rezygnuja z perspektywy
podmiotowej, gdyz ten sposdb odniesienia do rzeczywistosci grozi zamknieciem
sie na bezposrednie do§wiadczenie tego, co nas przekracza oraz zredukowa-
niem transcendencji do sfery przedmiotowej. To prowadzi do odrzucenia préb
ugruntowania moralno$ci w podmiocie - etyka podmiotowa nie radzi sobie
bowiem z do$§wiadczeniami natury apofatycznej: konfrontacja z niepojmowalng
i niemozliwg do wyrazenia tajemnicg. Pojecie Gelassenheit dla opisywanych
autoréw jest bowiem odpowiedzig na przezycie wymykajace sie mozliwosciom
ludzkiego poznania badz rozumienia. Termin moze by¢ najogélniej rozumiany
jako postawa czlowieka, ktory zrezygnowal z myslenia zorientowanego wokot
pytania “dlaczego?” na rzecz otwartosci. Dla Eckharta oznacza ono mistyczne
przezycie zjednoczenia sie z Boskoscia, ktdre odrywa cztowieka od ziemskiej rze-
czywistosci stworzen ku petni istnienia. W przypadku Heideggera, doswiadczenie
transcendencji bedzie polegalo na wstuchiwaniu si¢ w wydarzajaca si¢ prawde
bycia, ktéra pozwala na przetamanie myslenia transcendentalnego i kalkulacyj-
nego. Caputo przeniesie natomiast Gelassenheit na grunt etyczny: transcendencja
bedzie dla niego oznacza¢ przede wszystkim drugiego czlowieka oraz tkwigca
w nim, nieredukowalng tajemnice.

Autorzy opisuja sytuacje wyjatkowe: momenty, ktére uzmystawiajg nam
naszg nico$¢ i bezradno$¢, zwigzang miedzy innymi z niemoznoscia pojecia
transcendencji. Spotkanie z tym, co nas przekracza, podwaza schematy nieudolnie
konstruowane przez cztowieka w jego przygodnym, §miertelnym zyciu. Rozpad
dotychczasowych fundamentow staje sie istotnym wyzwaniem réwniez dla etyki.
Czy jest mozliwy namyst nad moralnoscia, skoro nie mozemy ugruntowac jej
zrodta w podmiocie lub w tworzonych przez niego prawach i zasadach? Bylaby
to przeciez etyka, prowadzona bez przykazan, kodekséw, fundamentow, ktora
nigdy nie moze jednoznacznie okresli¢ tego, co powinnismy czyni¢. Bylaby wiec

0=



etyka niemozliwg. Gelassenheit wskazuje potrzebe wytworzenia etyki apofatycznej,
ktorej jedynym nakazem jest nieustanne otwieranie si¢ na tajemnice, pozwalanie
transcendencji by¢ oraz wstuchiwanie si¢ w wezwanie plynace od Innego (nieza-
leznie od tego, czy bedzie nim Bog, bycie czy drugi cztowiek).
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Abstract: Basing on Jacques Derrida’s writings devoted to his late friends and colleagues,
this article is an attempt to outline the principles of the politics and ethics of mour-
ning. Furthermore, by describing the aporias and paradoxes in which the discourse
of mourning is inevitably entangled, it emphasizes the ethico-political significance of irre-
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menon among others but rather an originary condition through which ethics and politics
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Testamentarne pragnienie

W marcu 2004 roku, pét roku przed $miercia, Jacques Derrida udziela swego
ostatniego wywiadu. Rozmowa ta staje si¢ dla zmagajacego si¢ z nowotworem
mygliciela szansg na to, aby jeszcze raz, w niecierpigcym zwloki stylu, charakte-
ryzujacym zresztg jego cala tworczosé, zwroci¢ uwage na problematyke przezycia
[la survie] i zaloby>.

1. Artykul ten powstal w ramach projektu naukowego “Etyka i polityka zaloby w filozofii
Jacques’a Derridy” (nr 2014/13/N/HS1/00816), finansowanego przez Narodowe Centrum Nauki.

2. Artykul ten nie jest proba rekonstrukcji pojecia zaloby (czy tez “pracy zaloby”) w dyskursie
psychoanalitycznym ani przymiarka do oceny jego niekwestionowanego wptywu na mysl zalobna
Derridy. Nie jest tez moja ambicja przeprowadzenie komparatystycznego studium dotyczacego
réznych interpretacji pojecia zatoby (co i tak nieuchronnie sprowadzaloby nas na grunt psycho-
analizy). Takie przedsiewzigcie wymagaloby osobnego tekstu. To, co stanowi dla mnie przedmiot
zainteresowania, to Zrédtowa i nieredukowalna przemoc dyskursu zalobnego, ktéra wynika
z przedstawionej tu logiki sladu. Z opisu aporii i paradokséw dyskursu zalobnego wyloni si¢
zarys etyki i polityki zatoby jako etyki i polityki w radykalnym tych sléw znaczeniu.
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[Ploniewaz pewne problemy ze zdrowiem [santé] staja sie niezwykle naglace [pressants],
kwestia przezycia [la survie] i odroczenia [le sursis], ktora nawiedzala [hanté] mnie zawsze,
literalnie, w kazdym momencie mego Zycia, w konkretny i niestrudzony sposob, jawi
sie dzi$ inaczej. Zawsze bylem zainteresowany tematyka przezycia, ktorego znaczenie
nie dodaje sie do Zycia i umierania. Przezycie jest Zrodlowe: zycie jest przezyciem [survie].
Przezywanie [survivre] oznacza w potocznym sensie kontynuacje zycia, lecz takze zycie
po $mierci. [...] Wszystkie pojecia, ktére pomogly mi w pracy, a zwlaszcza slad i widmo-
wos¢ [le spectral], byly zwigzane z tym “przezywaniem” jako wymiarem strukturalnym.
Nie wywodzi si¢ ono ani z zycia, ani ze $mierci. Nie bardziej niz to, co nazywam “Zrédlowa
zalobg”, czyli zalobg, ktdra nie czeka na tak zwang “faktyczng” $mierc®.

Mozna przypuszczaé, ze kto$ znajdujacy sie w sytuacji Derridy, konfrontujac
sie z faktem bliskiej i przedwczesnej $mierci, moze by¢ osobliwie podatny na roz-
wazania dotyczgce przemijania i zaloby, czy nawet calkowicie nimi pochloniety.
Lecz w przypadku autora Glas, ktory niejednokrotnie na przestrzeni dekad od-
wolywat si¢ do nieuchronnej bliskosci $mierci, do jej nierozerwalnego splatania
z zyciem, powyzsza wypowiedZ nie powinna zaskakiwac. Co wiecej, Derrida
zwraca uwage na to, ze zaloba wraz z nierozlacznie zwigzang z nig strukturg
przezycia stanowily niezmiennie o charakterze jego pracy: “Zawsze pisalem
duzo na temat ‘przezywania’ [survivre], ktdre nie bylo ani zZyciem, ani §miercia,
lecz poprzedzajacymi je sladem lub widmowoscig™. W innym miejscu wyznaje:

“W gruncie rzeczy to [fenomen przezycia jako struktura zZycia-poza-zyciem — przyp.
A K] wlasnie rzadzi wszystkim tym, co robig, czym jestem, co pisz¢, co mowie™.

Nie dziwi zatem, ze Derrida stroni od uzywania pojecia “zycie”, a w szczegél-
nosci od przypisywania mu ontologicznej niezawistoéci. Zamiast tego korzysta
z takich termindw, jak zycie-$mier¢ [la-vie-la-mort] czy wlasnie przezycie, ktore
uwypuklaja Zrédtowa komplikacje zycia i $mierci w sladzie. Przezywamy bowiem
innych, powiada Derrida, zyjemy nadal po ich $mierci, ale takze kontynuujemy
zycie. Zyjemy poniekad na przekor $mierci, ale takze dzieki niej i poprzez nig.

Zaledwie kilka miesigcy pozniej, w toku debaty odbywajacej si¢ w Strasburgu,
Derrida w tonie réwnie zalobnym wyznaje:

[W] mojej antycypacji $mierci, w moim stosunku do $mierci, ktéra nadchodzi
[a venir] i o ktorej wiem, Ze unicestwi i zniweczy mnie doszczetnie, istnieje takze skry-
wane pod powierzchnig testamentarne pragnienie, czyli pragnienie, aby cos przetrwato

3. Jean Birnbaum, Jacques Derrida, “Je suis en guerre contre moi-méme”, Le Monde (Ca-
hier du “Monde”), (12.10.2004), 6. Jezeli nie podano inaczej, wszystkie cytaty obcojezyczne
w ttumaczeniu autora.

4. Jacques Derrida, “Le survivant, le sursis, le sursaut”, Identities, nr 2/3 (2004), 244.

5. Jacques Derrida, Maurizio Ferraris, Le gotit du secret (Paris: Editions Hermann, 2018), 113.
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[survive], porzucone czy przekazane — jakie$ dziedzictwo lub cos, do czego nie daze,
co nie powréci juz do mnie, lecz co, by¢ moze, pozostanie...

Owe “testamentarne” wyznania odnoszg si¢ do pewnej koniecznosci, ktorej

podlega kazde zycie: jest ono bowiem wpisane w strukturalny wymiar zycia-
-poza-zyciem, co sprawia, ze zycia nie mozna rozpatrywac inaczej niz w katego-
riach Zrédlowej zaloby. Czas zaloby nie nastepuje wylacznie po $mierci lub tuz
przed nig, ale rozciaga si¢ takze na czas zycia, a nawet je warunkuje, pociagajac
za sobg nieustajacg i rozpaczliwg obsesje myslenia o niej, czyli myslenia o jej

miejscu i roli w zyciu wlasnie. Dlatego tez Derrida sklonny jest wyznad¢, ze jego

pisanie jest “pograzone w zalobie”, a jego “podstawowym pragnieniem nie jest
stworzenie dziefa filozoficznego lub dzieta sztuki, lecz zachowanie pamieci™’,
ktdre zresztg wynika ze strukturalnej koniecznosci, w jaka uwiktane jest zycie.

Slad, ktéry pozostawiam, oznacza dla mnie zarazem $mieré, ktéra nadchodzi lub ktéra
juz nadeszla, i nadzieje, Ze ten $lad po mnie przetrwa. Nie jest to dazenie do nie$mier-
telnosci, lecz cos strukturalnego. Pozostawiam tam po sobie kawalek papieru, odchodze,
umieram: opuszczenie tej struktury nie jest mozliwe - to niezmienna forma mojego zycia®.

Skoro jednak kazda wypowiedz, kazdy pozostawiony po sobie slad musi by¢
podporzadkowany owej strukturalnej i Zroédtowej koniecznosci przezywania
i zaloby, to, jak wspomina Derrida juz w 1967 roku w O gramatologii, “[w]szelki
grafem z istoty ma charakter testamentarny™, po latach dodajac, ze kazde zda-
nie jest “wirtualnie testamentarne™. Podobnie wypowiada si¢ zresztg w trakcie
debaty w Strasburgu, tym razem zamieniajac jedynie stowo “grafem” na “§lad™
“toute trace est d’essence testamentaire”. Jak jednak tlumaczy Derrida, chodzi
tu o wirtualno$¢, ktéra “nie podporzadkowuije sie juz tradycyjnemu namystowi
nad tym, co mozliwe (dynamis, potentia, possibilitas)”*2. Odwoluje si¢ on tym samym
do wirtualnosci widmowej, ktéra — odpowiadajac strukturalnemu wymiarowi
przezywania - zasadza si¢ na logice sladu i wymyka sie przez to opozycji zycia
i $mierci, czy tez obecnosci i nieobecnosci. W jednym z wywiadéw wspomina
on o widmowej wirtualizacji, ktora przenika kazde stowo, gramatyke, a w koncu

6. “Dialogue entre Jacques Derrida, Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy”, Rue
Descartes, nr 2/52, (2006), 93.

7. Jacques Derrida, Points de suspension (Paris: Editions Galilée, 1992), 153.

8. Birnbaum, Derrida, “Je suis...”, 6.

9. TJacques Derrida, O gramatologii, przel. Bogdan Banasiak (L6dz: Officyna, 2011), 104.

10. Jacques Derrida, Chaque fois unique, la fin du monde (Paris: Editions Galilée, 2003), 265.

11. “Dialogue...”, 93.

12. Jacques Derrida, Papier machine (Paris: Editions Galilée, 2001), 307.
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jezyk (i zapewne $lad) jako “doswiadczenie Zycia-$mierci”*?. Dopiero w iteracyjnym

ruchu $ladu zycie moze przeciez wykroczy¢ poza jednostkowa chwile, czyli przetrwac,
stajac sie przez to zaréwno przedmiotem powtdrzenia, jak i zatarcia. Poniewaz jednak
kazdy $lad z koniecznosci wpisany jest w owa strukture przezycia, a co za tym idzie,
nieuchronnie ulega on zatarciu, to jego przyszlos¢, o ile pozostaje niezdetermino-
wana, jest zawsze skoficzona. Zwigzane jest to takze z tym, ze w przezywaniu zycia

zalozone jest tez jego zanikanie, czyli $miertelnos¢, a w konsekwencji - w kazdym

sladzie zalozona jest $mier¢ tego, kto slad wytworzyt lub pozostawil po sobie. Wynika

z tego, ze w dziedziczenie sladow moga by¢ zaangazowane jedynie istoty Smiertelne,
a pozostawione slady, takie jak czyje$ dzieto, maja wirtualng przysztos¢ tylko dzigki

odcigciu si¢ od odpowiadajacej za nie instancji obecnosci czy zywej terazniejszosci,
zyskujac przez to swoista “archiwalng niezaleznos¢ i autonomie™ “przeznaczone

temu prze-zyciu [sur-vie], temu przekroczeniu obecnego zycia [excés sur la vie

présente], dzielo jako $lad od samego poczatku zaklada z koniecznosci strukture

tego prze-zycia [...]". Slady “zachowujg sie” przez to tak, jakby$my od momentu

ich wytworzenia byli wirtualnie martwi. Dlatego w Papier machine, odnoszac si¢

do napiecia miedzy osobistym pragnieniem testamentarnym, ktdre jest nieodtacz-
na czescig doswiadczenia $mierci (przy czym do$wiadczenie $mierci zawsze musi

by¢ zaposredniczone przez zalobe), a strukturalng koniecznoscig pozostawiania

po sobie sladéw, Derrida stwierdza, ze

[...] mozliwos¢, nieuchronna blisko$¢ $mierci nie jest jedynie osobista obsesja, lecz takze
sposobem podporzadkowania sie koniecznosci tego, co oddaje sie mysleniu - to znaczy
tego, ze nie ma obecnosci bez $ladu i nie ma $ladu bez mozliwosci zaniku zrédta wspo-
mnianego $ladu, a zatem bez $mierci'.

Czas odroczenia $mierci, ktory jest czasem przezycia, musi by¢ zatem nieustan-
nie przez nig nawiedzany. Namyst nad zyciem jest wiec z koniecznosci trapiony
przez poczucie $miertelnosci. Ta nieuchronna blisko$¢ $mierci oznacza, zdaniem

Derridy, ze “ponagla [presse] ona w kazdej chwili: nie jest ona nigdy obecna [présent],
ale tez nie chce by¢ odlozona na jutro: wlasnie ona, relacja do innego — $mier¢™.
Z kolei w Demeure, powolujac sie na mysl Maurice’a Blanchota, stwierdza on,
ze nieuchronna blisko$¢ polega na spotkaniu “pomiedzy tym, co nadejdzie, a tym,
co juz nadeszlo™, co oznacza, ze “[§Jmier¢ nadejdzie, a to zaledwie odroczenie

13. Jacques Derrida, “Language is Never Owned”, w: Sovereignties in Question (New York:
Fordham University Press, 2005), 104.

14. Derrida, Papier..., 111 (por. 39, 112-113).

15. Derrida, Papier..., 393.

16. Derrida, Ferraris, Le goiit..., 30.

17. Jacques Derrida, Demeure. Maurice Blanchot (Paris: Editions Galilée, 1998), 82.
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[sursis], ostatnia zawieszajaca zwloka, wstrzymanie wyroku $mierci [un arrét
de l'arrét de mort]™'®. Derrida przypomina zresztg w swej elegii dla Louisa Marina
o bezposrednio zwigzanym z nieobecnoscia sladu niepodwazalnym autorytecie
$mierci, ktora “rozpoczyna swoja prace przed sama $miercig”®.

Jednakze mysl Zalobna Derridy jest nie tylko my$la o zyciu w obliczu $mierci,
co sama tego zycia afirmacja: “Nigdy nie jestem bardziej nawiedzany koniecznoscig
umierania, niz w chwilach szczedcia i radosci. Cieszy¢ sie i optakiwac czyhajaca
$mier¢ oznacza dla mnie to samo”*. We wspomnianym juz ostatnim wywiadzie
Derrida potwierdza, zZe dekonstrukcja jest zainteresowana powiedzeniem zyciu

“tak”. Odrzucajac interpretacje umieszczajace go po stronie $mierci i czynigce
z niego tanatologa, niezmiennie utrzymuje on, ze nieuchronna blisko$¢ $mierci
jest nierozerwalnie zwigzana z “bezwarunkowa afirmacja zycia”, postrzegajac
survie jako zycie “najbardziej intensywne z mozliwych”.?! W eseju poswieconym
pamieci Sary Kofman Derrida wyznaje w podobnym tonie, Ze afirmacja zycia

“nie jest ani opozycja, ani tez obojetnoscig wobec $mierci. Mozna by niemal rzec,
ze jest wprost przeciwnie, gdyby$my tylko nie popadali przez to w opozycjg™*.

Derrida, wspominajac Kofman, przypomina takze o losie, ktory niechybnie
z nig podzieli - kiedy to miejsce Zywego ciala zajmie w koncu korpus tekstow.
W swym ostatnim wywiadzie wyznaje zresztg, Ze ma przeczucie, iz dwa tygodnie,
amoze miesigc po $mierci nie zostanie juz po nim nic poza jego zarchiwizowanym
dorobkiem. Wydaje si¢ zatem, ze wszystko jest zawiadywane wlasnie przez “zalobe
tego zajmowania miejsca”>. Derrida pyta jednakze, czy mozna wlasciwie zastapi¢
sekret jednostkowego zycia “wielka, skomputeryzowang bibliotekg wiedzy”*.
Czy bedac $wiadkami tego nieuchronnego procesu, nie powinni$my jednoczesnie
protestowa¢ przeciwko przeobrazeniu kogos w korpus?*

Tymczasem, jak zauwaza Michael Naas, wszelkie slady, ktore po sobie zostawia-
my, nie s3 po prostu nasze — od poczatku znajduja si¢ one poza nami i poza nasza
kontrola, sg wigc zdane na innych?*. W ostatecznym rozrachunku - czy tego
chcemy, czy nie - tak, jak dziedziczymy $lady, tak tez pozostawiamy je po sobie,
liczac by¢ moze na goscinng zalobe tych, ktérym te $lady zostaly powierzone
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20. Birnbaum, Derrida, “Je suis...”, 7.

21. Birnbaum, Derrida, “Je suis...”, 7.
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w opieke. Owa opieka nie jest jednak tozsama z pasywnym odbieraniem czegos,
co pozostalo, a co mozna zawlaszczy¢, lecz staje si¢ reafirmacja poprzez transfor-
magje, interpretacjg, selekcje i zmiane: “[t]o wlasnie stanowi pewna sprzeczno$¢:
otrzymujemy, a zarazem obdarowujemy. Otrzymujemy dar, lecz aby go otrzymac,
musimy, jako odpowiedzialni spadkobiercy, odpowiedzie¢ na niego, dajac cos in-
nego, to znaczy, pozostawiajac znamie na ciele tego, co otrzymujemy”*’. Nie mozna
wigc myslec o zalobie, a przez to i o przezyciu, bez goscinnosci, testamentarnosci
i dziedziczenia, w ktore zycie — poczawszy od pierwszego tchnienia — jest zaanga-
zowane, bedac wlasciwie niczym innym, jak tylko samym tym zaangazowaniem.
Co wigcej, dziedziczenie nie tylko jest strukturalng koniecznoscia, lecz takze stanowi
dla nas wyzwanie etyczne: jest bowiem proba zachowania innego przy Zyciu w nas
samych - czy raczej §ladu innego - bez nadziei na to, ze uda nam si¢ go ostatecznie
ocali¢ przed $miercig. Prowadzi to Derride do konkluzji, ze zycie nalezaloby mysle¢,
poczawszy od dziedzictwa, a nie na odwrdt, starajac sie przy tym, aby sladu innego
“[n]ie pozostawia¢ catym: by¢ moze ocali¢ [sauver] jeszcze na jakis czas, ale bez ztu-
dzen co do ostatecznego zbawienia [salut]”*®. Niewykluczone zatem, ze jedyna
odpowiedz, jakiej mozna udzieli¢ na wyzwanie stawiane nam przez konieczno$¢
dziedziczenia, to taka, by zawodzi¢ dobrze. Mozliwe réwniez, ze aby mdc wzigé
radykalng odpowiedzialno$¢ za slad po innym, nie nalezy redukowac kwestii
dziedziczenia do stosowania si¢ do zestawu regul, gdyz, jak wyjasnia Derrida,
“najbardziej wierne dziedziczenie wymaga braku jakiegokolwiek testamentu”™?.

Zyijac razem... w zatobie

Derrida, wraz z kurczacym si¢ czasem odroczenia, coraz czgsciej stawiany
byt w roli jednego z ostatnich swiadkéw “generacji”, tj. pokolenia intelektualistek
i myslicieli nazywanych prowizorycznie “pokoleniem lat sze$¢dziesiatych”. Slady
tych swiadectw zawarte s3 w tomie Chaque fois unique, la fin du monde, w sklad
ktdrego wchodza eseje i odczyty poswiecone zmartym, wygloszone nawet na kil-
ka miesiecy po ich $mierci, ale tez mowy pogrzebowe czy listy z kondolencjami
dla najblizszych. Derrida korzysta czasami z takich zwrotéw, jak “my” czy “nas”,
gdy moéwi o sobie i innych zalobnikach, ktérzy dzielili czas oraz historie — i “nadal
otwarte rany, blizny i nadzieje [...], ktore byly i s3 nasze™’ — ze swymi zmartymi
przyjaciolmi. Rozwaza on jednak takze dwuznacznos¢, a nawet aporie, jaka niosa
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z sobg zwroty “my” lub “nas”, zwlaszcza wtedy, kiedy chodzi o “my” faczace

przyjaciol, sposrod ktorych jeden odszed! bezpowrotnie. Dlatego wtasnie w Poli-
tiques de l'amitié, w odpowiedzi na lekture Friedricha Nietzschego, podkresla on,
ze dobra przyjazn, a wiec zapewne jedyna przyjazn godna swej nazwy, “wymaga

pewnego zerwania we wzajemnosci czy réwnosci, a zarazem przerwania wszelkiej

tuzji lub konfuzji miedzy toba a mng™*'. Tak rozumiana “dobra przyjazn” wy-
mykalaby sie symetryzmowi ekonomii wymiany, determinujacym i wigzacym

ja zasadom, a co najwazniejsze — zasadzie prostej obecnosci lub wspotobecnosci

jako podstawowej formie i warunkowi przyjazni. Podczas gdy “dobra przyjazn”
zaklada “pewne tchnienie, pewng nut¢ intymnosci”, to wymaga ona jednoczesnie,
aby$my wstrzymali si¢ od “wszelkiej konfuzji, wszelkich permutacji pomiedzy
jednostkami [les singularités], jak ty i ja. Tak oto zapowiada si¢ wspolnota myslicieli,
ktdéra nadchodzi [a venir]”. Derrida stwierdza wobec tego, Ze skoro przyjazn

nie moze zosta¢ sprowadzona do naczelnej metafizycznej zasady prostej obecnosci

lub wspdtobecnosci, skoro nie moze by¢ mowy o synchronii pomiedzy przyja-
ciétmi, gdyz ktorys z przyjaciol bedzie musial nieuchronnie odejs¢ jako pierwszy
(a przynajmniej ich przyjazn bedzie nawiedzana przez mozliwo$¢ ostatecznej

rozlaki), to przyjazn moze mie¢ miejsce tylko w strukturze zaloby i przetrwania.
By¢ moze natarczywa wiedza o tej koniecznosci jest tym, co inspiruje intymnosc,
ktérej przyjazn si¢ domaga. By¢ moze bycie $miertelnym przyjacielem “swego”
$miertelnego przyjaciela jest jedyng mozliwos$cig tej niemozliwej do zniesienia

koniecznosci, co sprawia, ze “[c]i mozliwi ocalali postrzegaja siebie jako zobo-
wiazanych do reczenia za cos, co jest nie do utrzymania™.

Zadne “my” nie jest zatem w stanie niczego zabezpieczy¢ lub zagwarantowad,
nie moze z gory okresli¢ niczego na temat relacji z innym. “My” konstytuuje
sie w umykajacym zasadzie obecnosci ruchu nieskonczonej zaloby i pracy pa-
mieci, ktéra naznaczona jest losem swego zatarcia. A jednak owo “my” wydaje
sie niezbedne przy zwracaniu si¢ do zmarlego przyjaciela. Co wiecej, wyrze-
czenie si¢ owego “my”, powiada Derrida, pociggalyby za sobg odmienny rodzaj
przemocy i wigzaloby si¢ z nie mniejszg niesprawiedliwoscig wzgledem innego:

“[jlak ocalaly moze moéwic z przyjaznia o przyjacielu bez jakiegos nieprzyzwoicie
wkradajacego si¢ ‘my’, bez nieustannie ustanawiajacego si¢ ‘nas’? Bez jakiego$
‘my’, domagajacego sie, wlasnie [justement] w imi¢ przyjazni, bycia wystucha-
nym?”**. Na wyznanie tej niemozliwej wiernosci wyjatkowemu przypadkowi
“my” mozna natrafi¢ w holdzie oddanym przez Derride¢ Jean-Frangois Lyotardowi:

31. Jacques Derrida, Politiques de I'amitié¢ (Paris: Editions Galilée, 1994), 81.
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“[jlestem tego pewien, my byliémy razem [ensemble]. Bylismy pewni tego, co nie jest
ani zapewnieniem, ani gwarancjg pewnosci, ani nawet wspolnym ukladem
[un ensemble] [...]"*. W “Avouer - 'impossible” Derrida podkresla zreszta,
ze zycie razem [vivre ensemble] jest zarazem wzmozone i rozdarte przez do-
swiadczenie zaloby i obietnicy, co sprawia, Ze wszelka prosta i czysta obecnosc,
wszelka jednolito$¢ zostaje przerwana poprzez otwarcie na innego, a jak czytamy
w O gramatologii: “[s]tosunek do innego i stosunek do $mierci sg jednym i tym
samym otwarciem™; “[...] $lad jest otwarciem pierwszej zewnetrznosci w ogdle,
zagadkowym odniesieniem tego, co zywe, do jego innego oraz pewnego wnetrza
do pewnego zewnetrza [...]””; ,,[n]ie ma etyki bez obecnosci innego, ale réwniez
i w konsekwencji bez nieobecno$ci, udawania, nadktadania drogi, différance,
pisma™*®. W iscie hiperetycznym czy tez hiperpolitycznym duchu Derrida stwierdza
zatem, ze “[w]tadza jednosci [['ensemble] bedzie zawsze gléwnym zagrozeniem
dla wszelkiego Zycia razem’ [vivre ensemble]. I odwrotnie, wszelkie Zycie razem’
bedzie pierwszym sprzeciwem i kontestacja, glownym $wiadectwem przeciwko
jednosci™.

Zatobne teksty Derridy, owe wzruszajace i przepelnione bolem dowody pamieci
i wiernoéci wobec przyjaciol, sa zatem nie tylko wyrazem przezywanej przez niego
zaloby, ale takze rozwazaniami nad granicami mozliwosci dyskursu zalobnego.
Swiadectwa Derridy wyznaczaja bardzo osobliwa Sciezke, ktéra on sam kroczyt,
starajac si¢ nie pozostawac obojetnym, lecz wiernym; nie milcze¢, gdy nalezy da¢
swiadectwo; i przede wszystkim nie realizowa¢ swej zaloby zgodnie z planem
czy regutami, ktore gwarantowatyby jej pomyslny przebieg. Dla autora Glas bycie
ocalalym staje si¢ nie tylko otchltannym quasi-filozoficznym zagadnieniem, ale takze
wezwaniem do odpowiedzialnosci i pamieci. Jednoczesnie Derrida kwestionuje
mechanizmy publicznej zaloby, specyfike zalobnych laudaciji, a przez to réwniez
prawa i warunki zabierania gtosu w obliczu czyjej$ $mierci. Jak stusznie zreszta
zauwaza, zaloba jest nieustannie zwigzana z ryzykiem narcystycznego zawlasz-
czenia zmarlego poprzez podporzadkowanie go dyskursowi ksztaltowanemu
izarzadzanemu przez tych, ktorzy przezyli i ktdrzy sa przez to w stanie eksploato-
wac — nawet bezwiednie - obraz, pamig¢ i imig tego, kto bezpowrotnie odszedl;
a takze z ryzykiem monumentalizacji §ladéw, ktdre inny po sobie pozostawit
lub zamienienia zmarfego innego w pomnik.

35. Derrida, Chagque..., 269-270.
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37. Derrida, O gramatologii, 107.
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Co wiecej, dajac $wiadectwo - czy bedzie chodzilo o wyznanie dotyczace
zmarlej osoby, czy o inny przejaw archiwizujacej pamieci — nieuchronnie wpisu-
jemy sie w strukture przezycia nie tylko dlatego, ze chwilowo to my jeste$my tymi,
ktdrzy ocaleli, ale takze dlatego, ze “te Swiadectwa po nas przetrwaja [survivent],
nieobliczalne w swej liczbie i swym sensie™’. Przezycie wigze si¢ zresztg nie tylko
z koniecznoscia pozostawienia po sobie réznego rodzaju $wiadectw dotyczacych
zycia zaréwno naszego, jak i tych, ktorzy odeszli przed nami, lecz takze pozo-
stawienia za sobg innych, ktérzy nadal zyja. Owo przezycie wpisuje nas tym
samym w ruch przetrwania, w ktéorym podzial na zycie i Smier¢ traci swoj rygor.
To “miejsce ocalalego [un survivant] jest nie do odnalezienia. Jesli kiedykolwiek
zostaloby ono znalezione, nie mozna by go bylo utrzyma¢. Rzeklbym niemal,
ze byloby ono $miertelne™'.

Niewykluczone, ze jest to wlasnie moment, w ktérym Derrida bardzo subtelnie
nawigzuje do jednej z podstawowych deklaracji zwigzanych z dekonstrukcja, czyli
do podwazenia suwerennosci pozycji transcendentalnej, a przez to takze statusu
ocalalego (jako kogo$ calego i nieposzkodowanego), na ktorego $mier¢ nie ma
istotowego wplywu, a ktory jest zatem w stanie sprawowac kontrole nad procesem
zaloby lub pozwoli¢ sobie na odstgpienie od niej. Jest to przypuszczalnie wlasnie
jedno z tych licznych miejsc, gdzie Derrida przypomina, ze nie jestesmy w stanie
zapanowac nad tak zwang pracg zaloby, gdyz jesteSmy z goéry uwiklani w nieskon-
czong i nieubtagang zalobe, co oznacza, ze zaloba po zmarlym innym pociaga
za sobg takze zalobe zwigzang z naszg wlasng smiercig. Cho¢ w oplakiwaniu
wlasnej nadchodzacej $mierci w obliczu $mierci innego Derrida dostrzega co$
skandalicznego, zarzewie pewnej “niedopuszczalnej przemocy™?, to nie jest
on sklonny wyrzec si¢ jej calkowicie, gdy?z jest to, jego zdaniem, jedyny sposéb,
by zachowa¢ innego w sobie. By¢ moze jest tak dlatego, ze w odpowiedzialnosé
za zmartych (a zatem w pamiec¢ po nich) moga by¢ zaangazowani wyltacznie
$miertelnicy; mozliwe tez, ze uwewnetrzniajgca pamiec jest niezbedna dla kon-
stytucji podmiotowosci: “to jedyny sposdb, ktory pozostaje, aby zachowac Louisa
we mnie, aby zachowac siebie, zachowujac go we mnie™, pisze Derrida o swojej
relacji do zmarlego Louisa Althussera. “Tak jak i wy — jestem tego pewien - to czy-
nicie. Jak my wszyscy to czynimy, kazdy z nas poprzez swa pamie¢, ktora staje
sie sobg poczawszy od tego ruchu zaltoby, kazdy ze swym podartym kawatkiem
historii [...]™

40. Derrida, Chaque..., 210.
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Wydaje si¢ zatem, ze przez niemozliwos¢ zaloby, ktdra wymyka sie wszelkiej
kontroli, przyjazn odnajduje w niej swoj otchfanny, niepojety charakter: “[c]i moz-
liwie niemozliwi ocalali - zobowiazani do niemozliwego. Niektorzy mogliby wobec
tego pokusic sie o konkluzje, ze przyjaciele to niemozliwi ludzie™, jak przypomina
nam Derrida i faczy konieczno$¢ niemozliwej transgresji z kryzysem autorytetu
(jedynie tymczasowo ocalalego) podmiotu niemozliwej do utrzymania mowy,

“parole dé-tenue intenable™. Tym samym przemawianie w obliczu czyjej$ Smierci,
tak jak sam proces zaloby, to zadanie tylez przejmujace, co niemozliwe, “a cisza
wiasnie bylaby tu jedyna rygorystyczng odpowiedzig na takie fatum™’. Derrida
przyznaje jednak, ze rownie niemozliwe “byloby milczenie lub nieobecno$é
czy odmowa dzielenia sie smutkiem™?. Przywoluje to na mys$l jego stowa z eseju
poswieconego mysli Lévinasa “Przemoc i metafizyka”, w ktérym Derrida pisze
o ekonomii przemocy, w jakg nieuchronnie wplatany jest wszelki dyskurs, dodajac
przy tym, ze “[...] milczenie skoficzone stanowi takze czynnik przemocy [...]™
i postulujac, aby wybierajac przemoc uznang przez nas za najmniejszg, starac sie

“unikna¢ gorszej przemocy - przemocy milczenia i nocy gérujacej nad dyskursem
i powstrzymujacej go™.

Gtos zatobny, gtos w zatobie

Pomimo ryzyka i aporii, pomimo trudnosci, z jakimi przychodzi zabra¢ glos
w obliczu $mierci kogo$ bliskiego, a w szczegdlnosci przyjaciela, gdy “wszelkie
konwencje jawig sie jako czcze lub nie do zniesienia™', nie mozna odrzucié
mozliwosci, aby nie milcze¢. Wprost przeciwnie — nalezy zaswiadczac o zyciu,
ktdre przemineto®?. Nalezaloby takze postawi¢ pytanie, czy milczenie mozna
w ogole wylaczy¢ z porzadku oznaczania, czy tez moze ono zawsze co$ zna-
czy¢ (czy to jako wyraz dezaprobaty, czy glebokiego smutku, szacunku, leku)?
I czy w obliczu $mierci ukochanej osoby, w momencie zabrania glosu nie jest si¢
paradoksalnie zmuszonym do zachowania milczenia, nie majac nic do powiedzenia
(a zatem nic, co byloby adekwatne lub “na miejscu”)? W Swietle obrazu Roland
Barthes wspomina: “[o]hyda to wtasnie: nie mie¢ nic do powiedzenia o §mierci
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osoby, ktdrg najbardziej kocham”, dodajac po chwili, Ze “[n]ie ma innego oparcia
niz ta ironia: méwic o tym, o czym ‘nie ma nic do powiedzenia™>. Sfowa te, bedace
odpowiedzig Barthes’a na §mier¢ jego matki, przytacza takze sam Derrida, ktory
w podobnym tonie wypowiada si¢ o zmarlej przyjacioice Sarze Kofman. Wyznaje
on: “[....] bylo to dla mnie niemozliwe, aby méwic tak, jak wiedzialem, ze chcialbym
mowic [...]. Musialem zatem nauczy¢ si¢ wszystkiego ponownie [ré-apprendre],
co czynig po dzi$ dzien™*. A zatem w swych licznych tekstach, ryzykujac naduzycie
izawlaszczenie, Derrida przerywa milczenie i umy$lnie wystawia si¢ na zagrozenie
popadniecia w obliczong na efekt wypowiadanych stéw narcystyczna rozpacz.
Zabiera glos nie na przekoér niemozliwosci pozostania wiernym, a poprzez nia,
gdyz bez owej niemozliwosci wypowiadania si¢ adekwatnie w obliczu $mierci
bliskiej osoby jakiekolwiek naruszenie ekonomii i kodéw upamietniania zmar-
tych przez zywych nie byloby mozliwe. Bez owej niewymiernej niemozliwosci
zaloba zawieralaby si¢ jedynie w ramach z gory ustalonego i zaordynowanego
programu. Smier¢ przyjaciela odbiera nam ostatecznie mozliwoé¢, aby zwrdcié sie
bezposrednio do niego. Nie zmienia to jednak faktu, ze mimo iz sami, “pozosta-
jac przy zyciu [survivant]”, “[...] skazani jesteSmy na méwienie wytacznie o nim,
o tym kim byt, co myglal, czytal, to jednak wlasnie o nim powinnismy méwic™.
W swych pozegnalnych stowach Adieu skierowanych do Emmanuela Lévinasa
Derrida wyraza owo przekonanie, sygnalizujac to, w jaki sposéb pewien osobi-
sty czy intymny styl zwracania si¢ bezposrednio do zmarlego przyjaciela moze
czasami stanowi¢ odpowiedz na potrzebe zerwania z konwencjonalnoscig mowy
zalobnej i rzadzacych nig zasad:

Czyni sie tak raczej, by przekroczy¢ mowe tam, gdzie stowa nas zawodza. I poniewaz
wszelki jezyk, ktory powrocitby do siebie [soi], do nas, mogtby wydawac si¢ nieprzyzwoity,
tak jak dyskurs refleksyjny, ktéry zmuszalby do powrotu do zranionej wspdlnoty, do jej
ukojenia lub jej Zaloby, do tego, co nazywamy - jakiz to niejasny i okropny zwrot — “praca
zaloby”*.

Juz w O gramatologii Derrida zwraca uwage na “pobozne zyczenie i historyczng
przemoc mowy marzacej o pelnej obecnosci, zyjacej soba jako wtasng resump-
cja [...]”"". Mowa zywa, mowa wylacznie Zzywych, marzaca o mozliwosci samo-
wytwarzania, w istocie skazana jest na zalobg. “Ten tak zwany jezyk to mowa
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tudzaca sie, ze jest zywa i silna, gdy tymczasem nie potrafi si¢ ‘od napasci uchroni¢’
[...], chyba ze odpedzi innego, przede wszystkim zas swego innego [...]”*. “Etyka
mowy jest wabikiem obecno$ci opanowanej™.

Diagnoza ta, jak wida¢, obejmuje tez teksty zalobne Derridy, podtrzymujac
w nich swg zasadnos¢, a zarazem uwydatniajac hiperetyczny charakter koniecz-
nosci przerwania zakletego kregu, jaki tworzy mowa obecnosci, mowa w pelni
zywa; koniecznosci transgresji — takze poprzez mowe, lecz juz jako pismo -
w kierunku innego. W tekscie odczytanym podczas ceremonii kremacji innego
ze swych przyjaciol, Maurice’a Blanchota, pdttora roku przed wlasng $miercia,
Derrida wyznaje t¢ niemozliwg potrzebe transgresji ku innemu w obliczu jego
nieobecnosci: “[n]ic nie daje mi juz prawa, aby go wzywac¢, a jednak tam, gdzie
moge juz tylko watpi¢ w dokonanie tego [désespérer de le faire], nie mégtbym
zrezygnowac z mowienia do niego - lecz tylko wewnatrz mnie™.

Zwracajac si¢ bezposrednio do innego, zaswiadczajac o wyjatkowosci wspolnej
przyjazni lub przywolujac wspomnienie jakiego$ niepowtarzalnego zdarzenia,
ktére dzielilismy ze zmartym przyjacielem, staramy sie pozosta¢ wiernymi wobec
niego, a przez to unikna¢ uprzedmiotowienia lub redukcjonizmu wyjatkowosci
jego jednostkowosci. Co prawda, okazywanie w ten sposob wiernosci zmarfemu
moze zosta¢ uznane rowniez za pewna konwencje, specyficzna posta¢ zalobnej
retoryki. Nie zmienia to jednakze faktu, ze oznacza¢ moze ono pragnienie jeszcze
jednego zwrdcenia si¢ do zmartego przyjaciela, pragnienie podtrzymania, na przekér
nieredukowalnemu oddaleniu, wigzi przyjazni, o ktérej zaswiadczamy. Derrida
sugeruje takze, ze bez wzgledu na to, jak bardzo fikcyjne bedzie przywotywanie
innego, charakterystyczne dla rytualéw zalobnych, to - pomimo patosu i kary-
katuralnej postaci, jaka ta retoryka moze przybiera¢ — nakierowuje ono nasza
mys$] na imperatyw, zgodnie z ktérym “nie powinni$my byli pozostawa¢ miedzy
sobg™, czyli w gronie ocalatych potaczonych jaka$ wiezig oparta na obecnosci,
a zatem opartg tez na zyciu odseparowanym od $mierci innego, antycypujacym
$mier¢ innego jako co$, co mozna zamortyzowa¢, kompensowac, oswoic.

Brak gotowej odpowiedzi na to, jak nalezy zareagowac na $mier¢, wynika
z otchlannej asymetrii wzgledem nieobecnego innego, a wlasnie “otchlan tej
nie-odpowiedzi bytaby warunkiem odpowiedzialno$ci™. CigZy na nas zatem
radykalna odpowiedzialnos¢ nie tylko dlatego, ze nie mozemy zwracac si¢ bez-
posrednio do tych, ktérych jeszcze lub juz nie ma, ktérzy nie sag wspolobecni
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z nami, ale takze dlatego, ze nie mozemy liczy¢ na zadng dyrektywe czy regule,
na zadne rozwigzanie: “to wlasnie jest to niemozliwe, a my nie mozemy nawet
zmierzy¢ tej rany”®. Znajdujemy sie przez to w sytuacji, w ktérej nie mozemy
pozwoli¢ sobie na spoczynek lub ulge, na usprawiedliwienie lub spokéj sumienia,
gdyz “niemozliwa zatoba wcigz pozostaje w stanie pracy, drazac bez konca w gle-
bi naszych wspomnien [mémoires], pod ich rozlegltymi plazami i pod kazdym
ziarenkiem piasku [...]™*. Praca zaloby, jako zawlaszczajace uwewnetrznianie,
z gory wplatana jest w double bind wywlaszczajacego zawlaszczenia [l'exappro-
priation] — “[m]usze¢ i zarazem nie moge wzia¢ innego w siebie™ - tam, gdzie
“[m]ozliwo$¢ niemozliwego zawiaduje [...] calg retoryka zaloby i okregla istote
pamieci™, jak czytamy w tekscie poswieconym Paulowi de Manowi.

valoba jako aporia

Derrida faczy bezposrednio niemozliwg zalobe z aporig, zgodnie z ktdra kazda
mozliwos¢ musi by¢ nawiedzana przez widmo swej niemozliwosci, bedacej wobec
tego warunkiem mozliwosci samej mozliwosci: “[tJo [wszelkie umozliwienie —
przyp. A.K.] ulega nawiedzaniu przez widmo swej niemozliwosci, przez sama
zalobe: zalobe po sobie noszong w sobie, ale dajaca mu zycie lub przezycie
[survie], jego wlasng mozliwo$¢™’. Owa mozliwos¢ musi zostaé pozbawiona swej
czystosci. Derrida nazywa te konieczno$¢ “nawiedzeniem”, “widmowg struktu-
rg’%, prawem wzajemnego, “osobliwego przeplatania” mozliwego i niemozliwego,

“prawem widmowej kontaminacji, nieczystym prawe;j tej nieczystosci™. Jeszcze
gdzie indziej Derrida wspomina o “catkiem innej ‘logice’ porzadku™

[...] jesliistniejg uzasadnione i potezne pytania na temat podstawy i owego “juz wczesniej”
[déja] warunku mozliwosci, to postawienie ich jest mozliwe i konieczne poprzez relacje
do $mierci, poprzez “zycie-$mier¢” [la-vie-la-mort], ktére nie podchodzi juz pod przy-
padek tego, co samo czyni mozliwym?™.

To, co w zrédlowej zalobie ulega jednoczesnemu odstonieciu i zakryciu; odstonieciu
przez zakrycie; zjawieniu i zatarciu; zjawieniu przez zatarcie, to jednostkowos¢
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innego i unikalnos¢ zdarzenia nadejscia innego, ktore wymagaja “wyjatkowego,
catkowicie jednostkowego przerwania w porzadku mozliwosci; konieczne jest
[il faut], aby zdarzenie nie bylo po prostu mozliwe [...]"”". Skoro w polu zainte-
resowan dekonstrukeji znajduje si¢ rozspojenie [disjonction] zastanych regul,
“otworzenie pekniecia””?, ktore pozwoliloby na nadejscie lub zapowiedz nadejscia
innego, “otworzenie, odemknigcie, destabilizacja struktur wykluczenia w celu
pozostawienia przejscia ku innemu””?, “przygotowywanie si¢ na to nadejscie
innego”*; i skoro dekonstrukcja jest zainteresowana jednostkowoscia innego,
ktora nie pozwala na domkniecie sie Zadnego programu czy systemu; skoro “mysli
o mierze tego, co niemozliwe i tego, co zapowiada si¢ nadal jako niepojete””, to nie
moze ona unikna¢ proby aporii jako doswiadczenia tego, co niemozliwe: “[t]o,
czym dekonstrukcja jest zainteresowana, czym zainteresowane s3 jej sila i pra-
gnienie, jesli takowe posiada, to pewne doswiadczenie niemozliwego: to znaczy
[...] innego...””. Jak zreszta stwierdza Derrida w Widmach Marksa, kluczowe
dla dekonstrukgji jest “powigzanie afirmacji (szczegdlnie politycznej), jesli takowa
istnieje, z do$wiadczeniem tego, co niemozliwe [...]""".

Mozna zatem stwierdzi¢, ze w formule niemozliwej zaloby, jako konieczno-
$ci i wyzwania stawianego nam ze wzgledu na $miertelnego innego, polityka
i etyka odnajduja swoj radykalny charakter. Dopiero w aporii Zrédtowej zatoby
otwiera sie przestrzen na dekonstrukcje, na odpowiedzialnos¢ godna swej nazwy
oraz na mozliwos¢ polityki, ktdra nie bedzie sprowadzata sie tylko do realizacji
zalozonego programu. Postulujac jednak ogdlng koniecznos¢ zatoby dla mozli-
wosci wszelkiej polityki, etyki czy odpowiedzialnosci, nalezy pamieta¢, ze zaloba
zaswiadcza o jednostkowosci i unikatowosci innego, sama stanowigc za kazdym
razem niepowtarzalne doswiadczenie (czy tez niemozliwos¢ jego metafizycznego
spelnienia). Zatoba to nie zaledwie figura, metonimia, przyktad, cze$¢ zaswiad-
czajaca o bezkresnosci i otchtani aporii, w ktéra uwiktane sg - i poprzez ktéra
znajdujg swa mozliwo$¢ — obecno$é, tozsamo$é, zycie. Zatoba dotyczy i dotyka
do zywego wszystkiego, co zywe. Zaloba to wiecej niz figura takze dlatego, ze od-
syla ona za kazdym razem do niepowtarzalnej jednostkowosci: “[z]ycie cztowieka,
tak wyjatkowe jak jego $mier¢, zawsze bedzie czyms wiecej niz paradygmat i czyms
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innym niz symbol”®. Tak rozumiana zZrédlowos¢ zaloby opiera si¢ na napieciu
pomiedzy uniwersalnoscig prawa a jednostkowoscig innego, co ma swoje prze-
tozenie na dziedzing etyki i polityki: “[t]rzeba by rozpozna¢ zaréwno typowa
lub powtarzajacg si¢ forme, jak i niewyczerpalng jednostkowos¢ — bez ktérych
nie bedzie zadnego zdarzenia, decyzji, odpowiedzialnosci, etyki ani polityki™”.

To zobowigzanie wobec jednostkowosci innego, nadajace polityce i etyce cha-
rakter hiperboliczny, ma swoje dyskursywne konsekwencje. Kazdy jednostkowy
inny wymyka sie bowiem jakimkolwiek stowom, a w szczegélnosci dyskursowi
politycznemu, etycznemu czy retoryce zaloby. Skoro jednak polityka i etyka za-
sadzaja si¢ na efemerycznym stosunku do $miertelnego innego jako Zrédtowej
zalobie, to zaréwno dyskurs polityczny, jak i etyczny jest takze w swej istocie
dyskursem zalobnym. Tym samym problemy, ktdre napotyka i ktdre opisuje
Derrida, gdy zabiera glos w obliczu $mierci swych przyjaciol, podlegaja ogolnej
niemozliwosci jezyka do wyrazenia tego, co nieskonczenie inne i jednostkowe
oraz na zalobnej strukturze jego $ladu (jezyk nie ocala niczego - w tym i sie-
bie - co podlega ruchowi zjawiania sie¢ poprzez zatarcie). Znalezienie odpowied-
niego stowa w obliczu $mierci innego staje sie zatem niemozliwe, gdyz dyskurs
o niepowtarzalnej jednostkowosci, to dyskurs o niemozliwosci zaloby, a zatem
i dyskurs niemozliwy, ktory stara sie przelozy¢ w ruchu iteracji owa wyjatkowa
jednostkowo$¢ na ogolnos¢. By¢ moze dlatego Derrida stwierdza, ze “dyskurs
zalobny jest bardziej zagrozony przez ogélnos¢ gatunku niz jakikolwiek inny, cho¢
powinien by¢ zagrozony mniej”*. Dyskurs ten zostaje zatem uwikltany w aporie,
ktéra z jednej strony wymaga od nas odpowiedzi, odpowiedzialnosci poprzez
uzasadnienie i danie Swiadectwa, a z drugiej domaga si¢ zerwania z porzadkiem
tak rozumianej, okreslonej odpowiedzialnosci, ktéra zadng miarg nie jest w stanie
oddac¢ sprawiedliwosci jednostkowemu innemu.

Derrida przestrzega wobec tego przed pozostawieniem ostatniego stowa
zywym, przed wyréwnaniem rachunkow ze zmartym, przed usprawiedliwie-
niem si¢ przed nieobecnym innym, a w ostatecznosci — przed osiggnieciem
jakiej$ politycznej lub osobistej korzysci badz tez ,wyréwnaniem rachunkow’
za sprawg tego, ze zmarly nie moze juz odpowiedzie¢ czy si¢ broni¢. Nawet proba
wzbudzenia sympatii lub wspolczucia po $mierci kogos bliskiego jest przejawem
narcystycznej eksploatacji. Derrida ostrzega takze, ze nie powinnismy upajac sie
zalobg, odnajdywa¢ w niej przyjemnosci, czy rozniecaé w sobie apetytu na Izy:

“Trzeba [il le faut] by¢ w zalobie, lecz nie nalezy tego — samej zaloby, jesli takie co$
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w ogole istnieje — lubi¢: nie lubi¢ czy kocha¢ poprzez swoje 1zy, lecz wytacznie
poprzez innego [...]"%"

Skoro zatem bycie w Zalobie po stracie kogos bliskiego jest zwigzane z nieskon-
czong odpowiedzialnoscig, narazona na rézne formy narcystycznego zawlaszczenia,
to stawia nas to w obliczu niemozliwego, lecz koniecznego zadania, aby “pozwoli¢
przyjacielowi méwi¢, odda¢ mu glos, jego mowe, a przede wszystkim nie wygla-
szac jej w jego miejsce, [...] lecz zajmowac miejsce jego milczenia lub zabiera¢ glos
tylko po to, jesli to mozliwe, aby mu go oddac”®. Dzieje sie tak pomimo tego, ze ci,
ktorzy przezyli, pozostaja w miejscu, “gdzie nikt nie moze juz odpowiadac za niego
[Derrida moéwi tu o zmartym Michelu Foucaulcie - przyp. A.K.], w absolutnej
ciszy, gdzie jednakze pozostajemy zwrdceni w jego kierunku [...]”*. Opis ten
podaza za my$la Lévinasa, dla ktorego smier¢, jak pisze Derrida, “nie jest, przede
wszystkim, unicestwieniem, nie-bytem, nicoécig, ale pewnym doswiadczeniem
‘bez-odpowiedzi’ dla tego, ktdry przezyt”®. Starajac si¢ w takiej sytuacji oddac
innemu glos, wpadamy w aporie niemozliwej zatoby:

A zatem, podwdjny nakaz, sprzeczny i bezlitosny. Jak pozostawi¢ go samego, nie porzuca-
jac go? Jak sprawi¢ wobec tego, aby, nie popelniajac dalszej zdrady, wyprze¢ sie dziatania
narcystycznej pamieci, przepelnionej wspomnieniami do optakiwania lub prowadzacymi
do tez [a pleurer ou a faire pleurer]?®

W sytuacji, w ktorej zmarty przyjaciel nie jest dfuzej miedzy nami, zywymi,
zobowigzujemy si¢, aby zachowac¢ przy zyciu chociaz pamie¢ po zmarlym i jest
to w zasadzie ostateczny i jedyny znak wiernosci, ktéry nam pozostaje. Nalezaloby
jednakze zada¢ pytanie: skoro inny, jak utrzymuje Derrida, “jawi sie, $cisle rzecz
uyjmujac, wylacznie jako zaginiony lub zmarty, ten, ktéry, znikngwszy, pozosta-
wia ‘w nas’ tylko obrazy”®; skoro jeste$my skazani (poprzez omylna i btadzaca
pamie¢ o zmartym innym) na przyswajanie innego, to czy nie jesteSmy zatem
skazani na zdrad¢ powierzonego nam obowiazku? Jak mozemy pozostawac
odpowiedzialni za niepowtarzalno$¢ zmarlego przyjaciela, skoro powierzamy
pamiec o nim procesowi uwewnetrznienia, ktory w powtorzeniu redukuje inne
do tego samego, nieznane i niepojete do znanego i zrozumialego? I w koncu,
jak mozemy czynic to wszystko, zwracajac si¢ jedynie w kierunku opuszczonego
przez przyjaciela miejsca, po ktérym pozostaly zaledwie prochy i $lady? Dlate-
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go tez, przywolujac osobe swojej zmarlej przyjaciotki, Sary Kofman, Derrida
przestrzega przed ryzykiem zatracenia si¢ w idealizujacej i uogélniajacej pracy
zaloby, a jednocze$nie nie waha sie nawigzywac do aporetycznego charakteru
niemozliwej zaloby, a tym samym do

[...] tnacego, jednostkowego i niezaspokojonego cierpienia. Nie znidstbym, wlasnie [juste-
ment] przez wzglad na przyjazn, gdybym mial je przenies¢ na kogokolwiek innego, a tym
bardziej na jaka$ pojeciowa ogdlnos¢, ktora nie bylaby Sara, nig samg — Sara Kofman.
Dla mnie tez oczywiscie Sara byta jedna jedyna®”.

Jesli w nieuchronnym procesie identyfikacji i uwewnetrznienia innego dochodzi
do zdrady tej niepowtarzalnej jednostkowosci, nalezy zatem za kazdym razem
zawodzi¢ w tej zdradzie. I bynajmniej nie jest to jednoznaczne z zapomnieniem
o innym. Przeciwnie. O ile bowiem, jak zauwaza Derrida, “wszystko, co méwi-
my, czynimy, czy optakujemy, jakkolwiek wychyleni ku innemu by$my nie byli,
pozostaje w nas™®*, to réwnie konieczne, co niemozliwe jest by¢ moze pomyslenie
innego sposobu pamigtania, ktéry wykracza¢ bedzie poza ruch zawtaszczajacego
uwewnetrznienia: “Au-dela de la mémoire intériorisante, il faut alors penser, autre
maniére de se rappeler”®. Ostatecznie, jedli doszukujemy sie w prawie Zrédlowej
zaloby pewnej quasi-uniwersalnej koniecznosci, ktéra umozliwia wszelka rela-
cyjnos¢, to musimy rozpoznaé kluczowa dla niej role pamieci. W konsekwencji
musimy nie tylko pomysle¢ pamiec jako te, “ktora staje si¢ pamiecia tylko w ruchu
zaloby™", lecz takze proces zaloby jako $cisle zalezny od pracy pamieciowego $ladu.
Zaloba jest zatem “nadokreslajgcym znakiem kazdej pracy”™'. Kazda praca
zasadzajaca si¢ na pracy $ladu nosi znamie zaloby. Nie jeste$my zdolni do tego,
aby nakresli¢ lub zalozy¢ koniec tej wszechogarniajacej i nieustannej pracy, nawet
w przypadku tych, jak pisze Derrida w liscie do Francine Loreau, “potajemnych
i niewidocznych chwil, bez archiwéw i bez stéw”*>. Nie posiadamy tez “metaje-
zyka wobec jezyka, w ktory angazuje si¢ praca zaloby”**. Opisujac proces zalo-
by, czynigc z niego przedmiot dociekan, nieuchronnie popadamy w prace zaloby,
doswiadczamy jej, jesteSmy przez nig rozpracowywani. W efekcie nie mozemy
w pelni rozpatrzy¢ jej problematyki, zamkna¢ jej w programie lub obwarowa¢
niezmiennymi warunkami, gdyz, po pierwsze, nie jesteSmy w stanie zaja¢ nie-
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zaleznej od ruchu zaloby pozycji, a po drugie, praca zaloby za kazdym razem
za$wiadcza o wyjatkowosci i nieredukowalnosci jednostkowosci, do ktérej sie
odnosi. Ta quasi-uniwersalnos¢ zaloby sprawia, ze nie jesteSmy w stanie si¢ od niej
uwolni¢, wigzac za kazdym razem nasze zycie z innym: “I dlatego wigc ktokol-
wiek pracuje nad pracg zaloby, uczy sie niemozliwego - a takze tego, ze zZaloba

jest nieskonczona. Nieukojona. Nieprzejednana™*.

94. Derrida, Chaque..., 178.
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Heldegger and the Mundane Aesthetics of Everyday Things

Abstract: The article revisits Martin Heidegger’s essay The Origin of the Work of Art, aiming
to elaborate on the “down-to-earth” everyday aesthetics of objects of use. I show that usable
artifacts can take part in the aesthetic revealing of being although, unlike works of art,
they are not directly oriented at it. This concerns the issue of revealing the individuality
(uniqueness) of things as independent of their mass production and the transformation
of the understanding of the symptoms of destruction as a feature negatively assessed
by the consumerist attitude into the dimension of disclosing the being (ownness) of things
as entangled in the influence of other beings.
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Wstep

Nie bedzie przesada stwierdzenie, ze impuls idacy od przedstawionej przez Mar-
tina Heideggera krytyki estetyki jako dyscypliny par excellence nowozytnej pozwoli
wej$¢ filozofii sztuki na nowe tory. Sita przekazu Zrédla dziela sztuki (1935/1950°)
bylaijest tak przemozna, ze jej implikacje siegaja nawet ukonstytuowania sie takich
pol wiedzy jak estetyka codzienno$ci, co moze wydawac si¢ wrecz paradoksalne,
biorgc pod uwage gtéwna linie wywodu tego stynnego eseju. W artykule posta-
ram si¢ uzasadni¢ trafno$¢ rozpoznania Heideggera jako jednego z prekursoréow
estetyki codziennosci, skupiajac si¢ jednak na innym watkach, niz jest to przyjete
w literaturze. Beda one dotyczyly kwestii “przy-ziemnosci” estetycznego aspektu
rzeczy uzytkowych, a scislej jej dwdch wymiaréw. W pierwszym, bezposrednio
Heideggerowskim znaczeniu, bedzie ona zwigzana z bardziej wymagajacym cha-
rakterem artefaktow uzytkowych (jako cigzacych ku skrytosci bycia) w zakresie
mozliwosci odstaniania bycia w poréwnaniu z dzielami sztuki (przynaleznych

1. Artykul powstal na podstawie badan prowadzonych w ramach grantu DTALOG nr 0023/
DLG/2019/10.

2. Zob. Cezary Wozniak, Martina Heideggera myslenie sztuki (Krakéw: Wydawnictwo A,
2004), 59.
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otwartosci bycia). W drugim znaczeniu, posrednio Heideggerowskim, zainspiro-
wanym jego komentarzem dotyczacym réznicy miedzy wyobrazona przez filozofa

para butdw a tg z obrazu Vincenta van Gogha, przy-ziemnos¢ artefaktow bedzie

odnosi¢ si¢ do ich nieredukowalnej eskpozycji na oddzialywanie ze strony innych

bytéw. Osadzenie oznak zniszczenia i zuzycia w tym fenomenie pozwoli rozwi-
na¢ przy-ziemnos¢ jako alternatywna kategorie estetyczng, ktora bedzie mialy
antykonsumpcjonistyczny potencjal.

Tak zakreslony cel wyznacza strukture niniejszego szkicu. W jego pierwszej
czesci rekonstruuje zreby estetyki codziennosci, koncentrujac sie na antykon-
sumpcjonistycznej inklinacji charaktertyzujacej mys$l jednej z jego gtéwnych
przedstawicielek — Yuriko Saito. Nastepnie staram si¢ uwypukli¢ paradoksalny
status narzedzi (rzeczy uzytkowych) w filozofii Heideggera, ktéry uwidacznia
si¢ zwlaszcza w zestawieniu ich z dzietami sztuki. Dokonujac jego reinterpretacji,
proponuje zastosowanie kategorii “przy-ziemnosci” do konceptualizacji estetyki
rzeczy codziennego uzytku, jako, po pierwsze, wezwania do dostrzegania ukrytego
charakteru ich niereplikowalnosci, oraz, po drugie, ich wydania na oddzialywanie
innych bytéw. Oba te wymiary beda mialy, jak sprobuje pokaza, istotnie zna-
czenie dla wspierania antykonsumpcjonistycznych dazen estetyki codziennosci.

Hstetyka codziennosci 1 antykonsumpgjonizm

Estetyka codziennosci jako samodzielny nurt w obszarze refleksji wylonifa
sie na przetomie XX i XXI wieku. Jakkolwiek jest to ciagle ksztaltujacy sie pa-
radygmat, to jego gtéwng orientacje wyznacza sprzeciw wobec lekcewazenia
estetycznego wymiaru obcowania z szeroko pojetymi rzeczami codziennego
uzytku - rozciggajacymi si¢ od zabudowan, przez pojazdy, narzedzia, ubrania,
po jedzenie — nawet jesli jest on zupelnie odmiennej natury niz jakosci dziet
sztuki oraz oferowane przez nie doswiadczenie®.

Innymi sfowy, jest to odwrét od utozsamienia estetyki z filozofig sztuki, a precy-
zyjniej jej odbiorem, co jest podejéciem typowo kantowskim®. Jak podkresla Adam

3. Yuriko Saito, “Aesthetics of the Everyday”, Stanford Encyclopedia of Philosophy 2019: https://
plato.stanford.edu/entries/aesthetics-of-everyday (30.11.2022); Yuriko Saito, “Consumer Aesthetics
and Environmental Ethics: Problems and Possibilities”, The Journal of Aesthetics and Art Criticism,
vol. 76, no. 4 (2018), 429-439; Yuriko Saito, “The Role of Aesthetics in Civic Environmentalism”,
w: The Aesthetics of Human Environments, red. Berleant Arnold, Allen Carlson (Peterborough,
Ontario: Broadview Press, 2007), 203-218; Thomas Leddy, “Everyday Surface Aesthetic Qualities”,
w: The Aesthetics of Human Environments, red. Berleant Arnold, Allen Carlson (Peterborough,
Ontario: Broadview Press, 2007).

4. Adam Andrzejewski, “Struktura estetycznego doswiadczenia codziennosci”, Filozofia
Nauki, t. 22, nr 3 (2014), 126.
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Andrzejewski, jest to podwazenie miedzy innymi przekonan o: odrebnosci dziet
sztuki od przedmiotéw nie-sztuki; koniecznosci zinstytucjonalizowania odbioru
dziet sztuki, w tym zachowaniu fizycznego dystansu wobec nich; braku mozliwosci
modyfikacji materii dziel sztuki. Nawet jesli bowiem istniejg dzieta sztuki, dla kto-
rych jednym z zasadniczych celow jest bycie zniszczonym przez zaangazowanego
widza, to nie tylko nie narusza to podstawowych (tradycyjnych) poje¢ estetyki
“sztukocentrycznej” (trwalo$ci, nietykalnosci itd.), ale wrecz je to uwydatnia®.
Estetyka codziennosci jest obszarem bardzo dynamicznie rozwijajacym si¢
i omowienie jego caloksztaltu jest w tym miejscu niemozliwe. Zamiast tego chce
podkresli¢, ze jedna z jego gléwnych reprezentantek — Yuriko Saito® - w swoich
badaniach manifestuje podejscie antykonsumpcyjne. Estetyzacja — a moze nawet
nadestetyzacja lub przeestetyzowanie — rzeczywistosci péznego kapitalizmu sprawia,
ze to wzgledy estetyczne czesto decyduja o kupnie nowej rzeczy (w tym zastapie-
niu posiadanego juz przedmiotu jego nowszym modelem), stawiajac w drugim
szeregu takie kwestie jak jego sprawnos¢ czy niezawodno$¢’. Jak zaznacza Saito,
estetyka konsumpcyjna promuje takie cechy jak “nowos¢”, “gtadkos¢”, “potyskli-
wos¢”. Kiedy jakis przedmiot je traci, w tym wskutek korzystania z niego, jest
on oceniany jako estetycznie nieatrakcyjny, co czesto prowadzi do jego wymiany®.
Saito, probujac przeciwdziata¢ takim wzorcom, proponuje przyjecie alterna-
tywnych kryteriow, wedlug ktorych mozna byloby ocenia¢ estetycznie rzeczy
codziennego uzytku. Jednym z nich jest ich “efemerycznos¢” (ephemerality).
Eksponowalaby ona ich krucho$¢, wynikajacg z nieuniknionosci starzenia
oraz podatnos’ci na zuzycie i zniszczenie’. Saito zauwaza, ze akceptacja, a wlasci-
wie afirmacja efemerycznosci moze wspiera¢ drugg z proponowanych przez nig
kategorii: “dtugowieczno$¢” (longevity), a nawet inspirowa¢ do podjecia wysitku
na rzecz jej wzmacniania. Filozofka stwierdza, Ze moze to przyja¢ forme kreatyw-
nego wykorzystania oznak efemerycznosci (np. przetar¢, wgniecen, nadttuczen,
pekniec), na przyklad przez zaszywanie ubytkéw w ubraniach ozdobnymi szwami
iich celowe eksponowanie, a nie traktowanie jako ufomnosci®.

5. Andrzejewski, “Struktura...”, 127.

6. Warto podkresli¢, ze jej prace z zakresu estetyki codziennosci krzyzuja si¢ z estetyka
$rodowiskowa (zob. przyp. 2).

7. Zob. David Fenner, “Environmental Aesthetics and the Dynamic Object”, Ethics and the Envi-
ronment, vol. 11, no. 1 (2006), 2, 10-11.

8. Saito, Consumer Aesthetics..., 433. Niektore argumenty przedstawione w niniejszym arty-
kule znalazty dalsze rozwinigcie w tekscie poswieconym Heideggerowi i estetyce srodowiskowej,
zob. Magdalena Hoty-Luczaj, “Rethinking Authenticity: Heidegger and the Environmental Aes-
thetics of Everyday Artifacts,” Ethics and the Environment, vol. 27, no. 2 (2022), 83-107.

9. Saito, Consumer Aesthetics..., 433.

10. Saito, Consumer Aesthetics..., 433.
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Takie podejscie, wedtug Saito, moze wplyna¢ na docenienie i cieszenie si¢ przed-
miotami codziennego uzytku ze wzgledu na ich zmieniajace sie pigkno'. To z kolei
moze przyczynic sie do ustanowienia (lub ugruntowania) osobistego zaangazowania
w relacje z rzeczami, ktéra bedzie odwodzita od konsumpcjonistycznych praktyk.

Znajdujac powyzsze dazenia jako sluszne, postaram sie je wesprze¢, doko-
nujac rewizji estetycznego ujecia rzeczy uzytkowych przez Martina Heideggera.
Jego potencjal, jak sprobuje pokaza¢ w dalszym ciagu, jest istotny dla estetyki
codziennosci w ogole, jak tez wyjatkowo znaczacy dla jej antykonsumpcjoni-
stycznych postulatow.

Paradoksy nieskrytosci narzedzi

Filozofia Heideggera jak malo ktora w dziejach filozofii dowartosciowata on-
tologiczny status artefaktow — rzeczy uzytkowych. Sprawa sie jednak komplikuje,
jesli chodzi o estetyczny wymiar jego refleksji.

Dla zbornosci wywodu skupmy si¢ na filarach mysli Heideggera. Jego filozofia
koncentruje si¢ na problemie bycia, a $cislej, na jego zapomnieniu. Wedlug niego
metafizyka cale swoje zainteresowanie zogniskowata na kwestii bytu, pomijajac
bycie, redukujac je do bytu (jego obecnosci)?. Dodatkowo metafizyka podazyta
w kierunku subiektywnym (decydujace znaczenia miata w tym wzgledzie epoka
nowozytnosci), uznajac, ze ta obecnos¢ jest rzadzona przez ludzka podmiotowosc®.
Heidegger, odchodzac od paradygmatu relacji podmiotowo-przedmiotowej, przed-
stawit koncepcje jestestwa (Dasein), ktore nie ocenia ani nie osgdza bytdow, ale jest
zwrocone ku ich byciu, rozumianemu jako ich swoisto$¢, autentycznos¢ (Eigent-
lichkeit) — to, co dla nich najbardziej swoiste, wlasne czy tez wlasciwe (eigenste).

Innym kluczowym zagadnieniem, ktére ttumaczy fatwos¢, z jaka doszla
do zapomnienia bycia, jest jego tendencja do skrywania si¢. U Heideggera bycie
jest zrodlowo skryte i dopiero kazdorazowo musi zosta¢ odstoniete. Nalezy jednak
pamietac, ze ta skrytosc¢ nie jest bynajmniej stanem podrzednym wobec otwar-
todci bycia. W “O istocie prawdy” (1930) Heidegger rozwaza sens tej skrytosci
(Verborgenheit) nie tylko jako nieredukowalnego momentu odkrytosci bycia,
lecz takze jego tajemnice, ktora zabezpiecza bycie przed czynieniem go sobie
podporzadkowanym przez czlowieka'.

11. Saito, Consumer Aesthetics..., 437.

12. Martin Heidegger, Bycie i czas, ttum. Bogdan Baran (Warszawa: WN PWN, 2005), 4-6.

13. Martin Heidegger, Der Deutsche Idealismus (Fichte, Hegel, Schelling) und die philosophische
Problemlage der Gegenwart (Frankfurt am Main: Vittorio Klostermann, 1997), 116.

14. Martin Heidegger, “O istocie prawdy”, przel. Jacek Filek, w: Martin Heidegger, Znaki
drogi, thum. r6zni (Warszawa: Spacja, 1999), 170-171.
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To wiasnie od tekstu “O istocie prawdy” datuje si¢ rozpoczecie stynnego zwrotu
w mysli Heideggera, kiedy wprost wyeksplikowat che¢ odejscia od antropocentrycz-
nego zakotwiczenia nowozytnej metafizyki, podkreslajac ze to bycie-tu (Da-sein)
musi by¢ myslane (rozumiane) od strony bycia (Sein), a nie na odwrdét, jak to byto
w czasach nowozytnych. Oznacza to, ze Heidegger, dokonujac rewaloryzacji skrytosci
bycia, zaczal by¢ mniej zainteresowany tym, jak Dasein odkrywa bycie, a bardziej
tym, jak bycie wychodzi ze skrytosci przed Da-sein.

Tym niemniej, status relacji otwartosci i skrytosci bycia nawet w pozniejszej
filozofii Heideggera nie jest catkowicie jednoznaczny. Heidegger eksplorowal ten
watek na wiele sposobow. Dla naszego tematu rozwazan najwazniejsze s dwa:
narzedzi i dziet sztuki.

W tekstach Heideggera narzedzia pojawiajg si¢ czedciej niz dzieta sztuki,
zwlaszcza jesli zawezimy te drugie do namacalnych przedmiotéw, oddzielajac
od nich poezje ze wzgledu na szczegélna pozycje jezyka w filozofii Heideggera.
Narzedzia jako rzeczy uzytkowe umozliwity Heideggerowi przedstawienie tak
podstawowych dla jego ontologii koncepcji jak wspomniana juz krytyka bycia
jako obecnosci czy idea $wiatowosci. Jednym z najlepszych przykladow jest
tu Bycie i czas (1927), gdzie Heidegger omawia rozréznienie obecnosci (Vorhan-
denbheit) i porgcznosci (Zuhandenheit), podkreslajac, ze jesli tylko obserwujemy
jakie$ narzedzie w jego czystej obecnosci (widzac je jak-na-dloni), to, co dla niego
najbardziej swoiste, pozostaje przed nami ukryte'>. Mamy do czynienia wtedy
tylko z jego statyczna bryla. Dopiero w jego odniesieniu (Verweisung) czy tez
powiazaniu (Bewandtnis) z okres§lona czynno$cia odstania si¢ przed nami jego
bycie, jego swoisto$¢'e. Przyktadowo bycie krzesta odkrywa si¢ przed nami wtedy;,
gdy rozumiemy, Ze jest czyms do-siedzenia, a wlasciwie czyms oferujagcym moz-
liwo$¢ siedzenia. Perspektywa “powiazania” nie oznacza bowiem subiektywnej
redukcji tozsamosci krzesta do potrzeb czlowieka, poniewaz zakres powigzan
krzesta jest wyznaczony przez nie samo i cztowiek je tylko odkrywa, dostrzegajac,
ze krzesto umozliwia tez stawanie na nim, odwieszanie ubran itd.

Co istotne, odstoniecie bycia narzedzia nie zachodzi bezposrednio w akcie
uzywania. Jak podkresla Heidegger, narzedzie ukazuje nam sie z calg moca
dopiero wtedy, gdy stawia nam opor (gdy jest zepsute, nie mozemy go zna-
lez¢ itd.). Gdy udaje si¢ nam z niego korzystac bez zadnych zakldcen popada ono
w skrytos¢ — jest tak poreczne, zZe nie musimy do niego przywigzywac (u)wagi.
Dopiero moment wytracenia ze stanu tej bezproblemowosci umozliwia wyrazne
dostrzezenie rzeczy uzytkowej.

15. Heidegger, Bycie i czas..., 89.
16. Heidegger, Bycie i czas..., 107; Martin Heidegger, Podstawowe problemy fenomenologii,
tlum. Bogdan Baran (Warszawa: Aletheia, 2009), 177.
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Na kwestie skrytosci narzedzia bedzie mozna spojrzec jeszcze inaczej, gdy ze-
stawi si¢ je z dzielem sztuki. Zanim jednak do tego przejdziemy, warto wskaza¢
trzy inne istotne aspekty ontologicznego znaczenia narzedzi. Po pierwsze, to idea

“calosci narzedziowej” (Zeugganze) pozwala Heideggerowi, przynajmniej wstep-
nie, wyrazi¢ ide¢ $wiatowosci. W Byciu i czasie oraz Podstawowych problemach
fenomenologii (1928), czytamy, ze nigdy nie korzystamy z pojedynczego, wyizo-
lowanego narzedzia, ale zawsze z ich polaczenia. Krzesto musi sta¢ na podlodze,
zazwyczaj przy stole, wszystkie za$ one znajduja sie w pomieszczeniu itd. Dlatego
wedtug Heideggera $wiat — w rozumieniu ontologicznym jako struktura bycia
($wiatowo$¢) umozliwiajaca jego odstoniecie si¢ — nie stanowi (chaotycznego)
zbioru rzeczy, ale odnosi si¢ do ich wzajemnej zalezno$ci i relacji".

Po drugie, uzytkowos¢ narzedzi nie pociaga za sobg ich podrzednosci (jako
posiadajacych wylacznie instrumentalng wartos¢). Zwlaszcza w “Powiedzeniu
Anaksymandra” i Co zwie sig¢ mysleniem? Heidegger podkresla, ze “wlasciwe
uzywanie” (eigentliche Brauchen — do tego terminu jeszcze wrdcimy) — nakiero-
wane na jej istote (wlasciwie: istoczenie si¢) nie degraduje rzeczy, ale umozliwia
jej odstoniecie si¢ i jest rozne od rozporzadzalnosci®®.

Wreszcie w swych najpozniejszych tekstach Heidegger podkresla, ze sens
domu - oswojenia — charakteryzujacy ludzki sposéb bycia, odstania si¢ nam
w naszych rzeczach. W Zollikoner Seminare (1969) czytamy: “To przestrzen
do mieszkania; zawiera rzeczy uzytkowe (Gebrauchsgegenstinde). [...] Te rzeczy
majg szczegllne znaczenie dla ludzi, ktérzy tu mieszkaja: sg im znajome, dla in-
nych ludzi sa zas obce™.

Heidegger zdecydowanie zatem odszedt od dominujacego nastawienia wobec
rzeczy uzytkowych jako “tylko rzeczy”, czego$ niewartego uwagi, o podrzednym
znaczeniu ontologicznym. Z tego tez powodu, uwzgledniajac réwniez polaczenie,
a wlasciwie utozsamienie, przez Heideggera aktu postrzegania i interpretowania
jest on, obok Johna Deweya, uwazany za prekursora estetyki codzienno$ci®. Jednak
esej Zrédlo dzieta sztuki pomimo podwazania w nim tradycyjnego rozumienia

17. Heidegger, Bycie i czas..., 88; Heidegger, Podstawowe problemy fenomenologii..., 177.

18. Zob. Heidegger, Co zwie si¢ mysleniem?, ttum. Janusz Mizera (Warszawa: WN PWN, 2000),
123; Martin Heidegger, “Powiedzenie Anaksymandra”, thum Janusz Sidorek, w: Martin Heidegger,
Drogi lasu, ttum. Jerzy Gierasimiuk i in. (Warszawa: Aletheia, 1997), 298.

19. Martin Heidegger, Zollikoner Seminare: Protokolle, Gespriche, Briefe; herausgegeben
von Medard Boss (Frankfurt am Main: Vittorio Klostermann, 1987), 12.

20. Sartwell Crispin, “Aesthetics of the Everyday”, w: The Oxford Handbook of Aesthetics,
red. Jerrold Levinson (Oxford: Oxford UP, 2005); Cristian Hainic, “The Heideggerian Roots
of Everyday Aesthetics”, Proceedings of the European Society for Aesthetics, vol. 4 (2012), 230-249.
Por. Stiner, Ahmet, “A Critical Evaluation of Heidegger’s Criticism of Aesthetics in The Origin
of the Work of Art”, Journal of European Studies, vol. 47, no. 1 (2017), 21-33.
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sztuki, nie oferuje, w mojej opinii, prostego przejscia do estetyki codziennosci,
co bynajmniej nie znaczy, ze je wyklucza.

Biegun skrytosci

W tym stynnym odczycie (ktéry doczekal sie juz trzeciego ttumaczenia na je-
zyk polski®!), napisanym w latach 1935-1936 i opublikowanym z nieznacznymi
zmianami w 1950 roku, jak informuje nas jego tytul, Heidegger pyta o zrédlo
dzieta sztuki. Filozof stara si¢ je zidentyfikowa¢, odrézniajac dzieto sztuki
od “zwyklej” rzeczy oraz narzedzia. W ponizszej analizie skupie na kontrascie
miedzy narzedziem a dzielem sztuki, rewidujac je z uzyciem Habermasowskiej
formuly “my$lenia z Heideggerem przeciwko Heideggerowi™?. Sciélej rzecz ujmujac,
ogranicze si¢ do Heideggerowskiej interpretacji obrazu van Gogha (abstrahujac
zasadniczo od analizy greckiej swigtyni), poniewaz, po pierwsze, stanowi ona
najlepszy przyktad tego, jak Heidegger stara si¢ wyjs¢ poza horyzont nowozyt-
nej estetyki®, po drugie, w najbardziej czytelny sposob odzwierciedla napigcia
Heideggerowskiej koncepcji nie-skrytosci bycia.

Dyskusja dotyczaca tego, jak mozna rozumie¢ Heideggerowska krytyke estetyki
oraz na czym polega ujawnianie prawdy przez dzieto sztuki, toczy si¢ intensywnie
juz od kilku dekad. Zasadniczo, Heidegger sprzeciwia si¢ estetyce jako wzmac-
niajgcej paradygmat podmiotowo-przedmiotowo, z jednej strony traktujac sztuke
jako ekspresje siebie (kiedy podmiot jest reprezentowany przez jakis przedmiot)
lub, z drugiej, w kategoriach do$wiadczenia estetycznego (ktére w podmiocie
wzbudza dany przedmiot)**. Abstrahujac od ograniczen takiej krytyki, warto
podkresli¢, ze Heidegger przeprowadza ja, aby w pelni doceni¢ niezwyklo$é
fenomenu, jakim jest odstanianie bycia przez dzieto sztuki®.

W tym wzgledzie najbardziej uwidacznia si¢ odmiennos¢ dziela sztuki i na-
rzedzia. Heidegger wprowadza ja, odnoszac sie do stynnego obrazu van Gogha

21. Martin Heidegger, “Zrédlo dziela sztuki”, ttum Janusz Mizera, w: Martin Heidegger,
Drogi lasu, thum. Jerzy Gierasimiuk i in. (Warszawa: Aletheia, 1997); Martin Heidegger, “O zrodle
dzieta sztuki”, ttum. Lucyna Falkiewicz, Sztuka i Filozofia, nr 5 (1992); Martin Heidegger, Zrédto
dziela sztuki, ttum. Bogdan Jasinski (Warszawa: Wyd. Ethos, 2020). Oryginal: Martin Heidegger,

“Der Ursprung der Kunstwerkes”, w: Martin Heidegger, Holzwege (Frankfurt am Main: Vittorio
Klostermann, 1977) (GA5), 1-74.

22. Zob. Travis Anderson, “Complicating Heidegger and the Truth of Architecture”, The Journal
of Aesthetics and Art Criticism, vol. 69, no. 1 (2011), 69-70.

23. Tain Thomson, “Heidegger’s Aesthetics”, Stanford Encyclopedia of Philosophy 2019: https://
plato.stanford.edu/entries/heidegger-aesthetics (30.11.2022).

24. Thomson, “Heidegger’s Aesthetics...” (30.11.2022).

25. Wozniak, Martina Heideggera..., 57-58.
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portretujgcego pare butdw, po to, aby, jak sam podkresla, “dopoméc sobie
unaocznieniem”?. Z jednej strony mamy zatem dzielo sztuki, z drugiej — przed-
stawiony przez nie artefakt. Heidegger skupia sie¢ na tym drugim, argumentujac,
ze podczas gdy sam obraz méwi nam niewiele o butach, inspiruje nas on do tego,
aby wmyslec si¢ w ich bycie. Prostota obrazu skiania nas do tego, aby skupi¢ si¢
na tym, co istotowe - najbardziej wlasne - dla tej pary butéw. Powtarzajac ar-
gument z Bycia i czasu, Heidegger podkresla jednak, ze tylko w uzyciu, w akcie
ich noszenia, bycie butéw moze si¢ ujawnic. Filozof szkicuje w zwigzku z tym
prawdziwie poetycka wizje chlopki idacej przez pole, co jest wykonalne dzieki jej
butom, oferujagcym mozliwo$¢ ich niezawodnego uzycia. Ta pewnos¢, zaufanie,
ktdre chiopka poklada w swoich butach, sprawia, ze — znéw styszymy tu echa
Bycia i czasu — one same s3 przez nig niezauwazane.

W zdecydowanym kontrascie wobec tego Heidegger znajduje dziefo sztuki.
Komentuje to, méwigc: “Obraz van Gogha wyjawia to, czym naprawde jest na-
rzedzie, para chlopskich butéw. Ow byt wykracza w nieskryto$¢ swego bycia”?.
Podczas gdy buty jako rzecz codziennego uzytku istoczg si¢ wtedy, gdy sa uzywane,
co paradoksalnie wcigga je w ich skrytos¢, dzieto sztuki bedzie zawsze wyzwalaé
otwartos¢ bycia. Heidegger ilustruje to takze przykladem starozytnej swiatyni,
twierdzac: “W sporzadzeniu narzedzia, na przyklad siekiery, uzyty i zuzyty zostat
kamien. Znika on w przydatnosci. [...] Dzielo-§wigtynia natomiast, wystawiajac
$wiat, nie pozwala materialowi znikng¢ [...] metale zaczynaja blyszczec i Swiecic™.

Mamy tu zatem transpozycje ujecia narzedzi znanego z Bycia i czasu: nie od-kry-
Wwaja one $wiata (§wiatowosci) w ogole - to rola dziet sztuki. Narzedzie, wraz z szeroko
rozumianymi rzeczami (wlaczajac w to naturalne, ozywione i nieozywione stwo-
rzenia) nalezy do sfery skrycia sie bycia, ktéra Heidegger okresla teraz mianem

“Ziemi”. Poza Dasein tylko dzieta sztuki sa zdolne, by ujawnic bycie, to znaczy wejs¢
w jego otwarto$¢ (“Swiat”).

Podsumowujac, rzeczy uzytkowe i dziefa sztuki wydaja sie skierowane w dwie
przeciwne strony: pierwsze ku skrytosci bycia, drugie ku jego otwartosci. Czy znaczy
to wiec tyle, ze rzeczy uzytkowe nie ujawniaja bycia? Takie stwierdzenie wydaje
si¢ nietrafne. Moze wigc nie uczestniczg one w odkrytosci bycia estetycznie? Taka
hipoteza tez nie wydaje si¢ trafna, zwazywszy na nieche¢ Heideggera do dzielenia
filozofii - jako zrédlowego myslenia bycia — na (odrebne) dyscypliny etyki, logiki,
estetyki itd.

Dodatkowo, na podstawie Zrédla dzieta sztuki, mamy prawo by¢ dos¢ skon-
fundowani, jesli chodzi o sens skrytosci bycia. Z jednej strony wyrazenia takie

26. Heidegger, “Zrédlo dziela sztuki...”, 19-20.
27. Heidegger, “Zrédlo dzieta sztuki...”, 22.
28. Heidegger, “Zrédlo dzieta sztuki...”, 24.
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jak “metale zaczynajg blyszcze¢ i 1$ni¢, barwy §wieci¢”® sugeruja pewng pod-
rzednos¢ skrytosci, symbolizowang przez kontrast narzedzia i dziela sztuki.
Moze wydawac sie, ze Heidegger bardziej ceni dzielo sztuki, poniewaz jest ono
bezposrednio zorientowane na ujawnianie bycia. Z drugiej jednak strony wprowa-
dzenie koncepcji Ziemi jako komplementarnej wzgledem Swiata® podpowiada,
ze skryto$¢ bycia jest jego nieredukowalnym momentem. Rzeczy uzytkowe,
jako przynalezne do bieguna skrytosci bycia (“przy-ziemnosci”), nie powinny
by¢ zatem traktowane jako podrzedne czy ontologicznie wybrakowane.

Mozemy sobie z tym napieciem probowac poradzié, przypominajac, ze bycie
zawsze dopiero ma zosta¢ odstoniete. W tym znaczeniu, catkiem niespodziewanie,
moze okazac sig, ze rzeczy uzytkowe sa niejako bardziej wymagajgce w odsta-
nianiu bycia od dziet sztuki, ktérych raison d’etre stanowi wlasnie odstanianie
bycia. Mozna powiedzie¢, ze dzieta sztuki sg czyms$ bezposrednio “do-odstania-
nia-bycia”, natomiast narzedzia (rzeczy uzytkowe) odstaniaja bycie dwuetapowo,
posrednio, zawsze pierwotnie pozostajac we (wlasciwej) skrytosci bycia swojej
porecznosci, z ktdrej ewentualnie dopiero w wyniku oporu, jaki moze stawiaé
nam ich uzywanie, to bycie zostanie odstoniete. W tym sensie dzieta sztuki sa
niejako z zasady “Swiatowe”, a narzedzia “przy-ziemne™.

Ta sytuacja jest w literaturze po$wigconej zwigzkom Heideggera i estetyki co-
dzienno$ci interpretowana w ten sposob, ze dzieta sztuki s3 uwazane za pewnego
rodzaju przewodnikow czy trenerdéw, ktérzy ucza nas na nowo angazowac sie,
tez estetycznie, w obcowanie nawet z najbardziej skromnymi rzeczami codzien-
nego uzytku®. Obok wiec poszerzenia zakresu sztuki o dziefa architektoniczne
(wspomniany opis greckiej $wiatyni), w ktérych proporcje charakteru uzytko-
wego i artystycznego sa dyskusyjne®, esej Zrédlo dziela sztuki miatby wiec tez
postulowa¢ rozwijanie naszych kompetencji jako Dasein do odkrywania bycia
poprzez kontakt ze sztuka, ktéra jest wprost zorientowana na otwartos¢ bycia.

Powyzsze rozwigzanie, jak sprobuje w dalszym ciagu pokaza¢, mozemy jednak
uzupelni¢ podejsciem alternatywnym, w mysl ktérego, niejako wbrew Heidegge-
rowi, ale opierajac sie na wgladach z jego prac, rzeczy uzytkowe moga, niezaleznie
od dziet sztuki, mie¢ swoj udzial w odstanianiu bycia w kategoriach estetycznych.

29. Heidegger, “Zrédlo dzieta sztuki...”, 24.

30. W okresie “czwérni” Heidegger zacznie nazywaé “Swiatem” taczliwo$¢ Ziemi i Nieba
jako skrytosci i otwartoéci bycia (zob. anonim. rec.).

31. Por. Wozniak, Martina Heideggera..., 751 n.

32. Sartwell, “Aesthetics of the Everyday...”.

33. Anderson, “Complicating Heidegger...”, passim; Dimitra Pavlakou, “Thinking Architec-
ture through Heidegger’s views”, w: We Need to Talk About Heidegger: Essays Situating Heidegger
in Contemporary Studies, ed. Justin Michael Battin, German A. Duarte (Berlin: Peter Lang Verlag,
2018), 169-184.
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Nie-replikowalnosé

Przyjrzyjmy sie uwazniej cytatowi ze “Zrédta dzieta sztuki”, w ktérym Hei-
degger wyjasnia, ze “dopoki natomiast jedynie w ogélnosci uobecniamy sobie
pare butéw, dopdty nigdy nie doswiadczamy, czym naprawde jest bycie narzedzia
narzedziem™*. Te sfowa mozna odnies¢ do koniecznosci usytuowania danej pary
butéw w ich otoczeniu, a wlasciwie szerszym kontekscie sieci relacji miedzy by-
tami (o czym w dalszej czgsci). Mozna jednak tez potraktowac to jako wezwanie
do koncentracji na konkretnej parze butow jako przeciwstawionej parze butow

“jako takich”.

W tym miejscu musimy uwzgledni¢ kontekst Heideggerowskiej terminologii,
ktdrej znaczaca czegsé, jak wstepnie zasygnalizowalismy to juz wezesniej, jest oparta
na przymiotniku eigen, ktéry ttumaczymy jako “wlasny”, “wlasciwy”, “swoisty”,

“osobliwy”. Widac to juz we wczesnych pracach, w ktoérych spotykamy miedzy
innymi pojecia: eigenste (“najbardziej wlasny”), eigentlich (“wtasciwy”, “prawdziwy”,
“autentyczny”), Eigentlichkeit (“wlasciwos$¢”, “autentycznos¢”)*. Symbol zwrotu,
jaki ma miejsce w pdzniejszym okresie, to z kolei terminy er-eignen (“wy-darzac”,
“przy-swajac”) oraz Er-eignis (“wy-darzanie”, “przy-swojenie”)*.

Bycie u Heideggera jest zatem pomyslane jako odkrywanie swoistosci, tego,
co wlasciwe, osobliwe, wlasne, autentyczne. W Byciu i czasie w t¢ semantyke wpi-
suje sie tez “mojos¢” (Jemeinigkeit)”’, gdzie Heidegger podkresla, ze nasze bycie
moze nam si¢ odstonic tylko gdy pomyslimy je jako moje-czyli-niczyje-inne. Tylko
w ten sposob mozemy wyrwac sie z bez-myslnosci thtumu (“Si¢”) ku prawdziwie
wlasnym - moim — mozliwo$ciom. Warto zauwazy¢, ze w pdzniejszym okresie
do tego pola znaczeniowego wiacza sie tez kategoria ,,kazdowosci/kazdorazowo-
$ci” (Jediesheit), ktora wedtug Heideggera jest okreslnikiem rzeczy jako rzeczy.
W Pytaniu o rzecz (1935/1936) zaznacza, ze nie ma rzeczy w ogdlnosci, s3 tylko
jednostkowe rzeczy, ktore nie sa bynajmniej namiastkami pewnego idealu/wzorca,
ale pelnoprawnymi bytami*®. Ta koncepcja wydaje si¢ rozwinigciem mysli obec-
nej juz w Ontologii. Hermeneutyce faktycznosci (1923), gdzie korzystamy zawsze

34. Heidegger, “Zrédlo dziela sztuki...”, 20.

35. Bogdan Baran, “Stownik terminologiczny”, w: Martin Heidegger, Bycie i czas, przel. Bogdan
Baran (Warszawa: WN PWN, 2005), 550.

36. Janusz Mizera, W strone..., 73.

37. Heidegger, Bycie i czas..., 54.

38. Martin Heidegger, Pytanie o rzecz. Przyczynek do Kantowskiej nauki o zasadach trans-
cendentalnych, przel. Janusz Mizera (Warszawa: KR, 2001), 13-27.
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z konkretnego stotu, a nie stotu w ogole (d e r Tisch, nicht »ein« Tisch)®. To sku-
pienie na unikatowosci bytéw wydaje si¢ bardzo wazna osig mysli Heideggera®.

Wréémy zatem do koniecznosci po-myslenia konkretnej pary bytéw, by mo-
glo sie nam odstonic jej bycie. Argumentacja Heideggera jest dos¢ przewrotna:
odwotluje si¢ do obrazu van Gogha, z ktérego nie bedzie do konca konceptu-
alnie ukontentowany (do czego jeszcze wrocimy), poniewaz wprost odnosi si¢
on do otwartoéci bycia, w przeciwienstwie do narzedzia, ktdrego bycie jest istotowo
skryte. Proponuje rozwazy¢ nastepujacg mozliwos¢: czy na pewno nie jesteSmy
w stanie odstoni¢ bycia — nie moze nam zosta¢ ono odsloniete - kiedy to “zwy-
czajna para butéw zaskoczylaby nas estetycznie™'?

Wezme za przyklad moje wlasne adidasy. Gdy wyciagam je z szafy na wiosne,
mija chwila, zanim je zaloze i uzyje, poniewaz stawiajg mi swojego rodzaju opor.
Uderza mnie ich radosny, biekitny kolor, ktory jest tak odmienny od palety barw
moich zimowych ubran. W zasadzie zaskakuje mnie ten odcien - jest bardziej
jaskrawy, niz pamietatam. Ta chwila konsternacji, jak sadze, nie wpada w paradyg-
mat obecnosci, poniewaz nie stawiam sobie za cel obserwacji przedmiotu-butéw,
ale ciggle traktuje je jako narzedzie, cos-do-noszenia. Zaskoczenie, ktore wytracito
mnie z oczywistosci ich uzycia, mozna jednak odnies¢ do kategorii estetycznych.
Moja uwage zwraca nie tylko kolor adidaséw - sg one tez bardziej znoszone niz mi
sie wydawaly, maja kilka zadrapan i przetar¢. Patrzac, jasno widze, ze nie sa
one takie jak (jakas) nowa para butéw ze sklepu. Wrecz przeciwnie, poprzez
te widoczne szczegdly, ukazuja mi si¢ one jako moje, te konkretne, zadne inne,
adidasy, ktore nositam zeszlej jesieni i bede nosi¢ ponownie tegorocznej wiosny.

Ich jednostkowos$¢ — unikatowo$¢ — nie jest podwazona przez mozliwosé
kupienia identycznie wygladajacej pary adidaséw. Bez znaczenia, ile par tego
bardzo popularnego modelu wyprodukowano w ciagu kilku ostatnich dekad
oraz ile ich jeszcze zostanie wyprodukowanych w przyszlosci, ta konkretna para
jest pelnowymiarowym, ontologicznym oryginalem samej siebie, a nie tylko du-
plikatem czy tez kolejnym egzemplarzem. Masowos¢ produkeji moze nas tudzi¢
i kusi¢ tatwoscia kupna takich samych butdw, ale to nie bede te same buty, tylko
ich zastepniki. Co ciekawe Heidegger zdiagnozowal ten problem przed pierwsza
polowg XX wieku. W trakcie seminarium w Le Thor stwierdzit, ze: “Jeden z isto-
towych momentéw dzisiejszego sposobu bycia bytéw [...] to ich zastepowalnos¢

39. Martin Heidegger, Ontologia (Hermeneutyka fatycznosci), przel. Mateusz Bonecki, Jakub
Duraj (Nowa Wies: Wyd. Rolewski, 2007), 93.

40. Rafael Winkler, 2018. Philosophy of Finitude Heidegger, Levinas and Nietzsche (London:
Bloomsbury, 2018), XIV.

41. Por. Stiner, “A Critical Evaluation...”, 30.
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(Ersetzbarkeit), fakt, ze [...] kazdy byt staje sie istotowo zastepowalny. Dzi$ bycie
to bycie-zastepowalnym (Ersetzbar-sein)™.

Te stowa sg bezposrednia kontynuujacg mysli wyrazonej w wykladzie Céz
po poecie? (1946): “Im szybciej si¢ je [rzeczy] wykorzystuje, tym bardziej trzeba
je zamieni¢ — wcigz szybciej i weiaz z wieksza tatwoscia. Tym, co stale w rzeczach
dostawianych jako nagie przedmioty wykorzystania, jest zamiana (Ersatz)”*.

Idea “zastepowalnosci” odbiera rzeczom ich swoistos¢ — “kazdowos$¢”, czyli
konkretnos$¢ i unikatowos¢. W takim ujeciu, gdy maja by¢ jedynie substytutami,
nie s3 one juz bedacymi bytami, ale tylko ich namiastkami - surogatami.

Oczywiécie mozna potraktowac uwagi Heideggera jako wyraz jego antymoder-
nistycznej nostalgii za rzemie$lniczym warsztatem, o niebezpiecznych konotacjach
politycznych*!. Mozna jednak odczytac je tez jako probe pomyslenia jednostko-
wosci, przywrocenia jej jako kategorii rozumienia otaczajacych nas rzeczy mimo
masowosci ich produkgji. To od nas — naszego nastawienia wobec rzeczy - zalezy,
czy odkryja si¢ przed nami jako unikatowe konkrety, czy zastegpowalne kopie
bez oryginatu.

Dla mozliwosci przyjecia optyki jednostkowosci, warto odpowiedzie¢ na py-
tanie o to, kiedy decydujemy sie zastapi¢ okreslong rzecz kolejnym modelem.
Zgodnie z obserwacja poczyniong przez Saito, dzieje si¢ to czesto wtedy, gdy rzecz
traci urok nowosci. Mozna odnies¢ to do idei mody, ktéra domyslnie musi by¢
czyms, co si¢ zmienia. Warta jest tu przytoczenia kolejna uwaga Heideggera:

“Nie zmieniamy juz ubran, gdy ulegna zniszczeniu, ale raczej dlatego, Ze maja
one zasadniczy charakter ‘ubrania chwili, w oczekiwaniu na to, co nadejdzie™*.

Heidegger pokazuje, Ze idea mody sprawia, ze rzeczy - byty - nie maja juz
ugruntowania w sobie, swoim byciu (nie “spoczywaja w sobie™¢), ale stanowia
jedynie ekspresje pewnych trendéw, ktorych cecha konstytutywna jest nietrwa-
tos¢. To wlasnie jeden z powodéw zastepowania rzeczy: czesto kupujemy nowe
przedmioty tylko po to, by uczestniczy¢ w tych trendach.

Rzeczy s naprawiane coraz rzadziej, poniewaz w rzeczywisto$ci péznego
kapitalizmu czesto taniej i duzo tatwiej jest kupi¢ nowa rzecz niz naprawic stara.
To takze Heidegger zauwazyt juz w 1969 roku: “Idea ‘naprawiania’ stafa si¢ mysla

42. Martin Heidegger, Vier Seminare. Le Thor 1966, 1968, 1969 — Zihringen 1973 (Frankfurt
am Main: Vittorio Klostermann, 1977), 107.

43. Heidegger, Coz po poecie?, 249.

44. Michael Zimmerman, “Rethinking the Heidegger — Deep Ecology Relationship”, 204;
Thomas Rohkramer, How Green Were the Nazis? Nature, Environment, and Nation in the Third
Reich (Ohio: Ohio University Press, 2005); Joachim Ritter, “Wielkie miasto”, przel. Elzbieta Pacz-
kowska-Lagowska, Kwartalnik Filozoficzny, nr 4 (1994), 147-160.

45. Heidegger, Vier Seminare..., 107.

46. Heidegger, “Zrodlo dziela sztuki...”, 20.
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antyekonomiczna. Jest to istotowe dla wszelkiej konsumpcji, Ze juz jest skonsu-
mowana i dlatego wzywa do zastgpienia™’.

Saito, jak widzielismy, proponuje, aby przeku¢ pod-niszczenie rzeczy w este-
tyczng kategorie “efemerycznoéci” - afirmacji ich kruchoéci. Heidegger w Zrddle
dziela sztuki, jak sprobuje za chwile pokaza¢, inspiruje nas do tego, by uzupelnic¢
ja ideg “przy-ziemnosci” rzeczy rozumiang jako wzajemne odzialywanie bytow.

Umorusanie

Gdy Heidegger odwotuje si¢ do obrazu van Gogha, dziwi go, ze przedstawione
na nim buty “nie sa nawet oblepione grudami ziemi z roli lub z polnej drogi™*.
Ta konstatacja odnosi si¢ do dwdch kwestii. Z jednej strony pozwala to zlokalizowac¢
Heideggerowi Nic* obecne w dziele sztuki, czyli samo bycie w swym przeswicie,
ktére wzywa nas do myslenia, co jest tak wazne dla Heideggerowskiego ujecia
istoty dzieta sztuki®. Z drugiej strony dotyczy idei, ktora byla obecna juz w Byciu
i czasie — pojedynczy byt, odseparowany od zwigzkéw z innymi bytami, nie moze
zosta¢ zrozumiany, czyli nie moze we wlasciwy sposdb odsloni¢ swojego bycia.
Tym, co Zrédlo dzieta sztuki dodaje do tego ujecia jest wglad, ze nie chodzi je-
dynie o konfiguracje (krzesto odniesione do stotu, stét do podlogi itd.), w jakiej
wystepuja byty, ale tez o ich oddzialywanie — wzajemne przeksztalcanie.

Heidegger opisuje buty jako “znoszone” (ausgetretenen) w rezultacie uzywa-
nia ich przez kobiete do pracy w polu: “W topornym masywie narzedzia-butéw
spietrzyl sie mozo6t powolnego stapania przez rozlegle i stale jednakie bruzdy
roli [...]>". To “spigtrzenie” mozna, jak si¢ zdaje, rozumie¢ jako wynik tego,
ze kobieta wielokro¢ zaktadata te buty do pracy, co odcisnglo na nich (niesuwalny)
slad. W wygladzie butéw widoczne jest tez oddziatywanie nie tylko bezposredniej
uzytkowniczki, lecz takze pozostalych bytéw nalezacych do calosci narzedziowej
(buty-droga-pole): “Skore pokrywa wilgo¢ i lepkos¢ gleby™2.

Krytycy Heideggera, na przyktad Timothy Morton, twierdza, ze podkreslenie
tego stanu rzeczy wynika z romantyczno-nazistowskiej wizji Heideggera i jej kultu
ziemi-ojczyzny™. Nie neguje takiej mozliwosci. Sadze jedynie, Ze mozna zapro-

47. Heidegger, Vier Seminare..., 107.

48. Heidegger, “Zrédlo dzieta sztuki...”, 20.

49. Heidegger, “Zrédlo dziela sztuki...”, 20, 50; zob. Magdalena Holy-Luczaj, Bycie, czyli Nic.
Przyczynek do lektury Heideggera (Krakow: Ksiegarnia Akademicka, 2012).

50. Thomson, “Heidegger’s Aesthetics...” (30.11.2022).

51. Heidegger, “Zrédlo dzieta sztuki...”, 20.

52. Heidegger, “Zrodto dziela sztuki...”, 20.

53. Timothy Morton, Ecology without Nature: Rethinking Environmental Aesthetics (Cam-
bridge, MA: Harvard University Press, 2009), 172.
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ponowac alternatywne odczytanie, kierujace nas ku afektywnosci bytow, to jest
ich ekspozycji na oddzialywanie innych bytéw, co nalezy do swoistosci rzeczy
uzytkowych jako réznych od dziet sztuki, a nawet szerzej, wszelkich artefaktow
znajdujacych sie w muzeach.

Dzielo sztuki nigdy sie nie z-uzywa, poniewaz nie uzywamy go aktywnie
(w sensie manipulowania nim). Przeciwnie, roztropnie o nie dbamy, ograniczajac
jego zakres kontaktu z innymi istotami**. Chcac zachowac je dla przysztych pokolen,
tak by mozliwe diugo trwaly®, chronimy je nie tylko przed dotykiem cztowieka,
ale takze z powietrzem, $wiattem stonecznym, wilgocia itp. To wlasnie kontakt
z innymi bytami bylby bowiem przyczyna ich przemian, a scislej zniszczenia.

Kwestia artefaktow muzealnych (innych niz dzieta sztuki) jest pod tym wzgledem
interesujaca, poniewaz przejscie od artefaktu codziennego do muzealnego moze
by¢ odbierane jako nobilitacja. Ma to jednak swoja, jak si¢ wydaje, do$¢ wysoka
cene. Kiedy rzeczy zostaja wyizolowane z sieci oddziatywan, staja si¢ niczym wigcej
niz muzealnymi artefaktami. Znaczaco ogranicza to sposoby, w jakie moga si¢ one
istoczy¢, czynigc z nich wlasciwie tylko obserwowalny, obecny przedmiot — ekspo-
nat. Podsumowujac, przez odcigcie ich od interakeji z innymi bytami i tym samym
ich oddzialywanie byty moga by¢ zakonserwowane - sta¢ si¢ trwale obecnymi,
ale wskutek tego ich bycie zostaje poniekad spreparowane i spetryfikowane.

Tymczasem rzeczy uzytkowe, bedac uzywanymi, s3 wydane na odziatywanie
ich uzytkownikéw, jak i pozostatych bytéw wspodtprzynalezacych wraz z nimi
do calosci narzedziowej. Przyklad butéw jest tak ilustratywny, poniewaz pokazuje,
ze przy-ziemno$¢ moze odnosic si¢ nie tylko do ich prozaicznosci (w konwencjo-
nalnym, potocznym znaczeniu) czy skrytosci bycia (w $cisle Heideggerowskim
sensie), lecz takze do kwestii uwiklania, wrecz umorusania, relacjami z innymi
bytami. Idac, nie mozna nie pobrudzi¢ butéw kurzem, pytem czy tez blotem -
zywiolem ziemi. Kontynuujac ten przykltad: mozna prébowaé impregnowaé
buty na oddzialywanie czynnikéw atmosferycznych, ale kazdy, kto to robit, wie,
jak bardzo ograniczony jest charakter takiej ochrony. Innymi stowy, nie da si¢
uodporni¢ rzeczy na oddziatywanie innych bytéw, ktére pozostaja z nimi w zwigz-
ku calosci narzedziowej oraz ich uzytkownikow.

Tak rozumiana przy-ziemnos¢ odchodzi réwnoczesnie od przekonania, ze od-
dziatywanie innych zagraza tozsamosci — wyjatkowosci — danego bytu. Wrecz
przeciwnie, to dzieki sladom, ktore zostawiaja w nim inne byty, jego swoistos¢ -

»bycie-tym-wlasnie-a-nie-zadnym-innym” — moze si¢ ujawnic.

Odwolajmy si¢ do opisu konkretnosci wspomnianego juz stolu z Hermeneu-

tyki faktycznosci. Heidegger zwraca tam uwage na widoczne na nim zadrapania:

54. Zob. Fenner, “Environmental Aesthetics and the Dynamic Object...”, 2-3.
55. Zob. Andrzejewski, “Struktura estetycznego doswiadczenia codziennosci...”, 127.
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“Tu i éwdzie widad rysy — przy tym stole majstrowaly urwisy; owe rysy nie sg jakimis
przypadkowymi uszkodzeniami lakieru, albowiem to wlasnie urwisy je zrobily,
irobig to nadal™*. Te rysy naleza do tego, a nie do Zadnego innego stolu. Sg one same
w sobie do tego stopnia, Ze odrdzniaja go od kazdego innego zasadniczo identycznego
stolu. Powstaly zas one w wyniku interakeji z konkretnymi dzie¢mi. Bez nich -
zaréwno chlopcow, jak i pozostawionych przez nich slady - stét nie bytby taki sam.

To samo dotyczy przyktadéw butéw wyobrazonej chlopki i moich adidaséw.
Oznaki ich podniszczenia sprawiaja, ze te buty s3 wyjatkowe pod wzgledem este-
tycznym, to znaczy r6znia si¢ od kazdej innej pary teoretycznie “identycznych”
adidasow lub roboczych butéw.

Jest jeszcze jeden aspekt estetyczny znakéw uzywania: sg one znakami bycia
potrzebnymi. W jezyku niemieckim czasownik brauchen ma podwojne znacze-
nie: znaczy zaréwno “uzywac’, jak i “potrzebowac”, co przedstawia znaczaca
trudnos¢ dla ttumaczy prac Heideggera, u ktérego to stowo w p6zniejszym staje
sie pojeciem technicznym. Czesto oczywiscie kontekst skfania do przyjecia okre-
slonego wariantu, ale s3 fragmenty w pracach Heideggera, gdzie nie jest fatwo
o jednoznaczng decyzje, jak na przyklad tam, gdzie mowa o tym, ze bycie uzywa/
potrzebuje czlowieka w Przyczynkach do filozofii*’. Te dwa znaczenia majg zna-
czaco inne konotacje: “uzywac” wskazuje na podporzadkowanie rzeczy uzywanej
uzywajacemu, podczas gdy “potrzebowac” podkresla zaleznos¢ potrzebujacego
od potrzebowanego obiektu. Podejscie Heideggera do rzeczy uzytkowych, ich
dowartosciowanie, sklania nas jednak, by wyjs¢ poza binaryzm tych dwdch zja-
wisk i postarac si¢ zrozumie¢ splot uzycia i potrzeby — uzywam czego$, poniewaz
potrzebuje tego do zrobienia czegos.

W naszym przypadku skfania to do doceniania zmian w wygladzie danej
rzeczy jako przejawow dltugu wobec niej: kto$ potrzebowal rzeczy i dlatego z niej
korzystal, co skutkowalo pewnymi zmianami jej wlasciwosci (w tym estetycznych).
Mozemy odwrdcic te sytuacje i powiedziec, ze artefakty, ktore nie nosza sladow
uzytkowania, to te, ktére nie byly potrzebne. Znéw odniesmy to do przyktadu
moich adidaséw (lub, analogicznie, butéw chlopki). Nosza one $lady mniejszego
lub wiekszego zuzycia, s3 podniszczone, ale stanowi to wyraz tego, ze byty potrzeb-
ne. Nie ma to w sobie nic z dominacji, ale wskazuje na zaleznos¢ od danej rzeczy,
ktéra umozliwita realizacjg¢ okreslonych czynnosci. Mozemy wiec zaryzykowac

56. Heidegger, Ontologia (Hermeneutyka fatycznosci)..., 94.

57. Ta trudno$¢ ujawnia sie nie tylko kiedy poréwnamy przyjecie odmiennych strategii w pol-
skim i angielskim ttumaczeniu Przyczynkow do filozofii, lecz takze gdy zestawimy ze sobg dwa
alternatywne ttumaczenia Przyczynkéw funkcjonujace w $wiecie anglosaskim (jedno autorstwa
Parvisa Emada i Kennetha Maly’ego, drugie, nowsze, Richarda Rojcewicza i Danielli Vallega-Neu).
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stwierdzenie, ze oznaki uzywania i idgcego za nim podniszczenia rzeczy mogltyby
wzbudza¢ poczucie wdziecznosci i przywigzania do niej.

W tym znaczeniu przy-ziemnos$¢ moze by¢ istotna dla estetyki codziennosci
o orientacji non-konsumpcjonistycznej, stanowigc przeciwwage dla konsump-
cjonistycznych ideatéw bycia-jak-spod-igly, bycia-nie-noszonym, $wiecenia-sie-
z-nowosci itd. Slady przy-ziemnosci decydowalyby o autentycznosci rzeczy - jej
unikatowosci i przydatnosci — ktdra nie bylaby tylko kreacjg kapitalistycznego
rynku, ale znajdowataby ontologiczne ugruntowanie w samym byciu danej rzeczy.

Podsumowanie

Cytat z eseju “Aletheia” Martina Heideggera, bedacy mottem calego niniejszego
tomu “[...] powszednie mniemanie z pewnoscig siebie i uporem przechodzi obok
tajemnicy [...]”*® moze postuzy¢ za komentarz do przedstawionych powyzej roz-
wazan. Rzeczy uzytkowe sg czesto traktowane jako “tylko” albo “zaledwie” rzeczy™
i jako takie czesto sg lekcewazone. Filozofia Heideggera wydzwignela je z tych
nizin ontologicznego zainteresowania, pokazujac, jak sa istotne dla rozumienia
bycia. Mysl Heideggera pozwala zarazem zaproponowac kategorie, ktére moze
zdyskontowac estetyka codzienno$ci zorientowana antykonsumpcjonistycznie.
Mianowicie, mozemy pomysle¢ rzeczy uzytkowe jako estetycznie “przy-ziemne”.
Oznacza to, ze cho¢ s usytuowane blizej bieguna skrytosci bycia — w przeciwien-
stwie do dziet sztuki, ktdre sg zorientowane na jego odkrywanie - takze ujawniajg
sens swoisto$ci jako nie-replikowalnosci, ktora jest niezalezna od masowosci
produkgji. Ten sens unikatowo$ci wzmacnia drugie rozumienie przy-ziemnosci
jako ekspozycji na oddziatywanie innych bytéw w trakcie ich uzywania. Pod-nisz-
czenie powstajace w wyniku tego oddzialywania w perspektywie przy-ziemnosci
nie jest oceniane negatywnie (zgodnie z kanonem konsumpcjonistycznych wartosci
estetycznych), ale stanowi pryzmat, poprzez ktéry moze ujawnic sie swoisto§¢
bycia danego bytu (rzeczy uzytkowej). Z jednej strony jest ono znakiem tego,
ze konkretna rzecz byla komus potrzebna, z drugiej za$ jest widomym dowodem
niemoznosci wydobycia sie z sieci oddziatywan bytow, bez relacji z ktérymi sens
bycia nie moglby sie jednak nigdy odstonic.

58. Zob. W. Murray Hunt, “Are Mere Things Morally Considerable?”, Environmental Ethics,
vol. 2 (1) (1980), 59-65.

59. Martin Heidegger, “Aletheia”, w: M. Heidegger, Odczyty i rozprawy, przel. Janusz Mizera
(Krakéw: Wyd. Baran i Suszczynski, 2002), 250.
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Kolektyw czy jednostka? Kto tworzy teorie
(nie tylko) naukowe? O pewnym szczeglle
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The Collective or the Individual? Who Creates (Not Only) Scientific Theories?
On a Particular Detail in the Concept of Ludwik Fleck

Abstract: The thesis formulated in the 1930s by Ludwik Fleck, that it is not the individual
who autonomously and independently formulates new scientific concepts, is no longer
controversial, as it is assumed that the process of cognition takes place in a social context
and is culturally conditioned. However, the problem of an individual’s participation
in a scientific discovery remains unresolved. Although Fleck himself used the expres-
sion exceptionally creative individual to denote a person responsible for a new concept,
he was not yet able to explain in a precise manner the peculiar oscillation of what is social
and what is strictly individual in the process of establishing new concepts. The Polish
microbiologist, however, formulated some important suggestions, which in connection
with the latest research, for example, by T. Hutchins, K. Knorr-Cetina or B. Latour, may
at least bring us closer to a fuller understanding of how the new enters Science.
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Poznanie nie jest indywidualnym procesem teoretycz-
nej “Swiadomosci w ogéle” jest wynikiem spotecznego
dzialania, poniewaz kazdorazowy stan poznania
przekracza granice dostegpne jednostce.

L. Fleck, Powstanie i rozwoj faktu naukowego!

Od lat trzydziestych XX wieku, kiedy to Ludwik Fleck, polski mikrobiolog,
opublikowal wybitne, za jego zycia niedocenione, dzielo, Powstanie i rozwoj faktu
naukowego, nauka w sposob zasadniczy zmienila swe oblicze, a sposéb myslenia

1. Ludwik Fleck, Powstanie i rozwdj faktu naukowego. Wprowadzenie do nauki o stylu my-
slowym i kolektywie myslowym, przel. Maria Tuszkiewicz, wstep Zdzistaw Cackowski (Lublin:
Wydawnictwo Lubelskie, 1986), 67-68.
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o niej ulegt istotnym modyfikacjom?. Po doswiadczeniach konstruktywizmu,
zwlaszcza w jego radykalnej odmianie sygnowanej nazwiskiem niemieckiego
uczonego Ernsta von Glasersfelda, badania zaczety w znacznie wigkszym stopniu
koncentrowac si¢ na zjawisku kognicji®. Ontologia ustapita miejsca epistemolo-
gii, ogdlne dywagacje o procesie poznania za$ — empirycznej analizie praktyk
naukowcow. Artykulowana w rozprawie Flecka teza o spolecznej naturze po-
znania, w latach trzydziestych XX wieku, zwlaszcza we wspdtczesnym autorowi
filozoficznym kolektywie myslowym, stanowila istotne novum, co w znacznym
stopniu przyczynilo sie do tak drastycznie niklego rezonansu jego tez. Wspol-
cze$nie jednak jest juz na tyle ustabilizowana, ze wlasciwie nie budzi wiekszych
kontrowersji. Koncepcja spolecznej natury poznania stanowi obecnie raczej
podstawe dalszych, bardziej szczegétowych badan fenomenu kognicji i odkrycia
naukowego. Przyjmuje sie, ze poznanie ma charakter zbiorowy i rozproszony,
dokonuje si¢ w obrebie systemow, ktore tworzy wprawdzie jednostkowy umyst,
ale zawsze w powigzaniu ze sSrodowiskiem spoleczno-kulturowym, w ktérym jest
zakorzeniony. Najbardziej reprezentatywna dla tej tendencji w socjologii poznania
jest praca Edwina Hutchinsa Cognition in the Wild, w ktdrej teza o rozproszonym,
spolecznym charakterze poznania oparta jest na badaniach etnograficznych -
obserwacji pracy nawigatoréw morskich na jednym z amerykanskich lotniskow-
cow*. Poznanie jest tu ujete jako przedsiewziecie o charakterze zbiorowym. Takze
wspolczesne badania z zakresu fizyki eksperymentalnej poswiadczaja wyrazna

2. Pomijam tu skadinad bardzo interesujacy problem tego, na ile opublikowana w latach
sze$¢dziesigtych XX wieku praca Thomasa Kuhna Struktura i rozwéj rewolucji naukowych
jest powtdrzeniem koncepcji Flecka (T. Kuhn, Struktura rewolucji naukowych, przel. Halina
Ostromecka (Warszawa: Aletheia, 2009)). Niewatpliwie istnieja bardzo duze zbieznosci miedzy
obu koncepcjami, na tyle istotne, ze Kuhnowi zarzucano nawet plagiat, cho¢ nigdzie nie zostato
sformulowane oficjalne i poparte odpowiednimi argumentami stanowisko w tej sprawie. Mamy
prawo przypuszczaé, nie tylko z uwagi na przypis w ksigzce Kuhna, Ze autor znat teorie Flecka.
By¢ moze wplyw mial tu charakter niejako nieuswiadomiony, tego nie da si¢ juz obecnie, jak sadze,
jednoznacznie rozstrzygna¢. Losy Powstania i rozwoju faktu naukowego sa réwnie dramatyczne,
co i losy samego Flecka, wigznia getta Iwowskiego i obozéw koncentracyjnych w O$wiecimiu
i Buchenwaldzie, zmuszonego juz po wojnie do wyjazdu z Polski. Pierwsze wydanie jego dzieta
rozeszlo si¢ w niewielkiej liczbie egzemplarzy, znaczna ich cze$¢ zreszta ulegta zniszczeniu w czasie
wojny, a inne teksty filozoficzne Flecka, caty czas praktykujacego lekarza i mikrobiologa, nie cie-
szyly si¢ uznaniem za jego zycia. O ile przed wojna slaby rezonans tez polskiego uczonego wigzat
sie z dominacja w Iwowsko-warszawskim srodowisku filozoficznym innych zupelnie tendencji,
metafizycznych, fenomenologicznych i logicznych, o tyle po wojnie wigzal si¢ przede wszystkim
z niesprzyjajacym klimatem politycznym, postepujacym antysemityzmem i zamknigciem pol-
skiego komunistycznego panstwa na §wiat, co znacznie ograniczalo miedzynarodowy zasieg
mysli polskich uczonych.

3. Ernstvon Glasersfeld, Radical Constructivism. A Way of Knowing and Learning (London:
Falmer Press, 1996).

4. Edward Hutchins, Cognition in the Wild (Cambridge, MA: The MIT Press, 1995).
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tendencje do eliminowania wrecz indywidualnego podmiotu poznajacego na rzecz
podmiotu kolektywnego, co znakomicie obrazuje praca Karin Knorr-Cetiny
Epistemic Cultures — How the Sciences Make Knowledge®. Koresponduje to z kolei
z tym ujeciem nauki, jakie od lat, konsekwentnie przedstawia w swych pracach
Bruno Latour.

Odkrycie naukowe takze jest postrzegane jako szczegélny rodzaj przedsie-
wziecia zbiorowego, a w pracach problematyzujacych to zagadnienie wskazuje
sie roznorodne konteksty zewnetrzne, ktére maja na nie wptyw. Znakomitym
przykladem tego typu rozwazan jest praca Replicating the Practice of Discovery,
w ktorej autorzy zwracajg uwage na role przedmiotéw materialnych dla odkry¢
Faradaya®. Kluczowa zatem jest tu interakcja uczonego z przedmiotem badan
i uzywanymi przez niego narzedziami, nie za$ wylacznie praca jego umystu.
Ten sposob podejscia do odkrycia naukowego wydaje sie z kolei zharmonizowany
ze wspolczesnie coraz intensywniej rozwijanymi tendencjami w obrebie tzw. hu-
manistyki nieantropocentrycznej czy tzw. zwrotu ku materialnosci’. Detronizacja
dotychczas dominujacego podmiotu ludzkiego owocuje zwrotem ku rzeczom,
ro$linom, zwierzetom, ktore s3 ujmowane juz nie wylacznie poprzez funkcje
spetniane wzgledem czlowieka. Traktuje sie je jako istotnych aktoréw nie tylko
wspoltworzacych dynamiczne sieci rzeczywistosci, lecz takze uposazonych w spe-
cyficzng moc sprawczg, dotychczas zarezerwowang tylko dla ludzkiego hegemona®.

Zwrot ku materialnosci aktualizuje si¢ nie tylko w rozwazaniach o roli wspo-
mnianych juz instrumentéw naukowych. Przedmiotem zainteresowania sa bowiem
mapy, wykresy, probowki, urzadzenia laboratoryjne, inskrypcje, traktowane
nierzadko jako zmaterializowana forma wiedzy, ale takze komputery, gabinety,
krzesta, wszystko to zatem, co stanowi zewnetrzne materialne otoczenia badacza,
niekoniecznie $cile sfunkcjonalizowane dla podejmowanych przez niego dzia-
tan naukowych. Szeroko pojeta materialno$¢ ujmowana jest jednak w sposéb

5. Karin Knorr-Cetina, Epistemic Cultures — How the Sciences Make Knowledge (Cambridge,
MA: Harvard University Press, 1999).

6. Ryan D. Tweney, Ryan P. Mears, Christiane Spitzmiiller, “Replicating the Practice of Dis-
covery: Michael Faraday and the Interaction of Gold and Light”, w: Scientific and Technological
Thinking, red. Michael E. Gorman, Ryan D. Tweney, David C. Gooding, Alexandra P. Kincannon
(New Jersey: Lawrence Erlbaum Associates, 2013), 137-158.

7. W polskim dyskursie humanistycznym tendencja ta najsilniej wyraza si¢ w pracach Ewy
Domanskiej, np. Historie niekonwencjonalne. Refleksja o przesztosci w nowej humanistyce (Po-
znan: Wydawnictwo Poznanskie, 2006); “Problem rzeczy we wspdlczesnej archeologii”, w: Rzeczy
i ludzie. Humanistyka wobec materialnosci, red. Jacek Kowalewski, Wojciech Piasek, Marta Sliwa
(Olsztyn: Instytut Filozofii Uniwersytetu Warminsko-Mazurskiego w Olsztynie, 2008), 27-60.

8. Bruno Latour, “Przedmioty takze posiadajg sprawczos$c¢!”, przel. Aleksandra Derra, w: Teoria
wiedzy o przesztosci na tle wspotczesnej humanistyki, red. Ewa Domanska (Poznan: Wydawnictwo
Poznanskie, Poznan 2010), 525-560.
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relacyjny; dziala, o ile wchodzi w interakcje z badaczem. W ten sposdéb tworzy
sie sie¢ zwiazkow, w ktorej wspdtwystepuja ze sobg czynniki ludzkie, spotecz-
ne, materialne i technologiczne. Nowy fakt naukowy powstaje zatem w efekcie
ich wzajemnych zaleznosci i szczegdlnej formy wspolipracy.

Relacyjne ujmowanie pracy badawczej i powstajacego w jej rezultacie od-
krycia wydaje si¢ r6zni¢ ustalenia wspolczesnych badaczy fenomenu poznania
i etnograféw laboratorium od koncepcji Flecka, u ktérego rozpoznaniu owego
rozproszonego, wielopodmiotowego, jesli tak mozna to okresli¢, autorstwa
nie towarzyszg tak szerokie kontekstualizacje. Dla badaczy takich jak Latour,
Hutchins czy Knorr-Cetina systemy poznawcze maja charakter socjotechniczny,
podczas gdy dla Flecka, ale rowniez dla Kuhna, charakterystyczne jest zalozenie
prymarnosci kolektywnego charakteru poznania. Przedmiotem zainteresowa-
nia sg tu kolektywy myslowe, tworzone przez ludzi poddanych przymusowi
danego stylu myslowego. Jest jednak przynajmniej jeden istotny moment, ktory
taczy rozwazania cho¢by Brunona Latoura z koncepcja polskiego mikrobiologa.
I wspolczesnie zwraca si¢ bowiem uwage na to, ze tylko nieliczne osoby uczestni-
czace w zbiorowym poznawczym przedsiewzieciu otrzymuja nagrody, a zastugi
przypisywane s zwykle pojedynczym badaczom’. Obserwacja ta jest jednak
niesproblematyzowana w sposéb nalezyty we wspodlczesnych badaniach. Jest
to takze istotny watek koncepcji Flecka, przez niego samego réwniez nierozwia-
zany w sposob zadowalajacy.

By¢ moze, wyraze tu wstepne intuicje, mit genialnego naukowca, wybit-
nego i samotnego indywiduum, ktére w sposéb tajemniczy, nadprzyrodzony
wlasciwie, formutuje nowa koncepcje, jest po prostu na tyle silnie utrwalo-
ny w $wiadomosci spolecznej, ze wszelkim koncepcjom zakladajacym zbio-
rowe autorstwo niezwykle trudno utrwali¢ si¢ w dyskursach. Poswiadcza
to przeciez nawet jezykowy uzus. Mowimy wszak: x odkryt, y wymyslit nowa
teorie, z sformulowal koncepcje, ktére jednoznacznie presuponujg autorstwo
indywidualne. Powszechne s3 sformutowania typu koncepcja kolektywu my-
slowego Ludwika Flecka, koncepcja interpretacji Stanleya Fisha, a i sam Fleck,
piszac o innych teoriach, uzywa zwrotéw personalizujgcych, jak np. odkrycie
reakcji Wassermana. Mit zatem trwa, by¢ moze wiasnie dlatego, ze nikomu
nie udalo si¢ wyjasni¢ osobliwej oscylacji tego, co stricte indywidualne, i tego,
co spoleczne, ktéra identyfikujemy, analizujac proces fundowania nowych

9. Sadze, ze nieco innym zagadnieniem jest praca w zespotach badawczych, w gre wchodza
tu bowiem réwniez uwarunkowania instytucjonalne. Nie jest to przedmiotem moich rozwazan,
cho¢ sposdb, w jaki przebiega proces poznania w tego typu zespolach, wydaje si¢ réwnie inte-
resujacy i wart przebadania, takze z perspektywy empirycznej, por. na ten temat: Paul Thagard,

“Collaborative Knowledge”, Nous, vol. 31, no. 2, (1997), 242-261.
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teorii tak w nauce, jak i sztuce. Moze jednak — wyraze tu z kolei watpliwos¢ -
nie jest to jedynie swego rodzaju skrét myslowy, przedsigbrany dla jezykowej

ekonomii i usankcjonowany przez uzus, a rola indywidualnego podmiotu

w zakresie innowacji badawczych jest istotniejsza niz zakladaja wspotczesni

badacze poznania naukowego. Te wstepne intuicje badawcze i nasuwajace si¢

watpliwosci skonfrontuje z rozwazaniami Ludwika Flecka, bo cho¢ problem

zostal przez niego wlasciwie jedynie wskazany, to w Powstaniu i rozwoju faktu

naukowego pojawily sie pewne sugestie jego rozwigzania, niepodjete jak dotad

przez badaczy poruszajacych sie w obszarze socjologii poznania naukowego.

1L

[...] Wassermann jest bardziej tylko chorgzym
odkrycia niz jedynym jego tworcg.
L. Fleck, Powstanie i rozwoj faktu naukowego™

Samo stowo jednostka wystepuje w rozwazaniach Ludwika Flecka rzadko,
a autorstwo teorii badacz kojarzy konsekwentnie z kolektywem myslowym,
nie za$ z indywiduum''. Warto si¢ zatem najpierw przyjrze¢ samemu pojeciu
kolektywu myslowego. Okresla ono wspdlnote ludzi, ktorzy sa zwigzani wymia-
ng mysli lub wzajemnym oddzialywaniem intelektualnym. Kolektyw myslowy
jest nosnikiem stylu myslowego'?. Tworzy si¢ on nawet wowczas, gdy tylko dwie
osoby wymieniajg swe mysli, juz wtedy bowiem wytwarza si¢ specyficzny nastroj,
znikajacy, gdy uczestnicy kolektywu rozstajg si¢, i powracajacy, gdy ponownie
dochodzi do ich spotkania. Kazdy z nas nalezy réwnoczesnie do wielu kolekty-
wow myslowych, przy czym przynaleznos$ci do przynajmniej czesci z nich zwykle
sobie nie u$wiadamiamy. To w obrebie kolektywéw myslowych kraza pewne
pojecia, aksjologie, przesady, co do ktdrych zasadnosci i realnosci utwierdzaja sie
ich cztonkowie w wyniku stalej wymiany mysli”. Laczacy czlonkéw wspdlnoty styl
myslowy wytwarza swego rodzaju myslowy przymus oznaczajacy stala gotowos¢

10. Ludwik Fleck, Powstanie i rozwéj faktu naukowego..., 71.

11. Rozwazania tu prezentowane moga si¢ odnosic¢ takze do tworcow w obszarze sztuki. Em-
pirycznym punktem odniesienia w tym artykule sa jednak tylko autorzy koncepcji naukowych.

12. Fleck, Powstanie i rozwéj faktu naukowego..., 68. Na temat kolektywu i stylu myslowego
zob. takze: Bozena Plonka-Syroka, “Pojecie stylu myslowego u Ludwika Flecka, Paula Diepgena
i Wernera Leibbranda i konsekwencje jego wykorzystania w praktyce badawczej historyka medy-
cyny”, w: Proces modernizacji nauk przyrodniczych w historii i historiografii nauki. Studia z Dzie-
jow Kultury Medycznej, t. 7, red. Bozena Plonka-Syroka (Wroctaw: Arboretum, 2003), 228-239;
Marzenna Cyzman, “Zaskakujace poje¢ wedrowki i zwigzki. O kolektywie myslowym Ludwika
Flecka i wspdlnocie interpretacyjnej Stanleya Fisha”, Filozofia i Nauka, t. 7, cz. 2 (2019), 305-317.

13. Fleck, Powstanie i rozwdj faktu naukowego..., 77.
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do okreslonego widzenia i dziatania. Fakt naukowy", u Flecka konstruowany,
a jednak obiektywny, jest calkowicie zalezny od stylu myslowego®.

Istnieja chwilowe, jedynie czasowo aktualne, kolektywy myslowe, i kolektywy
myslowe stale, wytwarzajace swe wlasne struktury i posiadajace dtuga nierzadko
tradycje. Te ostatnie Fleck postrzega jako w charakterystyczny sposob dwudzielne -
z jednej bowiem strony posiadajg one krag ezoteryczny, ktory tworzg specjalisci,
z drugiej natomiast krag egzoteryczny, niejako zewnetrzny wobec wlasciwej
struktury myslowej. O ile krag ezoteryczny dysponuje wiedzg fachows, o tyle krag
egzoteryczny rozporzadza wiedzg popularng. Tworzg go zwolennicy, sympatycy,
opinia publiczna. Miedzy kolektywami myslowymi moze dochodzi¢ do wymiany
mysli, przy czym kazdorazowo oznacza ona przesunigcie w zakresie znaczenia
pojec i wartosci mysli, ktére w konsekwencji moze doprowadzi¢ do zmiany ukie-
runkowanego postrzegania i stworzenia nowych faktow!s.

Podmiot poznajacy jest zatem zalezny od struktur myslowych, w obrebie
ktorych przebiega proces kognicji. Indywidualna twdrczos¢ oraz wszelkie inno-
wacje i zmiany w obrebie badawczych czy artystycznych przedsiewzie¢ bytyby
zatem jedynie konsekwencja proceséw zachodzacych w obrebie kolektywdow
myslowych, skladalaby sie na nie zbiorowa praca tych, ktérych okresla pewien
styl myslowy. Za kazdym novum stalby wiec podmiot zbiorowy, a nie w $cistym
sensie indywidualny.

Zgodnie z koncepcja Flecka, jednostka nie moze niczego pomysle¢ wbrew ko-
lektywowi myslowemu, wywiera on bowiem bezwzgledny przymus na jej sposob
postrzegania, warto§ciowania i oznaczania przedmiotéw. Nie nalezy wprawdzie
jednostki w procesie poznania pomijac, istotne s tu jej narzady zmystowe i uposa-
zenie psychiczne, jednak dopiero badanie kolektywu myslowego, ktorego jest ona
czlonkiem, daje gruntowna podstawe nie tylko do zbadania fenomenu poznania,
lecz takze tego, jak nowe wkracza do nauki'”. Wszelkie odkrycia powinny by¢
rozumiane w kontekscie spotecznym, wlasciwym ich autorem jest bowiem kaz-

14. Znacznie ograniczam w tekscie gléownym rozwazania na temat faktu i prawdy, zyskujace
wprawdzie w rozwazaniach Flecka jasne eksplikacje, lecz takze domagajace si¢ jeszcze komentarzy.
Uznaje, ze dla celu niniejszych rozwazan nie jest konieczne ich przeprowadzenie. Na temat faktu
i prawdy zob. np. Fleck, Powstanie i rozwéj faktu naukowego..., 126, 141. Wydaje si¢, ze podobnym
pojeciem faktu w obszarze rozwazan teoretycznoliterackich i socjologicznoliterackich operowali
Janusz Lalewicz i Jurij Tynianow. Problem ewentualnej zbieznosci pojeciowej musi jednak zostaé
jeszcze dokladnie przebadany: Janusz Lalewicz, Spoleczny kontekst faktu literackiego i funkcje
lektury (Warszawa: IBL PAN, 1977); Jurij Tynianow, Fakt literacki, przel. Elzbieta Feliksiak i in.
(Warszawa: Panstwowy Instytut Wydawniczy, 1978).

15. Fleck, Powstanie i rozwdj..., 94.

16. Fleck, Powstanie i rozwdj..., 38-143.

17. Fleck, Powstanie i rozwdj..., 74.
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dorazowo wspolnota badaczy®. A jednak w rozwazaniach Flecka obok wyrazenia
jednostka funkcjonuje jeszcze jedno okreslenie — tworczy fachowiec'. Pojawia sie
ono zaledwie raz w rozprawie Powstanie i rozwdj faktu naukowego, po raz drugi
za$, cho¢ w zmienionej formie leksykalnej, jako wyjgtkowo twércza jednostka,
zostaje uzyte w tekscie odpowiedzi na recenzje pracy Flecka Nauka a srodowi-
sko, jaka sformultowat Tadeusz Bilikiewicz?. Wydaje sie wiec, ze Fleck odrozniat
jednostke jako nosicielke stylu myslowego od jednostki szczegdlnie tworcze;.
Jest ona wprawdzie takze poddana przymusowi myslowemu swego kolektywu,
jednak w jakis sposdb od niego si¢ odrdznia i jest szczegolnie predestynowana
do odkrycia. Nalezatoby zatem Fleckowska triade: kolektyw, jednostka, praw-
da (to, co jest do odkrycia) uzupelnic jeszcze o jednostke wyjatkowo tworcza.
I wskaza¢ zaréwno to, czym ona odznacza si¢ na tle innych jednostek, jak i to,
jaka jest doktadnie jej rola w odkryciu naukowym. W rozwazaniach badacza
szerszych omoéwien jednak nie znajdziemy. Wspomina on tylko, ze wyjatkowo
tworcze jednostki to zagadnienie odrebne, a i dokonang tu przez siebie indy-
widualizacje jednostki, o ktérej méwil przeciez, ze jest bardziej reprezentantka
pewnych funkcji spotecznych niz zrédlem swiadomego dziatania, natychmiast
ostabia poprzez wahanie terminologiczne, piszac: “wyjatkowo tworcze jednostki
lub moze raczej twércze momenty”*. Wydaje si¢ wiec, ze Fleck mial §wiado-
mos¢, ze wskazanie autorstwa kolektywnego w przypadku nowych koncepcji
jest w jaki$ sposob niewystarczajace, nie dysponowal jednak jeszcze dobrym
wyjasnieniem tej osobliwej oscylacji spolecznego i indywidualnego. Jedyny
nieco doktadniejszy opis znajdujemy w Powstaniu i rozwoju faktu naukowego.
Tu Fleck pisze o twérczym fachowcu jako “personifikacji punktoéw przeciecia
réznych kolektywoéw myslowych i réznych linii rozwoju my$li”*, nazywajac
go takze “osobowym centrum $wiezych mysli”. Jednostka szczegdlnie tworcza,
cho¢ takze poddana przymusowi myslowemu, jednoczes$nie wyrasta ponad
macierzysty kolektyw, nie tyle jednak z uwagi na jej osobliwe cechy psychiczne
czy szczego6lne uposazenie umystu, ile raczej ze wzgledu na to, ze wprowadza
do wtasnej wspdlnoty mysli pochodzace z innych kolektywoéw. To za jej sprawa

18. Fleck, Powstanie i rozwdj..., 109.

19. Fleck, Powstanie i rozwdj..., 153.

20. Ludwik Fleck, “Nauka a srodowisko”, Przeglgd Wspéiczesny, nr 8-9 (1939), 149-156.
Polemike z tezami tam zaprezentowanymi podjat Tadeusz Bilikiewicz w pracy “Uwagi nad ar-
tykutem Ludwika Flecka” (Przeglgd Wspétczesny, nr 8-9 (1939), 175-197). Do jego krytycznych
uwag odniost si¢ Fleck w “Odpowiedzi na uwagi Tadeusza Bilikiewicza” (Przeglgd Wspédtczesny,
nr 8-9 (1939), 168-174).Wszystkie te artykuly, wlacznie z “Odpowiedzig na replik¢ Ludwika
Flecka”, zostaly opublikowane w cytowanym w niniejszych rozwazaniach wydaniu Powstania
i rozwoju faktu naukowego. Wyrazenie wyjgtkowo twércze jednostki jest uzyte na s. 201 tej pracy.

21. Fleck, Powstanie i rozwdj..., 201.

22. Fleck, Powstanie i rozwdj..., 153.
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dokonywalaby sie wigec miedzykolektywna wymiana znaczen, swoisty transfer
mysli. Jednostka wybitnie tworcza bylaby zatem odpowiedzialna za zmiane
kierunku postrzegania, ze wzgledu na przynalezno$¢ do kilku wspdlnot bylaby

“wehikulem migdzykolektywnej komunikacji”*. To w jej wyniku powstawalaby
nowa koncepcja lub pojawialoby sie odkrycie.

Te okazjonalnie wypowiadane uwagi Flecka, charakterystyczna luka w jego
tak przeciez drobiazgowych i precyzyjnych rozwazaniach, nie byly jeszcze przed-
miotem szerszej dyskusji. Juz jednak w czasach wspdlczesnych badaczowi, gdy publi-
kowal on swe prace, sprzeciw, i to tych przewaznie do$c¢ zyczliwych koncepcji Flecka
czytelnikow, budzit wlasnie sposob traktowania jednostki w procesie badawczym?.
Byla to pochodna tylez preferowanego przez nich obiektywistycznego modelu po-
znania, przypisujacego wyjatkowa role jednostce, co i niejasnych rozwazan samego
Flecka, ktory wlasciwie sformulowal jedynie postulat badania jednostki jako zawsze
sfunkcjonalizowanej wzgledem kolektywu myslowego. Na zarzuty polski bakterio-
log odpowiadal wprawdzie konsekwentnie, Ze nie pomija roli jednostki w odkryciu,
jedynie ja spolecznie kontekstualizuje, ale i tej tezy szerzej nie uzasadnit®.

1L

[...] odkrycia jednostki nie wyskakujg od razu
gotowe jak Minerwa z glowy Jowisza.
L. Fleck, Problem obserwacji naukowej*

Michat Rydlewski, polski filozof i kulturoznawca, autor ksigzki rozwijajacej
mysl Flecka Zeby widziec, trzeba wiedzieé. Kulturowy wymiar percepcji wzrokowej,
jako jeden z nielicznych badaczy, zwrécil uwage na 6w osobliwy szczeg6t w kon-

23. Fleck, Powstanie i rozwdj..., 143.

24. Tezy Flecka komentowal miedzy innymi Tadeusz Tomaszewski: “Dyskusja (uwagi do re-
feratu Ludwika Flecka pod tytulem “Problem obserwacji naukowej™”), w: Style myslowe i fakty.
Artykuly i Swiadectwa, red. Stefan Werner, Claus Zittel, Florian Schmaltz (Warszawa: Wydawnictwo
Instytutu Filozofii i Socjologii PAN, 2007), 296-297. Na zarzuty Fleck odpowiedzial w tekscie
Problem obserwacji naukowej: Style myslowe i fakty. Artykuly i Swiadectwa, 295-297.

25. Mamy podstawy przypuszczaé, ze by¢ moze istnieja jeszcze nieodkryte prace; cz¢$¢ z nich,
nieopublikowana, Fleck przekazal swojemu przyjacielowi, Markowi Klinbergowi, ktéremu te zostaly
skonfiskowane przez izraelski kontrwywiad (okazatl si¢ bowiem szpiegiem radzieckim). Marek
Klinberg twierdzi, ze nie wszystkie materialy zostalty mu zwrécone. Opieram si¢ tu na informa-
cjach podanych przez Michata Rydlewskiego: Zeby widzied, trzeba wiedzied. Kulturowy wymiar
percepcji wzrokowej (Bydgoszcz: Epigram, 2016), 249. Niewykluczone wiec, ze kiedys objawi sie
nam druga cze$¢ Powstania i rozwoju faktu naukowego, ktdrej napisanie Fleck planowal, rozwi-
jajaca to, co nie zostalo dopracowane w czgsci pierwszej.

26. Ludwik Fleck, “Problem obserwacji naukowe;j”, w: Style myslowe i fakty. Artykuly i swia-
dectwa, red. Stefan Werner, Claus Zittel, Florian Schmaltz (Warszawa: Wydawnictwo Instytutu
Filozofii i Socjologii PAN, 2007), 295-297.
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cepcji stylow myslowych i podjat sie proby jego uzupetnienia i rozwiniecia. W tym
celu dokonat szerokiej kontekstualizacji rozwazan Flecka, zestawil je bowiem
z konstruktywizmem spolecznym i koncepcjami Stanleya Fisha oraz Ludwiga
Wittgensteina. Rydlewski stawia teze, ze:

W konstruktywistycznym modelu poznania udzialem jednostki jest ostateczny akt
stwierdzania tego, co zostato juz uprzednio skonstruowane, ale nie jest jeszcze “wypo-
wiedziane™”.

W ten sposob udaje si¢ badaczowi polaczy¢ spoleczny aspekt poznania, myslowy
przymus, jakiemu jednostka podlega, z jego indywidualnym jednak wymiarem
tak, ze nie powstaje tu logiczna sprzeczno$¢. Nowe wchodzi zatem do nauki w taki
sposob, ze istniejace juz i krazace w danym kolektywie myslowym przekonania,
zostajg przez jednostke wybitnie tworczg wyeksplikowane, nazwane. Przechodza
ze stanu ukrytego do jawnego®. Szczeg6lna role w tym procesie Rydlewski przy-
pisuje metaforze jako takiemu $rodkowi jezykowego wyrazu, ktéry umozliwia
obserwacje zwigzkow, jakie wezesniej byly niezauwazone®. W tym sensie to takze
Ludwik Fleck jako autor metafory, szeregu metafor wtasciwie, konstrukeji w za-
kresie wiedzy naukowej, kolektywu i stylu myslowego, jest jednostka wybitnie
tworczg, eksplikujaca to, co dotychczas krazylo we wspdlnocie myslowej w for-
mie utajonej, jednak juz gotowej do aktualizacji. Aktualizacja taka jest mozliwa
za pomocg odpowiedniej metafory, ktora formuluje jednostka wybitnie tworcza.

Twoérczy fachowiec w ujeciu Rydlewskiego to ta osoba, “ktdra potrafi wyeks-
plikowa¢ milczacg wiedz¢ jednego kolektywu myslowego, dzieki wiedzy pocho-
dzacej z innego™ . Teze te¢ formuluje badacz nie tylko na podstawie rozwazan
Flecka, faczy je takze z uwagami Stanleya Fisha i Jana Dembowskiego. Szczegol-
nie trafna wydaje si¢ Rydlewskiemu teza tego ostatniego uczonego, wskazujaca,
ze w umysle czlowieka dochodzi do mutacji, dzieki ktérym pojawiajg si¢ nowe
skojarzenia, od kolektywu niezalezne®™. Rydlewski jednak nazbyt jego zdaniem
indywidualizujace proces poznania uwagi Dembowskiego modyfikuje, przyjmujac,
ze mutacja zawsze dokonuje si¢ pomiedzy wiedzg jednego kolektywu a wiedza

27. Rydlewski, Zeby widzie¢, trzeba wiedzie¢..., 243-244.

28. Inna kwestig jest juz natomiast to, jak nowe zaczyna dalej funkcjonowaé w dyskursach,
jakim zmianom podlega, co decyduje o jego przyjeciu i utrwaleniu w danym czasie i Srodowisku,
a co przyczynia si¢ do jego odrzucenia. Por. np. Josef Mitterer, “Paradoksy Nowego. O ptynnym
stanie rzeczy”, przel. Bogdan Balicki, Przeglgd Kulturoznawczy, nr 1 (15) (2023), 21-29.

29. Rydlewski, Zeby widzie¢, trzeba wiedziec..., 244-245.

30. Rydlewski, Zeby widzie¢, trzeba wiedziec..., 249.

31. Rydlewski, Zeby widzieé, trzeba wiedzieé..., 250. Tu tez odno$ny cytat z pracy Jozefa
Dembowskiego.
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drugiego kolektywu. Bardziej trafne wydaja sie wiec w tym kontekscie rozwa-
zania Fisha, zwlaszcza zas$ jego uwagi o jednostce jako przekazniku wpltywow
jednego kolektywu na drugi tak, ze dochodzi tu do przeciekéw, spojen i niuansow.
Powstaly w ten sposob tworczy chaos moze by¢ poczatkiem nowego stylu my-
slowego. Amerykanski literaturoznawca wydaje si¢ tu znacznie blizszy Fleckowi
niz Dembowski, zaklada bowiem, ze owo przenikanie si¢ réznych przekonan
nigdy nie odbywa si¢ w stanie przejrzystej i uwolnionej od wplywoéw zewnetrznych
$wiadomosci*. Aby jednak 6w nowy styl myslowy sie zrodzil, jednostka musi
dysponowac szczegélng samoswiadomoscia i znacznie wigkszym poziomem re-
fleksyjnosci niz inni czlonkowie kolektywu myslowego. Zgodnie z rozwazaniami
samego Flecka, oscylacja jednostki miedzy réznymi kolektywami myslowymi
odbywa si¢ w sposob nieswiadomy, dlatego tez poznajacy podmiot zachowuje
egzystencjalna i osobowosciowg stabilno$¢®. Proces ten jest poddawany refleksji
w sytuacji kryzysowej, wowczas gdy nie tylko dochodzi do uswiadomienia sobie
przechodzenia miedzy wspolnotami interpretacyjnymi, ale i poszukiwania pew-
nych punktéw wspdlnych miedzy nimi. Kluczowa zatem wydaje si¢ odpowiedz
na pytanie, w jakich okoliczno$ciach dochodzi do zderzenia si¢ stylow myslowych
w $wiadomosci jednostki.

Odpowiedz taka sformutowal juz sam Fleck. Wskazal on bowiem, ze przemiany
stylu myslowego maja miejsce w okresie szczegolnego zamieszania spolecznego,
dzigki ktéremu réznice stanowisk czy walka przekonan zyskuja szczegdlnie
wyrazista forme’*. Mamy tu zatem konsekwentnie wskazanie na prymarne oko-
licznosci spoteczne, tymczasem, jak podkresla Rydlewski, powotujac si¢ z kolei
na uwagi Fisha, nie do przecenienia s3 réwniez czynniki stricte indywidualne,
wszystkie zatem przypadki zyciowe, szczegolnie traumatyczne doznania, zmiany
sytuacji egzystencjalnej etc.”.

Na podstawie przedstawionych wyzej rozwazan mozna by sformulowa¢ pe-
wien model badania jednostki twdrczej, a zatem i sposobu, w jaki nowe wkracza
do nauki. Nalezaloby przedstawic jej biografie pojeta jako opis kolektywdéw myslo-
wych, do ktérych nalezy, ze szczegdlnym uwzglednieniem zachodzacych miedzy
nimi wplywow, a takze okolicznosci spofecznych, historycznych, politycznych
i zyciowych, ktére mogly wyzwoli¢ szczegdlne momenty przejs¢ miedzy stylami
wlasciwymi danym wspolnotom interpretacyjnym.

32. Szczegdlowe oméwienia rozwazan Stanleya Fisha wraz z odno$nymi cytatami: Rydlewski,
Zeby widzied, trzeba wiedzie¢..., 252-253.

33. Fleck, Powstanie i rozwdj..., 143.

34. Fleck, Powstanie i rozwdj..., 126.

35. Rydlewski, Zeby widzie¢, trzeba wiedziec..., 256.
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Teza ta, logiczna konsekwencja trafnie rozwinietych przez Rydlewskiego ustalen
Flecka i Fisha, wydaje mi si¢ poprawna na poziomie rozwazan ogélnych, jednak
nieoperacyjna w zakresie rozwazan praktycznych. Stworzony na jej podstawie
potencjalny model badania jednostki wybitnie tworczej bytby niezwykle trudny
do jednostkowej aktualizacji. Poniewaz méwimy o procesach, ktorych terenem
jest spolecznie uwarunkowana, ale jednak indywidualna swiadomos¢, nigdy
nie mozemy by¢ do konca pewni, do przeciecia sie jakich konkretnie stylow
mys$lowych doszlo na jej terenie. Cho¢ mozemy - o ile dysponujemy bogatymi
informacjami biograficznymi - z duzym prawdopodobienstwem wskaza¢ nawet
wiele kolektywow myslowych, w ktérych jednostka uczestniczy, a nawet wyznaczy¢
te najwazniejsze dla sformulowania nowego faktu naukowego, nigdy nie uzy-
skamy pewnosci, Ze to przecigcie akurat tych stylow myslowych doprowadzito
do zmiany. Niezbyt pomocna wydaje sie takze taka oto wskazéwka Rydlewskie-
g0, iz jednostka wybitna tworcza uczestniczy w kregu ezoterycznym jednego
kolektywu myslowego i zarazem w kregach egzoterycznych innych kolektywow
myslowych. Oscylacja myslowa moze przeciez zachodzi¢ migdzy kilkoma naraz
wspoélnotami, w mniejszym lub wigkszym stopniu, a owe Fishowskie przecieki
moga nastepowaé w sposdb nieuchwytny nawet dla wybitnie samoswiadome;j
jednostki. Nie wiadomo tez, czy koniecznym warunkiem ustanowienia innowacji
jest obecno$¢ w kregu ezoterycznym jednego z kolektywéw myslowych. Wyzwo-
leniu nowego stylu myslowego moze tez towarzyszy¢ splot réznych okolicznosci,
rozciagniety w czasie, odbywac si¢ moze zatem w sposob nieciggly. Zmierzam
do tego, by wskazac, ze w zakresie formulowania nowego role odgrywaja takze
czynniki pozaswiadome, przygodne, lepy traf, przypadek, dziwne skojarzenie,
intuicja, to zatem, co jest przedmiotem doswiadczenia jednostki, lecz co nie moze
by¢ nastepnie przedmiotem racjonalnej komunikacji. Proces powolywania no-
wych faktow i stylow myslowych jest analogiczny do procesu twoérczego w sztuce,
ktéry odbywa sie w pewnej mierze poza udzialem §wiadomosci. Aby przyja¢ takie
rozumienie procesu twérczego nie trzeba, jak sadze, uniewaznia¢ tezy o spo-
fecznym charakterze proceséw psychicznych zachodzacych w jednostce, nalezy
jednak z pokora uznac, ze w obliczu tak skomplikowanej materii psychicznej
jeste$Smy w swym racjonalizmie nierzadko bezradni. Tego pozaracjonalnego
czynnika nie bierze pod uwage Fleck, nie zwraca na niego uwagi takze Rydlew-
ski, co zresztg potwierdza zasadnos¢ tezy o kolektywach myslowych. Przymus
myslowy, ktéremu jako czlonkowie swych wspolnot podlegaja, ukierunkowuje
ich widzenie, zwlaszcza w przypadku Flecka jako bakteriologia i lekarza, na to,
co moze by¢ przedmiotem $cistego badania i racjonalnej komunikacji. Uczestnik
kolektywu myslowego literaturoznawcow, ktorego czlonkinia jest piszaca te stowa,
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wychowany jest natomiast do widzenia innych postaci tworczej pracy®. Przyjmu-
jac konstruktywistyczny model poznania, znacznie tatwiej jest zobaczy¢ proces

ustanawiania nowych interpretacji w perspektywie koniecznej przygodnosci,
lecz znacznie trudniej jest okresli¢ w sposdb racjonalny jego przyczyny. O ile bo-
wiem mozemy tu wskazac zespdt czynnikéw spotecznych, o tyle ukonkretnienie

przyczyn szczegélnego momentu przejscia i konfliktu miedzy stylami myslowymi

ma zawsze charakter jedynie spekulatywny.

IV.

Jednostka jest poréwnywalna z pojedynczym pit-
karzem, kolektyw myslowy ze zgrang druzyng
futbolowg, poznanie z przebiegiem gry. Czy mozna
i czy nalezy analizowad przebieg gry tylko z punktu
widzenia pojedynczych kopniec? Zagubitby sie
caly sens gry!

L. Fleck, Powstanie i rozwoj faktu naukowego®

Sady o wlasciwym tworcy odkrycia mozna uzna¢ w kontekscie rozwazan Flecka
za arbitralne, bo cho¢ uczony wielokrotnie podkresla, ze wlasciwym autorem in-
nowagji jest kolektyw, nie indywiduum, nie podejmuje si¢ szerszego uzasadnienia.
Wydaje si¢ zatem, ze to, czego nam potrzeba, to obserwacje konkretnych praktyk
naukowych czy artystycznych, badanie o charakterze empirycznym, ktére wska-
zaloby jednostke i kolektyw w dziataniu i w wielosci relacji, w jakich uczestnicza
i jakie tworza.

Obecnie prowadzone s badania nad biografiami i autobiografiami naukowymi,
badania o charakterze antropologicznym i etnograficznym, w duzej mierze inspi-
rowane zaréwno mysla Flecka, jak i Brunona Latoura. Takie pojecia, jak kolektyw
myslowy, styl myslowy czy aktor-sie¢ stanowia nierzadko podstawowe leksykalne
uposazenie tekstow, ktorych celem jest wskazanie uwarunkowan pracy naukowej.
Przedmiotem zainteresowania badaczy sg takze tzw. small stories, male autobiografie,
stanowigce odmiane matych narracji, w ktérych opisywane sa drobne fragmenty
zycia tworcy, okolicznosci towarzyszace powstaniu danego dziefa czy pozycja

36. W obszarze zupelnie innego namystu, ontologicznego, opartego na klasycznych dzielach
filozoficznych, powstalo bodaj najbardziej wszechstronne opracowanie zagadnienia twdrczo-
$ci — Wiadyslaw Strézewski, Dialektyka twérczosci (Krakow: Znak, 2007). Mimo Ze stosowane
przez Strozewskiego pojecia sa zasadniczo nieprzekladalne na jezyk konstruktywistow, to pewne
aspekty jego rozwazan mozna by poréwnac z konstruktywistycznym dyskursem. Strozewski
np. rébwniez rozwaza zagadnienie metafory, zwracajac uwage na sposob, w jaki dokonuje si¢
innowacji w sztuce.

37. Fleck, Powstanie i rozwdj faktu naukowego, 74.

116



autora w danej wspdlnocie i w kontekscie rzeczywistosci®®. Szczegolng warto$¢

maja te rozwazania, w ktérych obserwacji wlasnych praktyk naukowych towa-
rzysza obszerne metanaukowe komentarze, poswiadczajace samoswiadomo$¢

badawczg. Uzasadniajg one w sposdb empiryczny teze, ze nauki i sztuki nie upra-
wiajg bynajmniej osoby wyabstrahowane ze $wiata i okolicznosci zyciowych,
ktére w istotny sposdb ksztaltujg ich praktyke badawczg. Pozwalajg tez na po-
twierdzenie Fleckowskiej tezy, iz wszelkie innowacje naukowe, a nawet drobne

zmiany stylu myslowego, sa uwarunkowane ponadindywidualnie, nie dokonuja
sie¢ w samotnosci i bez zwigzku z kolektywami myslowymi, w ktérych badacz

uczestniczy. Autorefleksja poznawcza prowadzi do - czesto dla samych autoréow
zaskakujacej — obserwacji, ze na naukowe wybory i sposéb rozwigzywania pro-
bleméw badawczych istotny wptyw miaty czesto nawet okazjonalnie prowadzone

rozmowy z kolegami — badaczami, zastyszane opinie, a nierzadko takze zupelnie

przypadkowe okolicznosci zyciowe, z sama juz praktyka badawcza majace niewiele

wspdlnego. Potwierdza to zatem stawiang wczesniej teze, ze odkryciu towarzysza

zewnetrzne szczegdlnie burzliwe okolicznosci, a takze pewne istotne momenty
w zyciu osobistym tworcy.

Autorzy podkreslajg takze, ze zmiany ich stylu myslenia nie dokonywaty sie

w sposOb gwaltowny, raczej ksztaltowaly si¢ w wyniku kumulacji okreslonych

doswiadczen i przemyslen, prowadzac w efekcie do innowacji. To nie jednostko-
wy akt o charakterze magicznym, naglty przeblysk nowosci, lecz proces, czesto

dlugotrwaly, w ktérym dziata szereg czynnikéw zewnetrznych®. Jesli zatem

mozna by tu uzy¢ pojecia epifanii, to tylko pod warunkiem szczegoélnego jej

rozumienia, takiego, ktére zaklada jej spoleczne uwarunkowanie. Epifania

to nie dokonujacy sie nagle akt objawienia, tu — odkrycia czy gwalttowne;j i rady-
klanej zmiany stylu my$lenia - lecz raczej wydarzenie w okreslony sposéb uwa-
runkowane i uprzednio przygotowane. Marcin Kafar, powolujac si¢ na ustalenia

znanej propagatorki podejscia autoetnograficznego w humanistyce, Carolyn Ellis,

38. Michael Bamberg, Alexandra Georgakopoulou, “Small Stories as a New Perspective
in Narrative and Identity Analysis”, Texte>Talks, t. 28, nr 3 (2008), 377-396.

39. Danuta Urbaniak-Zajac, “Refleksja metodologiczna i biograficzna”, w: Auto/biograficzne aspekty
praktyk poznawczych, red. Marcin Kafar (E6dz: Wydawnictwo Uniwersytetu Lodzkiego, 2016), 49-61;
Natalia Bloch, “O pozytkach z przypadkéw szwendania sie i nomadologii. Autorefleksyjny reportaz
antropologiczny”, w: Auto/biograficzne aspekty praktyk poznawczych, 63-87. W tomie, z ktérego
pochodzg obie te prace, takze inne teksty, zaréwno o charakterze autobiograficznym, jak i stricte
metodologicznym, ktére stanowia szczegélnie cenne zrédlo informacji dla badacza podejmujace-
go refleksje nad praktykami badawczymi i innowacjami naukowymi. Zob. takze réwnie istotne
w tym zakresie: Scientific Biographies: Between the ‘Professional’ and ‘Non-Professional’ Dimensions
of Humanistic Experiences, red. Marcin Kafar (L6dz: Wydawnictwo Uniwersytetu Lodzkiego, 2014).
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wskazuje okreslone atrybuty epifanii, nieodpowiednio$¢, nagtos¢, duchowos¢®.
Pewne sytuacje, gesty, mysli, akty mowy sa epifaniczne, gdy nagle i jak sie wydaje,
bez okreslonego powodu, nabierajg w sposdb nieoczekiwany nowych znaczen.
Oto stajg si¢ w pewnym momencie czyms zupelnie innym niz byly, zmienia sie
nagle ich percepcja czy sposob wartosciowania. Cho¢ naglos¢ przypisywana
doswiadczeniu epifanicznemu moze sugerowac jakis rodzaj fenomenologicznie
rozumianego aktu czystej $wiadomosci, w ktéorym zewnetrzne okolicznosci sa
wziete w nawias, w istocie oznacza jedynie nieprzewidywalno$¢ i nieintencyjnos¢
dokonujacej sie zmiany. Doswiadczenie epifaniczne prowadzi do konwersji. Nikt
nie jest jednak w stanie jej przewidzie¢, zaprogramowac, wywota¢. Jest czyms,
co stwierdza si¢ post factum, poddajac poznawczy proces refleksji. Wowczas tez
mozliwa jest analiza przyczyn, ktére uwarunkowaty dos§wiadczenie epifaniczne,
np. splot okreslonych zyciowych okolicznosci, ktéry moze powodowac otwarcie
na wplyw zupelnie innego, dotychczas ignorowanego, stylu myslenia.
Wskazane powyzej zaledwie w zarysie tendencje badawcze jeszcze nie do-
minujace, ale majace coraz istotniejszy wptyw na wspdlczesng humanistyke,
poswiadczajg zmiane w sposobie rozumienia zaréwno badacza, jak i jednostki
wybitnie tworczej. To, co naukowe, i to, co prywatne, nie stanowig dwu roztgcznych
sfer, lecz obszary ustawicznie si¢ przenikajace, nie da si¢ bowiem wyabstrahowac
badacza z jego zewnetrznych uwarunkowan. Odkrycia i zmiany stylu myslowe-
go, cho¢ artykulowane przez szczegolnie samoswiadoma jednostke, majg wielu
autoréw, ktérzy nawet nieintencyjnie uwarunkowali przyszta innowacje. Sadze
zatem, ze szczegblnie funkcjonalne dla badan nad fenomenem jednostki wybit-
nie tworczej moga okazac sie pojecia Latoura. Sie¢ i aktor, aktor-sie¢, dzialanie
aktora w sieci, na sie¢ i dzialanie sieci na aktora to okreslenia, ktére pozwalajg
zrozumie¢ zaposredniczenie dziatan, jakie wywoluje i jakim podlega twdrczy
naukowiec*. Wskazuja one na nieprzewidywalnos¢ pewnych dziatan, okazjo-
nalnos¢ relacji, jakie tworzy, a takze umozliwia postrzeganie jego aktywnosci

40. W jezyku angielskim terminy te brzmig zdecydowanie lepiej niz ich polskie kalki:
incongruity, suddenness, spirituality. To ostatnie rozumiane jest zresztg nie jako oparcie w idei
w okreslony sposob pojetego Boga, lecz raczej jako pokrewne transcendencji, owego momentu
przekroczenia istniejacego stanu rzeczy. Mozna by tu zatem mowi¢ o duchowosci w pewnym
szczegolnym zsekularyzowanym sensie. Wiecej na temat epifanii, jej atrybutéw i uwarunkowan:
Marcin Kafar, “Biographical Epiphanies in the Context of Laying the Foundation of the Qualitative
Thought Collective”, w: Scientific Biographies, red. Marcin Kafar (E6dZz: Wydawnictwo Uniwersy-
tetu Lodzkiego, 2014), 43-74; Carolyn Ellis, Final Negotiations: A Story of Love, Loss and Chronic
Iliness (Philadelphia: Tample University Press, 1995); Carolyn Ellis, Revision: Autoethnographic
Reflections of Life and Work (Walnut Creek: LeftCoast Press, 2004).

41. Oczywiscie samo pojecie aktora czy aktora-sieci jest zdecydowanie bardziej skomplikowane
niz to, ktérym postuguje sie w tekscie gtéwnym. Chodzi mi tu jednak jedynie o wskazanie ogdlnie
pewnego porecznego pojecia i jego najprostsze w miare mozliwosci okreslenie. Wiecej na ten te-
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w szerszej niz stricte humanistyczna perspektywa. Sie¢ tworzg bowiem takze
aktorzy nieludzcy, mikroskopy, biurka, mikroby, probéwki, kartki w zeszycie,
a nie tylko czlonkowie danego kolektywu myslowego, z ktérymi badacz wchodzi
w interpersonalne, zaposredniczone przez jezyk relacje.

Rozumienie twoérczego fachowca jako aktora, w sieci i dla sieci, pozwala
jednoczesnie na mocne ugruntowanie tezy Flecka, Ze to nie on jest wlasciwym
tworcg odkrycia. Mozna by w tym kontekscie powiedzie¢, ze odkrycie ksztaltuje
sie poprzez szereg relacji i translacji miedzy dzialaniami aktoréw, okazjonalnie,
w sposob dluzszy lub krotszy, uczestniczacych w sieci. Michal Wréblewski, ujmujac
aktora-naukowca jako sie¢ relacji i wskazujac sposoby, na jakie moze on dziatac,
czyni dobrg podstawe teoretyczng do dalszych, empirycznych badan, w ktérych
punktem wyjscia mozna uczyni¢ jednostke wybitnie twdrcza, nie po to jednak,
by traktowac¢ jg jako niezalezne centrum nowych mysli, lecz raczej jako pewien
konieczny punkt wyjscia, od ktdrego mozna rozpoczaé podazanie za innymi
aktorami, tropigc w retrospektywnym opisie ich dzialania i relacje*.

6%

Konstruktywizm, w swych réznych odmianach, jako radykalny konstrukty-
wizm, spoleczny konstruktywizm, czy nawet biokonstruktywizm®, nie neguje
jednostki w procesie poznania, nie dezawuuje jej roli, tylko okresla jej miejsce
w procesie krazenia mysli w kolektywie myslowym, ktéry prymarnie jest no$ni-
kiem poznania. Oscylacja tego, co spofeczne, i tego, co indywidualne, wydaje si¢
nieunikniona w tym modelu poznania, ktéry wyznacza Fleck. Cho¢ jego rozwazania
wskazuja prymat tego, co spoleczne, to nalezaloby, akceptujac ustalenia polskiego
badacza, opowiedzie¢ si¢ raczej za wzglednie symetrycznym traktowaniem obu
tych czynnikéw: spolecznego i indywidualnego.

Koncepcje Latoura dobrze ugruntowujg postawiong tu teze, w ich kontekscie
bowiem nie ma potrzeby problematyzowania czynnika indywidualnego i ponadin-
dywidualnego czy tym bardziej wskazywania dominacji ktorego$ z nich. Badacz
czy wyjatkowo twdrczy badacz funkcjonuje poprzez szereg relacji, powodujacych
okreslone zmiany w sieci, i poprzez wiazania, ktdre tworzy z wieloma aktorami,
ludzkimi i nie-ludzkimi, w okreslony sposéb uwarunkowanymi i tworzacymi
dalej inne powiazania. Relacyjnos¢ wlasnie staje si¢ w ten sposdb najistotniejszym

mat: zob. liczne prace Brunona Latoura, np. Splatajgc na nowo to, co spoteczne. Wprowadzenie
do teorii aktora sieci, przel. Aleksandra Derra, Krzysztof Abriszewski (Krakéw: Universitas, 2010).
42. Michal Wréblewski, “Living in Relations. Biographies of Scientists in the Context of the Ac-
tor-Network Theory”, w: Scientific Biographies: Between the ‘Professional’ and ‘Non-Professional’
Dimensions of Humanistic Experiences, 75-102.
43. Wiecej na temat pojecia konstruktywizmu i jego réznych odmian: Marzenna Cyzman, Pawet
Bohuszewicz, “Wokét pojecia konstruktywizmu”, Litteraria Copernicana, no. 3 (19) (2016), 7-14.
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czynnikiem w badaniu jednostki wybitnie tworczej, nie za$ esencjalnie pojeta

jej spoleczna czy indywidualna tozsamo$¢. Takie wlasnie podejscie daje, jak sadze,
podstawe do uzgodnienia owych dwu porzadkéw przenikajacych sie w rozwa-
zaniach Flecka, jeszcze nieskorelowanych przez niego w zadowalajacy sposéb,
ale krazacych w przestrzeni jego mysli w formie niewyeksplikowanej, w stanie

gotowosci do artykulacji, ktora faktycznie nastapita wiele lat po $mierci uczonego.

Taki sposdb rozumienia relacji miedzy jednostka a kolektywem myslowym

oraz otoczeniem materialnym zwalnia badacza z koniecznosci na dluzsza mete
niefunkcjonalnego rozwazania relacji tego, co spoleczne, i tego, co indywidualne,
ale jednoczes$nie kieruje jego badawcze zainteresowania ku znacznie istotniej-
szej, jak sadze, kwestii, mianowicie ku procesom dyskursywnym zachodzacym

we wspoélnocie badaczy. Zanim bowiem nowa mysl zostanie wyartykutowana

i rozpocznie si¢ proces jej krazenia i adaptacji w dyskursie poza macierzystym

kolektywem mys$lowym, znaczenia sg negocjowane, uzgadniane, zmieniane,
uniewazniane w czasie komunikacji miedzy jego czlonkami. Jak zatem docho-
dzi do artykulacji nowej mysli, nowej metafory? Jak rozstrzygane sg sytuacje

konfliktowe? Jak uzgadniane sg znaczenia? Jakich srodkéw retorycznych uzywa

si¢ w celu przekonania o zasadnosci wybranej koncepcji? Jak wreszcie odbywa sie
transfer mysli migdzy réznymi wspdlnotami badaczy? Jak znaczenia s3 woéwczas

zmieniane i w jaki sposob sg adaptowane przez obce kolektywy? Jakie sg warunki

przyjecia lub odrzucenia nowej metafory? Przedmiot badan ksztaltuje si¢ poprzez

procesy dyskursywne, biegnie wraz z ciggiem formulowanych deskrypcji, co zatem

decyduje o jego ustabilizowaniu w formie, ktora uznaje si¢ za finalny produkt

przedsigbranych dziatan? Potrzeba glebszych badan nad stricte komunikacyjnym,
semantycznym wymiarem proceséw poznawczych zachodzacych w kolektywach

myslowych wskazuje jeszcze na jedng istotna kwestie jezykowa. Dynamicznie

zmieniajgcy sie §wiat, w ktérym prawo do istnienia zyskuja nowe, dotychczas

ontologicznie nieobecne byty, hybrydy, wirusy, mikroby, rosliny, martwe ciata,
kwanty, zyskuje nowe opisy w ramach nowej humanistyki — humanistyki nie-
-antropocentrycznej — caly czas poszukujacej wlasciwych jej srodkéow wyrazu.
Potrzeba nowego stownika opisu, nowego instrumentarium pojeciowego, ktore

stuzyloby opisowi heterogenicznego i dynamicznego $wiata, tak kaprysnego

w swej realnosci, wydaje si¢ jednym z najistotniejszych wyzwan stojacych przed

wspolczesnym badaczem. Gleboko utrwalone w dyskursach nawyki jezyko-
we, jak choc¢by te wskazane na poczatku niniejszych rozwazan, nie oddajg juz

bowiem zlozonosci i relacyjnosci $wiata, stajgc si¢ pustymi znakami minionej

rzeczywisto$ci*.

44. Wstepna proba okreslenia relacji migdzy znaczeniami krazacymi w roznych kolektywach
myslowych zostala podjeta w moim jeszcze nieopublikowanym artykule “Konflikt czy porozu-
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HFxodus or Exile: The Trope of “more life”
in Louise Gluck’s Poetry

Abstract: What is life in poetry? One concept that is trying to answer this questions is a psy-
cho-theological, messianic and vitalist category of “more life,” elaborated by the Polish

scholar Agata Bielik-Robson on the basis of Harold Bloom’s theory of poetic incarnation.
Bloom’s writings constitute a link between the Jewish messianic vitalism and the vitalist

line of American poetry, in which I place Gliick. An antithetical position of subjectivity
against the orders of experience governed by law and necessity (nature and death), “more

life” positions the poetic psyche in a precarious position as an excessive entity in-between

them. The article examines a trajectory of the positions that Gliick’s poetic subjects take

in relation to those orders in the context of the messianic promise of “more life.”

Keywords: Louise Gliick, Agata Bielik-Robson, Harold Bloom, vitalism in American poetry

Introduction: Louise Gluck
as a Psycho-theological Post-confessional Poet

Louise Gliick is a poet looking to by-pass the personal by recourse to universal
orders. Although the personal experience - the troubled relations with her parents
and her sister, a history of depressive disorders, repressiveness of the marriage
institution - remain her sole thematic area, the poet has worked out a formula
of distancing devices which allow her to treat the personal as merely an over-
ture to the paradigmatic. The personal is here an instant of the incessant activity
of trans-historical patterns and forces which the Western culture has fathomed
through mythology and the Judeo-Christian religious tradition.

There are two seemingly opposite literary stimuli that provided the con-
text for Louise Gliick’s early poetic development. One is the inclination of some
poets in the 1960s and 1970s to look inward, against high modernism and in search
of greater authenticity. Robert von Hallberg describes this tendency as arising
in reaction to the crisis of the political and cultural communication, the “cynical
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duplicity of the mass media” and the “government’s conspicuous mendacity.
Within this confessional and post-confessional thrust, Gliick can be discussed

as a follower of Lowell and Plath. The other immediately recognizable stimulus,
often discussed by Gliick in her essays, is Eliot’s high modernist injunction against

the emotional expression of the personal and his accompanying instruction

of the humble listening to the orders regulating experience.” It is the increased

awareness of tradition as a dominant force, advocated by Eliot, that regulates Gliick’s

revisiting her personal past, and in her case this means a return to the deepest,
most foundational layers of the western mindset.

In this task, her post-confessional poetics is helped by the mode of self-analysis
that poetry borrows from psychoanalysis. The analytic look serves to achieve
“lyric intensity” by encounters with the elemental as rendered by the mythologi-
cal and biblical traditions.? It is at this layer that, as I am going to claim, Gliick’s
principal theme and main poetic precursor emerge. Here, the psychoanalytic
modulation of the personal yields not a “confession” — a report of guilt com-
ing from a badly composed relations with the closest of kin - but a prolonged
confrontation with the shaping, ordering, and impinging forces always threaten-
ing to smother the life of the psychological subject. Gliick takes the confessional
tradition to a paradigmatic region where poetry is a scene of psychical struggle
that a budding subjectivity, almost smothered by the very fact of the poetic calling,

undertakes for the sake of its livelihood against various external orders.

This is a poetics in which the cultural pattern — mythological and biblical ref-
erences — gives way to psycho-theology: I read Gliick as a psycho-theological poet,
a particular illustration of a struggle for what Harold Bloom and the Polish scholar
Agata Bielik-Robson have called the blessing of “more life.” Although the term be-
longs to the tradition of Judaic messianic vitalism, I will consider Gliick as a poet who
remains in dialogue with the American vitalist Emersonian tradition, and whose
central poetic predecessor is Wallace Stevens. “More life” is a construct that belongs
as much to the problematic of poetic subjectivity — a central issue in the Emerso-
nian poetic vitalism - as it does to the area of Jewish messianic psycho-theology.
It is Bloom’s life-long commentary on Emerson, Dickinson, Whitman, Stevens,
and Crane that allowed him to elaborate the thought of the blessing of “more life”
as a psychical modulation, not to be distinguished from the achievement of a poet
who struggles for the livelihood of her creative powers.

1. Robert von Hallberg, “Authenticity,” in The Cambridge History of American Literature,
ed. Sacvan Bercovitch (New York: Cambridge University Press, 1996), 124, 140.

2. See Charles Altieri, “T. S. Eliot,” in The Cambridge History of American Poetry, ed. Alfred
Bendixen and Stephen Burt (New York: Cambridge University Press, 2015), 552.

3. Reena Sastri, “Psychoanalytic Poetics,” in The Cambridge History of American Poetry,
ed. Alfred Bendixen and Stephen Burt (Cambridge, MA: Cambridge University Press, 2015), 1018.
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In what follows, I am first going to provide an outline of Bielik-Robson’s elabo-
ration on Bloom’s term “more life.” Next, against this background, I will present
three major positions that Gliick’s poetry takes on the issue of the livelihood
of the poetic psyche. Here, I will argue that Gliick’s poetry travels a trajectory
within which it manages to escape the initial option of treating the negativity
of death as the ultimate truth of being, but, clearly depleted by this “near-death”
experience, it is incapable of entering the mode of “more-life,” also failing to ne-
gotiate a more active position against the vitalism found in Wallace Stevens’s
poetic precedence. In her post-Thanatic phase, Gliick is a poet of a failed exodus,
an exile in the wasteland where the poetic life and subjectivity wither away amidst
the barrenness of the post-symbolic earth.

The Vitalism of “more life”

A take on the spiritual life of subjectivity, the trope of “more life” emerges through
several conjoined narratives developed in alternative languages of literary theory,
psycho-theology, psychoanalysis, and late modernist philosophy. From the literary
theory point of view, “more life” is a successful outcome of the poet’s life-long
cycle of agonistic individuation against the overpowering forces of the poet’s
predecessor, a subjectivity-forming process outlined by Bloom in his Anxiety
of Influence (1973) and developed in A Map of Misreading (1975) and Agon (1982).
In this model, the poetic incarnation commences with the voice of the prior poet
reaching the beginner in an event that is marked by both the promise of the in-
itiation and the danger of extinction: while calling the follower to poetic life,
the voice of the predecessor is too powerful and threatens the germinating poetic
instinct with overall flooding.

The reception of the voice of the poetic predecessor finds its theological counter-
part in responding to the call of God, a highly traumatic event. Both - the contact
with the poetic voice and the reception of the divine call for emerging from one-
ness with nature - are too powerful surges that can only be received indirectly,
through a long and complex series of evasions. The poetic influx, the religiously
understood entry into being alive, the psychoanalytically understood initial
anarchic burst of energies — these are all precarious beginnings in which promise
is accompanied by the danger of premature extinction or dispersal and dissolution.
Bielik-Robson sums it up by saying that “the touch of Yahweh is traumatic, as it
brings the intensity of life that can prove lethal to ordinary mortals,” even though,
as psychoanalysis teaches us, this is a necessary beginning — an “enabling trauma.™

4. Agata Bielik-Robson, Na pustyni: kryptoteologie péZnej nowoczesnosci (Krakéw: Universitas,
2008), 330 (translation mine).

129



The ambiguity of the affair is represented in the story of Jacob’s duel with God,
or God’s deadly aspect, the Angel of Death, in the desert. Jacob survives the en-
counter and receives the blessing of a new name, but is hobbled in the outcome.
Limping in the desert and waiting for the arrival of his brother, Esau, who represents
the order of the natural, he is the theological patron of the trope of “more life.”
Jacob the lame one, a “limping hero who managed to detach himself from the le-
thal embrace with the vital order,” refuses to succumb to the orders of nature
and of death, and instead chooses to seek his chance against fate. He continues
on the path of the most uncertain and erratic endeavor in the hope of turning
the exile in the desert into the exodus of “more life.” As such a figure, he represents
a willed swerving away from the necessary and the normative, an excess of energy
that, although it avoids the sort of metaphysical flight of the mythological Eros
and is bound to the material desert of this world, refuses to be identified with its
nothingness. As such a self-trusting energetic surplus, hobbled but stubborn, he
rewrites the Erotic into the Errotic; he represents the excessivity of human life
as a non-normative, “out of joint” entity, investing in itself as an anomaly and wil-
led error: “[he] begins to err: crosses the limits of the functional system of physis
and wanders out from the Egypt of nature into the desert of the open possibili-
ties.” From the psychoanalytic point of view, this eccentricity is the necessary
condition of seeking a later reconnection with the initial anarchy of the drives.
On the plane of the poetic, the “error” is the capacity of the poem to divert
from the given and the literal by entering the rhetorically excessive mode which
Wallace Stevens — a poet who is central to Bloom’s theory of poetic subjectivity —
has called “the accent of deviation in the living thing / that is its life perversed.”
One of the key characteristics of “more life” emerges in the capacity of the Er-
rotic to stave off premature release of tension, thus maintaining its status of an
indeterminate and intermediary energetic being, cultivating a meta-stability be-
tween kinds of transcendence and orders. First, the exile from Egypt, represents
a discovery of our unbelonging to the order of nature, the “naturalistic norm
of kata phusein,”® which Agata Bielik-Robson describes by pointing out the parallels
between Freudian theory of the drives - their initial “unnatural” and anarchic
energy — and the anthropology of Johann Gottfried Herder, where the human
is an awkward anomaly in the natural world, a “natural ‘monstrosity’ or an ‘error,

5. Agata Bielik-Robson, The Saving Lie: Harold Bloom and Deconstruction (Evanston, IL:
Northwestern University Press, 2011), 278.

6. Bielik-Robson, The Saving Lie, 278.

7. Wallace Stevens, “A Discovery of Thought,” in Collected Poetry and Prose (New York:
Library of America, 1997), 459.

8. Agata Bielik-Robson, Another Finitude: Messianic Vitalism and Philosophy (London:
Bloomsbury, 2019), xiv.
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initially unable to live and survive” on its own, in dire need of the symbolic, langu-
age and culture.’ This Herderian lack in the center of the human “unnaturalness”
is the indeterminacy of the libidinal energies thematized by Freud, a chance
for human energy-bundle to realize, later on, its independence from reproductive
cyclicity — the biomorphic and “survivalist imperative of kata phusein.”"’

The second order from which the subject of “more life” seeks independence
is the Thanatic one. From the philosophical standpoint, Bielik-Robson’s vitalism
finds its most staunch opposition in the deconstruction of the subject offered
by the Lacanian model of authenticity found in acknowledging death as the ul-
timate reality. Lacan, on this argument, is the major representative of the “death
party,” a group of late modernist crypto-theological thinkers who reinstall
death in the central place earlier occupied by the Platonic and Neo-Platonic abso-
lute and logos. Here, the order of death is never to be engaged on negotiable terms,
but is treated as the ultimate reality and truth - the truth of being, traditionally
sought by philosophy - the uncompromising submission to which is the one
and only gesture of authenticity, indeed, a sublime gesture. Bielik-Robson writes:

“[Flor Lacan, subject is constituted by his total subjection to the absolute master,
which is Death. In front of death, we are all but slaves.”"! While Bloom “has
to invest [...] in the idea of autonomous self-constitution,” for Lacan this is a false
investment in the phantasm of the imaginary,'? an error that Lacan shows always
to be crushed by the highest reality of death as the “purity of Non-Being.”* On this
reading, Lacanian psychoanalysis masks a deeply Gnostic element, reinstalling
the nothingness of death at the very center of the universe; the philosophical
obsession with the truth of being and the religious search for the highest spiritual
reality come together in Lacan’s narrative, heeding the gnostic “call of the distant
God.”" Here, the human life recognizes itself as an error and anomaly in the pu-
rity of emptiness, an error to be corrected, not invested in. Thus, the Lacanian
Gnostic psychoanalysis exits the nomos of nature by relegating everything that
is biological in man to the realm of untruth. Leaving nature behind, is a new rno-
mos, a new transcendence, a new religion rising, one of nothingness, with death
occupying the center left by the former Platonic or Neoplatonic essences. In An-
other Finitude, Bielik-Robson argues that this line of philosophers, including
Lacan and Heidegger, represents late modernity’s inability to think along the line

9. Bielik-Robson, Another Finitude, Xix-Xx.
10. Bielik-Robson, Another Finitude, 17.

11. Bielik-Robson, The Saving Lie, 171.

12. Bielik-Robson, The Saving Lie, 181.

13. Bielik-Robson, The Saving Lie, 176.

14. Bielik-Robson, The Saving Lie, 176.
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of creaturely finitude, and instead continues the thought of an absolute, a beheaded
one, with death and nothingness at the center — an “acephalic Neoplatonism.”*

There is no reality attached to the natural and the creaturely whatsoever in late
modernity’s headless variety of Platonism; the natural is utterly petrified. The mo-
dern ontotheology, always valuating that which seems to exist against the passa-
ge of time, finds it counterpart in the archaic religions which worshipped the rock
of the world. The ontological search for that which exists most strongly derives
from those religions’ obsession with the rock, the stone, the hard inorganic de-
fiance of the creaturely and finite, transient, human (and animal) life. The rock
in those religions, just as death in the Lacanian Gnostic variety of psychoanalysis,
is truly stronger than life, precisely because of its alienness to it and its (at least
apparent) immunity to the passage of time."* The realm of nature is split here: while
its geological section is raised to the altars of nothingness, the biological/organic
is degraded; the Eros is a slave to Thanatos in this option, and, according to Bielik-
Robson, Lacan has “nothing but contempt for its ‘sheeplike conglomerations.”"’

Without remaining bound to the cycles of nature, the poetic subjectivity
of “more life” also avoids the Lacanian Thanatic extremum, and thus exceeds
the simple Eros vs. Thanatos opposition. It signifies a difficult middle position,
an equilibristic investment in the middle ground, between the Eros of nature
and the Thanatos of death/nothingness, a steadily maintained condition of ongo-
ing tension, where death is not denied but engaged and negotiated, where nature
is differentiated from the human, without, however, denigrating its creaturely
finite or bodily aspect. “More life’s” most desired fruition, if it comes to that at all,
will be the psyche’s successful arriving at its own reality, a reaffirmation of its love
for life, with the full awareness of its finitude.

Gluck’s Stalled Exodus

In the remainder of this essay, I am going to discuss three approaches to the chan-
ces of the poetic psyche’s life found in Gliick’s poetry. These stances can be ro-
ughly aligned with the chronology of the poet’s creative development, although
the division is not sharp and various tendencies will overlap within the given
periods. Gliick’s early and middle volumes struggle with the “wound” of mortality
in the absence of the traditionally religious explanations. At this stage, the domi-
nant position is one of “acephalic Neoplatonism,” which will also mean a serious
denigration of the entire biological dimension of being, including sexuality

15. Bielik-Robson, Another Finitude, x.
16. Bielik-Robson, Na pustyni, 16-20.
17. Bielik-Robson, The Saving Lie, 165.
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and gender difference. An intermediary stage can next be identified, with Gliick’s

poems testing a middle ground on which the death-suffused order of creation can

be negotiated with. While there are individual poems of this tendency dispersed

in the early volumes, the main collection here is The Wild Iris (1992). Finally, Gliick’s

later volumes contain a prolonged attempt at rejecting the stance of total submis-
sion to the Thanatic orders and returning to the life on earth as an area of human

finitude, the acceptance of which is necessary for entering the mode of “more life.”
Here, the most characteristic phase is the volume Averno (2006). The late phase

is marked with the tropes of the dissipation of desire and subjective will, the dis-
tinguish feature of a stalling of subjective energies, a truncated, unfinished exodus,
a failing to enter the area of “more life.” Although Gliick published volumes after
Averno, this collection volume marks a limit of her poetics. From the early Thanatic

stance, through the “middle ground” of The Wild Iris, to the stage of dissipation

in Averno, Gliick travelled a full trajectory of a “failed exodus.”

The Thanatic Priestess

The initial phases of Gliick’s poetic route contain her search for a formula
in which to render the unhappy personal experience: confrontation with the do-
minant mother, being raised by emotionally distant parents, relation with a cold
and distant father, competing for the parents’ scarce emotional reserves against
the sister. These childhood experiences, whose impact continues well into adult life,
are soon accompanied by negotiating the gender and sexual roles and marriage.
While all of those pieces of the personal story could be discussed in the contexts
of cultural politics and feminist critique of the patriarchal control of female sub-
jectivity and affectivity, Gliick steers her poetic styles toward loftier regions, where
the governing context seeks to avoid the personal, and, as Frank Bidart noticed,
the “circumstantial,”® and shifts the argument toward the plane of the archetypal.
Here, the early phase is a gradual and painful recognition of the human being
defined by the “wound,” that is the limitation of mortality.

Nature in this phase is smothered under the punishing touch of mortality:
the biogenic nature, the organic realm of plants, animals and the human body
lose claims to any ontological authenticity under a condemning rule of its oppo-
site force. Gliick’s early poetry treats organic life in a highly stylized, deliberately
conventional way, with animals and plants often represented in a ceremonial
manner. There is a stiffness of the trompe l'oeil to them, frequently bathed in light
that brings out the supernatural, as if in religious painting, rather than natural
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connotations. A good example of this intentionally stifling stylistic is a poem
“Messengers,” a landscape piece with a group of deer: “Slowly they drift into

the open / through bronze panels of sunlight.” The bronze illumination takes these

creatures out of the natural and lifts them onto a canvas of the poem’s artifice

in a gesture the main purpose of which is to deny the animistic. There is a grad-
ual separation from the body, which is first seen as an illusion — “as though their
bodies did not impede them” - soon to be revealed as a site of decay: “until they
come before you / like dead things, saddled with flesh, / and you above them,
wounded and dominant.”

This reduction of the animistic translates into the excision of the sexual.
Throughout the early period, human sexuality is presented as a fallacy, a mechanistic
automatism and trap. Such treatment is stabilized, with the help of Lacanian tropes,
in the volume Descending Figure, which gravitates toward declarations of sacrificing
the bodily and the sexual. A lyric called “The Mirror,” a sort of a belated “mirror
stage,” features an expunging of the female gender and sexuality, identification
with the masculine, in a clearly auto-aggressive turn of phrases: “[...] shaving / like
ablind man. I think you let me stare / so you can turn against yourself.”*’ The self-
aggression, limiting the budding sexuality, functions as entry into the poetic
activity itself. In “The Deviation,” part of a cycle called “Dedication to Hunger,”
the female speaker examines her body, touching her breasts, and declaring

“a sacrifice” meant to “free” the body of “blossom and subterfuge”; importantly,
the gesture’s formality is reflected in the formality of the poem: the poetic utter-
ance itself is a form of ceremonial sacrifice of the erotic, and poetry is equaled
to the lofty denial of the erotic “subterfuge.” Poetry, language, the symbolic -
all alienate the self from touch with its pre-linguistic and erotic fullness of jouissance,
and gender difference, or its obliteration, are fully contained within the patriarchal
system. As a result, the woman in this early phase takes on the strategy of willful
self-petrification, as is the case in the poem “Aphrodite™ “A woman exposed
as rock / has this advantage: / she controls the harbor.”* The rock, as we have seen,
signifies the archaic religious sacrum, a kind of proto-deity, that Bielik-Robson
sees as a forerunner to modern acephalic Platonism.

The key episodes of this phase feature Gliick’s feminine speakers identifying
with the law-giving paternal symbolic order, and presiding over it as a deper-
sonalized priestess, a seer, responsible for the poems’ dominant tone being one
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of “spiritual prophecy.”* This motif belongs to a long-developed theme, distributed

in a number of volumes, of the relationship to parents. While the mother figure

may be often too-dominant, it is the father and his position whom the mother,
and other women in the early volumes, serve. “There is always something to be

made of pain. / Your mother knits”* — we read in an early poem: the knitting

mother, clearly one of the Moirai, accepts the pain-inflicting order of death,
and functions as a guardian of its earthly patriarchal representation, a sort of a pe-
rennial caretaker of graves. Between this early poem and the later Ararat (1990),
the world of this poetry is absolutely dominated by death. Death is all-present -
expected, mourned, with all women-performed household activities revolving

around its presence. In Ararat, which returns to the death of the father after
an earlier confrontation with it, the household itself becomes a tomb. At the head

of this familial sepulcher is the father who seems to rule negatively: he ordains

reality by being its vacant center, a vacated head of the household, already dead

during his lifetime. A recollection of the father reads: “what he wanted / was

to lie on the couch / with the Times /over his face, / so that death, when it came,
/ wouldn’t seem a significant change.”

In fact, father’s death is the central event of the entire phase, its negative radiance
connecting The Triumph of Achilles (1985) and Ararat (1990). The poems in the two
volumes are two attempts of approaching the trauma. The first treatment displays
the negative Lacanian sublimity of merging with the paternal-Thanatic, and it oc-
curs in a poem “Metamorphosis.” We witness a daughter united with her father,
not in the act of father-daughter reconciliation, but in the daughter renouncing
her femininity and becoming a priestess performing the exequiae over her dead
father’s body:

I run my hand over your face

lightly, like a dustcloth.

What can shock me now? I feel

no coldness that can’t be explained.
Against your cheek, my hand is warm
and full of tenderness.”

“I feel” - this phrase is ironic; there is no feeling here, as the subject is bereft of this
human layer, and coldness is in fact all she “feels,” since “[her] hand is warm”
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but only in comparison with the corpse’s coldness. The “tenderness” in the last
line is completely unconvincing; there is a coldness of ritual here, an entirely im-
personal and ceremonial shrouding of the body (“my hand [...] like dustcloth™).
The stroking hand belongs not so much to a daughter as to a functionary of death,
and indeed this is the hand of a subject who had been transformed in the previ-
ous section of the poem. Back there, the daughter, leaning over the dying father,
takes the position of the source of a strange light, a dark and yet blinding star
illuminating the scene:

then he looked at me

as a blind man stares
straight into the sun, since
whatever it could do to him
is done already.?

The sun, always ambiguous in Gliick, either too hot or too cold, more a death-
than life-giver, is here not a force of Platonic fullness, but its opposite — the entropic,
and yet dominant, deathly light that Bielik-Robson has identified as the “dark en-
tropic sun of Thanatos.”” We will notice, however, that in the scene it is the female
speaker’s face and head that are aligned perfectly with the source of the ghastly
illumination. The poem marks the culmination of the first phase in Gliick’s trajec-
tory of psycho-theological wandering in the modern desert: her total submission
to the Lacanian mastery of death. Robert von Hallberg, describing the “family ethos’
inherited by typical Gliick’s speakers, writes that it relied on the idea “to express
but what we feel, and to feel very little.” In the end, “to cultivate this species of au-
thenticity is to play dead.” On the reading I am proposing, this strategy reaches
far deeper than familial temperament, and represents the thanaticism that dominates
the first stage in the development of Gliick’s psycho-theology.

>

The Middle Ground -
Recuperating from the Thanatic Dominance

Gliick’s middle period contains poems that might be read as at least an attempt
to undermine the nomos of death or the stony anteriority of gnostic creation as such.
Traces of this tendency appear earlier, especially in the poems, such as the already
discussed “Messengers” in which the poetic subject is split into two positions:
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one of the dominant representative of the order of death, frequently a hunter,
and the other of the victim, who, although weaker, carries a spark of the human
life found in admitting vulnerability. Another great example of this split is the re-
turn to the scene of the father’s death in Averno.” Here, I am going to concentrate
on The Wild Iris (1992) as the most representative case.

A highly acclaimed volume that won the poet a Pulitzer Prize, The Wild Iris
contains her most extended attempt to give voice to the condemned organic side
of creation - vegetation, here endowed with eloquent sentience for the argument’s
sake, and the human embodied consciousness — as they try to engage the creator
and negotiate the very condition of being a part of his work. The volume is in fact
a unified prolonged dialogue, almost a script for a theatrical play, with the assigned
parts and characters representing a highly hierarchical ontology of the created world.
At the lowest layer are plants, flowers, reporting the pain of being called to life
in conditions always jeopardizing their very survival. From above, the not so hap-
py organic members of creation are addressed by God. The poems often bear
titles signifying prayers — there are matins and vespers here — and the collection
becomes a theological discussion over life on earth being a gift or punishment.
If it is the former - it is a very cruel gift indeed. “It is terrible to survive / as con-
sciousness,”*® we hear the eponymous wild iris declaring in the opening poem,
a controlled complaint that is definitely shared, or at least fully understood,
by the human speaker of other poems.

The flowers speak from positions of hard limitation. They are immobile witnesses
to the fact of being called to organic life and consciousness, which, as in Eliot’s
Wasteland, is a painful condition. Although they often affirm the beauty of creation,
their reports are always tinged with the painful and fearful awareness of its tran-
sience. The above-mentioned wild iris ends its monologue with praise to a “foun-
tain of life,” which, however, already carries “deep blue / shadows” in its midst.*
Theirs is a hard affirmation, in which beauty signals danger and death. Light may
both dazzle and kill, being “a fire / burning through the cool firs,” as a trillium
reports, adding: “Then it wasn't possible any longer to stare at heaven and not be
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erotic drive to hold life together.” See, Eric Selinger, “It Meant I Loved’: Louise Gliick’s Ararat.”
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destroyed.” Flowers’ speech ensues from their condition of being always already
on the brink of death - “I speak because I am shattered,” a red poppy says.*
This position of the flowers parallels the relation of the human speaker to God.
The human and the divine remain in a tense, distrustful, even bitter relation,
with the human finding itself a “disposable animal,”** and the divinity complaining
of the surprising pettiness and smallness of the human soul: “Your souls should
have been immense by now, / not what they are, / small talking things —.”* But it
is of course this tension that opens a rift that is necessary for the antithetical
position of “more life” that The Wild Iris approximates.

Robert von Hallberg recognized that while the earlier volumes’ metaphysics was

“more cosmological than earthly and human,” the poems in The Wild Iris relocate
the discussion to whereabouts that are “seen explicitly from the earth.”* Reena
Sastri saw in the collection an attempt to rewrite Plath’s poem “Elm” and Eliot’s
The Waste Land.”” Piotr Zazula has turned our attention to the theology behind
these literary continuations and has argued for the strong Gnostic element,
in which the discussions with the whimsical creator, clearly a demiurgical entity,
bespeak the Gnostic motif of creation being a deeply flawed catastrophic event
marked with the “perennial struggle with matter.””® Most importantly, however,
the volume represents at least a glimmer of the antithetical position toward the do-
minant nomological order of creation. This element has been noticed by Daniel
Morris, who discusses The Wild Iris in Bloomian perspective.

From this vantage point, as Daniel Morris has pointed out, the “critical dialog
with God at once critiques and affirms the influence of what Bloom calls The Book
of J... by putting Yahweh on trial.”* Morris is right in recognizing the treat-
ment of Yahveh as Bloom’s Gnostic “Covering Cherub,” a limiting force, Bloom’s
source of ambiguous traumatic call to life, “a paternalistic and yet creative force.™°
In a sense, the volume provides a poetic commentary to Bloom’s focus on Jacob,
with one of the poems called “Jacob’s Ladder,” a good rendering of the human
being’s middle position, where we are “trapped in the earth.™ For Morris, the poem,
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in which paradise proves to be a mere erotic illusion, is an illustration of “how
freely Gliick mixes immanent and transcendent conceptions of divinity.”* Thus,
The Wild Iris stands out as the most active thrust against the trauma of the ex-
istence in the desert of the earth, and the more open recognition of the human
meta-stable, intermediary position of a painful stretch between onto-theological
orders. “The extremes are easy. Only / the middle is a puzzle” — we read in “Heav-
en and Earth,™ and the difficult puzzle of “the middle” is of course the human.
The human parallels some of the apprehensive reports of the flowers, as it sees
itself bitter and failing. On the other hand, the human in the volume is daring
enough to question God and test his work, finding itself only a part and par-
cel “of the perishable.™* The tone in which God is challenged is of hushed up
and painful irony (“Once I believed in you; I planted a fig tree™), and it is this
irony that lays ground for questioning divinity and transcendence. Moreover,
and centrally, it is the very condition of being wounded - tainted by the proxim-
ity of death - that serves as entry to the condition of “more life,” the necessary.
As Agata Bielik-Robson stresses throughout her argument, Jacob’s antithetical
stance rests on the occurrence of the traumatic blow - the necessary “enabling
trauma” I have already mentioned above - received from the overarching orders.
But pointing out the precariousness of this condition is where Gliick’s antithe-
tical move stops, and the way of negotiating the wound veers not toward “more
life,” but signals the dissipation through submission toward a strange mixture
of the Platonic with the Thanatic. As we have seen, the condition of “more life”
requires a further reacceptance of the finitude and a more active renouncing
of transcendence. God the limiting Cherub and his work are for once openly
engaged, which in the psycho-theological terms of the narrative of “more life”
means the challenge to the nomos of Thanatic ultimate truth and order. And yet,
for a fuller inauguration of “more life,” a poet would need to attend more fully
to the realm of finitude. Meanwhile, Gliick bathes the middle-ground of the human
existence in the kind of light — in full accord with the highly conventionalized
lyrical tradition - in which the thought of transcendence is never questioned.
There is an otherworldly splendor and ceremony in many poems here still exer-
cising its power over the psyche, thus screening it from a fuller acceptance of its
earthy character. At the end of the already quoted “Heaven and Earth,” the scene
is flooded in a fantastic display of light: “the fire of the summer sun / truly does
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stall / being entirely contained by / the burning maples / at the garden’s border.™®
All the props of the traditional lyric Platonic theater are here: a dazzling light, li-
minality, loftiness of style and language. It is not clear whether this light is a return
of Platonic transcendence and a shaking free of the ghastly pallor of the more
entropic acephalic Thanaticism.

The central difficulty of Gliick’s poetry is re-inhabitation of finite earth.
In the end, The Wild Iris turns away from this task. In the final poem of the vol-
ume the present life in its difference from the orders of the given is acknowledged,
which did not happen in earlier volumes, but it is acknowledgement through rein-
vesting the now with transcendence: “this one summer we have entered eternity /
I felt your hands / bury me to release its splendor.” The final highly ambiguous
image rings with strong echoes of the former subservience to death: some kind
of excessive energy can be received but only when the self is “buried,” perhaps
in the sexual act, which, as we have seen, is associated in Gliick with the slum-
ber of the spirit — not with rebellion. The tension of “more life” is still “released”
in “eternal splendor”; a tranquilizing transcendent radiance rules on.

Stranded in the Middle-ground -
Permanent Exile, No Exodus

Gliick’s early phase represents a rejection of the natural and the erotic
and a total submission to the order of death. There is a sublimity in this gesture,
with the speaking subject frequently occupying the high ground critics have rec-
ognized in the voice of “spiritual prophecy” often heard at this stage. In a number
of volumes of the middle period, we find poems in which the lower, weaker self -
thus endowed with a more antithetical potential - begins to recognize its reality.
There is a hopeful recognition of the difficult middle ground, a holding on to which
is a necessary condition of entering the exodus of “more life.” This is precisely
the region of Jacob’s hobbling, of which ABR asks: “Can exile metamorphose
into exodus? Is there a hope. .. [for] the inhabitants of the confused middle-world?™*

Gliick’s volumes after The Wild Iris indeed speak from this middle earthly
region, but they renounce the stance of investing in antithetical energy. Rather,
these are the poems of a late phase in the Gnostic narrative of renouncing desire,
a position in which the subject divests itself of all energetic surplus claim to spiri-
tual excess and is overcome by the post-mythological absoluteness of earth which
is now seen in its post-symbolic and post-dramatic version, as a region of pure
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matter and dry stone. This is the phase that, according to Bielik-Robson, is mar-
ked by the jargon of Heideggerian Gelassenheit, which, variously used by Lacan

and Agamben, signifies the end of desire (Lacan) or the desire for nothingness

(Agamben). The Polish scholar points out how in the Lacanian story of the sub-
ject’s recognition of its being dominated by the Thanatic negativity, there comes

a moment of respite, when the subject “knows it is already dead,” followed by a re-
leasement (one of the translations of Heidegger’s Gelassenheit) of all tension.*

It is also a phase in the Gnostic narrative of the final separation of the material

and spiritual realms, a post-symbolic stage where the earth is divested of its former
mythopoetic value, and the human consciousness is entirely reconciled with its

condition of barren materiality, as the subject “withers aways in its destitution

amidst post-symbolic rocks [...] It’s Eliot’s Waste Land.”° The subject, like Jacob,
is a survivor of the encounter with death, but this is not a Bloomian antithetical

surviving but one of overwhelmed quietist (gelassen) passivity.*

Such are precisely the affective stances that dominate in Gliick’s volume Averno
(2006), her most characteristic collection of this later phase. The three main long
poems in the volume, “October,” “Persephone the Wanderer,” and “Landscape,”
are prolonged meditations on the condition of the self’s destitution and its late
stages of renouncing the antithetical positions, all of them revolving around
the trope of “the earth,” which sends us simultaneously to Stevens and to Heidegger.
The common feature of these long poems is the accumulation of the declarations
of exhaustion, sterility, lateness, stasis and the vacuity or barrenness of the natural
world. “It does me no good / to be good to me now; / violence has changed me,”
and “My body has grown cold like the stripped fields” we read in “October.”**
The second fragment ends with the following declaration: “Tell me I'm living, /
I won'’t believe you.” In “Prism,” one of the shorter poems, sex is, again, a purely
mechanical, stupor inducing activity, and a sexual act concludes with the follo-
wing elegy to desire: “Longing, what is that? Desire, what is that?”>* These fre-
quent declarations of spiritual and emotional destitution are set in the context
of the earth as a place of barrenness. The changing times of the year all culminate
in the sterility of winter, which brings to mind Stevens’s winter poems “of reali-
ty” (opposite to his summer poems of imaginative lushness), and the prevailing
light of this volume is of fading sterility, which signals the ultimate evacuation
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of transcendence, even the former negative, but sublime, transcendence of death:
“The world / was bleached, like a negative; the light passed / directly through it.”**
The major poems of the volume may all be read as variations, or prolonged
discussions, with Stevens’s attempt to rally the poetic faculty for the sake of re-
-inhabitation of the earth revealed in its post-religious and post-transcendental
solitude. Stevens has been often discussed as a poet of the Earth or the poet
of reality.*® A permanent theme in his poetry is a confrontation with the Nietz-
schean diagnosis of the absence of divinity. The theme is ubiquitous in Stevens,
but a poem that seems to concentrate on it, at least in the poet’s earlier period,
is definitely the post-religious meditation on seeing the world no longer protected,
or founded, by metaphysics, delivered by the female speaker of “Sunday Morning.”
A different well-known poem of Stevens’s early phase, “The Man with the Blue
Guitar,” contains the following poetic treatment of “the earth™ “The earth is not
earth but a stone, / Not the mother that held men as they fell / But stone... //
An oppressor that grudges them their death / As it grudges the living that they
live.” This, one of the scenes in Stevens’s ongoing opposition between reality
and imagination, is precisely the rendering of earth that is worked against
in the vision achieved toward the end of “Sunday Morning.” Here, the realization
of freedom from metaphysical backing - “We live in an old chaos of the sun |[...]
Or island solitude, unsponsored, free”® - leads to a liberating imaginative boost,
which endows the natural with a sense of uncanny radiance, as if its presence
is accurately seen for the first time. The ensuing picture is of nature on earth as life,
an introduction to a recuperation of the creaturely and the finite that we have
seen as the final achievement in Bielik-Robson’s narrative of “more life™ “Deer
walk upon our mountains, and the quail / Whistle about us their spontaneous
cries.” There is a chance to see life for once in separation from the need for final
justification, a relief in the rejection of the ontology and theology of final causes
that Harold Bloom has commented on in the following way: “If we are isolated,
so is the sky, in a cosmos where all power is ‘spontaneous’ and ‘casual.’ There are
no causes, only temporal effect.” Bloom is careful to note that, after all, the vi-
sion in “Sunday Morning” ends in darkness, with “the casual flocks of pigeons”
sinking into twilight, which in the end gives us an “appropriate” rendering
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of a world where “no spirits linger.”" But the vitalist vision of earth and nature
freed from the yoke of the nomos of causes, clearly an entry to Stevens’s later, more
affirmative approaches to the world of pure contingency, is not diminished in its
power by the ending of the poem. B. J. Leggett has discussed the poem in the light
of Nietzsche’s philosophy of becoming and has noted how the earth, freed
from the “sponsorship” of divinities is returned to an assertion of its “beauty,
spontaneity, transiency” found in the innocence of becoming.®* And yet, this
is clearly not a naturalist poem; given Stevens’s later development, the treatment
of nature here is clearly an overture to the acknowledgment of the creaturely,
an entry to “more life.”

The earth in Gliick’s Averno is also an island of metaphysical solitude, a region
from which the earlier intensity of the battle with kinds of transcendence has been
evacuated, but it is precisely the kind of life-endowing and life-enabling treatment
of this post-religious contingency that speakers in Averno deny themselves. Where
Stevens installs the imaginative play of the mind, Gliick reduces even this sphere,
and her following of the changing light of the year (also a strongly Stevensian
trope), gives us the mental/poetic play as another space of destitution: “[the songs]
have been concentrated in a smaller space, the space of the mind. / They are dark,
now, with desolation and anguish.”* Not even the poetic is a cure to the late con-
dition of exile. Here, the vision is closer to Stevens’s declarations from “The Man
with the Blue Guitar,” with the earth being a grudging mother, a blockage of bar-
renness. This is perhaps especially visible in “Persephone the Wanderer,” a poem
in which Gliick returns to her long-established topic of the relation with the mo-
ther, and, in this sense, reenters a clearly confessional mode. Here, the classical
mythos of winter being the result of Persephone’s dwelling in hell for half a year
is revised and the earth seems to be the place of perennial winter. There is a per-
manence of deathness which translates into the stance of the living-death: “You
do not live; / you are not allowed to die. // You drift between earth and death /
which seem, finally, / strangely alike.”* This is precisely the world of the withering
away of any vitality of the subject, the Lacanian version of Gelassenheit described
by Bielik-Robson (and related by her to Lacan’s reading of The Waste Land, another
poem-predecessor of Averno). The trope of earth, the Heideggerian “Erde,” here
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amounts to another blocking cherub in the volume: “why did I reject my life?
And I answer / Die Erdeiiberwaltigtmich: / the earth defeats me.”

There are, of course, other moments in Averno, moments in which the subject
acknowledges the transient beauty of the earth. But is seems that the subject with-
ering away amidst the earth as barren rock is the prevailing position. In a sense,
what happens in the volume is a return of the distant echo of the earlier, the more
tense and sublime Thanatic phase. In a short poem called “Telescope,” the speaker
declares that she has lived for too long “in the silence of the night sky,” and she de-
cides to collapse her far-space viewing device and aim her gaze back in the direction
of the surrounding earth; but to return to finitude and locality like that proves a dif-
ficult task. Looking around her, the subject “sees again how far away / each thing
is from every other thing.” The entropic cosmic night - the night of nothingness
that presided over Gliick’s early phase as the “entropic glow of acephalic Neo-Pla-
tonism,” returns here, contaminating and quenching any chance for “more life.”
The subject is stranded permanently in the desert; the progress toward the exodus
of “more life” is blocked.

Concluding Remarks

It is possible to summarize the trajectory that Gliick’s poetic subjectivities
travel by saying that this poetry chooses a Thanatic reading of Eliot against
the vitalist reading of Stevens. In the end, Gliick’s ascesis dominates all other
psycho-theological affects found in her poems. The barrenness of the modernist
waste land translates fully into a certain incapacitation of the poetic livelihood
itself, as if poetry were acquiesced in its role of being no more than a report
from spiritual wastage. Where Stevens invests frequently in the reality of the poem’s
ability to stand against the nomotropic precedence of orders, thus discovering
a certain impotence of nothingness, Gliick’s poetry never crosses this threshold.
Here the poetic fades into the dry soil, isolated not just from transcendence, but,
more importantly, from the idea of life affirming the power of its finitude.

65. Gliick, Poems 1962-2012, 529. Clearly, this treatment of Heidegger’s rich concept of die Erde,
found in an American poet struggling with her Thanatic preoccupations, requires much fur-
ther discussion. It would require a further delving into Agata Bielik-Robson finding Heidegger
to fail, in his later phase, to appreciate and hold on to the idea of human finitude, the argument
that she develops in Another Finitude, and it exceeds the bounds of this article.

66. Gliick, Poems 1962-2012, 550.

144



Bibliography

Altieri, Charles. “T. S. Eliot.” The Cambridge History of American Poetry, edited by Alfred
Bendixen and Stephen Burt, 542-556. New York: Cambridge University Press 2015.

Bidart, Frank. “Louise Gliick,” The Threepenny Review, No. 90 (Summer, 2002), 19.

Bloom, Harold. Wallace Stevens: The Poems of Our Climate. Ithaca: Cornell University
Press, 1977.

Bielik-Robson, Agata. Another Finitude: Messianic Vitalism and Philosophy. London:
Bloomsbury Academic, 2019.

Bielik-Robson, Agata. Na pustyni: Kryptoteologie péznej nowoczesnosci. Krakow: Uni-
versitas, 2008.

Bielik-Robson, Agata. The Saving Lie: Harold Bloom and Deconstruction. Evanston, IL:
Northwestern University Press, 2011.

Gliick, Louise. Poerns 1962-2012. New York: Farrar, Straus and Giroux, 2012.

Gliick, Louise. The First Four Books of Poems. Hopewell, NJ: The Ecco Press, 1995.
Leggett, B.]. Early Stevens: The Nietzschean Intertext. Durham: Duke University Press, 1992.
Miller, J. Hillis. Poets of Reality: Six Twentieth Century Writers. New York: Atheneum, 1969.

Morris, Daniel. The Poetry of Louise Gliick: A Thematic Introduction. Columbia: University
of Missouri Press, 2006.

Sastri, Reena. “Psychoanalytic Poetics.” The Cambridge History of American Poetry, edi-
ted by Alfred Bendixen and Stephen Burt, 1003-1026. Cambridge, MA: Cambridge
University Press, 2015.

Selinger, Eric. “It Meant I Loved: Louise Gliick’s Ararat.” Postmodern Culture, vol. 3, no. 3,
May 1993; posted online 25 September 2013. http://www.pomoculture.org/2013/09/25/
it-meant-i-loved-louise-Gliicks-ararat (15.05.2021).

Stevens, Wallace. Collected Poetry and Prose. New York: The Library of America, 1997.

Vendler, Helen. Soul Says: On Recent Poetry. Cambridge, MA: The Belknap Press of Har-
vard University Press, 1995.

Von Hallberg, Robert. “Authenticity.” The Cambridge History of American Literature,
Vol. 8: Poetry and Criticism, 1940-1995, 123-159. New York: Cambridge University
Press, 1996.

Zazula, Piotr. “A Gnostic in the Garden: Myth and Religion in Louise Gliick’s Poems.”
Academic Journal of Modern Philology, vol. 10 (2020), 255-268.

145


http://www.pomoculture.org/2013/09/25/it-meant-i-loved-louise-glucks-ararat/
http://www.pomoculture.org/2013/09/25/it-meant-i-loved-louise-glucks-ararat/




IWO na G r\a'l ew -I cz- w o'l ny Er(r)go. Teoria-Literatura-Kultura

) _ . . Er(r)go. Theory-Literature-Culture
Uniwersytet Slaski w Katowicach Nr / No. 45 (2/2022)

. . tajemnica/hermeneutyka/aletheia
Wydziat Humanistyczny mystery/hermeneutics/aletheia

Instytut Literaturoznawstwa httos/doi.ore/10 3{;36»11/2544-1321538
. S 0l.0r .. errgo.
@nttps://orcid.org/0000-0001-5508-9805 P & §

Perskie oko Hermesa
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Hermes’s Wink. “Numbers” by Olga Tokarczuk or Hermeneutics in Action

Abstract: In the light of the interpretation presented in this article, “Numbers” (1993) -
one of the first short stories by Olga Tokarczuk — are the literary embodiment of hermeneutic
reflection with the key concepts of trace, mystery and semantic clearance. In her readings
of signs left by the hotel guests, the narrator-maid is the heir to the thought of Dilthey,
Gadamer and Derrida, which orders to investigate for the truth about another human
being, at the same time agreeing to its inconclusiveness and distraction. For the herme-
neutic commentary of the work, the very gesture of its interpretation is also important,
as it doubles the protagonist’s procedure and overwrites the metaliterary (and thus
metahermeneutic) level of meanings on the basis of a countersignature.

Keywords: hermeneutics, interpretation, “Numbers”, Olga Tokarczuk

Slad jest w istocie absolutnym zrédlem sensu
wogole. [...]. Slad jest réznicosciq [différance],
ktora otwiera zjawianie si¢ i znaczenie.

— Jacques Derrida'

“Numery” Olgi Tokarczuk sg jednym z pierwszych opowiadan, ktére pisarka
zdecydowata sie opublikowa¢ pod swoim imieniem i nazwiskiem?®. Decyzje te wy-

1. Jacques Derrida, O gramatologii, przedmowa, postowie i przeklad Bogdan Banasiak (L6dz:
Wydawnictwo Officyna, 2011), 100.
2. Wedlug informacji zawartych w opracowanej przez Adama Bieniasa i Magdalene Rabizo-
-Birek “Bibliografii rozproszonych tekstéw Olgi Tokarczuk”, w: Swiaty Olgi Tokarczuk. Studia
i szkice, red. Magdalena Rabizo-Birek, Magdalena Pocatun-Dydycz, Adam Bienias (Rzeszow:
Wydawnictwo Uniwersytetu Rzeszowskiego, Biblioteka “Frazy”, 2013), 365-370, noblistka de-
biutowala w czasopi$mie Na Przelaj w roku 1979, publikujac dwie male prozy pod pseudonimem
Natasza Borodin (postuzyla si¢ nim jeszcze trzykrotnie). Pierwszym utworem pisarki wydanym
pod wlasnym imieniem i nazwiskiem byl wiersz “Tréjkat bermudzki”, zamieszczony na tamach
Zycia Literackiego 48 (1983), w rubryce “Poczta literacka”. Napisane w roku 1989 “Numery” miaty
swoj pierwodruk w 5. numerze Czasu Kultury z roku 1993. W formie ksigzkowej ukazaty si¢ w ra-
mach zbioru pt. Szafa (Lublin: Wydawnictwo UMCS, 1997) — wraz z opowiadaniem tytulowym
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pada uznac za gest znaczacy, dopatrujac si¢ w niej czego$ wiecej niz tylko wyrazu
przekonania o warto$ci artystycznej wlasnego tekstu, wystarczajacej, by zmierzy¢
sie z otwartg przylbica z opiniami odbiorcéw. W postanowieniu o ujawnieniu
autorstwa utworu mozna si¢ bowiem doszuka¢ takze ruchu kontrujacego to,
co dzieje si¢ w przestrzeni jego $wiata przedstawionego, jako ze “Numery” sa
w pierwszym rzedzie historig o dociekaniu cudzej tozsamosci, o (re)konstruowanej
na podstawie §ladow tajemnicy drugiego czlowieka stanowiacego w swej anoni-
mowosci frapujaca zagadke z niklg szansg na jedyna i niepodwazalna odpowiedz.
Nawet w tak ogolnie nakreslonej zasadniczej linii tematycznej opowiadania
nie sposob nie dostrzec hermeneutycznego powinowactwa, przejawiajacego sie
przede wszystkim w dzialaniach i refleksjach jego narratorki, ktéra rusza tropem
Innego, formulujac opowie$¢ o nim réwnie atrakcyjna, co nieweryfikowalna, po-
dobng interpretacyjnym hipotezom, z zasady zwienczonym znakami zapytania.
I cho¢ pytanie o fikcje nie jest tym najwazniejszym, jakie zadaje sobie czytelnik
po zakonczeniu lektury “Numerdw”, trudno zignorowac fakt, iz zaczynem tego
utworu jest prawda — uobecniajaca si¢ nie tylko pod postacig jednoznacznej de-
klaracji jego autorstwa, lecz takze w powiazaniu z biografig pisarki, a konkretnie
z epizodem jej dorywczej pracy w londynskim hotelu w charakterze pokojowki’.
Osadzony w realiach punkt wyjscia sprzyja podjeciu interpretacyjnego tropu,
bedac czyms$ w rodzaju przynety, ktora w toku narracji odstoni zaréwno swa
zwodniczos¢, jak i kulturowa produktywnos¢?. Nie sposéb odmoéwi¢ mu tez war-

oraz utworem “Deus ex” — w serii “Wspdlczesne opowiadania polskie”. Recenzujaca 6w tom
na lamach Twérczosci Magdalena Rabizo-Birek prognozowala: “Podejrzewam, ze zawierajaca trzy
krotkie opowiadania Szafa bedzie najwigkszym hitem wydawniczym lubelskiej serii [....]. Pozycja
to oczekiwana, a zarazem pozostawiajgca wrazenie niedosytu wlasnie dlatego, ze jest czg$cia
wiekszej i mniej znanej calosci, jaka stanowia male prozy Tokarczuk, rozsiane po wielu polskich
czasopismach, [...]”. Magdalena Rabizo-Birek, “Komputer, numery i stara szafa”. Tworczos¢ 7
(1998), 113. Zestawienie adreséw bibliograficznych komentarzy krytycznoliterackich towarzy-
szacych publikacji zbioru sporzadzita Bernadetta Darska, w ramach artykulu “Miedzy realnoscia
a mitem. O tworczosci Olgi Tokarczuk”, w: Sklad osobowy. Szkice o prozaikach wspétczesnych,
cz. 1, red. Agnieszka Necka, Dariusz Nowacki, Jolanta Pasterska (Katowice: Wydawnictwo Uni-
wersytetu Slaskiego, 2014), 517. Zob. takze Alicja Szatagan, “Olga Tokarczuk”, w: Polscy pisarze
i badacze literatury przetomu XX I XXI wieku, http://www.ppibl.ibl.waw.pl/mediawiki/index.
php?title=Olga_TOKARCZUK (21.04.2022).

3. Ten epizod swojej biografii pisarka wspomina nastgpujaco: “Dorabiatam tez w hotelu. Teraz
to jeden z najbardziej eleganckich hoteli w Londynie. Weszlam wtedy gtéwnym wejsciem i komu$
w liberii powiedzialam bezczelnie, ze chce tu pracowa’. Przyjeli mnie na czarno. Szybko awanso-
walam na pietrowa i dowodzitam sprzataniem innych dziewczyn. Zamiast okropnego fartuszka
pokojowki w rézowe angielskie paski dostatam stuzbowa czarna sukienke. [...] Napisalam tam
‘Numery’, pierwsze opowiadanie”. Robi¢ porzadki. Z Olga Tokarczuk rozmawiali Michatl Cichy
i Wlodzimierz Nowak. Gazeta Wyborcza, 12.10.2019 [dodatek Nasza Tokarczuk, 6].

4. Zob. Pawel Dybel, “Co to jest prawda?”, w: Granice rozumienia i interpretacji. O herme-
neutyce Hansa-Georga Gadamera (Krakow: Universitas, 2004), 164.
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toéci referencyjnej, umozliwiajacej, dokonujacy sie w obrebie interpretacji, kontakt
$wiata wyobrazonego z doswiadczeniem czytelnika’.

Rysujaca si¢ tu dwuwymiarowos¢ jest dla lektury “Numerow” kategoria
kluczowa. W jej przebiegu nieustannie bedziemy obserwowac — tak atrakcyjny
z punktu widzenia hermeneutyki postnowoczesnej — ruch znaczen, mylenie
tropow, przemieszczanie sensow. Dlatego incipit: “W hotelu Capital zatrzymuja
sie tylko ludzie bogaci™ (N, 15) to w istocie onomastyczny manewr zwodzacy,
majacy na celu pozorowanie stabilnego statusu ontologicznego miejsca akeji
jako centrum (ktore, idac za myslg Jacques’a Derridy, “nie jest centrum”™’, lecz

“nie-miejscem, w jakim rozgrywaja sie w nieskonczonos¢ podstawienia znakéw™®
warunkujace nieskonczonos¢ lektury), a zarazem sygnat poczatku tozsamo-
sciowej gry jako nadrzednej zasady organizacyjnej utworu. Eleganckie liberie
portieréw, “mosi¢zne klamki [...] wyscietane dywanami schody; [...] wielkie
kanapy, ciezkie, pikowane kapy, $niadania w t6zku, klimatyzacja, bielsze niz $nieg
reczniki, mydfa, pachnace szampony, debowe sedesy” (N, 15-16) jedynie udaja
dzialanie wedtug odwiecznych regul, sprytnie markuja zakorzenienie, podczas
gdy, bedacy wielka figurg metaliteracka, hotel to z definicji otwarta semantycznie
przestrzen tymczasowosci, permanentnej zmiany, co czyni go wrecz idealnym
polem obserwacji wariantywnosci znaczen, niekonczacego si¢ ruchu skupiania
i rozpraszania senséw — tych nowych i tych powtdrzonych.

Takiej wlasnie obserwacji oddaje si¢ narratorka opowiadania, dla ktérej sprza-
tanie (czynnos¢ z zasady oparta na repetycji) hotelowych pokoi-tekstow jest okazja
do (re)konstrukeji zdarzen (to jest sylwetek i loséw gosci/bohateréw, ktére sumuja
sie w zdarzenie literackie w rozumieniu zaproponowanym przez Dereka Attridge’a’),
czyli de facto do nadpisywania znaczen i aranzowania ich polaczen w - zgodnym
z zalozeniami hermeneutyki ontologii — przekonaniem, iz za tekstem stoi czlowiek,

5. Odnosze si¢ tu do uwagi sformulowanej przez Katarzyne Rosner: “Znaczenie tekstu po-
wstaje w toku interpretacji, przez przyswojenie go, tzn. odniesienie zawartego w nim przekazu
do naszej sytuacji egzystencjalnej, wyposazenie w referencje do naszego $wiata”. Katarzyna Rosner,

“Hermeneutyczny model obcowania z tekstem literackim”, w: Problemy teorii literatury, seria 4:
Prace z lat 1985-1994, wybdr Henryk Markiewicz (Wroctaw: Ossolineum, 1998), 300.

6. Tekst opowiadania cytuje¢ za wydaniem: Olga Tokarczuk, “Numery”, w: Szafa (Krakow:
Wydawnictwo Literackie, 2016), 13-51. Cytaty oznaczam skrétem N; w nawiasach podaj¢ numery
stron, z ktdérych cytaty te pochodza.

7. Jacques Derrida, “Struktura, znak i gra w dyskursie nauk humanistycznych”, w: Pismo
i réznica, przel. Krzysztof Klosinski (Warszawa: Wydawnictwo KR, 2004), 484.

8. Derrida, “Struktura...”, 485.

9. Sformulowana przez Attridge’a koncepcja literacko$ci pozwala dostrzec na korytarzach
hotelu “Capital” “otwarte drzwi prowadzace do innosci [...]. Ten proces inicjacji, ruch w nieznane
jest doswiadczeniem czegos, co zdarza sig czytelnikowi w trakcie petnej oddania i uwaznej lektury”.
Derek Attridge, Jednostkowos¢ literatury, przet. Pawel Moscicki (Krakéw: Universitas, 2007), 90.
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ktdrego bycie w $wiecie tekst 6w sprawozdaje. Uwaga, jaka bohaterka poswieca
pozostawionym przezen sladom, pozwala mysle¢ o tradycji humanistyki rozumie-
jacej Wilhelma Diltheya z jej postulatami wnikania i przezywania, ktéra z kolei
wyznaczyta azymut refleksji hermeneutycznej zawartej w pismach Hansa-Georga
Gadamera i Paula Ricoeura. Na podstawie pozostawionych przez hotelowych gosci
przedmiotow i ich ukladu narratorka formutuje hipotezy, a wigc czyta i interpretuje
(Jarostaw Klejnocki nazywa ja “klasyczng interpretatorka™?), po czym dzieli si¢
z czytelnikiem swoimi przypuszczeniami, wpisujac sie tym samym idealnie w role,
jednocze$nie powsciagliwej i dociekliwej w orzekaniu, hermeneutki-po$redniczki,
wiernej imperatywowi odkrywania wcigz umykajacego sensu, roszczacej sobie
przy tym prawo do jego korekty czy wrecz przektamania. Jej oparta na doswiad-
czeniu kolejnych fragmentéw hotelowej przestrzeni selektywna relacja dostarcza
wiedzy o $wiecie przedstawionym, przede wszystkim jednak jest Zzrodlem materiatu
do dalszych spekulaciji, takze tych czynionych w niniejszym tekscie, w efekcie
czego dochodzi do zwielokrotnienia hermeneutycznego gestu. Gest 6w zaréwno
w pierwszej (narratorskiej), jak i drugiej (czytelniczej) instancji ma/powinien mie¢
antymetodologiczny charakter, w czym wyraza si¢ — wlasciwy hermeneutyce
szacunek dla indywidualnosci poszczegolnych obiektéw poznania (bedacej odbi-
ciem indywidualnosci poznajacego podmiotu"'), powigzany ze spontanicznoscia
oraz imperatywnoscia interpretacyjnych dziatan, ktére hermeneutyka radykalna
sensu largo'* rozumie jako sposob bycia cztowieka w $wiecie.

Nim jednak narratorka rozpocznie, zgodna z wlasciwg hermeneutycznemu
kotu optyka calosci i czedci, lekture pokojow hotelu “Capital”, dokonuje swoistej
metamorfozy:

«: »

[...] by¢ moze “ja” to za wiele powiedziane, niewiele zostaje ze mnie, gdy w kantorku
na koncu korytarza przebieram si¢ w pasiasty fartuszek. Zdejmuje przeciez moje wlasne
kolory, moje bezpieczne zapachy, ulubione kolczyki, mdj waleczny makijaz i buty na wy-
sokich obcasach. Zdejmuje takze mdj egzotyczny jezyk, moje dziwaczne imie, rozumie-
nie kawaléw, zmarszczki mimiczne, upodobanie do niebywalych tutaj potraw, pamieé

10. Okreslenie to pada w zwigzku z zaprojektowanymi przez krytyka dwoma trybami lektury
“Numeréw”, ktdre “daja sie czytaé zardwno jako opowies¢ teoriopoznawcza, jak i metaliteracka”.
Jarostaw Klejnocki, “Deus ex armario”, FA-art 1-2 (1998), 48.

11. Zob. “Hermeneutyka to nie tyle metoda, co postawa cztowieka, ktdry chce zrozumie¢
innego czlowieka, albo - jako stuchacz badz czytelnik - chce zrozumie¢ jezykowa wypowiedz.
Ale zawsze chodzi o zrozumienie tego jednego czlowieka, tego jednego tekstu”. Hans-Georg
Gadamer, “Kim jestem Ja i kim jestes$ Ty?”, w: Czy poeci umilkng?, przel. Kazimierz Bartoszynski
(Bydgoszcz: Wydawnictwo Homini, 1998), 160.

12. Okreslenie to przywoluje za Patrykiem Szajem, autorem ksiazki pt. Wiernos¢ trudnosci.
Hermeneutyka radykalna Johna D. Caputo a poezja Aleksandra Wata, Tadeusza Rozewicza i Sta-
nistawa Baraniczaka (Krakow: Universitas, 2019), 16.
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drobnych zdarzen - i staj¢ naga w tym bialo-rézowym mundurku, jakbym stanela nagle
w morskiej pianie. (N, 16) [podkr. L.G.-W.]

Prozaiczna czynnos¢ zmiany stroju na roboczy urasta na tym etapie utworu
do rangi rytualu oczyszczenia z emblematéw wiasnej tozsamosci, koniecznego,
by méc rozpoznac tozsamos$¢ cudzg. Wyrazony mitologiczng aluzjg akt kreacji
nie oznacza jednak powrotu do stanu tabula rasa; to raczej wcielenie w postaé
demiurga, kogo$, kto w otwierajacej si¢ przed czytelnikami przestrzeni bedzie
rozdawat role, dopasowywal sensy — ten ktos tytutem drugiej czastki tekstu auto-
rytarnie oznajmia: “Moje jest cale drugie pietro” (N, 16). Tym sposobem kostium
ostatecznie potwierdza role, jaka przyjmuje narratorka wzgledem pozostatych
elementéw zaréwno wewnatrz-, jak i zewnatrztekstowego $wiata, przypieczeto-
wuje relacje, jaka zostaja polaczeni na czas — naszej i jej — lektury.

Dla hermeneutycznego trybu tej lektury nie bez znaczenia pozostaje fakt, iz droga
do krolestwa drugiego pietra prowadzi przez pismo. Narratorka otrzymuje bowiem
od zawiadujacej personelem Miss Lang (langue?) swoistego rodzaju mape, “kartke
przeznaczong specjalnie dla mnie, a na niej w rubrykach i okienkach diagnoza catego
drugiego pietra, stan kazdego pokoju. [...] zawsze w trybie biernym: zajety, brudny,
opuszczony, wolny od kilku dni” (N, 18). Te lakoniczne uwagi budzg skojarzenie
z powiesciowym spisem tresci orientujacym czytelnika z grubsza w zawartosci
ksigzki badz bibliotecznym katalogiem pozwalajacym rozeznac si¢ w charakterze
ksiegozbioru. Narratorka zapoznaje si¢ z nimi, “obmyslajac strategie, rozkladajac
sity” (N, 18); dokonuje niejako przymiarki do lektury, w czym pomaga jej zmyst
wechu - olfaktoryczny bodziec zwiastuje obecno$¢ hotelowych gosci (“swoisty
zapach drugiego pietra”, N, 19), przywodzac na mysl praktyke rasowych czytelnikow
rozpoczynajacych lekture od zapoznania si¢ z zapachem ksigzki. Dramaturgia
przygotowan osigga kulminacyjny punkt w zwierzeniu: “Wszystkie osiem pokoi
tkwi w moim mozgu, chociaz ich jeszcze nie widze” (N, 20), sugerujacym gotowosé
do eksploracji oraz potencjalnos¢ majacych sie odstoni¢ obrazéw, szkicowanych
w glowie narratorki na podstawie do$§wiadczenia i intuicji, co nadaje im ksztalt
Heideggerowskich prze(d)sadow'. Ponownie wskazdwek co do kierunku podrézy
dostarcza pismo - tym razem uobecnione pod postacig kartonikéw z informacja

“Don’t disturb” badz “The room is ready to be serviced” (N, 20), majacych wartos¢
przepustki, “ktéra daje wejécie w miniaturowy $wiat” (N, 21). Swiat przedstawiony.

Wizyty narratorki w kolejnych, chwilowo opuszczonych, pokojach maja

w sobie co$ z Derridianskiej gry nieobecnosci i obecnosci', ktora przybiera naj-

subtelniejsza forme w przypadku pokoju numer 224 zamieszkiwanego przez pare

13. Zob. Pawel Dybel, “Przesad i uprzedzenie”, w: Granice rozumienia..., 255.
14. Derrida, “Struktura...”, 503.
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Japonczykow (“Wyglada jednak, jakby nie byt zamieszkany w jakimkolwiek sen-
sie”, N, 23). To z jednej strony przestrzen oswojona, tak przez wielokrotne wizyty,
jak i za sprawg przyjaznej aury roztaczanej przez jej mieszkancow i ich nieliczne
rzeczy osobiste. Z drugiej strony, to przestrzen “pusta”, nieoznaczona zapachem
gosci, niemal bez $ladéw ich pobytu, stanowigca tym samym dobitny dowdd
na to, ze “mozna by¢ w sposob, jakby sie w ogéle nie bylo” (N, 23). Nazywany
przez narratorke “malg §wigtynig” (N, 25) pokéj Japoniczykow oferuje jej przez to,
czym nie jest wiare w to, ze w ogole jest, tak jakby dopiero odejmowanie znaczen
nadawalo znaczenie. W mys$l tej samej logiki gry przeciwienstw, nasuwajacej
skojarzenie z paradoksem haiku, odcielesniony, bo pozbawiony widoku odciskéw
palcow i zgubionych wloséw, pokdj numer 224 staje si¢ przestrzenia Erosa:

[...] Sciele im to t6zko z miloscig. Wygladzam poduszki, pieszcze przescieradta, [...]
Robig to wolno, z namaszczeniem, czuje, ze daje. Rozptywam sie w dawaniu; zapominam
sie w sobie. Pieszcze ich pokoj, muskam czule rzeczy. (N, 24)

Scena ta mogtaby by¢ literackg ilustracja do sformulowanego w Przyjemnosci
tekstu Rolanda Barthes’a pytania o dialektyke przyjemnosci pisania i przyjem-
nosci czytania, gdzie tekst ma by¢ “przestrzenia rozkoszy”®. Narratorka, jako
alter ego autorki, wystepowalaby tu w podwojnej roli: jak ta, ktéra opisuje (pisze)
pokoj-tekst, ale tez jako ta, ktora go czyta, nam zas (i tym, ktorzy czytaja niniejsze
stowa) przypada w udziale rola podgladacza, kolejnego ogniwa w wieloelementowej
strukturze perwersji tekstu'®. Proponowane tu uwzglednienie hermeneutycznego
wymiaru dzialan bohaterki, jaki przeziera przez jej motywowane fabula zacho-
wania, warunkuje zarysowanie si¢ szczeliny, w ktdrej istnieniu Barthes upatruje
miary wartosci utworu.

Minimalistyczna przestrzen pokoju 224 dostarcza narratorce czystej przy-
jemnosci obcowania, pozwala na zawieszenie interpretacyjnych procedur, jest
niejako samg radoscig czytania, tg, jaka znamy z lektur wielokrotnych, tych starych
znajomych towarzyszacych nam niekiedy od czasu dziecinstwa. W pokojach 226
czy 227 tego rodzaju komfort musi ustapi¢ miejsca postawie czujnosci i zaangazo-
wania. To tu obserwujemy mechanizm dedukcji znaczen (bliskg analizie tekstu
literackiego metoda rozbioru na czynniki pierwsze), ktory narratorka puszcza
w ruch, (re)konstruujgc powigzania pomiedzy rekwizytami i postaciami, do ktérych
one nalezg (“Mezczyzna (bo meskie kosmetyki w azience) jest pewnie Arabem
(arabskie napisy na walizce, arabska ksigzka)” N, 28). Tego rodzaju zachowanie

15. Roland Barthes, Przyjemnos¢ tekstu, przel. Ariadna Lewanska (Warszawa: Wydawnictwo
KR, 1997),9.
16. Barthes, Przyjemnos¢ tekstu..., 45.
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nie nosi jeszcze znamion pisarskiego procederu; dochodzi on do glosu dopiero
w tych partiach relacji, ktére maja charakter probabilistycznego fabularnego szkicu:

Musial by¢ zdenerwowany albo nieuwazny, co na jedno wychodzi. Musial nagle poczué

sie obco, gdy taksowka przywiozla go tu w nocy z lotniska. W takich razach przychodzi

znienacka ochota na seks. Nic tak nie oswaja $§wiata jak seks. Pewnie wymknal si¢ szyb-
ko na poszukiwanie ciat kobiecych czy meskich, tych watlych todek, ktore bezbolesnie

przewoza przez kazdy niepokoj, kazdy lek. (N, 29)

Akapit ten to w istocie mikrozarys opowiadania, moze nawet skromna ekspozycja
powiesci z anonimowym bohaterem w aurze everymana. Znalazlo sie tu miejsce
na psychologiczne umotywowanie dzialan postaci, ich powigzanie z prawda
0godlny, ktorej egzemplifikacje maja stanowi¢, oraz intrygujace otwarcie dajace
sie dopelni¢ wieloraka trescig. Zachowany zostal przy tym tradycyjny kierunek
inspiracji podyktowanej ciekawoscia splotu ludzkich loséw i pytaniem o mozli-
wo$¢ zamknigcia ich w tekscie — od Zycia do literatury.

W wedréwce narratorki przez pokoje hotelu “Capital” najbardziej intrygujace
jest, podobne powyzszemu, polaczenie procedur lektury i skryptury. Pierwsza
z nich, umotywowana obowigzkami pokojéwki, ma charakter uwertury, rozpo-
znania scenografii, w jakiej bedzie sie rozgrywa¢ wymyslona za chwile historia:

Pozostawione wszedzie szklanki z nie dopitymi drinkami, popiot z papierosow, rozlany
sok, kubetl na $mieci pelen butelek po wodkach, tonikach, koniakach. (N, 29)

Ten jednoczesnie chaotyczny i spdjny zbidr rzeczy jest nie tylko przedmiotem
opisu, ale i obiektem interpretacji. Narratorka dziala wedtug trzypunktowej
procedury: widze — opisuje — interpretuje. Podsumowujac wyglad pokoju numer
227 zdaniem: “Zapach zamknietego kregu i beznadziejnosci” (N, 29-30), demon-
struje co$ wigcej niz zZyciowa madro$¢ czy empatie. Rzeczywistos$¢ prowokuje ja
do (od)tworzenia zdarzen, ktdre jest w istocie ich projekcja i to projekcja szcze-
gblna, taka, w ktorej znajduje si¢ miejsce na detal i dramaturgie:

Ten facet musial dtugo sta¢ przed lustrem i przymierzaé krawaty. Moze nawet zmienia¢

garnitury, lecz kazda odmiana siebie byla mu wstretna. Potem poszedt do tazienki -
na umywalce stoi nie dopity drink. Byt niezdarny i bezradny, wylal szampon na posadzke

i probowat go zetrze¢ bialtym recznikiem. [...] Codziennie rano, przerazony obcoscia

swojej twarzy, musi stawaé przed lustrem i drzacymi rekami przywracac jej dawny wyglad.
Chwieje sie, niedowidzi, przysuwa sie do lustra, mazac je palcami. Wylewa szampon,
klnie, chce go wytrze¢, a potem po angielsku, francusku czy niemiecku méwi: “Sram

na to”. I juz chce wyj$¢ na $wiat taki, jaki jest, ale kiedy widzi si¢ w lustrze, kapituluje,
wraca i konczy makijaz. [...] W koncu udaje mu sie wyjs¢ [...]. (N, 30-31)
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Podobnie jak w przypadku pokoju 226, tu réwniez narratorka oddaje sie spe-
kulacjom spod znaku pisarskiego procederu. W jej opowiesci tryb warunkowy
stopniowo ustepuje miejsca narracji unaoczniajacej, ktéra wzbogacona o element
minimonologu przydaje “Numerom” cech kompozycji szkatulkowej. Do glosu
dochodzi réwniez boska omnipotencja tworcy, jaka bohaterka przejawia w kil-
kukrotnym gescie wybaczenia, w ktérym nieprzypadkowy udzial ma pismo:

[...] jestem tu po to, zeby mu wybaczy¢. W pewnym momencie przychodzi mi nawet
do glowy, zeby zostawic¢ kartke, na ktorej napisatabym tylko: “Wybaczam ci”, a on przy-
jalby te stowa, jakby je napisata sama Opatrzno$c [...]. (N, 31)

“Ale to rzeczywistos¢ jest Opatrznoscia” (N, 32) — sygnalizuje narratorka wyjscie
z konstruowanego napredce §wiata przedstawionego, wskazujac jednoczesnie
na zrddlo jego pochodzenia. Ta lakoniczna konstatacja odstania ci¢zar gatun-
kowy ¢wiczen z wyobrazni, jakie wykonuje w przestrzeniach kolejnych pokoi,
ktdre znacza zaréwno we wzajemnym odniesieniu (jako slady w ujeciu Derridy),
jak i w kontekscie caloéci hotelu (jako fragmenty w ujeciu Gadamera)". Nie-
przypadkowo aktorami we wszystkich tych etiudach fabularnych sg rzeczy, jako
ze to one — w polaczeniu z przygodnoscia hotelu - stanowig najlepsze tlo dla refleksji
o prawie zmiany, ktéra w “Numerach” jest nazwana “Przemiang” (zob. N, 21, 51).
W pokoju mlodych Amerykanéw przedmioty to juz nie tylko tropy stuzace
(od)tworzeniu postaci i ich zachowan, lecz obdarzone wartoscig emocjonalna
dowody na istnienie. Ich zniszczenie i chaotyczne wymieszanie narratorka odbiera
jako naruszenie ontologicznego fundamentu:

Pokoj wyglada jak mate pole walki. Te jedwabne drogie sukienki przerzucone niedbale

przez porecz fotela, zapach luksusowych perfum, beztroski, bogactwa, tezyzny fizycznej,
zapach metra dziewie¢dziesigt osiem, nieliczenia si¢ z porzadkiem, ktory jest integralng

czescig rzeczy. Cala ta nerwowa aktywnos¢, niezauwazanie terazniejszoéci i brak zro-
zumienia, Ze to ona jest zalgzkiem $wigtej przyszlosci — budzi we mnie lek. To jest jedna

strona w tej walce. Po drugiej stronie jest stabilny, terazniejszy i niezmienny pokéj 223.
I ja staje po stronie pokoju. (N, s. 34)

Ta jednoznaczna deklaracja oznacza przyjecie obowiagzkow strazniczki prawdy
o zyciu (sprowadzajacej si¢ ostatecznie do konstatacji jego przemijania), tak ostenta-

17. Zob. “[...] ontologie dziela sztuki Derridy i Gadamera mimo wszystko istotnie si¢ od siebie
réznig — podczas gdy ‘Slad’ Derridy odsyta jedynie do innych §ladéw (zwichnigte koto dekon-
strukcyjne), ‘fragment’ Gadamera konotuje istnienie calosci (kolo hermeneutyczne)”. Patryk Szaj,

“Sledzenie (§ladéw) sensu. Tekst i lektura w hermeneutyce ponowoczesnej”, Forum Poetyki (wiosna/
lato 2017), 85, http://fp.amu.edu.pl/sledzenie-sladow-sensu-tekst-i-lektura-w-hermeneutyce-
ponowoczesnej/ (22.09.2021).
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cyjnie ignorowanej przez zamieszkujgcych pokéj numer 223 mlodych Amerykandw.
To réwniez glos w obronie istnienia swiadomego, opartego na poglebionej refleksji,
odrzucajgcego konsumpcje i rywalizacje, w ktorej zwyciestwo zawsze jest pozorne
z uwagi na wspdlny mianownik $miertelnego ciata (“Zyjac, umieramy. Tak samo
oni, jakija” N, 36). W tak jawnie wyrazanej przez narratorke gotowosci do obrony
zasad najpelniej realizuje si¢, wlasciwa tradycyjnie pojmowanej hermeneutyce,
optyka postrzegania literatury jako repozytorium wartosci'. To oczywiscie gest
heroiczny, poniekad stracenczy, jako ze niezmienno$¢ pokoju 223 jest utuda.
Mozna wprawdzie przywroci¢ w nim porzadek, manifestujac triumf terazniej-
szosci', ostatecznie nie ma jednak sposobu, by wyja¢ go spod witadania czasu:

Zaczynaja [goscie hotelowi - przyp. 1.G.-W.] widzie¢ tam zadrapanie, odbarwienie,
ten rodzaj kurzu, ktérego nie da sie zetrze¢, brudu, ktérego nie da sie zmy¢. W takich
momentach dywany tysieja jak chore kobiety, a w doskonatosci tiulowej firanki tkwi
wypalona papierosem dziurka. Attas poduszek rozlazi sie w szwach, rdza dobiera
sie do klamek i oku¢. Krawedzie mebli $cierajg sie, placza sie fredzle przy zaslonach.
Wtedy pled traci swa sprezysto$c i flaczeje ze starosci. Cuchnie kurzem. (N, 37)

By¢ moze to jednak w tej nieréwnej, cho¢ niezlomnej, walce zaréwno z chaosem,
jak iz entropig hotelowego pokoju najpelniej realizuje si¢, przyjeta przez narra-
torke, misja ocalania $wiata — ta sama, ktdra powierzono literaturze.

Katalog pryzmatow, przez ktére narratorka postrzega pisarska profesje, nie wyczer-
puje si¢ jednak w rolach kreujacej nowe §wiaty bogini czy strzegacej ich porzadku
westalki. Kolejny na trasie jej wedrowki pokéj numer 229 pozwala doda¢ do tego
wieloznacznego portretu nowy, moze nawet najwazniejszy w hermeneutycznej
wyktadni tekstu, wymiar — autorefleksje*:

18. Zob. “[...] hermeneutyka toczy walke o wartosci i dazy do ich ugruntowania. Przypisujac
sobie misje thumaczenia §wiata, stawiania drogowskazow, rozéwietlania mrokdéw, hermeneutyka
tak czesto nazywa siebie ‘domem’ ludzkosci”. Maria Janion, “Hermeneutyka”, w: Humanistyka.
Poznanie i terapia (Warszawa: PIW, 1982), 124.

19. Sama terazniejszo$¢ nie oznacza zresztg zwyciestwa nad czasem, co konstatuje narrator-
ka autotematycznego opowiadania “Gra na wielu bebenkach” z tomu pod tym samym tytufem:

“[...] uéwiadomitam sobie nagle, co oznacza ‘teraz’. “Teraz’ bowiem znaczy - juz nigdy. “Teraz’ znaczy,
ze to, co jest, wlagnie w tym samym momencie by¢ przestaje, obsuwa si¢ jak zmurszaly stopien
schoddéw. Jest pojeciem strasznym, przerazajacym, obnaza calg okrutng prawde”. Olga Tokarczuk,

“Gra na wielu bebenkach”, w: Gra na wielu bebenkach (Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 2015), 396.

20. Jak pisze Pawel Dybel w komentarzu do mysli Gadamera, “[p]ostawa ja-hermeneuty
zawiera zatem w sobie element autorefleksyjnosci, dystansowania si¢ wobec wiasnych pogladow
w konfrontacji z tym, co méwi inny. I to niezaleznie od tego, czy owym innym jest zywy spoleczny
partner ja, czy tez zagadujace go ty autora danego wytworu kulturowego. Ja winno zdoby¢ si¢
wowczas na szczegolna ‘odwage’ poddania wlasnych pogladéw probie prawdziwosci w zderzeniu
z wypowiedzig innego. Chodzi tutaj nie tylko o odpowiednie zrozumienie wypowiedzi innego,
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Tutaj stysze moj wlasny oddech, widze moje dlonie napeczniale od wody, mniej przypad-
kowo odbijam si¢ w lustrach. [...] przysiadam na chwilke w fotelu i wstuchuje sie we wlasny
przyspieszony oddech. Pokéj otacza mnie sobg, obejmuje. Jest to najczulsza, niedotykalna
pieszczota, tak moze piesci¢ tylko zamknieta przestrzen. W takich momentach czuje
wyraznie, ze moje cialo istnieje i wypelnia po brzegi rézowo-bialy mundurek. Czuje
kolnierzyk na szyi i zimno blyskawicznego zamka miedzy piersiami. Czuje, jak troki
fartuszka ciasno opasuja mnie w talii. Czuje moja skore, jak zyje, ma swoj zapach, pa-
ruje, i czuje wlosy, jak muskajg uszy. Lubie wtedy wstac i zobaczy¢ sie w lustrze, i nigdy
nie jest tak, zebym sie nie dziwita. To ja? To ja? Dotykam palcami twarzy, naciggam
skore na policzkach, mruze oczy, mocniej sciaggam gumka wlosy. Tak si¢ sobie zreszta
$nie — zawsze w lustrze, zawsze z inng twarzg. (N, 40)

Pokdj 229, w kontekscie ktérego narratorka probuje zdefiniowac siebie (w mysl
zasady, iz “[r]ozumienie tekstu okazuje sie jednoczesnie sposobem samorozumienia
interpretatora™), jest tu czyms$ w rodzaju inkubatora samowiedzy wyprowadzonej
z dotknigcia ciala, takze ciala tekstu, jakim jest zaréwno to konkretne pomieszczenie,
jak i caty hotel (méwi, iz jest “uwieziona w ciele hotelu Capital™, N, 17). Zwraca
uwage, nieobca hermeneutyce, dwukierunkowos¢ tej relacji: dotkna¢ vs. zosta¢ do-
tknietym oraz jej intensywnos¢ ujeta passusem odwolujgcym sie do legendarnego
Lewiatana (“[...] gdy Hotel si¢ obudzi, zacznie mnie niespiesznie trawi¢, dobierze
si¢ do moich mysli i wchionie wszystko to, co jeszcze ze mnie zostalo, pozywi sie
mng, zanim bezglosnie znikneg”, N, 17). Poczu¢ tekst, dotkna¢ tekstu czy tez zostaé
przezen dotknigtym to nadac interpretacji wymiar zmystowy (vide zapachowy trop,
ktérym podaza bohaterka opowiadania), przesuna¢ ja z obszaru intelektu w prze-
strzen afektu®. Dlatego tak wazna jest tu trzykrotnie powtorzona przez narratorke
deklaracja “czuje”, majaca swoj kontrapunkt w podwojonym pytaniu retorycznym
wyrazajacym niedowierzanie przedstawieniu samej siebie. Zaréwno sensualizm,
jak i niepewno$¢ wlasnego, pochodzacego z odbicia, zwielokrotnionego wizerunku
w polaczeniu z jego usytuowaniem na styku realnego i wyobrazonego mieszczg
si¢ w granicach kategorii fikcji, w ktdrej teoria literatury upatruje wszak jednego

ale rowniez o przeksztalcenie samorozumienia ja”. Pawel Dybel, Oblicza hermeneutyki (Krakow:
Universitas, 2012), 337-338.

21. Michal Januszkiewicz, Kim jestem ja, kim jestes ty? Etyka, tozsamos¢, rozumienie (Poznan:
Wydawnictwo Poznanskie, 2012), 144. Na temat ontologii podmiotu w perspektywie hermeneu-
tycznej zob. takze Wojciech Kalaga, “Interpretacja i ontologia”, Teksty Drugie 1 (1996), 42-48.

22. Odwotuje si¢ tu do spostrzezen Patryka Szaja, ktory pisze: “Wydaje sie, ze zaryzykowa¢
mozna opis radykalnohermenutycznej relacji z tekstem za pomocg metafory dotkliwosci. Stowo
to wskazywaloby - z jednej strony — na nieobojetno$¢ interpretacji, na swoiste bycie dotknigtym
przez czytany tekst, na zywa relacje z nim, z drugiej zas - na jednostkowo$¢ doswiadczenia tekstu,
na wydarzeniowy (w sensie: niepowtarzalny, jedyny w swoim rodzaju) charakter interpretacji,
w ktorg czytelnik jest zaangazowany egzystencjalnie”. Szaj, “Sledzenie (Sladéw)...”, 90 et passim.
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z wyznacznikow literacko$ci®. Paradoksalnie, to wlasnie owa niejednoznaczno$¢
ksztaltu istnienia decyduje o atrakcyjnosci pokoju 229 jako obszaru introspekcji
(“Mito jest tak siebie zawiesi¢ na chwile w istnieniu”, N, 51). By¢ “zawsze z inna
twarzg’, nie tracac przy tym swojej prymarnej tozsamosci: czyz nie to cieszy nas —
tak czytelnikow, jak i autoréw — w literaturze najbardziej?

Radosc¢ ta zostaje jednak narratorce odebrana wraz z nieoczekiwana obecno-
$cig hotelowego goscia, ktéry obserwuje jej prace. Zpozoru chodzi tylko o zrozu-
miafe w takiej sytuacji skrepowanie, wymuszong kontrole zachowania, opresje
spofecznej hierarchii spod znaku plci i pieniadza, ktdrej destruktywny wpltyw
na bohaterke potwierdza reakcja jej ciala (“Czuje si¢ nie§wieza, mokra od potu,
zmeczona”, N, 43). Klucz hermeneutyczny pozwala jednak upatrywa¢ zrédla
dyskomfortu bohaterki w czyms innym. Niechciane towarzystwo przesadza
bowiem o jednoznacznosci calej sytuacji, eliminuje domyst i sugestie wyparte
przez banal konkretu — przerywa czytanie, zawiesza interpretacje. Hotelowy
gos$¢ nie jest juz, jak w przypadku dotychczas odwiedzanych przez narratorke
pokoi, paletag mozliwosci i supozycji, a jego zmaterializowana postac nie jest
juz pozywka dla wyobrazni, zestawem miejsc niedookreslenia wymagajacych
konkretyzacji (“Juz wiem, ze go nie lubig. Jest przerazajaco zywy”, N, 41). Tekst
pokoju traci wartos¢ metaforyczng, stajac si¢ dokumentem, mechanicznym za-
pisem dyktowanym przez rzeczywisto$¢, w ktéorym nie ma miejsca na autorska
inwencje (“Moje sprzatanie nie jest juz wszechwladne, niewiele znaczy”, N, 41).
To, co ocalalo z literackiego wymiaru sceny, znajduje sie teraz tylko po naszej,
czytelnikow, stronie — prawo imaginacji, ktdre utracita narratorka, stajac twarza
w twarz z bohaterem swojej opowiesci, wcigz przystuguje tym, ktdrzy ja czytaja.

Metaliteracka wymowa “Numerdéw” nie ogranicza si¢ wylacznie do herme-
neutycznej praktyki narratorki czytajacej §lady historii gosci hotelu “Capital”
w mysl - sformulowanej przez Marig¢ Janion - dewizy hermeneuty: “Uszanowa¢
tajemnice i wydrze¢ tajemnice”*. Tokarczuk wmontowuje dodatkowo w narra-
cje trzy fundamentalne motywy, z ktérych kazdy ma synonimiczng wzgledem
literatury warto$¢, co znaczgco sprzyja metaliterackiej wykladni utworu.

Pierwszy z nich napotykamy w scenie przerwy $niadaniowej, podczas ktorej
poznajemy nizszy personel hotelu. Maria, Angelo, Pedro, Ana, Wesna, Mar-
garet, Mirra tworzg spolecznos¢, dla ktdrej plaszczyzng tak podobienstwa,
jak i réznicy jest jezyk, tworzywo literatury. Wybierajac jako temat rozmowy,
prowadzonej we wspdlnym, cho¢ nieojczystym jezyku, jego praindoeuropejskie
korzenie, uruchamiaja znaczenie wiezy Babel, w cieniu ktdrej rozwija si¢ wszak

23. Zob. Henryk Markiewicz, “Wyznaczniki literackoéci”, w: Prace wybrane, t. 3: Glowne
problemy wiedzy o literaturze (Krakéw: Universitas, 1996), 58-70.
24. Janion, Hermeneutyka..., 128.
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literatura i towarzyszaca jej sztuka przekladu, ktdrej noblistka poswiecita esej
pod - znaczacym tu - tytulem: “Prace Hermesa, czyli jak ttumacze codziennie
ratujg swiat”*. Tokarczuk wydobywa w “Numerach” ambiwalencje mitu Babel,
ale nie koncentruje si¢ na watku degrengolady skidconego rodzaju ludzkiego,
lecz na radosci udziatu we wspdlnotach jezykow postrzeganych jako drogi poznania
i utozsamienia* (“Margaret jest moja; méwi tym samym jezykiem, [...]", N, 27)
oraz energii plynacej z jezykowej réznorodnosci (“[...] wszystkie rozowo-biale
panny szumig po swojemu; sfowa jak klocki terkoca, spadajac po schodach w dot
do kuchni, pralni, magazyndéw z bielizng. Stycha¢ jak wibruje od nich fundament
hotelu ‘Capital™, N, 27-28), przez co zbliza si¢ do wizji Barthes’a kreslonej przezen
w Przyjemnosci tekstu w konteksécie doznan czytelnika:

[...] pomieszanie jezykow przestaje by¢ karg, podmiot osiaga rozkosz, bo jezyki spétkujg:
tekst przyjemnosci, oto Babel szcze$liwa?.

Figura wiezy Babel zdaje si¢ tu laczy¢ przede wszystkim ze, stanowigca za-
sadniczy przedmiot utworu, interpretacyjng procedura, o ktorej translacyjnym
rodowodzie (w kontekscie uprzywilejowania, wywiedzionej z mysli Nietzschego,
Freuda i Heideggera, tezy o jezykowej naturze ludzkiego doswiadczenia swiata)
Gadamer pisal:

Zrozumialy stal si¢ odtad awans pojecia interpretacji. Jest to stowo, ktére pierwotnie od-
nosilo si¢ do relacji posredniczacej, do funkgji posrednika miedzy méwigcymi réznymi
jezykami, to znaczy do ttumacza, i stamtad zostato przeniesione na czynnos$¢ ttumaczenia
trudno zrozumiatych tekstow w ogole®.

Watek splatania jezykow tworzy w “Numerach” ptynne przejscie do drugiego
z wielkich literackich mitéw - labiryntu. Oba motywy, niejednokrotnie ze soba
kojarzone, w interpretacji Tokarczuk (zgodnej zresztg z ich wspolczesng wy-
kladnig) eksponuja swa chaotycznos¢ jako atut, obierajac za patrona Borgesa®.
Numeryczny porzadek, wedle ktdrego narratorka podrdzuje przez platanine pokoi

25. Olga Tokarczuk, “Prace Hermesa, czyli jak ttumacze codziennie ratujg $wiat”, w: Czuty
narrator (Krakow: Wydawnictwo Literackie, 2020), 73-92. Tytulowa posta¢ powraca w eseju
noblistki pt. “Palec w soli, czyli krétka historia mojego czytania” w roli wynalazcy literatury
i pisma. Tokarczuk, Czuly narrator..., 93-113.

26. Natemat hermeneutycznej koncepcji jezyka-mostu zob. Januszkiewicz, Kim jestem ja. .., 148-151.

27. Barthes, Przyjemnos¢ tekstu..., 8.

28. Hans-Georg Gadamer, “Tekst i interpretacja”, w: Jezyk i rozumienie, wybor, przektad
i postowie Piotr Dehnel i Beata Sierocka (Warszawa: Fundacja Aletheia, 2003), 111.

29. Zob. Elzbieta Rybicka, “Rzut oka na konstrukeje labiryntowe”, w: Formy labiryntu w prozie
polskiej XX wieku (Krakow: Universitas, 2000), 11-71.
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i wlasnych mysli, nie wyklucza, tak waznego dla literatury, watku bladzenia, gu-
bienia i odnajdywania drogi, wkraczania po raz kolejny na t¢ sama, nie do konca

rozpoznang, $ciezke. Tokarczuk wytycza zreszta w przestrzeni hotelu “Capital”
taki wlasnie specjalny obszar zabigkania:

Squar to naprawde najbardziej tajemnicza cz¢s¢ Hotelu. Trzeba by¢ bardzo bystrym,
zeby tu nie zabladzi¢. Same schodki, przejécia, polpietra i zakrety. Jest to rodzaj wiezy
z przylegto$ciami, na ktéra skladajg si¢ trzy kondygnacje, na kazdej zas$ z nich sg dwa
pokoje z numerem zaczynajacym si¢ od siedem. Wiem, ze w sumie jest tam osiem pokoi,
ale nie potrafie sobie wyobrazi¢, w jakich zakamarkach znajdujg si¢ te dwa pozostale.
(N, 44-45)

Przywolana przez narratorke wyobraznia jest tu aspektem kluczowym. W prze-
strzeni labiryntu literatura potrafi wykorzysta¢ mechanizm imaginacji nie do pro-
dukgji destrukeyjnego leku, lecz do kreowania $wiatéw mozliwych, roztaczajacych
sie za kolejnym zakretem narracji. To wlasnie dlatego tajemniczy Squar nie przeraza,
lecz kusi, wabi rozmaito$cig znaczen, jakimi daloby sie go wypetnic:

Moze zamieszkuja je [pokoje Squaru - przyp. .G.-W.] mizantropi albo niewygodne zZony,
niebezpieczni bracia blizniacy, mroczne kochanki. Moze wynajmuje je mafia do nielegal-
nych transakeji albo glowy panstw, zeby tu, w zamknieciu spiralnej przestrzeni, poby¢
kims$ zwyczajnym. (N, 45)

Cytat ten dobrze obrazuje zachowanie narratorki, ktére mozna by nazwa¢ kom-
pulsywno$cig narracji, automatyczng reakcja na kazda, goscinng dla wyobrazni

przestrzen i podpowiadany przez nig watek. Siegajac po tytulowg fraz¢ Ryszarda

Koziotka, powiedzieliby$my, ze narratorce “Numeréw” “dobrze sie mysli literatu-
r3”, przy czym w jej wypadku jest to literatura przyszlosci, ta, ktéra ma dopiero

weieli¢ sie w tekst. Projektowane fikcje i narracje sg atrakcyjniejsze niz te, ktore

doczekaly si¢ juz realizacji i miejsca w kanonie. Losem tych ostatnich jest bowiem

watla obecno$¢ w zyciu wspoélczesnego czytelnika, ktory klasyke raczej posiada

niz czyta i, co za tym idzie, przezywa:

Szafy ukryte w §cianach, werandy, dziwaczne meble i sztuczne ksigzki. Cate polki zasta-
wione sztucznymi ksigzkami: Szekspir, Dante, Donne, Walter Scott. Gdy wzia¢ taka do reki,
okaze sie, ze to tekturowe puste pudeleczko udajace okladke. Biblioteki pustki. (N, 45)

Pozbawionym wplywu na terazniejszo$¢ ksigzZkom-wydmuszkom stanowigcym
watpliwg dekoracje w “tajemniczej czesci Hotelu” (N, 44), przeciwstawiony zostaje

30. Zob. Ryszard Koziolek, Dobrze si¢ mysli literaturg (Wolowiec: Wydawnictwo Czarne, 2016).

159



ostatni z topicznych fundamentéw literatury — motyw Ksiegi. W powiesciowej

tworczosci Tokarczuk, rozpietej migedzy debiutancka Podrézg ludzi Ksiggi a mo-
numentalnymi Ksiggami Jakubowami, ma on trudng do przecenienia wartos¢,
zastugujac na osobne, wielowatkowe opracowanie. Na koncu drogi, jaka przebywa

narratorka “Numerdéw”, takze znajduje sie ksiega, i to nie jedna:

Na stoliku obok tdzka lezg koto siebie dwie ksigzki. Nadstuchuje, czy nikt nie kreci sie
po korytarzu, i robie co$, czego mi nie wolno zrobi¢. Otwieram pierwszg z nich, to gruby
zeszyt, chyba pamietnik, bo na kazdej stronie jest data, a pod nig drzace, okragte pismo
w zupelnie niezrozumiatym dla mnie jezyku. Zeszyt jest zapisany prawie do korca,
zostalo tylko kilka pustych stron. (N, 50)

Pierwsza z ksigzek oznacza spotkanie z pismem, niepodrabialnym znakiem ludz-
kiej reki, sygnatura. Sugestywnie przemawia tu symbolika: pamietnik to tekst
intymny, zorganizowany wokdt “ja”, a przez to dobitnie wyrazajacy niepowta-
rzalno$¢ pojedynczej ludzkiej egzystencji. Ten, ktory trafia do rak narratorki,
nalezy do starszego czlowieka (pokdj zamieszkuje para Szwedéw w podeszlym

wieku; ona - jak twierdzi Angelo - “przyjechata tu umrzec¢”, N, 49) - staros¢

tlumaczy zaréwno rozchwianie pisma, jak i nieliczne niezapisane strony, jakie

pozostaly w zeszycie. Wymowa tej sceny nie powinna by¢ jednak zawezana

do symbolicznej paraleli: czlowiek-ksigzka. Istotniejsze wydaje sie tu sprzezenie

ludzkiego losu z pismem, odwieczna potrzeba notacji siebie, towarzyszenia sobie

w pis$mie. W tym porzadku miesci si¢ réwniez refleksja narratorki nad druga

ze znalezionych ksigzek:

Druga ksigzka to Biblia po szwedzku. Nie rozumiem nic, a jednak wszystko wydaje mi
sie znajome. Czerwona wstazka zalozona jest tam, gdzie zaczyna sie ksiega Eklezjasty.
Przelatuje wzrokiem wiersze i mam wrazenie, Ze zaczynam rozumie¢ wszystko. Najpierw
znajome staja si¢ pojedyncze stowa, a potem cale zwroty wyplywaja z pamieci i mieszaja
sie z drukiem. “To, co jest, byto juz dawno, a to, co bedzie, tez juz jest od dawna; bo Bog
przywraca to, co przemineto”. Najbardziej tajemnicze stowa Swietej Ksiegi. (N, 50-51)

Zwazywszy na sakralny element tej sceny, uzycie okreélenia “komunia”
na oznaczenia zwigzku narratorki z tekstem, nie powinno by¢ naduzyciem.
Przekroczenie bariery obcego jezyka, stopniowy proces otwierania sie tekstu
przy wspotudziale pamieci, wreszcie tajemnica, ktdra si¢ odstania, pozostajac
jednoczesnie zbiorem pustych miejsc do wypelnienia — wszystko to przywo-
tuje hermeneutyczny sposéb myslenia o literaturze zaréwno w nowoczesnym,
jak i ponowoczesnym ksztalcie. Dla narratorki, bedacej wszak - to dobre miejsce,
by o tym przypomnie¢ - alter ego autorki, atrakcja jest zaréwno samo chodze-
nie po $ladach i dociekanie ich znaczen, jak i obserwowanie ich gry i relokacji.
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Lektura tekstu/czlowieka/swiata (to w gruncie rzeczy okreslenia synonimiczne)
jest poruszaniem si¢ na linii od “nie rozumiem nic”, przez “zaczynam rozumiec¢
wszystko”, by ostatecznie przeczytac “najbardziej tajemnicze stowa”, z koniecznym
W tym miejscu zaznaczeniem, iz z perspektywy hermeneutyki Gadamerowskiej
za zdecydowanie bardziej produktywne uwazane s obie skrajne sytuacje®. W tym
akcie zatopienia w lekturze istotna role odgrywa cialo - to ono kotwiczy czytajacy/
piszacy podmiot w materii $wiata (“Ale moje cialo Zyje i wypelnia skore po brzegi”,
N, 51) i to z jego porzadku pochodzg tak wazne w tej opowiesci o hotelu-tekscie
zapachy (“Wacham rekaw mojego mundurka - pachnie zmeczeniem, potem,
zyciem”, N, 51) - ich splatana $ciezka towarzyszy narracji o poszczegélnych
pokojach, ukiadajac si¢ w ciag kolejnych, tym razem somatycznych, sygnatur®.
Zapach - tu dodatkowo zaposredniczony notacja literackg — niczym pi-
smo poswiadcza istnienie, ale tez podobnie jak ono potrafi (z racji subiek-
tywizmu wszelkich doznan zmystowych) zwodzi¢ i wyprowadza¢ na ma-
nowce. “Numery”, nawigzujace swym tytulem do procedur deszyfracji
i lamania kodow, przekonujg jednak, ze warto$¢ prawdy w literaturze polega
przede wszystkim wlasnie na tym, iz nigdy nie mozna jej by¢ pewnym, a gra
(rozumiana za Gadamerem jako “sposob bycia samego dziefa sztuki™) w fikcje
jest najlepszym, co moze nam si¢ w lekturze przydarzy¢. I to wlasnie w duchu
tak pojetej przyjemnosci tekstu Tokarczuk zamyka swoje opowiadanie jeszcze jedna
sceng przemiany, ktdra utrwala w czytelniku to bezcenne poczucie dezorientacji:

Gdy wychodze na zalang stonicem ulice, mijam przebierajacego si¢ w bramie Szkota.
Kraciasta spédniczka lezy na kobzie, a on zapina modne dziurawe dzinsy.

- Wiedziatam, Ze jestes falszywy - mowie.
Us$miecha sie tajemniczo i robi do mnie oko. (N, 51)

Przyjmijmy i my 6w mimiczny gest, pozostawiajac dalsze znaczenia “Numeréw”
tam, gdzie ich, wyznaczone przez Derride, miejsce — w plisach szkockiego kiltu.

31. Zob. “[...] w oczach Gadamera malo plodne poznawczo sa sytuacje, w ktorych zrozumie-
nie przez badacza sensu jakiego$ §wiadectwa kulturowego czy wypowiedzi innego nie sprawia
mu wigkszych probleméw. Wtedy bowiem nie widzi on potrzeby konfrontacji wlasnego samo-
rozumienia z owym sensem i wypracowania nowej perspektywy jego ujecia”. Dybel, Oblicza
hermeneutyki..., 340.

32. Tym sensualnym tropem interpretator opowiadania moze dojs¢ do nebularnej koncepcji
tekstu Wojciecha Kalagi, ktory przywotujac stowa Bachtina o “zapachu” stéw, dowodzi osmotycz-
nego charakteru relacji intertekstualnych. Zob. Wojciech Kalaga, “Mglawice tekstu”, w: Mglawice
dyskursu. Podmiot, tekst, interpretacja (Krakow: Universitas, 2001), 214-217.

33. Hans-Georg Gadamer, Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki filozoficznej, przel. Bogdan
Baran (Krakow: Inter Esse, 1993), 121.
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Swiaty bizarne Olgi Tokarczuk

The Bizarre Worlds of Olga Tokarczuk

Abstract: The article takes up the theme of truth and mystery based on two “bizarre” stories

by Olga Tokarczuk: “Transfugium” and “Calendar of Human Holidays.” The reference

is made to other issues of interest important for the author of The Flights: they include

eco- and gynocritical threads, evident in “Transfugium,” which tells, among other things,
about the pitfalls of the anthropocentric position and the suggested exit in the form

of the metamorphosis of humans into animals, specifically into a wolf. In the second

of the analyzed stories, the focus is on the place of religion, the Church and faith in our
lives, including faith in revealed truth and a miracle, and on how it may lead to a reeval-
uation of patterns and dogmas imposed by the institution of the Church, also in terms

of the place of women in the established order by Church hierarchs. Although the focus

of my attention remains on Tokarczuk’s two short stories, I also make contextual references

to the works of the Hungarian writer Sindor Marai and to the short story of Gustaw Her-
ling-Grudzinski, who, in a sense, dialogue with each other on the issue of understanding

truth, mystery, and the human need for miracle, and thus probably unintentionally refer

to Tokarczuk’s futurological reflection.

Keywords: mystery, truth, miracle, fantasy, transgression, Olga Tokarczuk, Bizarre Stories

Czasy wspolczesne, naznaczone natlokiem zdarzen i dynamicznych zmian,
skondensowanych w stosunkowo niewielkim odcinku czasowym, nieprzerwanie
inspirujg do zadawania pytan o to, co przezyliémy i przezywamy, a co rzuca cien
na przyszlos¢. Odpowiedzi na egzystencjalne rozterki, na zmieniajace si¢ formy
bytu, niesprzyjajace osadzeniu si¢ w (nie)pewnosci dnia dzisiejszego, niejedno-
krotnie szukamy na polu literatury, stanowigcej, jak sie wydaje, niewyczerpany
katalog potencjalnych sytuacji, w jakich znalez¢ si¢ moze jednostka i ludzka
wspoélnota. Pomocne w poszukiwaniu sensotwoérczych znakéw i sladéw moga
by¢ wysitki interpretatoréw: historykéw i teoretykow literatury, wspomagajacych
sie zroznicowanymi narzedziami badawczymi, ustaleniami filozoféw i szkot
badawczych. Wiara w potege i sile interpretacji, odkrywajacych - jak by sie wy-
dawatlo — wszystkie tajemnice, docierajacych do ukrytej prawdy, objasniajacej
$wiat i nasze w nim miejsce, pozwalajacej zrozumie¢ nawet najbardziej powikla-
ne - transgresyjne i graniczne — do$wiadczenia zdaje si¢ jednak stabna¢. Dotyczy
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to narzedzi badawczych uzywanych w metodologiach od lat: od strukturalizmu
i hermeneutyki poczawszy, na komparatystyce skonczywszy, czy odkrywanych
nowych metodologiach, takich jak: gender, queer, ekokrytyka, animal studies
czy transhumanizm.

Wielo$¢ kluczy przyktadanych do klasycznych, okrzeptych niejako interpretacji
tekstow kultury moze niepokoi¢ pluralistycznym podejsciem, dowodzac, ze wszel-
kie odczytania, niejednokrotnie bardzo odlegle od “domniemanego” sensu dzieta,
s3 mozliwe i uprawnione. Ale mogg tez prowadzi¢ do naduzy¢ i nadinterpretacj,
do manipulacji dzietem, do celowego mylenia tropéw dla osiagniecia partykularnych
celéow. Hermeneutyka przestata by¢ lekiem na tego typu bolaczki i niepewnoéci,
paradoksalnie, zamiast pomagac, nasilajac czytelnicze niepokoje i mnozac pytania
o znaczenie literatury w czasach wielorako rozumianego kryzysu. Czasach sprzyjaja-
cych tworzeniu §wiatow réwnoleglych, ucieczce w wirtualne przestrzenie, w obszary
fantastyki czy dawne mitologie, przyktadane do sytuacji wspoéiczesnych w nadziei
na odnalezienie paraleli i sensu. Wydaje si¢ przy tym, ze gatunki fantastyki ewoluuja
bodajze najdynamiczniej wérdd form literackich na przestrzeni ostatnich dwdch
wiekéw. Przyczynia si¢ do tego miedzy innymi niestabnace zapotrzebowanie czy-
telnicze na ten rodzaj literatury, transponowanej rowniez na tereny pozaliterackie,
chociazby na tworczos¢ filmowg czy gameningowa.

Od momentu pierwszych definicji i przyblizen fenomenu fantastyki, rozpietej
pomiedzy basnig i science-fiction', bedacej w klasycznej wersji gra ze strachem?,
niejednokrotnie probowano doprecyzowac i rozwing¢ badawcze ustalenia
z poczatku XX wieku®. Sporg czes¢ naukowych dociekan zajmowaly i nadal zaj-
muja te zwiazane z probg odpowiedzi na pytanie o kierunki ewolucji fantastyki,
ze wskazaniem trendéw i czynnikéw wptywajacych na przemiane jej “klasycznej”
postaci. Oczywistym jest, ze formula naukowosci zaproponowana przed laty
przez Stanistawa Lema* dzi$ stracita w wiekszej czesci swoj futurystyczny zakrdj,

1. Tym biegunom przygladatl sic m.in. Roger Caillois w swoich esejach, zwlaszcza w “Od basni
do science-fiction”, w: Odpowiedzialnos¢ i styl. Eseje, wyboér Maciej Zurowski, stowo wstepne Jan
Blonski, przetl. Jan Blonski et al. (Warszawa: PIW, 1967).

2. Zob. Marek Wydmuch, Fantastyka grozy. Gra ze strachem (Warszawa: Wydawnictwo
Czytelnik, 1975).

3. Por. m.in. Spor o SE. Antologia szkicow i esejow o science fiction, teksty wybrali Ryszard
Handke, Lech Jeczmyk, Barbara Okolska (Poznan: Wydawnictwo Poznanskie, 1989); Fantastyka,
fantastycznosé, fantazmaty, red. Anna Martuszewska (Gdansk: Wydawnictwo Uniwersytetu
Gdanskiego, 1994); Malgorzata Niziolek, “Zdefiniowac fantastyke, czyli ‘fantastyczne’ (i nie tylko)
teorie literatury fantastycznej”, Przestrzenie Teorii, nr 5 (2005), 267-278; Grzegorz Trebicki, Fan-
tasy — ewolucja gatunku (Krakow: Wydawnictwo Universitas, 2007); Tekstowe swiaty fantastyki,
red. Mariusz M. Le$, Weronika Laszkiewicz, Piotr Stasiewicz (Biatystok: Wydawnictwo Prymat, 2017).

4. Por. Stanistaw Lem, “Ontologia poréwnawcza fantastyki”, w: Fantastyka i futurologia,
t. I (Krakow: Wydawnictwo Literackie, 1976), 84-119.
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aczkolwiek warstwa psychologiczna Solarisu, Edenu czy Cyberiady zachowuje
uniwersalny wymiar®.

Propozycja, ktéra zamierzam przedstawi¢ w niniejszym artykule, zasadni-
czo nie ma wielu punktéw stycznych ze wspomnianym klasykiem fantastyki
naukowej, cho¢ jego powiesci byly przez Olge Tokarczuk, bohaterke tego szki-
cu, chetnie czytane. Jak wspomina w eseju “Palec w soli, czyli krotka historia
mojego czytania”, pozostala wierna “powiesciom, ktére majg odwage opisywac
nieznos$ng dziwno$¢ §wiata™. Zastanawiajac si¢, czego nauczyl ja Lem, dochodzi
do wniosku, ze “poluzowat [jej — przyp. B.Z.] klepki™ i niejako ochronit przed

“grzecznos$ciy” oraz “pragmatycznoscia’, kierujac jej zainteresowania lekturowe
i pisarskie w stron¢ dociekan nad wspomniang dziwnoscig §wiata, w czym, jak sie
wydaje, pomocne moglo by¢ jej psychologiczne wyksztalcenie. W Lemie autorka
docenia 6w $wiatowy zakroj, pozwalajacy stawiac go w jednym rzedzie z Kafka,
Czechowem, Dostojewskim, Schulzem, Meyrinkiem, Huysmansem, Toporem,
Philipem K. Dickiem i Faulknerem.

Refleksja nad literackimi zastugami Lema zdaje si¢ zatem poswiadczac, ze Olgi
Tokarczuk myslenie o dziwnosci, nieprzezroczystosci $wiata zawdziecza niejedno
autorowi Bajek robotéw. Kategoria dziwnosci, ktora do swoich opowiadan wpro-
wadzita Tokarczuk, wpisuje si¢ w porzadek futurystycznego rzutowania loséw
ludzkich w rejony niezbadane, zwigzane z pragnieniem odnalezienia swojego
miejsca w $wiecie jako niekoniecznie oswojonego i obwarowanego racjonalnymi
regulami®. W przestrzeni, w ktérej indywidualno$¢ i odmiennos¢ sa wartosciami
cenniejszymi niz upodobnienie si¢ do innych. Tym samym opowiadania Tokar-
czuk inspirujg do pytan, na ktére trudno znalez¢ jednoznaczne odpowiedzi’.
Czynniki psychologiczne sa w przypadku tej prozy réwnie wazne jak wymiar

5. Na t¢ warstwe interpretacji zwraca uwage m.in. Feliks Netz w szkicu “Historia pokuty.
O Solaris Stanistawa Lema”, w: Feliks Netz, Cwiczenia z wygnania (Mikotéw: Instytut Miko-
towski, 2008), 176-193.

6. Olga Tokarczuk, Czuly narrator (Krakoéw: Wydawnictwo Literackie, 2020), 108.

7. Tokarczuk, Czuly narrator, 109.

8. Nawiazujac do Freudowskiej definicji niesamowito$ci (das Unheimliche), Tokarczuk
rozwaza jej realizacje na gruncie kinematografii, a eseistyczne analizy autorki wskazuja na tropy,
ktdre sa istotne w konstrukeji fabut Opowiadai bizarnych czy Biegunéw. Zob. Olga Tokarczuk,

“Niesamowity tygiel braci Quay, londynskich alchemikéw filmu”, w: Czuly narrator (Krakow:
Wydawnictwo Literackie, 2020), 64-72.

9. Twdrczos¢ Tokarczuk doczekala sie wielu interpretacji, takze tych dotyczacych Opowiada#
bizarnych. Oprocz recenzji ukazaly sig liczne artykuty naukowe, studia, szkice i dwie znaczace
monografie: Swiaty Olgi Tokarczuk, pod red. Magdaleny Rabizo-Birek, Magdaleny Pocatui-Dydycz
i Adama Bieniasa (Rzeszow: Wydawnictwo Uniwersytetu Rzeszowskiego, 2013) oraz Katarzyny
Kantner Jak dziata¢ za pomocg stow? Proza Olgi Tokarczuk jako dyskurs krytyczny (Krakow:
Wydawnictwo Universitas, 2019). Autorke ostatniej wymienionej monografii interesujg praktyki
jezykowe w prozie Tokarczuk, ktdre sa wyrazem sprzeciwu pisarki wobec dyskurséw hegemo-
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filozoficzny, ktdry stat si¢ znakiem rozpoznawczym utworéw Tokarczuk, twor-
czyni nieodmiennie ponawiajacej pytanie o tozsamos¢ jednostki w zmieniajagcym
si¢ $wiecie, sprzyjajacym rozproszeniu i zagubieniu swojej odrebnosci. Autorka
postuguje sie motywika fantastyczng dla zaprezentowania dziwnosci §wiata, jego
niewytlumaczalnosci, labilnosci, za$ w futurystycznych wizjach zderza postep
cywilizacyjny z problemami emocjonalnymi wspoltczesnego czlowieka. Francuskie
stowo “bizzare”, uzyte w tytule zbioru opowiadan z 2018 roku, przywolane jest
tu w znaczeniu dziwny, niezwykly, ale moze by¢ tez tlumaczone jako $mieszny*.

Dla mojego ogladu szczegdlnie istotne beda dwa utwory ze zbioru Opowiadarn
bizarnych: “Transfugium” oraz “Kalendarz ludzkich $wiat”, oba wpisujace si¢
w filozoficzny namyst nad ludzka kondycja, nad znaczeniem religii, przeksztalca-
jacej nasze myslenie o §wiecie, oraz nad projektowaniem przyszlosci odmiennej
od tej, w ktdrej dominacja antropocentrycznego myslenia prowadzi do zerwania
wiezi czlowieka ze §wiatem natury, zburzenia harmonii i réwnowagi gatunkéw,
co podkreslane jest przez badaczy nurtu ekokrytycznego i stanowi wazny wa-
tek rozwazan Tokarczuk, podejmowanych zaréwno w formach eseistycznych,
jak i beletrystycznych'.

Dyskurs z zawlaszczeniami patriarchalnej wladzy, obejmujacej takze sfere
religii, przyjmujacej forme zinstytucjonalizowana w ramach wspélnoty Kosciota,
miesci sie w refleksji ginokrytycznej Tokarczuk, zaprezentowanej w petni juz
w Domu dziennym, domu nocnym z 2005 roku w historii Kummernis i Paschalisa.

nicznych (znalazly si¢ tu m.in. analizy dotyczace problematyki dyskursu antropocentrycznego
w rozdz. IT oraz postsekularyzmu i dyskursu dogmatycznej religijnosci w rozdz. III).

10. Zob. blurb na okladce ksiazki Olgi Tokarczuk, Opowiadania bizarne (Krakéw: Wydawnictwo

Literackie, 2019) (wyd. drugie), sygnalizujacy tematyke ksigzki w tak sformutowanych pytaniach:

“Czym jest poczucie dziwnosci i skad si¢ ono bierze? Czy bizarno$¢ jest cecha $wiata, czy moze jest
w nas?”. W pierwszych recenzjach po ukazaniu si¢ tomu opowiadan faczono nazwisko Tokarczuk
zinnymi klasykami gatunkéw fantastycznych: z E.A. Poem, ET.A. Hoffmannem i S. Grabinskim,
dostrzegajac w historiach bizarnych stylizacje na “klasyczna literature dreszczu i grozy” i wykorzy-
stanie “najpewniejszej recepty na wskrzeszenie dawnych lekéw” przez “przeniesienie ich w przy-
szto$¢”. Zob. Maciej Jakubowiak, “Opowiesci zwyczajne”, Dwutygodnik, https://www.dwutygodnik.
com/artykul/7783-opowiesci-zwyczajne.html (12.04.2021). Atmosfer¢ niesamowito$ci, ptynaca
z “drobnego, niespodziewanego przesunigcia” podkresla Antoni Zajac w Teologii wiecznego kryzysu
wedtug Tokarczuk, http://magazynkontakt.pl/teologia-wiecznego-kryzysu-wedlug-tokarczuk.html
(12.04.2021), co doskonale przylega do rozwazan Marka Wydmucha, definiujacego niesamowito$¢
jako ryse, peknigcie powstajace w racjonalnie postrzeganej rzeczywistosci.

11. Tuszczegblnie wazny jest zbior esejow Moment niedzwiedzia (Warszawa: Wydawnictwo
Krytyki Politycznej, 2012) oraz szereg tytuléw powiesciowych z ekokryminalem Prowadz swoj
plug przez kosci umartych na czele. Problematyke te rozwazam w szkicu “Zerwane wiezi. Zwie-
rzeta w klatkach cyrku i zoo (na przykladzie wybranych utworéw z literatury polskiej)”, Litteraria
Copernicana, nr 1 (37) (2021), 11-30 oraz w rozdz. “Czlowiek i zwierze w Prowadz swoj plug
przez kosci umartych — wyjscie z klatki antropocenu?”, w: Czas — przestrzeti — egzystencja. Tozsamos¢
w podrozy. Szkice o literaturze (Gdansk: Wydawnictwo Uniwersytetu Gdanskiego, 2021), 354-372.
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Literackie przetworzenie loséw pretendujacej do $wietosci kobiety z brodg oraz za-
konnika przekraczajacego granice plci wskazuje na istotny krag transgresyjnych
zainteresowan zwigzanych z mozliwoscia, jaka daje labilnos¢ tozsamosci, w tym
plciowej. Pojawia sie tu pytanie o pelnie czlowieczenstwa, swobode ekspresji
oraz szanse, jaka stwarza androgyniczny projekt egzystencji'?. Podobny wymiar
uzyskuje refleksja o amorficznosci czy mozliwosci metamorfozy, wiazaca si¢
z transseksualizmem oraz powrotem do natury, co w przypadku “Transfugium”
wyrazone zostalo poprzez histori¢ przemiany kobiety w wilka.

Poszukiwanie opcji alternatywnych dla cztowieka nieczujgcego sie dobrze
we wlasnej skorze, sSwiadomego ograniczen narzucanych przez binarno$¢ opozycji
plciowych, wlasciwych dla usystematyzowan spotecznych i obyczajowych, wpisuje sie
w coraz popularniejszg problematyke innosci i wykluczenia. Tokarczuk, od dawna
wkraczajgca na te tereny literackiej refleksji, postuguje si¢ réznymi konwencjami
gatunkowej ekspresji, przyjmujac postawe “czutego narratora™?, wstuchujacego
sie w glosy Innych, w bolgczki wypowiadane przez tych, ktérzy nie mieszcza si¢
w kregach “poprawnej” wiekszosci, wérod nich “braci mniejszych”, narazonych
na cierpienie, wynikajace z okrucienstwa czlowieka'. Konwencja fantastyczna
stwarza szczegolne mozliwosci egzemplifikacji tej problematyki. Co interesujace —
Tokarczuk siega po motywy i watki popularne w literaturze traktujacej zaréwno
o utopijnych (i dystopijnych) projektach, jak tez tej przetwarzajacej klasyczne
watki fantastyki naukowej. Wazne w przypadku jej powiesciowych historii jest
budowanie wartkiej, dynamicznej fabuly opartej na wyraziscie zarysowanych
losach zindywidualizowanych bohateréw. Tak si¢ dzieje na przyklad w Podrézy
ludzi ksiggi, w ktorej pojawiaja sie charakterystyczne dla tej pisarki opozycje
i zderzenia $wiata zenskiego oraz meskiego, co jest punktem wyjscia do refleksji
o nieosiagalnej pelni czlowieczenstwa w ramach jednej plci, “wybrakowane;j”
wowczas, gdy nie udaje sie¢ w niej polaczy¢ pierwiastkow miekkich, kobiecych
z meskimi. Ostatecznie to bohaterka, Weronika przechodzi zwyciesko przez trudy
podrozy i probe cztowieczenstwa, czego nie udaje si¢ osiggna¢ towarzyszacym
jej mezczyznom. Podejmujac watek homunkulusa - sztucznego czltowieka

12. Karina Jarzynska zauwaza, Ze historia Kummernis i mnicha Paschalisa rozgrywa sie
w “transgresywnym ruchu miedzy przeciwienstwami” i “zadna z tych postaci nie mieéci si¢ w ra-
mach przypisanej im pici kulturowej, co okazuje sie napedzac ich duchowe poszukiwania”, Karina
Jarzynska, “Wywolywanie duszy. Olgi Tokarczuk gra na wielu religiach”, Ruch Literacki, R. LXI,
2.5 (362) (2020), 516.

13. Te zalozenia swojego pisarstwa przedstawila szerzej w zbiorze esejow Czuly narrator.

14. Jednym z najbardziej wymownych tekstow na ten temat jest esej “Maski zwierzat”, w kto-
rym m.in. znalazto si¢ bardzo osobiste wyznanie autorki, ze jesli niezawinionemu ludzkiemu
cierpieniu niejednokrotnie nadaje si¢ sens wyzszy, podbudowuje je np. martyrologia, to taki
argument nie znajduje zastosowania w odniesieniu do cierpienia zwierzat.

169


http://m.in

z probowki, autorka nawigzuje do popularnego motywu literatury fantastycznej
osnutego woko! pragnienia niesmiertelnosci, skutkujacego fantazjami o biologicz-
nych eksperymentach czy eliksirach mtodosci, o dlugowiecznosci, mozliwosci
zatrzymania degradujacego dziatania uptywu czasu. Co charakterystyczne
dla prozy Tokarczuk - jej historie “futurystyczne” wprowadzane s w kontekst
realistyczny, mieszczac sie niejako w granicach prawdopodobienstwa. Takze
wtedy, gdy fabula dotyczy retrospekeiji, jak jest w przypadku Podrozy ludzi ksiegi,
w ktdrej to opowiesci przemieszczanie, podroz celowa, tozsama jest z gestem
heroicznym i aktem determinacji, cho¢ moze si¢ wydawac¢ wysitkiem absurdal-
nym, przerastajacym mozliwosci i sity jednostki®. W historiach Tokarczuk proba
czlowieczenstwa dotyczy jednostki, nawet wowczas, gdy wiaze si¢ z przygoda
podejmowang w grupie, jak we wspomnianej Podrozy ludzi ksiggi. Czlowiek sam
musi zmierzy¢ si¢ z doswiadczeniem lokacji, z metamorfoza i marzeniem (czesciej
niespelnionym niz urzeczywistnionym), ze zlem i grozacym mu rozproszeniem,
z lekiem przed pokusa czynienia zta dla wlasnej korzysci. Temat ten rozwiniety
jest w Biegunach, gdzie dyslokacja staje si¢ szansg unikniecia zta, wigzacego sie
z gnuénym, stabilnym trwaniem w miejscu. “Ruch i niedoskonatos¢ idg ze soba
w parze i wspoltworzg wartos¢ sakralng. Najpelniejszym wyktadem proponowa-
nej w tej ksigzce teologii nomadycznej jest doktryna biegunow, kolejny w cyklu
Tokarczukowych apokryféw™e.

Przemiana cztowieka w zwierze nie jest motywem nowym, a znanym juz w sta-
rozytnosci za sprawg Metamorfoz Owidiusza". Chetnie wykorzystywano go w baj-
kach, basniach, dynamicznie rozwijajacej si¢ fantastyce romantycznej czerpiacej
ze zr6det ludowej demonologii. Motyw wilkolaka, berserka czy lokisa zadomowit
si¢ na dobre w literaturze grozy, zdobywajac popularno$¢ na réwni z motywem
wampira, figura jak si¢ wydaje bardziej skomplikowang i niejednoznaczna niz te
wymienione wczesniej. Olga Tokarczuk w “Transfugium” proponuje jednak inng
wersje przemiany w wilka, ktora rézni si¢ od tych wspominanych miedzy innymi
tym, ze jest skutkiem dobrowolnej decyzji, wynikajacej z przekonania bohaterki
o wyzszosci tej formy egzystencji nad dotychczasows. Jak zauwaza Magdalena
Jagodzka: “Wilki sg ukazane w perspektywie transcendentnych doswiadczen ludzi:
ich wyobrazenia wydaja si¢ uosabiac leki oraz pragnienia ludzkich bohaterow™.

15. Jarzynska konstatuje, ze “Ich podréz jest ruchem wychodzenia poza siebie i to wlasnie
ten ruch okazuje si¢ najwazniejszym zrédtem poznania”. Jarzynska, “Wywotywanie duszy. Olgi
Tokarczuk gra na wielu religiach”, 514.

16. Jarzynska, “Wywolywanie duszy. Olgi Tokarczuk gra na wielu religiach”, 519.

17. To w opowiadaniu Tokarczuk “hotelowa swigta ksiega”. Zob. O. Tokarczuk, “Transfugium”.
W: Opowiadania bizarne (Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 2019), 134.

18. Magdalena Jagodzka, “Wilki z Krainy Metaksy”, Fraza, nr 4 (2021), 231. Autorka szkicu
dostrzega kontinuum motywu wilka w prozie Tokarczuk, poczawszy od opowiadania “Wilki”
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Tak jak motyw metamorfozy jest zakorzeniony w tradycji ludowej, tak row-
niez w skontrastowaniu dwoch przestrzeni: miasta i dziczy widzialabym pogtos
charakterystycznych miedzy innymi dla romantyzmu przeciwstawien natury
i cywilizacji oraz wynikajacych z tej opozycji wnioskow o wyzszosci pierwotnego
$wiata natury nad ustanowionym przez ludzi porzadkiem cywilizacji. Porzadkiem
ujawniajagcym wyraziscie emocjonalne problemy ludzi niepotrafigcych ze soba
rozmawiac (czego najprostsza ilustracja jest postugiwanie sie “glupimi emofejka-
mi”" zamiast stéw), wyalienowanych, samotnych, zdystansowanych wobec innych.
Futurystyczna wizja rzeczywistosci, w ktorej rzeczy reaguja na glos czlowieka
(np. auto-auto bez kierowcy, oferujace rozmowy “na kazdy temat” czy rozsuwajace
sie bezszelestnie drzwi i $ciany), to udogodnienia redukujace obecnos¢ innych
ludzi, bezposredni kontakt z nimi zastepujace bezdusznosciag materii. W “Trans-
fugium” te dwa przeciwstawne $wiaty zestawione s3 w odniesieniu do sytuacji
obu sidstr: Renaty, przedstawicielki nauk $cistych (jej obszar zainteresowan
to inzyniera kosmiczna), wiodacej uporzadkowane, stabilne i ,,sportowe” Zycie
(do momentu $mierci meza, kiedy nastepuje zalamanie) oraz jej siostry (z ktdrej
punktu widzenia prowadzona jest narracja), zyjacej w “balaganie”, w wiecznym
ruchu. To dla niej, czujacej si¢ pewnie w miescie, “w bezpiecznie zaplanowanej
przestrzeni, akurat w sam raz na ludzki rozum i ludzkie rozmiary”*’, decyzja
siostry byla czyms$ niewytlumaczalnym, niezrozumialym, wrecz postrzeganym
jako samobdjstwo, eutanazja, gwalt przeciw naturze®. Co nie bez znaczenia dla tej
relacji - s3 to siostry przyrodnie, co nie zmienia dramatyzmu przezywanych
przez narratorke emocji i jej bezsilnosci wobec stanowczosci Renaty. Podsumowu-
jace stwierdzenie: “wszystko w niej wyrywalo sie na pomoc siostrze, ale musiato
zosta¢ powstrzymane”?, jest rownoznaczne z diagnoza fatalnosci kryjacej sie
w przejsciu na strone dziczy, do krdlestwa zwierzat, wejscia w doskonalszg forme
relacji miedzy osobnikami, w mniemaniu Renaty przewyzszajacymi ludzi nie tyl-
ko w sferze emocji i wartosci, ale tez w zakresie “spolecznej organizacji”, czego
wyrazistym przykladem jest obraz dwoch polaczonych na zime watah, idacych
w przemyslanym porzadku, zgodnie z hierarchia i funkcja, jaka poszczegdlne

2 1990 roku, fragmentu “Ciasto z trawy” z powiesci Dom dzienny, dom nocny z 1998, na “Transfu-

gium” skonczywszy. Nie tyle jednak podkresla ewolucje tematu, ile dowodzi, ze pisarka “ukazuje

kolejne poziomy integracji migdzygatunkowej, ktdrej patronuje [...] posta¢ wilka”, Jagodzka,
“Wilki z Krainy Metaksy”, 240.

19. Tokarczuk, “Transfugium”, 125.

20. Tokarczuk, “Transfugium”, 125.

21. Dorosly syn Renaty, nazywany “bezosobowo” jako Boy, typ Piotrusia Pana pod czter-
dziestke (majacego za soba nieudane malzenstwo), czyn matki okresla dosadnie jako szalenstwo,
w ktdrego tryby wciagneta reszte rodziny.

22. Tokarczuk, “Transfugium”, 126.
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osobniki zajmuja w stadzie®. Laczy si¢ to z waznymi stowami Renaty o zwierzetach —
mistrzach w rozpoznawaniu intencji — ktérymi chce przekona¢ swoja siostre.
Co wazne - wilki, cho¢ nieme, niepostugujace si¢ jezykiem werbalnym, trafniej

niz ludzie wyrazaja swoje emocje mowg ciala, spojrzeniem czy nawet milczeniem?.

Nieprzypadkowo wilk staje sie w historii opisanej przez Tokarczuk symbolem
powrotu do natury oraz figurg wartosciowej dla czlowieka transformacji, wpisu-
jac sie w dyskusje nad miejscem tego ginacego, do niedawna tepionego gatunku,
demonizowanego i dyskredytowanego®. Wilk w “Transfugium” jest symbolem
nie tyle drapieznosci i dzikosci, ile empatii, uwaznosci w odczytywaniu emocji,
przenikliwosci i solidarnosci w obrebie gatunku, a wigc tych wszystkich przymio-
tow, ktorych brakuje cztowiekowi, zwlaszcza temu “przenicowanemu” przez nie-
czuto$¢ cywilizacji, wptywajacej nie tylko na degradacje srodowiska, lecz takze
na skrzywienie, wypaczenie relacji miedzyludzkich, réwniez tych najblizszych,
rodzinnych. Wida¢ to wyraznie na przykladzie zatomizowanej rodziny Renaty,
stanowiacej dla niej bodziec do diametralnej zmiany nieakceptowanej formy
istnienia w grupie i dazenia do samorealizacji, niemozliwej na fonie rodziny,
w ktorej czuje sie “zapach uwiezienia*.

Dla androgynicznego, metroseksualnego lekarza Choi z kliniki, w ktérej
dojdzie do metamorfozy Renaty, akt 6w jest czym$ “w rodzaju kosmicznej
symfonii — powrotu rozproszonych chaotycznie elementéw na swoje miejsce”.
On, podobnie jak pacjentka (klientka) poddawana biomedycznemu zabiegowi
(majacemu jednak wiele wspolnego z futurystyczna utopia i magia), widzi w tym
akcie powrdt do pierwotnej harmonii, doskonalosci i pelni. Koricowy obraz Re-
naty, ktorej doswiadczenie graniczne, transgresja z jednej formy w druga, konczy
sie symbolicznym przekroczeniem “tamtego brzegu”, oddzielajacego przestrzen

23. Ten ruchomy obraz wyswietlany jest na domowym ekranie i wymaga uwaznego wzroku,
by dostrzec zréznicowanie wielkosci poszczegélnych osobnikéw w stadzie oraz porzadek, jaki
w nim zajmujg podczas przemieszczania si¢. Siostra Renaty tego nie widzi, dopiero po jej wyja-
$nieniach dostrzega istotne szczegély.

24. Temat wilka, z ktorym czlowiek nawiazuje wiez, zaprzyjaznia sie, nie jest nowy, zaréwno
w literaturze polskiej, jak i obcej. Jest zwigzany z nurtem proekologicznym, ktérego przedstawicielka
jest Tokarczuk, ale wezesniej powiesci o wilkach oglosita np. Maria Nurowska, autorka Nakarmic
wilki (2010) oraz Requiem dla wilka (2011), wpisujac si¢ w spoleczng dyskusj¢ nad kwestig ochrony
dzikiego drapieznika, tepionego do momentu objecia go prawng ochrong w 1998 roku.

25. Por. Farley Mowat, Nie taki straszny wilk, przel. Robert Stiller (Warszawa: Wydawnictwo
Prészynski i spotka, 1997), 112-120. Zob. tez rozmowe z Wojciechem Eichelbergerem Dlaczego
mezczyZni zabijajg? na temat meskiej potrzeby polowania oraz mitéw zwigzanych z dzikimi
zwierzetami, w: Zenon Kruczynski, Farba znaczy krew, przedmowa Olga Tokarczuk (Wolowiec:
Wydawnictwo Czarne, 2017), 178-192.

26. Tokarczuk, “Transfugium”, 141.

27. Tokarczuk, “Transfugium”, 148.
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ludzka od dziczy, zdaje si¢ z jednej strony poswiadczac jej samotnos¢ wsrod ludzi,
nierozumiejacych tej decyzji, z drugiej za$ oznacza¢ wejscie w nowa, doskonal-
szg spoleczno$¢ “wilkowatych psow”, spogladajacych z drugiego brzegu réwnie
badawczo i przenikliwie jak nowoprzyjeta do stada®®. Takim obrazem konczy sie
scena przejécia: “Zwierze stojace spokojnie jak posag z pochylong glowa. Wilk.
Zwierze obejrzalo sie i patrzylo spode tba przez chwile w ich strone, az potknal
je zupelnie cien tamtego brzegu”™.

W “Transfugium” istotne jest wskazanie zniewolenia czlowieka wyptywaja-
cego z daznosci do wyjasniania wszystkiego w sposéb racjonalny, jednoznaczny
i wiazaca sie z tym tendencje do klasyfikacji, dualnych podzialéw, binarnych
opozycji. Przeklenstwo definiowania, klasyfikowania*® skutkuje niemoznoscia
akceptacji zjawisk niemieszczacych sie¢ w jednoznacznych opozycjach, ktére
miedzy innymi dotyczg plci, podziatu na $wiat ludzki i zwierzecy, tozsamosci
etnicznej czy “przynaleznosci” do wierzacych lub ateistow. W “Transfugium’
problem niemoznosci przekroczenia granic rzutuje na op6r i bunt bliskich Renaty,
niebedacych w stanie zrozumie¢ i zaakceptowac jej decyzji. Opozycja pomiedzy

“dzikim $wiatem” natury, Sercem czy rezerwatem zwierzat wynika z oddzielenia,
granicy zbudowanej przez ludzi, ktorzy stali sie “wiezniami samych siebie”, a sku-
piajac si¢ na sobie, przestali widzie¢ i rozumie¢ §wiat natury. By do niej powrdcic,
musieliby sie zmieni¢, co wydaje si¢ niemozliwe. Z kolei zakorzenione w mysleniu
jej siostry dzielenie ludzi na dwie $cisle okreslone pici skutkuje meczacym ja wy-
sitkiem dociekania, rozwigzywania zagadki pici doktora Choi (ktéry — co nie bez
znaczenia, jest Azjatg: czesto przez Europejczykow przedstawiciele tej nacji
postrzegani sg jako jednakowi, niezindywidualizowani, nieréznigcy si¢ miedzy
sobg) oraz wigzacym sie z tym brakiem sympatii dla “androgynicznego, smu-
klego i wysportowanego” osobnika®. Owa nieche¢ bohaterki mozna ttumaczy¢

]

28. Skojarzenie kobiety z wilkiem moze nawigzywac do archetypu dzikiej kobiety, stojacej
po stronie natury, spopularyzowanego za sprawa ksiazki Clarissy Pinkoli Estés Biegngca z wil-
kami, Yaczacej nurt ekokrytyczny z feminizmem i bedacej pochwala kobiecej wrazliwosci, sity,
instynktu oraz empatii.

29. Tokarczuk, “Transfugium”, 150.

30. Por. Umberto Eco, “Listy miejsc”, w: Szaleristwo katalogowania, przeklad Tomasz Kwiecien
(Poznan: Wydawnictwo Rebis, 2009), 81-112.

31. Problematyke te z powodzeniem podejmuje réwniez Joanna Bator, np. w Ciemno, pra-
wie noc w watku spotkanego przez gtéwna bohaterke “gnoma ogrodowego nieodgadnionej plci”
(przedstawianego ze spora dozg sympatii), ktérego “Glos wskazywat na kobiete albo kontratenora,
gesto owlosione tydki na meska kobiete albo przecietnego mezczyzng”, Joanna Bator, Ciemno,
prawie noc (Warszawa: Wydawnictwo W.A.B., 2013), 352. Watek dociekania rodzaju plci uzy-
skuje humorystyczne zabarwienie, wynikajace z dystansu “ogrodowego gnoma z pomalowanymi
na czerwono ustami, hobbita transwestyty, jakiego nie wymyslitby Tolkien” do kwestii pici, ktory
na pytanie bohaterki “zbitej z tropu fizjonomia gnoma kontratenora i jego niemozliwa do odgad-
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sytuacja niezgody na wilczg przemiang siostry i potraktowaniem doktora Choi
jako promotora (czy raczej streczyciela) tego procesu, ale tez jej postrzeganie
wynika z chlodu emocjonalnego, dziedziczonego wraz z wychowaniem w domu
rodzinnym, przenoszonego na jej relacje z ludzmi, takze tymi okazujacymi zycz-
liwos¢, troske i empatie (a tak jest w przypadku Choi).

Te zawiklane emocje bohaterki oddaje fragment jej rozwazan: “O Choi po-
winno sie chyba powiedzie¢ ‘ono’, ale w jezyku, ktory byt jej najblizszy i w ktorym
moéwiono w domu, brzmialoby to dziwacznie, neutrum od wiekéw bylo bowiem
zarezerwowane nie dla cztowieka, lecz raczej dla istoty nie-ludzkiej, jakby czto-
wieczenstwo musiato dac sie ukrzyzowac za biegunowos¢ plci. Wiec uznata juz
przedtem, ze bedzie my$lata o Choi jako o ‘nim’. To pomagalo zbudowa¢ dystans.
Nienawidzila spoufalania si¢”*. Zakorzeniong nieche¢ do znoszenia podziatéw,
brak akceptacji dla labilno$ci natury wida¢ w réznicy zdan siostry Renaty (co cie-
kawe, osoby bez imienia, anonimowej) i dr Choi na temat transfugacji. Bohaterka
postrzega 6w proces jako eutanazje, samobdjstwo (tak tez interpretuja decyzje
corki jej rodzice oraz dzieci), gwalt zadany czlowiekowi, ktory przestaje by¢ soba,
dr Choi natomiast, powotujac si¢ na Owidiuszowskie Przemiany, w ktérych poeta
przeczuwal jedno$c¢ swiata, widzi w transfugacji proces akcentujacy podobienistwa,
a nie réznice. Zgodnie z tym pogladem: “Oddzielaja nas od siebie zaledwie fugi,
drobne szczeliny bytu”, jako ze “Unus mundus. Swiat jest jeden”.

W “Kalendarzu ludzkich $wiat” z kolei w fabule utworu, wykorzystujaca kon-
wengcje fantastyki, wpisana zostala dyskusja z zasadniczymi dogmatami wiary/
religii chrze$cijanskiej: z dogmatem niesmiertelnosci Boga oraz przypisaniem
mu plci meskiej, a takze z instytucjonalnym wykluczeniem kobiet z celebracji
$wietosci oraz brakiem ich udzialu w postudze kaptanskiej**. W warstwie fabuly

niecia plcig” odpowiada bagatelizujaco: “~ Pan czy pani - prychnat gnom - co to za réznica. -
Niewielka — zgodzilam si¢ — ale niektorzy wyolbrzymiajg”, 352. Obie autorki zatem nawigzuja
do idei postgenderyzmu, braku tozsamosci plciowych i ich identyfikacji.

32. Tokarczuk, “Transfugium”, 127.

33. Tokarczuk, “Transfugium”, 132.

34. Problem ten wczesniej przedstawiany byl przez pisarke w Annie In w grobowcach swia-
ta (2006). Ta specyficznie skonstruowana powies¢ “szczegélnie dobitnie artykuluje pytanie
o metafizyczng jako$¢ kobiecosci. Tokarczuk kreuje tu matriarchalng alternatywe dla wiary
w zmartwychwstatego Chrystusa”, zauwaza Jarzynska, “Wywolywanie duszy. Olgi Tokarczuk
gra na wielu religiach”, 519. Podejmujac refleksj¢ nad tym, w co wierzy Tokarczuk i dokonujac
przegladu dotychczasowych kierunkéw interpretaciji religijnych aspektow jej dziet, autorka szkicu
dostrzega wage czytania i literatury, podnoszonych przez noblistke do rangi religii, czy szerzej —
wiary. Jak zauwaza, specyfika wiary pisarki tkwi w “takim operowaniu religijnym imaginarium,
by nadac¢ tworzonej literaturze moc destabilizowania rozmaitych granic, zwlaszcza tej pomiedzy
ego czytelnika a innymi instancjami psychicznymi oraz mi¢dzy nim a innymi podmiotami,
zaréwno ludzkimi, jak i nie-ludzkimi”, Jarzynska, “Wywotywanie duszy. Olgi Tokarczuk gra
na wielu religiach”, 506.
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przejawia si¢ to w tym, ze gléwny bohater Ilon Masazysta (meska odmiana zenskiego
imienia Ilona), rekon (funkcja osobliwego opiekuna Monodikosa), nieposiadajacy
syna, nie mogt “przysposobi¢” do funkcji kontynuowania postugi przy bostwie swej
corki, Oresty, ktdra zresztg brzydzita sie tym, co robil ojciec, to jest przywracaniem
i utrzymywaniem przy Zyciu bostwa watpliwego, bo znajdujacego sie w oplakanym
stanie, na granicy zycia i $mierci, zabijanego corocznie poprzez ukamieniowanie.
Ludzkie pragnienie niesmiertelnosci i boskosci przeklada si¢ na podtrzymy-
wanie fikcji niezniszczalnego boga, ktdrego do zycia przywraca Ilon, potajemnie
“¢wiczac” masaze na fantomie cztowieka (“map-ciele”), by w pore wskrzesi¢ Mo-
nodikosa, zgodnie z oczekiwaniami “wiernych”. To mezczyzna zatem w sposob
sztuczny podtrzymuje zycie (zrodzone z kobiety), niejako je stwarza i odnawia.
Imputowana przez ludzi pragnacych cudu wyjatkowos¢ Monodikosa skrywa sie juz
w etymologii jego imienia: mono to pojedynczy, niepowtarzalny. Jego pojawienie
si¢ zaciera si¢ w mrokach przeszlosci, owiane jest legenda, wskazujacg tez na jego
bosko-ludzki status ontologiczny (jego twarz przedstawiala “oblicze ludzkie i nie-
ludzkie zarazem™), przywolujacy analogie z postacig Chrystusa, co podkreslone
jest we fragmencie z “Wczesnej wiosny”.
Zatarcie genezy bostwa ma zatem inny wymiar niz linearna historia Chrystusa
z poczatkiem w postaci niepokalanego poczecia Maryi i narodzin w ztébku
betlejemskim. Znalezienie Monodikosa na pustyni mozna skojarzy¢ z czterdzie-
stodniowym kuszeniem Chrystusa przez diabla*. Wazne jest to, ze Monodikos
“przyszedt, gdy wszyscy najbardziej go potrzebowali””’, w momencie kleski
ekologicznej*®, kiedy oczekiwano pomocy, czy wrecz cudu. “Wszyscy uwazali,
ze przyszedl w reakgji na ich prosby, ze odpowiedzial na blagania™.

35. Tokarczuk, “Kalendarz ludzkich swiat”, w: Opowiadania bizarne, 207.

36. Liczba ta pojawia si¢ réwniez w odniesieniu do rytmu wskrzeszen, przywracania przez spe-
cjalistow funkcji zyciowych umarlego ciata Monodikosa, ktéry “przez 40 godzin [...] nie zyje.
Ustaja wszelkie funkcje...” (235), za$ okres jego $mierci nazwany jest “Galene, Ciszg, coroczng
proba niebytu, [kiedy — przyp. B.Z.] $wiat traci swe wlasciwodci, a cale zycie zawiesza si¢” (236).

“Potem - to kazdy wie — miedzy czterdziesta a czterdziesta czwarta godzing Monodikos powraca
do zycia”, 236. Pobudzenie Monodikosa do zycia jest gwarancjg trwania §wiata, gdyby nie jego
wskrzeszenia “powstataby pustka”. Totez zachodzi tu $cista symbioza pomigdzy “Naszym Bratem,
ktdéry odnawia $wiat” i oczekiwaniem wiernych, ze nastapi to w rytmie $wiat wpisanych w ludzki
kalendarz. Odniesien do Chrystusa jest wigcej, np. w opisie corocznego kamieniowania (zamiast
ukrzyzowania) Monodikosa, dokonywanego przez sze$ciu “Godnych”, wybieranych corocznie
spoérdd 40-letnich mezczyzn.

37. Tokarczuk, “Kalendarz ludzkich $wiat”, 212.

38. Kleska ta byta wynikiem ludzkich dziatan: wyhodowanie bakterii niszczacej zalewajacy $wiat
plastik wymkneto sie spod kontroli i spowodowalo jej ekspansje na inne rodzaje materii, m.in. metal,
do ktdrego niszczenia przyczyniala sie takze nadmierna wilgotnos¢ klimatu. Katastrofa ekologiczna,
ogarniajaca $wiat, powodowana byla przez “kwasna rdz¢”. Tokarczuk, “Kalendarz ludzkich $wiat”, 229.

39. Tokarczuk, “Kalendarz ludzkich $wiat”, 229.
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Mechanizm powstawania wiary zgodnej z pragnieniami i oczekiwaniami
czlowieka znajduje wigc ujscie w wykreowaniu postaci moze nie doskonatej,
ale zdolnej ze swej stabosci uczyni¢ sile, stanowigc w takim sensie wzorzec
dla wiernych. Ilon podporzadkowuje swoje zycie stuzbie, cho¢ doskonale wie,
ze to dzieki zabiegom fizjoterapeutycznym, calej machinie przywracania funkcji
zyciowych obumierajacemu ciatu, Monodikos zawdzigcza cudowne odrodzenia,
skrywa przed cdrka prawde. Zdaje sie stawia¢ w pozycji fanatycznego wyznaw-
cy, odrzucajacego racjonalne wyjasnienia i dociekania, zwigzane ze sposobem
istnienia “bdstwa” czy z prébami wytlumaczenia jego genealogii. Odzegnywa-
nie si¢ od wyjasnien spotyka sie z oporem Oresty, pozostajacej pod wptywem
przyjaciolki Filipy (z ktdra stanowi pare) oraz wywrotowych zakazanych lektur,
takich jak broszurka w czerwonej oktadce Swiat do zmiany. Filozofia tagodnej
rewolucji, mogacej stanowi¢ bodziec do podwazenia dogmatéw wiary, opartej
na iluzji czy wrecz na oszustwie. Ilon nie byl w stanie i nie chcial odpowiadac
na watpliwosci Oresty, takie, jak te zapisywane otéwkiem na wewnetrznej stronie
okladki ukrywanej przez niej ksiazki, bedacej filozoficznym credo, sSwiadectwem
zwatpienia w bostwo*.

Ludzkie pragnienie czegos, co nie miesci si¢ w racjonalnych regutach, jest
tak silne, ze skutkuje niejednokrotnie mnozeniem i powielaniem rzekomo
cudownych zdarzen i postaci oraz pragnieniem stwarzania §wigtosci, na co Ko-
$ciot odpowiada co pewien czas beatyfikowaniem oséb spelniajacych “ludzkie”
kryteria §wigtosci. W kategorii cudownych zdarzen, na ktorych wspiera sie wiara
chrzescijaniska, miesci sie $mier¢ i zmartwychwstanie Chrystusa, co w opowiesci
Tokarczuk przeklada si¢ na wiosenne “Okazanie”, odpowiednik Wielkanocy,
symbolizujacej czas triumfalnego powrotu do Zycia.

W “Kalendarzu ludzkich $wiat” (wtasnie ludzkich, czyli utworzonych na potrzeby
wiernych: dla nich i przez nich) obnazona zostala stabo$¢ wiary, gdyz aby byta
ona podtrzymywana, musi otrzymywac naoczne dowody cudu, zwtaszcza do-
wod na niesmiertelnos¢ ciata Monodikosa*'. Ceremonial wiosennego powrotu
do zycia, wskrzeszania ciala urasta do roli cudu, rokrocznie wigzac si¢ z coraz
wiekszym wysitkiem Ilona, mistrza rekonwalescencji, super masazysty, stale

40. Polemiczne fragmenty ukladajg si¢ w ciag zdan, prezentujacych watpliwosci Oresty
oraz przeciwstawne przekonania jej ojca. Oresta wyraza je w formie mnozacych si¢ pytan, od-
noszacych si¢ do paradoksow teodycei, czy tez absurdu istnienia. Na pytanie o wartosci, o nature

“bostwa”, dopuszczajacego zlo, o jego bezwolnoé¢ i “manipulacje”, jakiej jest poddawany w imie
podtrzymywania wiary, Ilon uzywa argumentu o istnieniu ekonomii zbawienia, przylegajacej
do tego, w jaki sposob oddala si¢ watpliwosci niewierzacych.

41. Proces ten uwiklany jest w psychologiczny mechanizm samooklamywania si¢, bo jak czy-
tamy: “Teraz w ogdle nie uwaza sie, Ze Monodikos ma cialo, cho¢ jednoczesnie wszystko opiera
sie na ciele Monodikosa”, 221.
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mys$lacego o ciele Monodikosa, zafiksowanego niejako na jednej czynnosci przy-
wracania cielesnej formy do takiego stanu, by przekona¢ wiernych, ze cud znéw
sie powtorzyl*?. W jakims sensie bliskie jest to eksperymentom ze stwarzaniem
sztucznego cztowieka, homunkulusa, ucielesniajacego utopie i ludzkie pragnienie
niesmiertelnosci, nawet woéwczas, gdy to pragnienie objawia¢ sie bedzie w tak
nedznej, kalekiej powloce.

Uwznio$lenie postaci Monodikosa przejawia si¢ w nadawanych mu przy-
domkach, nazywa sie go “Naszym Bratem, Phorosem, Niosacym w Przyszlos¢™*,
a nawigzanie do idei braterstwa (a nie ojcostwa) podkresla pragnienie réwnosci
w obrebie jednej plci — meskiej. “Zagrozona” i efemeryczna cielesno$§¢ Mono-
dikosa prowadzi do paradoksu: z jednej strony “omijania” ciala (“Ilon, rekoni
i farmaceuci byli wiec niejako tajng jednostka, zajmujaca si¢ czyms, co istnieje
tylko mgliscie™*), a z drugiej skupienia wysitkéw na tym, aby to cialo zachowato
forme mozliwg do naocznego “okazania” wiernym. Temu stuzyla somologia,
oparta na pamieci ciala, jego mapie (swoistym atlasie anatomicznym zapisanym
na konkretnym ciele, imitujacym cialo Monodikosa, bedagcym “pismem bolu™),
ktdrej adepci: lekarze, masazysci i psychoterapeuci wierzyli, ze uda si¢ uwolni¢
z ciala “najbardziej subtelne wspomnienia za pomocg odpowiednich uciskow
i masazy™®. Paradoks profesji rekona przejawial sie¢ w tym, ze bylo to zaréwno
zajecie wyuczone, jak i ptyngce z natchnienia, do tego, jak wspomniano, dziedzi-
czone w linii meskiej, zaszczytne i sekretne, majace charakter magiczny. Powdd
ukrywania przez Ilona map-ciata mial prawdopodobnie pozorowac przewage
natchnienia nad wyuczeniem.

Réwnie niejasng sprawg jak pochodzenie Monodikosa oraz jego cielesno$¢
jest kwestia plci. Monodikos zdaje si¢ bytowa¢ poza czasem, takze poza picia.
Odkrycie tajemnicy pici jest dla Oresty i Filipy (tak jak Ilon nosi “zmaskulinio-
zowane” imie zenskie, tak z kolei Filipa zenska wersje imienia meskiego) wazne,
jako ze wiaze sie z nadaniem ludzkiego i cielesnego wymiaru temu, ktéremu

42. W tym watku postuzy¢ si¢ mozna odwotaniem do prozy Sandora Maraiego, zafascy-
nowanego cudem ozywajacej (wrzacej) co roku krwi §wietego Januarego, przechowywanej
jako relikwia w jednym z wloskich koséciotéw w Neapolu. Fenomen cudu daje si¢ w tym przy-
padku wyttumaczy¢ racjonalnie, co czyni autor w Dzienniku, powolujac si¢ na notatke prasowa
w jednej z angielskojezycznych gazet. Zob. Sandor Marai, Dziennik 1967-1976, wybor, przektad,
oprac., przypisy i postowie Teresy Worowskiej (Warszawa: Wydawnictwo Czytelnik, 2019), 125.
Do kwestii tej powrdce w zakonczeniu artykutu.

43. Tokarczuk, “Kalendarz ludzkich swiat”, 221.

44. Tokarczuk, “Kalendarz ludzkich $wiat”, 221.

45. Tokarczuk, “Kalendarz ludzkich $wiat”, 225. Jako ze zaznaczono na tym gumowym fan-
tomie kazda rane, ztamanie, dysfunkcje, przybywajace rokrocznie po kolejnym ukamieniowaniu,
stwarzajacym niebezpieczenstwo, ze “Okazanie si¢ nie odbedzie”, 226.

46. Tokarczuk, “Kalendarz ludzkich $wiat”, 223.
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przypisuje sie atrybuty bostwa, w zaloZeniu istoty bezcielesnej i pozbawionej plci.
Dlatego dopytuja o ple¢ w rozmowie z Ilonem. Mozna zatem méwic o labilnosci

plciowej bostwa, ktére nie jest androgyniczne, lecz oscyluje pomiedzy przeciwny-
mi biegunami plciowosci, zmieniajacymi sie co kilkadziesiat lat, zgodnie niejako

z rytmem dtugosci ludzkiego zycia. Ow proces “falowania plci”, bycia “czyms

w rodzaju kobiety” oznacza, ze nie podlega on jednoznacznym klasyfikacjom,
cho¢, wedle stow gléwnego rekona, przyszywanego ojca Ilona, o Monodikosie

moéwiono “on”, tak jakby “ludzki umyst nie potrafil przyjac idei Naszej Siostry
zamiast Naszego Brata™.

Jesli w “Transfugium” problem zacierania plci objawia sie w postaci metrosek-
sualnego lekarza z kliniki biomedycznej oraz w procesie przemiany Renaty w wilka
(nie w wilczyce), to w “Kalendarzu ludzkich $wigt” uaktywniony zostaje w kwestii
dyskursu o istocie boskosci, jak sie okazuje uwiktanej w dylematy pici. Nie jest
bowiem obojetne, czy wierni modlg si¢ do kobiety, czy do mezczyzny. Dla Ilona
kwestia pici Monodikosa nie ma znaczenia, ale wynika¢ to moze z faktu, ze jest
on mezczyzng petnigcym spolegliwa stuzbe przy wskrzeszanym do zycia bostwie
i obowigzuje go dyskrecja, lojalnos¢ i nieujawnianie watpliwosci co do sensu
stuzby czy tez tych zwigzanych ze statusem ontologicznym “rekonwalescenta”.
Jezeli zatem w “Transfugium” postawione zostalo pytanie o przyszios¢ cztowieka
i szanse jego przemiany (a tym samym zakwestionowana zasadnos¢ dominacji
antropocenu), to w “Kalendarzu ludzkich $wiat”dominuje refleksja nad przyszto-
$cig wiary i podwazona zostaje sensowno$¢ celebracji nieracjonalnych rytuatow
poswiadczajacych niesmiertelno$¢ bostwa, wiary, ktorej dogmaty ustanawiane
sg dla podtrzymania iluzji i ztudnych nadziei wiernych. Wiary w takiej postaci
niemozliwej do zaakceptowania przez empatyczne bohaterki, wykradajace ciato
Monodikosa, by przerwac rytuat okrutnej meki czlowieka. Spektakl wiary opartej
na oszustwie toczy¢ si¢ bedzie jednak dalej: po zniknigciu Monodikosa nadrekon
kliniki nakaze skonfiskowanie map-ciata, gumowego fantoma, udajacego kamie-
niowane bostwo, by zamarkowac jego obecno$¢ i niesmiertelne trwanie. Pytanie
o przyszioéc¢ “osieroconej” ludzkosci pozostanie otwarte. Tak, jak w “Transfugium”

47. Tokarczuk, “Kalendarz ludzkich §wiat”, 234-235. Mozna tu przywola¢ dylematy wyrazone
réwniez przez wspomniang Joanne Bator, autorke Ciemno, prawie noc (dialogujaca z Tokarczuk
jako autorka Domu dziennego, domu nocnego), ktéra zadala pytanie o nieobecno$¢ siostrzenstwa,
a “ekspansji” braterstwa, takze w odniesieniu do “usynowienia” i braku odpowiednika w postaci

“ucdrzenia”. Inspiruje to do pytania o lingwistyczne wykladniki nieréwnosci, dotyczace takich
opozycji, jak: usynowienie-ucorzenie, me¢drzec-madrala, mestwo-zenstwo, starzec—starucha,
pokazujacych, ze oprocz braku niektérych odpowiednikéw zenskich, w odniesieniu do innych
uruchamiane jest pejoratywne znaczenie utworzonych form (madrala, starucha). Obie autorki
podejmujace polemiczny dyskurs o lingwistycznej nieréwnosci odnosza go rowniez do zenskich
i meskich odmian tego samego imienia, czego dowodem jest np. transpiciowa bohaterka Celestyn-

-Celestyna w Ciemno, prawie noc, czy llon i Filipa w analizowanym wyzej opowiadaniu Tokarczuk.
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spojrzenie Renaty przemienionej w wilka mozna postrzega¢ jako milczacy ko-
munikat, czy wrecz przeslanie z “drugiego brzegu” dla jej nic nierozumiejacej
siostry i reszty $wiata, tak zdanie koncowe z “Kalendarza ludzkich $wiat” odbiera¢
mozna jako zapowiedz Apokalipsy, bowiem, jak czytamy: “Ciemnos¢ zapadata
szybko, wydawalo si¢ — tym razem nieodwracalnie™®.

Wspomniana na poczatku kategoria dziwnosci i niezwyklosci nie tyle wigze
si¢ z inspirowaniem czytelnika do przezy¢ przynoszacych satysfakeje estetyczng
i przyjemno$¢ zwigzang z “bezpiecznym” dystansowaniem si¢ wobec $wiata
w tej futurystycznej postaci, ktéra w obu analizowanych opowiadaniach pisarka
przedstawia. Wizje te raczej wzbudzajg niepokoj, wykorzeniajg ze strefy czytel-
niczego komfortu, inspirujg do pytan o los cztowieka zamknietego w putapce
przyzwyczajen, stereotypow i mitow z jednej strony, z drugiej zas wystawionego
na pokuse zawtaszczenia, podporzadkowania $wiata natury oraz dalece idacej
ingerencji w jej harmonie i tad. Eksperymenty biomedyczne moga okazac si¢
niebezpieczne i prowadzi¢ do manipulacji (“Kalendarz ludzkich $wiat”), ale tez
w jakims sensie by¢ ocaleniem dla czlowieka, ktéry poprzez metamorfoze ma
szans¢ powrotu do autentycznej relacji migdzygatunkowej (“Transfugium”).

Jesli w “Kalendarzu ludzkich $wiat” na plan pierwszy wysuwa si¢ przede
wszystkim filozoficzny namysl nad relacja pomigdzy wiarg i ateizmem, czy sze-
rzej — $wieckoscia, co miesci si¢ w formule postsekularyzmu, to w “Transfu-
gium” aktywowane sg pytania istotne dla idei posthumanizmu, zaréwno w jego
wersji krytycznej (filozoficznej), skupionej na relacjach cztowieka z otaczajaca
go rzeczywistoscia, zwlaszcza ze zwierzetami, ale tez odniesieniem do roslin
czy przedmiotéw, jak réwniez transhumanizmu zmierzajacego do stworzenia
nowej, doskonalszej istoty, tzw. trans-czltowieka, co mozliwe jest dzieki osiggnie-
ciom medycznym i technologicznym®. “Kraina Metaksy” jawi si¢ jako miejsce

48. Tokarczuk, “Kalendarz ludzkich $wiat”, 250.

49. Kwestie te sg obecnie szczegélowo rozwazane przez badaczy, podejmowane w latach
dziewigcdziesigtych ubiegtego wieku w zachodnim kregu kulturowym zyskaty popularnosé¢
takze na gruncie polskim. Mozna tu wymieni¢ przykladowo prace takich autoréw, jak: Monika
Bakke, Bio-transfiguracje. Sztuka i estetyka posthumanizmu (Poznan: Wydawnictwo Naukowe
Uniwersytetu im. A. Mickiewicza, 2010); Rafal Ilnicki, Bog cyborgow. Technika i transcendencja
(Poznan: Wydawnictwo Naukowe Wydzialu Nauk Spotecznych UAM, 2011); Janusz Guzowski,

“Transhumanizm - eskapizm czy wizjonerstwo?”, Szkice Humanistyczne, nr 1-2 (2014), 89-105;
Anna Cieslak, “Golem czy postczlowiek? Transhumanizm z perspektywy nie-ludzkiej”, Acta Hu-
mana, nr 4 (2013), 95-108; Ewa Walewska, “Techno-organiczna hybryda cztowiekiem przyszlosci?
Od idei transhumanizmu do antropologii cyborgéw”, Transformacje, nr 1/4 (2012), 474-499;
Marta Soniewicka, “Transhumanizm: kilka uwag na temat filozoficznych zrédet sporu o ide¢
biomedycznego ulepszania moralnego”, Ethics in Progress, nr 1 (2015), 38-55; Kamil Szymanski,

“Transhumanizm,” Kultura i wartosci, nr 13 (2015), 133-152; Zuzanna Sokolowska, “Posthuma-
nizm - nowa definicja leku?”, Fragile, nr 2 (2016), 32-33.
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posrednie pomiedzy gatunkami, miejsce styku tego, co ludzkie i pozaludzkie,
miejsce reorientacji, gdzie status wilka wykracza poza kategorie istoty nie-ludz-
kiej, a cztowiek zwraca si¢ ku przyrodzie™. Jesli w “Kalendarzu ludzkich $wiat”
kwestie etyczne i aksjologiczne akcentowane sg wyraznie (gtéwnie poprzez
zderzenie stanowiska Oresty i Filipy oraz Ilona, hamujacego ich watpliwosci
etyczne), to w “Transfugium” s3 wypowiedziane lakoniczniej (np. we wspo-
mnianym zderzeniu sadu siostry Renaty i doktora Choi). Oba opowiadania
zbliza “koncepcja transreligijna (faczaca elementy réznych tradycji, w tym
buddyzmu, gnozy i chrzescijanistwa), postantropocentryczna (podkreslajaca
plynnos$¢ granic miedzygatunkowych i wzajemng zaleznos¢ mieszkancow
planety) oraz postsekularna (uznajaca wzglednos¢ przekonan religijnych i -
przynajmniej wyjsciowo — immanentng rame ludzkiej egzystencji, a zarazem
sceptyczna wobec rozumu instrumentalnego). Co istotne, to takze koncepcja
zorientowana etycznie™'.

Tajemnica i prawda w kontekscie bizarnych opowiadan Olgi Tokarczuk
tworzg wspolny (s)plot. Stowa Chrystusa: “Ja jestem droga, prawda i zyciem,
a kto we mnie wierzy, cho¢by i umarl, bedzie miat zycie wieczne™?, nabieraja
szczegolnego znaczenia w §wietle wydarzen z “Kalendarza ludzkich $wiat”,
gdzie namysl nad istota prawdy pojawia si¢ w sporze Ilona z cérka Oresta i jej
przyjaciotka Filipa, niegodzacych si¢ na manipulacje “cudem” wskrzeszania
Monodikosa do Zycia. Cienka granica miedzy prawda objawiong (niepoddawanag
racjonalnemu wytlumaczeniu) i ktamstwem, prawda cudu, ktdrego istota opiera
sie na wierzeniu, a nie racjonalizacji, obnaza niebezpieczenstwa manipulacji
wierzacymi (wiernymi prawdzie). W narracji o wydarzeniach “legendarnych”
podjeta zostala kwestia koniecznosci przewarto$ciowania naszego stosunku
do religii, do Kosciola jako instytucji i do prawdy objawionej, podanej do wie-
rzenia, a nie roztrzasania zgodnego z prawami ratio, tym samym okreslenia
swego stosunku do tajemnicy cudu®. W tym kontekscie rozwazan mieszcza
sie takze refleksje Gustawa Herlinga-Grudzinskiego w Cudzie>* oraz Sandora

50. Jagodzka, “Wilki z Krainy Metaksy”, 233.

51. Jagodzka, “Wilki z Krainy Metaksy”, 528.

52. Ewangelia wedlug sw. Jana, w: Nowy Testament, ttum. sekcja red. LivingStreamMinistry,
Anaheim: LivingStreamMinistry, 2017, rozdz. 11, wers 25-26, 403.

53. “Sigganie do zasobu réznych tradycji religijnych, przy swiadomosci ich historycznej
zmienno$ci i wzajemnej zaleznosci — a tym samym ograniczonej racji — stalo si¢ z czasem jedna
z dystynktywnych cech pisarstwa Tokarczuk, stusznie, jak sadze, interpretowana przez Dunin
jako forma komentarza do kultury wspolczesne;j”, konstatuje Jarzynska, Wywolywanie duszy. Olgi
Tokarczuk gra na wielu religiach, 512.

54. Pawel Panasza uwaza, ze w tworczosci Herlinga-Grudzinskiego “cud nie jest nigdy dzielem
przypadku, wybrykiem $lepego losu, pomytka oczekujacych nan ludzi - kazdorazowo stoi zanim
sam Bdg”, a zasadnicza roznica pomiedzy tymi watkami w twdrczosci Herlinga i Mdraiego polega
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Maraiego w Krwi swigtego Januarego oraz zapisach diarystycznych poswieconych
temu fenomenowi™.

Obaj tworcy: Herling-Grudzinski i Marai, podobnie jak Tokarczuk, zadajg
pytanie, na ile ludzka potrzeba cudu i wiary w niewytlumaczalng racjonalnie
tajemnice moze prowadzi¢ do manipulacji. Towarzyszy temu gleboka refleksja
nad mechanizmami czasu: ujmowanego na sposob historyczny, czasu wpisanego
w historie ludzkosci, ale tez czasu symbolicznego, oscylujacego wokot mitu i legendy.

na tym, ze o ile polskiego pisarza “interesuje czlowiek, jego pragnienie obecnoséci Boga i realna
natura cudu, a potudniowe Wtochy sa tu jedynie sceneria dla opowiadanych wydarzen, o tyle
u Maraiego jest odwrotnie: cud pelni role dobrego pretekstu, aby pokaza¢ specyfike duchowosci
ludzi zyjacych w Neapolu i jego najblizszych okolicach”, Pawel Panas, “Znaki obecnosci Boga.
Kilka uwag o istocie cudu w twoérczoséci Gustawa Herlinga-Grudzinskiego”, Humanum. Migdzy-
narodowe Studia Spoleczno-Humanistyczne, nr 7 (2) (2011), 158.

55. Watku tego, rozwazanego przez Pawta Panasa, z uwagi na ograniczenia objetosci artykutu
nie bede jednak rozwija¢. Pisza o nim réwniez Wlodzimierz Bolecki, “Sandor Marai, Gustaw
Herling (i inni)”, w: Ciemna mitos¢. Szkice do portretu Gustawa Herlinga-Grudzinskiego (Krakow:
Wydawnictwo Literackie, 2005), 236-251. Na temat do$wiadczenia religijnego Herlinga por. takze
Pawel Panas, Doswiadczenia religijne w tworczosci Gustawa Herlinga-Grudziriskiego (Lublin:
Wydawnictwo KUL, 2012).
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Gioconda’s Smile: Mystery and Interpretation. Three Case Studies

Abstract: The subject of reflection in this sketch is the mystery of an artwork. It is not understood

asa property of an artistic object but as a function of interpretation of the ontological character.
The effect of the “work of interpretation,” which each time is inscribed in the experience of art,
does not uncover the work or reveal what is inside, but as such, it constructs and concretizes

it ad hoc. From this perspective, we consider the mystery of art as a discursive construct, trans-
forming with the changes of contexts and interpretative tools: a construct formulated within

the framework of selected narratives - tactics of conceptualization, conditioning not only the way
of thinking about the mystery of a work of art but also its ad hoc, theoretical concepts.

Keywords: Gioconda’s smile, mystery, artwork, interpretation, discourses, interpretive
communities

To, co jestesmy w stanie przejrze¢ do samego
dna, przestaje nas [...] intrygowac.
Georg Simmel

[...] wszystkie przedmioty sq tworzone,
nie zas odkrywane, zas tworzone sq poprzez
strategie interpretacyjne, ktére wprawiamy
w ruch?.

Stanley Fish

Niewiele w sztuce ikonografii® usmiechu. Rzecz jasna dla wielu, zwlaszcza
zajmujacych sie sztuka i tworczoscia, ta wydaje sie sprawg nader powazna.
Szczegolnie, gdy wieszczono (i wierzono) w sztuki nadprzyrodzone - supra natu-
ram — tajemniczy i istotowy wymiar oraz, jak okreslit to Jean Baudrillard, “wlasciwa

1. Cytuje za Monika Tokarzewska i w jej tumaczeniu. Monika Tokarzewska, Georg Simmel o tajemnicy,
http://www.studiasocjologiczne.pl/img_upl/studia_socjologiczne_2008_nr2_s.65_90.pdf (22.08.2021).

2. Stanley Fish, “Jak rozpoznac wiersz, gdy sie go widzi”, przel. Adam Grzelinski, w: Stanley
Fish, Interpretacja, retoryka, polityka. Eseje wybrane, red. Andrzej Szahaj, przel. Krzysztof Abri-
szewski i inni (Krakow: Wydawnictwo Universitas 2008), 91.

3. Ikonografi¢ rozumiem tutaj w tym jej aspekcie, ktory odnosi sie nie tyle do subdyscypliny
historii sztuki, jej zakresu badawczego, praktyk klasyfikacyjnych i interpretacyjnych, ile do cato-
ksztattu wizualnych, a $cislej plastycznych konkretyzacji tematycznie/gatunkowo zréznicowanych.
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jej wole transcendowania $§wiata™*. Tajemnicze, istotowe, transcendentne zwykle
nie licowaty z usmiechem i chociaz przeczy temu przyktad, do ktérego bedziemy
si¢ tutaj odwolywac, zdaje si¢ on wyjatkiem potwierdzajacym regule. Sami artysci
wiec, czy to w kontekscie faczonych ze sztuka funkgji, czy tez “ikonograficznej
ekonomii” i zwigzanej z nig “hegemonii znaczen” oraz stabilnoscig utrwalonych
konwencji obrazowania, rzadko obdarzali usmiechem (co nie znaczy wesotoscia)
bohateréw wlasnych malowidel, rzezb, grafik. Prézno, z oczywistych powoddw,
usmiechu szuka¢ w ikonografii pasyjnej (moze z wyjatkiem szyderczych aparycji
oprawcow w Niesieniu krzyza Hieronima Boscha), w problematyce eschatologicznej,
w scenach sadu ostatecznego i oplakiwania, w hotdach czy motywach batalistycznych,
w przedstawieniach czcigodnych medrcow i $wietych Kosciota. Nie usmiechaja sie
$wiete niewiasty, chlopki, stuzace, bogate mieszczki w amfiladowych wnetrzach
XVII-wiecznego malarstwa holenderskiego; nie usmiechaja sie renesansowe Wenus
Botticellego, Tycjana, Giorgione’a i wielu innych, jakby $wiadome przemijajacych
powabdéw zmystowego piekna, ktéremu zdaja sie dawac tymczasowe swiadectwo.
Melancholijnie smutnie pozostaja madonny Giotta, Rafaela czy Guida Reniego.
Godnosci, cnocie, a zwlaszcza $wietosci nie po drodze z usmiechem. Ale niejed-
nokrotnie prézno go szukac tam takze, gdzie wydawatby si¢ czyms$ naturalnym.
Witalnos¢ bawiacych sie chfopéw Bruegla Starszego pozostaje w jawnym kontrascie
do ich pozbawionych u§émiechu twarzy. Nie znajdziemy go takze (moze nie tylko
ze wzgledu na dyktat konwencji, lecz takze wlasciwg sztuce tego czasu gnomiczng
nadbudowe) u biesiadujacych chlopéw i tanczacych dzieci braci Le Nain, majacych
co$ z niewymuszonej godnosci muzealnych artefaktéw. Sytuacja niewiele lepiej
wyglada w sztuce portretu. Funkcje gatunku oraz znaczenie przywiazywane
do kreowania wlasnego wizerunku zgodnie z uznang formg prezentacji rodzity
naturalng nieobojetnos¢ portretowanego wobec tego, jak i w jaki sposob zostanie
on przedstawiony (upamietniony)°. A zwigzania z tym godno$¢ przedstawienia
taczona czesto z kanonem cnét o niemal sokratejskiej proweniencji (prudentia,
fortitudo, iustitia, temperantia) nie korespondowala z franciszkanska cnota
radosci (laetitia). Pewna odmiane w tym deficycie usmiechu wyznaczalo malar-
stwo Fransa Halsa, przetamujace w przedstawieniach pospdlstwa a utrwalajace
w oficjalnym portrecie konwencjonalnoé¢ gatunku. Dyskretnie wiec u$émiecha
sie sportretowany Pieter van den Broecke, ostentacyjnie powazni pozostaja
natomiast w swych uroczystych pozach w portretach zbiorowych cztonkowie

4. Jean Baudrillard, Spisek sztuki. Iluzje i deziluzje estetyczne z dodatkiem wywiadow o Spisku
sztuki, przel. Stawomir Krélak (Warszawa: Wydawnictwo “Sic!” 2006), 109.

5. W rezultacie najzwyczajniej “[...] przybiera poze, zeby$my go zobaczyli nie takim, jaki na-
prawde jest, tylko takim, jakim chce, zeby$my go widzieli”. Andrzej Nowicki, Spotkania w rzeczach
(Warszawa: Panstwowe Wydawnictwo Naukowe, 1991), 59.
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gwardii i strazy obywatelskiej, regenci i regentki haarlemskich stowarzyszen.
Swobodnym u$miechem obdarza Hals ludzi z gminu: pijaka, cyganke, grajacego
na lutni blazna, rubasznym $miejacg si¢ cata geba Malle Babbe, szalong kumoszke
(czarownice) z Haarlemu.

Nie sposdb tutaj jednak poming¢ usémiechu, ktéry tym niedostatkom czyni
zado$¢, a ktory w dyskursywnej semioprzestrzeni kultury, obrosty literatura
i komentarzami, za tajemniczy i wyjatkowy uchodzi, nie bedac malarsko wyjat-
kowym. I nie chodzi o to, by stwierdzeniem tym kwestionowa¢ walor artystyczny
czy oczywista wirtuozerie warsztatowa. Te nie podlegaja dyskusji, zyskujac oparcie
w wizualnym konkrecie, w plastycznym ustrukturowaniu sztuki “rekodzielne;j”,

“kunszcie reprezentacji” wlasciwym starym mistrzom, jak i w dyskursywnych
ustaleniach tak wysoce skonwencjonalizowanych, ze wydaja sie wrecz niekwe-
stionowalne®. To stynny, tajemniczy usmiech Lisy Gherardini, szerzej znany
jako usmiech Giocondy. Nie jest on jednak jednostkowy i niepowtarzalny. Co wigcej,
zZwazywszy, ze o istotnych podobienstwach i styczno$ciach mozna moéwic takze
w przypadku innych realizacji Leonarda da Vinci, nie wykluczajac prac nie w pelni
autograficznych, nie jest tez powiedziane, ze obraz 6w jest zrodlowa wersja tego
usmiechu badz wnikliwa notacja mimicznej ekspresji sportretowane;j. Nikt nie da
dzi$ wiary anegdotycznym dygresjom Vasariego (opisujacego portret przez siebie
nigdy nie ogladany), jakoby Leonardo miat celowo zabawia¢ Gioconde sprowadza-
jac “roznych trefnisiow”, aby “odsunaé melancholie, ktérg tak czgsto w portretach
okazuje malarstwo™. Mniejsza jednak o to, bo dla prowadzonych tutaj rozwazan
nie ma znaczenia czy usmiech ten, jak domniemywal niegdys Zygmunt Freud,
Leonardo “znalazl u swego modelu i tak dalece ulegl jego czarowi, ze od tej pory
obdarzal nim swobodnie twory swej fantazji™, czy tez stanowil on efekt konstruk-
tywistycznych sktonnosci florenckiego artysty, ktory “fascynujacy usmiech” miat
podobno wykresli¢, “ukiadajac linie ust na tuku kota siegajacego zewnetrznych

6. Co nie oznacza ewentualnej relatywizacji tego przeswiadczenia w odmiennej infrastruktu-
rze kulturowej i poznawczej, bo przeciez nasze (nie tylko) estetyczne kwalifikacje nieodmiennie
zaleza — przypomina mie¢dzy innymi Maria Korusiewicz - od kulturowo determinowanych, hi-
storycznie zmiennych “systemdw reprezentacji preferowanych w danej spolecznoéci”. W efekcie
nawet obiektywizujaca “koncepcja realistycznej reprezentacji bedzie zupetnie rézna dla rdzennego
mieszkanca australijskiego interioru, Japonczyka zyjacego w czasach mistrza herbaty Sen-no
Rikyu czy wspolczesnego polskiego nastolatka”. Maria Korusiewicz, “Jak funkcjonuje dzielo sztuki,
czyli muzeum wedlug Nelsona Goodmana”, w: Muzeum sztuki. Antologia, red. Maria Popczyk
(Krakéw: Wydawnictwo Universitas, 2005), 143.

7. Giorgio Vasari, Zywoty najstawniejszych malarzy, rzezbiarzy i architektéw, przel. Karol
Estreicher (Warszawa: Wydawnictwo PWN, 1989), 311.

8. Zygmunt Freud, “Leonarda da Vinci wspomnienie z dziecinstwa”, w: Poza zasadg przy-
Jjemnosci, przel. Jerzy Prokopiuk (Warszawa: Wydawnictwo PWN, 1975), 414.
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kacikéw oczu™. W kazdym razie faktem jest, ze Leonardo powtarza go w réznych

realizacjach, w malarstwie i szkicach. Wyrazne podobienstwo fatwo wszak dostrzec

do usmiechu Cecylii Gallerani (Dama z gronostajem), Salvatora Mundi, Madonny

w grocie (zwlaszcza wersja z National Gallery w Londynie), Madonny z wrzecionem

(z National Gallery of Scotland"), a o identycznosci wypada wprost méwi¢ w przy-
padku powstalych nieco pézniej Anny Samotrzec czy Jana Chrzciciela z Luwru.
Ale to usmiech Giocondy, konkretyzowany na rdzne sposoby, przykuwa uwage

jako fascynujacy, uwodzicielski, demoniczny, urzekajacy, magiczny, nieprzenikniony,
wieloznaczny, nieodgadniony, sfowem: tajemniczy. W konfrontacji ze szczerym,
dionizyjskim u$miechem Halsowej Malle Babbe zdaje si¢ wyznaczac¢ nie tylko

odrebnos¢ usmiechu od $miechu, lecz takze przejrzystosci od nieprzeniknionosci,
oczywistoéci od tajemnicy. W czym natomiast tkwi wyjatkowos¢/tajemniczo$c tego

usmiechu w relacji do wskazanych przedsiewzie¢ Leonarda, formalnie blizniaczo

podobnych, by nie powiedzie¢ identycznych, skoro nie sposob o niej rozstrzygaé

na plaszczyznie plastycznego ustrukturowania? Co czyni réznice, tajemnice, ktorej

nie legitymizuje wizualno$c¢?

Smialo mozna zaryzykowac teze, iz tkwi ona w tym, co nalezatoby za Wojcie-
chem Kalagg odnies¢ do kulturowej “semioprzestrzeni jako obszaru bytowania™
sztuki; przestrzeni sensow, interpretacji, reinterpretacji. Samoreferencyjnos¢ bowiem,
a co za tym idzie zdolnos¢ sztuki do samodefiniowania wlasnej specyficznosci
(artystycznosci), mozemy wlozy¢ dzi§ miedzy bajki. Gruntownie zreszta zrewidowata
ja tworcza praxis, bezwzglednie obnazyl chocby dadaizm czy konceptualizm.
Niemniej w przypadku tradycyjnego paradygmatu artystycznego, a o takim wlasnie
w kontekscie Giocondy trzeba méwic, fizycznos$¢ réwniez nie stanowi struktury
decydujacej o kulturowej okreslonosci obiektu. Wprawdzie odgrywa znaczaca
role w procesach “umiejscowienia” dzieta — “w czasie, w przestrzeni, w tradycji,
w oeuvre artysty, w kontekscie, w ramach, na tle, wobec [...] etc.”? — ale to owe
procesy, dyskursy i narracje, a w konsekwencji zwigzane z nimi interpretacje,

9. Maurice H. Goldblatt, “Leonardo da Vinci and Andree Salai”, The Connoisseur V, (1950).
Cyt. za: Alicja Kuczynska, Sztuka jako filozofia w kulturze renesansu wloskiego (Warszawa: Wy-
dawnictwo PWN, 1988), 210.

10. Wprawdzie trwaja dyskusje co do zakresu zaangazowania Leonarda w ten obraz, niemniej
przyjmuje si¢, ze “prawdopodobnie ogélny projekt i wykonanie postaci oraz skal na pierwszym
planie sg catkowicie jego. Krajobraz z tytu zostal prawdopodobnie dodany przez innego artyste,
zakrywajac jeden naszkicowany przez Leonarda, ale nigdy nie ukonczony”, https://www.natio-
nalgalleries.org/art-and-artists/94762/madonna-yarnwinder (7.10.2021).

11. Wojciech Kalaga, Mgtawice dyskursu. Podmiot, tekst, interpretacja (Krakéw: Wydawnictwo
Universitas, 2001), 142.

12. Maria Poprzecka, “Miejsce dzieta”, w: Miejsce rzeczywiste, miejsce wyobrazone. Studia
nad kategorig miejsca, red. Malgorzata Kitowska-Lysiak, Elzbieta Wolicka (Lublin: Wydawnictwo
Towarzystwo Naukowe KUL, 1999), 22.
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okazuja si¢ rozstrzygajace o okreslonosci i obecnosci sztuki w kulturowej semio-
przestrzeni. Roznica wynika wigc z interpretacyjnej aktywnosci, méwiac inaczej
interpretacyjnego naddania, a tkwi zasadniczo w doraznych konkretyzacjach,
w ktorych obraz bytuje jako taki w spofecznym obiegu. Dotyczy to takze wasnosci
formalnych, ktére — w przypadku tej realizacji — skonwencjonalizowaly sie réwnie
silnie, jak opinie i sagdy o samym dziele. Innymi stowy, to, czego nie potwier-
dza wizualnos¢, certyfikuja dyskursy, wzajemnie napedzajace si¢ w gloszeniu
i utrwalaniu przypisywanej Giocondzie wyjatkowosci. Budujace jej legende z sitg
niegasnacej i niepowstrzymanej proliferacji, przypominajacej zaleznos¢, w ktdrej,
jak to prze$miewczo komentowat “stadny zachwyt” dla sztuki Witold Gombrowicz,
jeden “oklask prowokuje drugi — wzajemnie si¢ podniecaja — i w koncu wytwarza
sie sytuacja, iz kazdy musi przystosowac si¢ [...] do zbiorowego szalu™?. I chociaz
w $wietle ustalen “estetyki sytuacyjnej” i temporalizacji percepcji sztuki nie spo-
sob wskazac jednego akontekstualnego zbioru wlasnoéci trwale charakteryzujacych
Wytwor artystyczny, zdaje sig, ze w tym przypadku niekwestionowany autorytet
arcydziela i milczacej wiedzy (wladzy — dopowiedzialby niewatpliwie Michel
Foucault) dyscyplin zajmujacych sie sztuka radykalne rekonstrukcje czynig malo
prawdopodobnymi. Co nie znaczy niemozliwymi.

Ujmujac rzecz $cislej, zaden z Leonardowych usmiechéw nie stat sie przedmiotem
refleksji i interpretacyjnych dociekan w stopniu, ktéry daloby si¢ poréwnac ze skala
pi$miennictwa poswieconego usmiechowi Giocondy. Zaden u$miech, zaden tez
obraz w dziejach sztuki nie zostal tak skutecznie i na niezliczong ilo§¢ sposobow
dyskursywnie “ofrankowany”, zaden nie zyskat miana “Swiatowego klejnotu ma-
larstwa”, nie wyzwolil tak wielu narracji i przestrzeni dyskursywnego bytowania,

“konstytuujacych ‘sztuke’ w historycznym procesie jej funkcjonowania™. Zaden
nie zawladnat tak skutecznie wyobraznig badaczy, ale takze masowego odbiorcy,
jak usmiech z “najstynniejszego portretu $wiata”, w tym wielotysiecznych thumow
wizytujacych Luwr “ospatych podréznikéw”, powodowanych nie tyle potrzeba
zobaczenia (skadinagd powszechnie znanego i niemal na wszystkim reproduko-
wanego) obrazu, ile pragnieniem “kulturowego bonusu” i “udokumentowane;
obecnosci widza przed obrazem™. Zadnemu wreszcie nie poswiecono tyle uwagi,
interdyscyplinarnych domyslen, sporéw, dywagaciji, jakby utwierdzajacych kolejne
pokolenia interpretujacych w przeswiadczeniu mierzenia si¢ z dzielem ze wszech
miar wyjatkowym i nieodgadnionym, na ktérym - jak to swego czasu pisal o Gio-
condzie Walter Pater — “wszystkie mysli i cale doswiadczenie $wiata pozostawily

13. Witold Gombrowicz, Dziennik 1953-1956 (Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 1989), 350.

14. Mieke Bal, “Czytanie sztuki?”, Teksty Drugie: teoria literatury, krytyka, interpretacja,
nr 1/2 (133-134) (2012), 43.

15. Michal Pawel Markowski, Dzie# na Ziemi (Poznan: Wydawnictwo Poznanskie, 2014), e-book.
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[...] swoj znak i swe pietno w tej mierze, w jakiej dane im jest uszlachetnia¢ forme
zewnetrzng i udzielac jej wyrazu™.

W istocie Gioconda nie zwalnia z r6znomyslnosci, nie zamarta w jakiej$ do-
raznej wersji konkretyzacji, jakby nieustannie pieczetujac wlasng tajemniczo$é;
nie daje wytchnienia w domystach i dociekaniach, i jak Zadne inne dzieto sztuki
ujawnia diachroniczng prace interpretacji. Umacnia powaga teorii Nietzschean-
skie przeswiadczenie o nadwarto$ciowaniu interpretacji wobec faktow, jako tych,
ktore w “tekscie $wiata, a $cislej tekscie kultury [...] istnieja tylko w interpre-
tacjach™”. Zmystowy, tajemniczy usmiech Giocondy, tak rézny — pisze Peter
Meyer - “od szczerej pogody usmiechu wczesnego renesansu”™, sprowokowat
calg mase najrozniejszych konkretyzacji, ktére nietatwo ogarna¢, a tym bardziej
usystematyzowac. W ich dialektycznych splotach, niczym w kigczu rekontekstu-
alizowanych domystow - przywotajmy przyktadowo kilka — u§miech Giocondy
wigzano z esencjg duchowodci, “sitami duszy”, z neoplatonskimi ideatami czy-
stosci, ale tez z erotyzmem, antecedencja “femme fatale” czy “grzechami Borgiow
irozpustg Rzymu”, by dostrzec w nim takze jeden z (kilku podobno) medycznych
symptomow (porazenia Bella, klinicznej niedoczynnosci tarczycy) wyrazajacych

“urok niedoskonalosci choroby, ktére nadaja temu arcydzielu tajemnicza rzeczy-
wisto$¢ 1 wdziek ™.

Problem w tym, ze wbrew wszystkim dociekaniom nie mozna tez wykluczy¢,
zwlaszcza z perspektywy ¢wiczacej sie w zdolnosci do krytycznego myslenia
humanistyki, “ze za usmiechem tym nie kryje sie nic”. Zadna tajemnica. Zadne
skrywane przestanie. Nic do domyslenia czy odczytania, co byloby uprzednie
wobec interpretacji i czekaloby na ujawnienie. Nic “poza [wylacznie] zamystem
malarza, aby wywola¢ wrazenie tajemniczo$ci”, ktéry “postuguje sie [nim]
jako $rodkiem stuzacym ozywieniu, podobnie jak ma to miejsce u greckich
Eginetéw, z tym, ze czyni to bardziej $wiadomie™’. Takie zalozenie, w pew-
nym stopniu kontrindukcyjne* wobec masy dyskursywnych ustalen, wydatnie
problematyzuje — skorzystajmy z oksymoronu — wybijajaca si¢ na oczywistos¢
tajemnice/tajemniczo$¢ usmiechu Giocondy, jako immanentna wlasnos¢ dziela.
Wyzwala napiecie migdzy obecnoscig a nieobecnoscia, zastanym a wnoszonym,

16. Walter Pater, Die Renaissance (1906), 157. Cyt. za: Kuczynska, Sztuka jako filozofia..., 209.

17. Michal Pawel Markowski, Nietzsche. Filozofia interpretacji (Krakow: Universitas, 1997), 279.

18. Peter Meyer, Historia sztuki europejskiej, przet. Franciszek Buhl, Tadeusz Dobrzeniecki
iinni. T. 2, (Warszawa, Wydawnictwo PWN, 1973), 38.

19. Mandeep Mehra, Hilary Campbell, The Mona Lisa Decrypted: Allure of an Imperfect Re-
ality. https://www.mayoclinicproceedings.org/article/S0025-61961830579-2/fulltext (23.10.2021).

20. Meyer, Historia sztuki..., 38.

21. Por. Paul Feyerabend, Przeciw metodzie, przel. Stefan Wiertlewski (Wroctaw: Wydaw-
nictwo Siedmiordg, 1996).
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ucielesnionym a dyskursywnym. Rodzi wszak dylemat, czy gloszona z nuzaca
regularnoscia tajemniczo$¢ tego usmiechu, pojmowana niczym jego naturalna
cecha, implikuje 6w zdywersyfikowany, historycznie zmienny korpus kon-
kretyzacji, czy tez zostala przezen ustanowiona (wykreowana) w interpretacji?
Czy to, “co w dziele”, badz raczej: co w nim znajdujemy; jest jego przyrodzona
wlasnoscia, poprzedzajaca percepcje i co najwyzej ze zmiennym powodzeniem
ujawniang w interpretacji, czy tez raczej funkcja interpretacji ustanawiang do-
raznie w $wietle podzielanych przestanek i teoriopoznawczych zalozen? Mowa
o doraznych reinterpretacjach nie tylko ze wzgledu na kontekstualnos¢ wszelkiego
rodzaju doswiadczenia, lecz takze dlatego, ze ksztaltowane sg one “w ramach
poddawanego regulom interpretowanego dyskursu, ktory sam jest historycznie
formowany i przeksztalcany”*. Jako o doraznych powinni$my wiec takze my-
sle¢ o tych konkretyzacjach, ktére (niczym tajemniczo$¢ usémiechu) okrzepty
w dyskursach sztuki na tyle silnie (a w przypadku Giocondy takich nie brakuje),
ze przeobrazily si¢ w funkcjonujace w dtugim trwaniu oczywistosci, niebudzace
podejrzen, a co za tym idzie potrzeby krytycznego przemyslenia. Innymi stowy,
czy nieodgadnionos¢, nieprzeniknionos¢, tajemniczos¢ (niezaleznie od tego,
jakich form przymiotnikowych by$my tutaj uzyli) uémiechu Giocondy zostaly,
niczym legenda portretu, namalowane czy napisane?

Przedstawione w szkicu stanowisko optuje zdecydowanie za konstruktem
dyskursywnym i ustanawiajaca pracg interpretacji. Formulujac to pytanie, za-
strzezmy jednak, nie tylko o Gioconde idzie. Cho¢, majac na uwadze nieporow-
nywalng z niczym skale interpretacji narostych wokdt tajemniczego usmiechu/
portretu, stanowi exemplum pouczajace, w tym przypadku przede wszystkim
przyczynek inspirujacy pytania i kierunek dociekan. Gioconda, jak zadne inne
bodaj dzielo sztuki, ujawnia wptyw “protokotéw teoretycznych” na kulturows
okreslonos¢ artystycznych artefaktow; znajdujemy w niej szczegdlng rekomen-
dacje do przemyslenia zagadnienia tajemnicy sztuki w domenie nieodczytujacej
a ustanawiajgcej mocy interpretacji. Idgc tym tropem, rozwazmy — porzuciwszy
idee samoistnosci i samowystarczalnosci dzieta — tajemnice sztuki i tajemnice
w dziele sztuki jako nieegzegetyczne a konstruktywistyczne wyzwanie. Jako dys-
kursywny konstrukt relokowany z obiektu artystycznego na interpretacje i z nig
zasadniczo wigzany. Pochodna sposobéw konceptualizowania, warunkowanych
okreslonoscia intencji, zatozen i przesadzen. Konstrukt rekontekstualizowany,
przeksztalcajacy si¢ wraz ze zmianami poznawczej infrastruktury, przestanek
czy interpretacyjnych narzedzi, ktdre podobnie jak przedmioty interpretacji same

22. Joseph Margolis, Czym, w gruncie rzeczy, jest dzieto sztuki? Wyktady z filozofii sztuki,
red. Krystyna Wilkoszewska, przel. Wojciech Chojna i inni (Krakéw: Wydawnictwo Universitas,
2004), 20.
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stanowily pochodne jej dzialania i podlegaly historycznym przeksztalceniom.
Konstrukt, powtdrzmy, spelniajacy si¢ w interpretacji ustanawiajacej; interpre-
tacji, ktora kazdorazowo wpisana w doswiadczenie sztuki, nie tyle odkrywa

dzielo i jego wlasnosci, ile dyskursywnie konstytuuje je jako takie w kulturowej

semioprzestrzeni. Konstrukt ksztaltowany i werbalizowany w obrebie wybranych

narracji — taktyk konceptualizacji, determinujacych nie tylko sposéb myslenia

o tajemnicy dziela/sztuki, lecz takze ustanawiajacych jej dorazne (teoretyczne)

koncepty. Nie zapominajmy réwniez, co ma niebagatelne znaczenie, ze “[...] nie-
kwestionowang dzi$ przestanka, obecng we wszystkich nurtach badan nad wy-
tworami kultury i procesami ich interpretacji, jest ujmowanie ich jako wytwordw
i procesow jezykowych czy semiotycznych, a nie jako przedmiotéw i procesow
ich poznawania”. Myslimy zatem o tajemnicy jako czyms$ napisanym, zadanym

w interpretacji, nie namalowanym. Jako o wtasnosci nie tyle obiektu artystyczne-
go, zdeponowanej i tkwigcej w strukturze dzieta, ile - analogicznie do Stanleya

Fisha - dyskursow oraz wspolnot interpretacyjnych, z perspektywy ktorych jest
konstruowana i wyznaczana.

W kontekscie pracy interpretacji oraz dziela sztuki, w przypadku ktérego
aktywno$¢ procedur interpretacyjnych nie ma sobie réwnych, stanowiacego
szczegblng rekomendacje do przemyslenia tego zagadnienia w takim wiasnie
ujeciu, przeanalizujmy wybrane sposoby konceptualizacji tajemnicy sztuki.
Wilaczymy w to réwniez propozycje wyrastajace z innych przestanek niz tutaj
przyjete. Nie nalezy jednak widzie¢ w tym sprzecznosci czy niekonsekwencji -
cho¢ uformowane w perspektywie odmiennych zaltozen teoriopoznawczych,
nie wykluczajac rozumienia samej interpretacji, w gruncie rzeczy stanowia (pod-
kreslmy to wyraznie) rézne oblicza tego samego — aktywnosci dyskurséw i pracy
interpretacji. A co za tym idzie na swdj sposob, niejako a rebours, uprawomoc-
niajg konstruktywistyczny, nieodczytujacy i niewyjasniajagcy profil interpretaciji.
Wprawdzie inaczej skrojone, niemniej w dialektycznej wolcie, jako konstrukeje
o ustalonych konsekwencjach zwigzane zaréwno z pracg interpretacji, jak i tym,
co/jak interpretowane, de facto kwituja prymat dyskurséw wobec okreslonosci
dziela, a takze tego, co w dziele, wbrew temu, co same glosza i co leglo u ich podstaw.

O jakich wobec tego sposobach konceptualizacji tajemnicy dzieta sztuki mozna
by méwic¢? Pierwszy obszar skfonni jestesmy wigza¢ z dyskursami, ktére, chociaz
wariantowe i o roznych proweniencjach, faczy przeswiadczenie o niepoznawalnej
i nieodgadnionej naturze sztuki. Dyskursami, ktore, jak to okreslit Pierre Bour-
dieu, nie tylko wieszcza “[...] kleske wiedzy [...], gloszac nieredukowalno$¢ dzieta

23. Katarzyna Rosner, “Wszyscy jeste$my poststrukturalistami”, Testy Drugie, nr 4, 52 (1998), 40.
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sztuki™, ale tez zdajg sie dawac¢ odpdr epistemologicznym ambicjom moderny
(nowoczesnosci) “co do zdolnosci rozumienia wszystkiego w ludzkiej kulturze
i historii, niewazne, jak dalece odleglej”®. Otwartym pozostaje pytanie, czym
jest owa nieodgadniona natura sztuki i jak ja definiowad; zwrd¢émy sie jednak
najpierw w strone charakteryzujgcych to stanowisko zalozen, formutowanych
zaréwno przez artystow, jak i badaczy sztuki. Tajemnica/tajemniczos¢ wynika
w tym przypadku przede wszystkim z proklamowania nieodgadnionej (swoistej)
natury sztuki, poznawczo niedostepnej i jezykowo nieuchwytnej. Niewypowiadal-
nos¢ tajemnicy wigze sie tutaj z nieprzeniknionoscig natury sztuki, metafizycznej
i niewyrazalnej. Z jednej wiec strony mowa o naturze sztuki wymykajacej si¢
deskryptywnym procedurom; naturze nieprzeniknionej, bedacej (podobno)
nieustannym, nigdy niespelnionym “wyzwaniem dla naszego rozumienia sztuki”.
Z drugiej natomiast o nieefektywnosci i nieadekwatnos$ci narzedzi werbalizacji,
procedur artykulowania i ujawniania tego, co nie tylko z zalozenia (naturalnie
dla podzielajacych to przekonanie), lecz takze w kontekscie stabosci wspomnia-
nych narzedzi za niepoznawalne i tajemnicze mialo uchodzi¢. O takiej wlasnie
“naturze wlasnej” sztuki oraz “mysli plastycznej nieredukowalnej do zadnej innej”*
wspominal miedzy innymi Pierre Francastel. Bodaj najdostowniej wyrazit to jed-
nak Hans Georg Gadamer, stwierdzajac wprost: “[...] dzielo sztuki przedstawia
wyzwanie rzucone naszej zdolnosci rozumienia, poniewaz bez konca wymyka sie
jakiemukolwiek wyjasnieniu i stawia zawsze nieprzezwyciezalny opdr temu, kto
chcialby je przelozy¢ na tozsamos¢ pojecia”. Natura wlasna sztuki okazuje si¢
zatem w tym ujeciu (dyskursach) barierg z zalozenia nie do przebycia dla ekspla-
nacyjnej praktyki jezykowych konkretyzacji. Czyms nieustannie wymykajacym
si¢ werbalizacji, niedocieczonym i ostatecznie nieodgadnionym, chociaz cale nasze
doswiadczenie $wiata zawsze jest w jakims zakresie powigzane z mozliwosciami
jezykowego przeniesienia i referencji*®.

24. Pierre Bourdieu, Reguly sztuki. Geneza i struktura pola literackiego, przel. Andrzej Zawadzki
(Krakéw: Wydawnictwo Universitas, 2001), 9.

25. Alasdair Maclntyre, Whose Justice? Which Rationality? (Notre Dame, IN: University
of Notre Dame Press, 1988), 385 cyt. za: Margolis, Czym, w gruncie rzeczy..., 16-17.

26. Pierre Francastel, Tworczos¢ malarska a spoleczeristwo. Szkice, przel. Jolanta Karbowska,
Anita Szczepanska (Warszawa: Wydawnictwo PIW, 1973), 45.

27. Hans Georg Gadamer, LArt de comprendre. Ecrits, I. Herméneutique et Champ de lexpérience
humaine (Paris: Aubier, 1991), 17. Cyt. za Pierre Bourdieu, Reguly sztuki. Geneza..., 9.

28. Sam zreszta Gadamer zauwazal, Ze nie ma ucieczki od jezykowych konkretyzacji, w gruncie
rzeczy bedacych “realizacja samego rozumienia, ktore nie tylko dla innych, [...] ale i dla samego
interpretatora realizuje si¢ dopiero w wyraznej jezykowej wykladni”. Hans Georg Gadamer,
Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki filozoficznej, przel. Bogdan Baran (Krakéw: Wydawnictwo
Inter Esse, 1993), 365.
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Nieodgadniono$¢ i niezwyklg auratycznos$¢ sztuki (dzieta sztuki) wspierala
takze przypisywana jej — wspomniana zaraz na poczatku tekstu — zdolnoé¢
do “transcendowania $wiata”™ odkrywania istoty rzeczy, docierania do tego,
co esencjonalne i niedostepne dla poznania dyskursywnego®. To awans sztuki
niebywaly, bedac jednym z obszaréw antroposfery, stala si¢ czyms nadprzyro-
dzonym, niemal boskim. “Sztuka jest zjawiskiem koniecznym, bezposrednio
plynacym z absolutu - pisal Schelling - i tylko o tyle ma [...] realnos¢, o ile moze
dowies¢ i okazad, ze taka wlasnie jest”. W neoplatonskich reinterpretacjach
(od $redniowiecza po neoklasycyzm) niczym scientia divinitatis wznosita si¢
ku doskonatosci i doskonato$¢ miata ujawnia¢. Komentujacy strukture kom-
pozycyjna klasycystycznego malarstwa (obrazu idealnego) Ryszard Przybylski
zauwaza: “przezwyciezajac chaos estetyczny oko i umyst cztowieka potrafia
stworzy¢ z elementéw materii utadzony doskonaty swiat, powotany do istnienia
przez idee, ktdre sg pamiecia ku rzeczywistosci noumenalnej™!.

W kontekscie tych zalozen zdumiewa to, ze natura sztuki, rzekomo zdolnej
do ujawniania istoty rzeczy i tego, co boskie, sama dziwnym trybem ma pozostawa¢
nieuchwytna i nieodgadniona. Trzeba tez przyzna¢, iz zwykle mamy do czynienia
z koncepcjami, ktore méwia o tajemniczej i niepoznawalnej “naturze wlasnej”
sztuki, ale, jakby w zgodzie na to, ze ta “bez konca wymyka sie jakiemukolwiek
wyjasnieniu”, bardziej prowokuja pytania, niz daja nan odpowiedzi. W gruncie
rzeczy nie wiadomo tez, z czym i z jaka twdrczoscig taczy¢ kategori¢ “natury

29. W kontekscie tych dywagacji, postrzegania rzeczywistosci i nieujmowania istoty rzeczy
przez sztuke warto przypomnie¢ polemike Czestawa Milosza z Wallace’em Stevensem. W ktorej to,
jak konkluduje Ryszard Nycz, Milosz “brawurowo odwraca Stevensowski punkt widzenia - z fikcji
‘niewinnego oka’ (bioracego w nawias wczesniejsza wiedze) i opisujacego niejako od poczatku
nieznany sobie przedmiot - na fikcje ‘nieludzkiego” obserwatora w ogrodzie rzeczywistosci,
ktéremu poznanie zaréwno istoty rodzajowej przedmiotu, jak i jego unikatowej jednostkowosci
nieodwracalnie przeslaniajg obrazy konkretnych egzemplarzy rozmaitych gatunkéw w kon-
kretnej czasoprzestrzeni”. Ryszard Nycz, “Kulturowa natura, staby profesjonalizm. Kilka uwag
o przedmiocie poznania literackiego i statusie dyskursu literaturoznawczego”, w: Kulturowa teoria
literatury. Gltowne pojecia i problemy, red. Michal Pawel Markowski, Ryszard Nycz (Krakow:
Wydawnictwo Universitas, 2006), 9.

30. Friedrich Wilhelm Joseph Schelling, Filozofia sztuki, przet. Krystyna Krzemieniowa
(Warszawa: Wydawnictwo PWN, 1983), 7.

31. Ryszard Przybylski, Klasycyzm, czyli prawdziwy koniec krélestwa polskiego (Warszawa:
Wydawnictwo PIW, 1983), 50. Ten sposob myslenia nie jest tylko kwestia przeszltoéci. Takze
wspolczesni tworcy lacza niejednokrotnie doswiadczenie sztuki z odkryciem tego, co istotowe:

“Jak rozpozna¢ ten impuls - pisze wspoélczesna rzezbiarka - ktory umozliwia artyscie widzenie
tego, co przed wzrokiem innych jest ukryte: samej istoty rzeczy, uczué, natury; pozwala prze-
dostac si¢ poza gre pozoréw i poza przemijajace dokonania, by uchwycic jaka$ trwata forme:
prawde rzeczy/bytu?”. Krystyna Pasterczyk, Poiesis (Cieszyn: Instytut Sztuki, Uniwersytet Slaski
w Katowicach, 2007), 10.
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wlasnej” sztuki. Zwlaszcza w kontekscie jej medialnej, rodzajowej, a nawet ontycznej

réznopostaciowosci: sztuki opartej na ontologii przedmiotu, praktyk konceptual-
nych, performatywnych, akcjonistycznych czy wreszcie wspdlnotowych wydarzen

sztuki partycypacyjnej i interaktywnej, wiaczajac w to niebywala (i w tym przy-
padku bezdyskusyjna) zdolno$¢ praktyki artystycznej do ciaglych i radykalnych

redefinicji sztuki, w ktérej to, przynajmniej obecnie, “niezwyklo$¢ az po granice

niezrozumialosci stala si¢ jawnym prawem”™.

Z przedstawionych zalozen mozna wigc przysta¢ w zasadzie na jedno. Zgoda,
ale pod warunkiem radykalnej reorganizacji przestanek, co do niemoznosci
werbalizacji “natury wlasnej” sztuki. Zmiennej, historycznej, kontekstualnej,
nieustannie konstruowanej i redefiniowanej w praktyce tworczej oraz dyskursach
sztuki. Zgoda, rzecz jasna, nie w duchu argumentacyjnej wspdtmyslnosci z tym,
co wyraza specyfike tego stanowiska, ale dlatego, ze z perspektywy zakwestiono-
wanego esencjalizmu okreslenie wsobnej, ponadkontekstualnej “natury wlasnej”
sztuki bylo i jest po prostu niemozliwe. Niezaleznie od poznawczej infrastruktury,
polimorfii artystycznych przedsiewzie¢, ani tego, w jaki sposéb byla czy bedzie
ona dyskutowana. “Natura wlasna” sztuki jest nieodgadniona nie dlatego, ze taka
wlasnie jest i przez to wymyka sie wszelkiemu poznaniu, ale dlatego, ze jest nie-
poznawalna jako twor esencjalistyczny. Nie chodzi wigc réwniez o dyskursywne
narzedzia, ich efektywnos¢ czy nieadekwatno$¢, o niewyrazalnos¢ czy niewypo-
wiadalno$¢. Problem jest zdecydowanie inny, epistemologiczny i teoriopoznawczy.
Najprosciej rzecz ujmujac, nasze poznanie okazuje si¢ nieuchronnie stronnicze
(polityczne®), konwencjonalne, sytuacyjne, historyczne; a to oznacza, Ze nie do-
cieramy do tego, co istotowe, esencjalistyczne, ponadkontekstualne, wbrew pla-
tonskiemu wezwaniu do badania istoty rzeczy. Jakze ponadto abstrakcyjne wydaje
si¢ myslenie o “naturze wlasnej” sztuki/dzieta sztuki w sytuacji, gdy - a Gioconda
jest tego najlepszym przykladem — nigdy przeciez nie doswiadczamy dziela sztuki
(podobnie jak niczego) okiem nieuprzedzonym, w czystej “fizycznej” i niezinter-
pretowanej postaci. Nigdy wszak

nie stajemy oko w oko z dzietem samym w sobie; przedmiot artystyczny ukazuje si¢ nam
bowiem tacznie z kontekstami, ktore okre$laja jego wartos¢ i sens, staje przed nami za-
wsze juz — jesli mozna tak wyrazi¢ - “opakowany”, owiniety we wczesniejsze odczytania,
a takze wyposazony we wspolnotowg (przyjeta w danej kulturze) instrukcje odbiorczej

32. Hans Georg Gadamer, Dziedzictwo Europy, przel. Andrzej Przytebski (Warszawa: Wy-
dawnictwo Spacja, 1992), 54.

33. Zastrzezmy jednak, ze politycznos¢ rozumiemy tutaj szeroko, jako wykraczajaca poza oczy-
wistg konotacj¢ intencjonalna, pragmatyczna i wszechobecng gre celow i interesow.
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“obstugi” jego pozycji i funkcji; dochodzi do nas rozpoznany, zinterpretowany, ocenio-
ny - wlgczony w instytucjonalny porzadek tradycji i kultury*.

To za$ oznacza, kontynuujmy za Ryszardem Nyczem, ze

w przypadku dzieta sztuki nie jeste§my w stanie skutecznie oddzieli¢ obiektywnych cech
i wartosci dzieta sztuki od uprzedniej wiedzy podmiotu oraz rozlegtych i zréznicowa-
nych senséw i ocen wnoszonych przez kulturowe wspolnoty, ktére w rbwnym stopniu
okreslajg jego nature®.

W tych rozwazaniach o tajemniczej, nieodgadnionej naturze sztuki i wokaét
niej dopowiedzmy jeszcze jedng kwestie. Otdz nie istnieje tez nic takiego (przynaj-
mniej w humanistyce), jak definitywne wyjasnienie czy tez “najlepsze wyjasnienie’
czegokolwiek”. Powinni$my jedynie mysle¢, i to tez nie zawsze, o propozycjach,
ewentualnie tymczasowych rozwigzaniach “najlepiej odpowiadajacych celom
tego, kto wyjasnia™¢. Podkreslmy zatem, tworzymy wytacznie dorazne koncepty,
ktére co najwyzej za istotowe mogg uchodzi¢, przynajmniej dla podzielajacych
taki punkt widzenia, wpisane wen przestanki i metody. Koncepty odpowiadajace
nie tyle wlasnosciom dociekanych zjawisk, ile ich interpretacyjnym konkretyza-
cjom oraz intencjom i warunkom teorii, w ramach ktérych zostaty uksztaltowane.

Sposdb myslenia o tajemnicy sztuki ulegnie natomiast reorganizacji, gdy z kon-
ceptu niepoznawalnej “natury wlasnej” sztuki zwrécimy sie w strong tradycyjnej
hermeneutyki z jej epistemologiczng charakterystyka interpretacji. Mowa tutaj
o teorii interpretacji i zarazem pracy interpretacji na poziomie deskryptywnych
procedur nie tylko w kontekscie profilu refleksji szkicu, lecz takze w gtéwnej
mierze dlatego, Ze wigze si¢ z tym pewna istotna wspotzalezno$¢: wspotzaleznosé
rozumienia dzieta sztuki i tego, co w dziele, jak i specyfiki oraz praktyk dzialania
procedur interpretacyjnych. A sg to kwestie pozostajace w $cistym zwigzku, wrecz
fundamentalne dla omawianej strategii konceptualizacji tajemnicy sztuki. Z tej
perspektywy teoretycznej punkty wezlowe stanowig z jednej strony pojmowanie
dziela sztuki jako “utrwalonej ekspresji” umystu, o holistycznej, samoistnej i auto-
nomicznej strukturze, z drugiej natomiast koncept interpretacji epistemologicznej
ukierunkowanej na ujawnienie tego, co w dziele. Rzecz jasna zalozenie holistycznej,

34. Ryszard Nycz, “Kulturowa natura, staby profesjonalizm. Kilka uwag o przedmiocie
poznania literackiego i statusie dyskursu literaturoznawczego”, w: Kulturowa teoria literatury.
Glowne pojecia i problemy, red. Michal Pawel Markowski, Ryszard Nycz (Krakéw: Wydawnictwo
Universitas, 2006), 12-13.

35. Nycz, “Kulturowa natura, staby profesjonalizm...”, 21.

36. Richard Rorty, Obiektywnosc, relatywizm i prawda, przel. Janusz Marganski (Warszawa:
Wydawnictwo Aletheia, 1999), 91.
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samoistnej struktury obiektu jest dzisiaj (eufemistycznie rzecz ujmujac) wysoce
ryzykowne. Okazuje si¢ bowiem dyskusyjne nie tylko w $wietle aktualnych
ustalent w obszarze teorii interpretacji i sztuki (problem granicy tekstow kultury),
przyjetych tutaj przestanek, lecz takze artystycznych redefinicji w zakresie samej
praktyki artystycznej. Moglo wiec uchodzi¢ za zasadne, Gioconda okazuje si¢ tutaj
ponownie reprezentatywnym przykladem, wytacznie w obrebie klasycznego pa-
radygmatu artystycznego i tworczosci opartej na ontologii przedmiotu. Podobnie
zresztg jak egzegetyczna aktywnos¢ interpretacji i jej pochodne (konkretyzacje)
odnoszace si¢ do kategorii “bycia w dziele”. Co najmniej problematyczne i nie-
uprawnione bedzie natomiast w przypadku dziatan artystycznych, w ramach
ktdrych substancjalno$c¢ i jednos¢ wytwordw sztuki poddano procesom rozszcze-
pienia, dematerializacji, uptynnieniu czy performatyzacji. W kazdym badz razie
dlugi czas nie budzito watpliwosci przekonanie, ze to substancjalno$¢ obiektu,
identyfikowana z okreslonoscia signifiant, oraz ucielesnione w niej wlasnosci
formalne rozstrzygaly o kompletnosci, samoistnosci oraz specyfice przedmiotu
artystycznego”. Zwlaszcza, ze granice dziela sztuki utozsamiano z fizycznym
fundamentem. Tak rozumiane dzielo, rezultat sprawczej aktywnosci artysty, spet-
nialo tym samym warunki formalnie ustrukturowanego obiektu, jako bytu - jak
przyjmowano - nie tylko zdolnego do samostanowienia o wlasnej artystyczno-
$ci, lecz takze zamkniegtego i suwerennego wobec procedur interpretacyjnych
oraz zasobow kontekstow?®, z czym sie tutaj nie zgadzamy. Jako konsekwencje
tego stanu rzeczy przyjmowano rowniez (kwestionowang) okreslono$¢ znaczenia
dziefa sztuki, ktére — ustanowione i zobiektywizowane w tworzywie — uchodzi-
fo za niezmienne i akontekstualne. W relacji do tego interpretacje rozumiano
jako przygodng aktywnos¢ na autonomicznym przedmiocie/obiekcie, przyjmujac
oczywista oddzielno$¢ dzieta/utworu i dzialajacej nan interpretaciji, ktora w swej
poznawczej charakterystyce miata koncentrowac sie (niezaleznie od indywidual-

37. Przypomnijmy cho¢by dywagacje o granicy ksigzki Michela Foucaulta czy inspirujace
rozwazania Wojciecha Kalagi nad granicg tekstow. Zob. Wojciech Kalaga, Mglawice dyskursu.
Podmiot, tekst, interpretacja (Krakow: Wydawnictwo Universitas, 2001), zwlaszcza rozdzial V,
Mglawice tekstu.

38. “Najbardziej rozpowszechniony poglad na nature dziela sztuki (plastycznego obrazu
czy literackiego tekstu) — przypomina Ryszard Nycz - polega na uznaniu, iz zawiera ono zespot
cech istotnych, czyli takich, ktdre sg jego obiektywnymi, niezaleznymi od podmiotu i nieuwa-
runkowanymi przez kontekst wlasnosciami. Wtasciwy odbior takiego obiektu polega, jak si¢
zdaje, na dokonaniu trzech operacji: (1) na odsunieciu (czy zawieszeniu) wszelkich poznawczych,
wartos$ciujacych czy emocjonalnych nastawien, uwarunkowan i ‘przesadow’, ktore mogtyby znie-
ksztalci¢ naszg percepcje; nastepnie (2) na zidentyfikowaniu okreslonych cech konstytutywnych,
ktérych obecnos¢ (lub brak) umozliwia nam (3) rozpoznanie jego kategorialnej przynaleznosci
(tzn. tego, czy np. mamy do czynienia z dzietem sztuki czy obiektem uzytkowym, arcydzietem
czy kiczem, wierszem czy proza)”. Nycz, “Kulturowa natura, staby profesjonalizm...”, 10, 11.
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nych strategii i procedur) na ujawnieniu owego niezmiennego, zdeponowanego
po stronie obiektu znaczenia. W takim ujeciu nie procedury, lecz zobiektywizo-
wane w swej fizycznej okreslonosci dzielo sztuki mialo determinowac znaczenie,
innymi stowy, by¢ “straznikiem” ujawnianych senséw i potencjalnych interpre-
tacji. Sama zas$ interpretacje, cho¢ na rézne sposoby, pojmowano nieprzerwanie
jako wylacznie aktywno$¢ poznawczg, egzegetyczna, odczytujaca to, co w dziele.
Tak rozumiana, jako intencjonalny, dorazny i utrzymujacy sie w “dtugim trwaniu”
dyskursywny konstrukt, byta

aktywnoscig o wyraZznie zarysowanym finale i spodziewanej konkluzji. [...] konstrukcja
teoretyczng, utrwalang od starozytnosci i obejmujacg wiele, pozornie réznych technik
egzegezy, “sztuk interpretacji”, typow “krytyki literackiej” czy metod lektury. Laczylo ja
owo wspdlne, podstawowe zadanie stawiane przed interpretacja: “wydobycie i wyja$nienie
sensu” zawsze uprzedniego wobec dziela [...]*.

Rzeczone “uprzednie wobec dzieta” oraz kategoria bycia w dziele wymagaja
odrebnego skomentowania, jako to, co do odkrycia i ujawnienia. Zanim jednak
do tego dojdziemy, wyeksponujmy w polu charakterystyki interpretacji episte-
mologicznej jej korespondujacy z zagadnieniem tajemnicy dominujacy rys. Rzecz
w tym, ze tak pojmowana interpretacja, w odréznieniu od wyodrebnionego w tym
stanowisku poziomu opisu, koncentrowata sie na tym, co z powodzeniem z tajem-
nicg i tajemniczoscig daje si¢ zwigza¢. Mowa wszak o tym, co ukryte, niejawne,
utajnione, niedostepne, stowem: wykraczajace poza oczywistos¢ postrzezenia. Pod-
kreslano tym samym jej niezmienne ukierunkowanie na poszukiwanie znaczenia
niejawnego, ulokowanego “poza danymi bezposredniej obserwacji empirycznej
i nie pozwalajacego si¢ z nich wprost wyprowadzi¢™ (Stawinski). Interpretacja byta
tutaj “pracg mysli — konkludowal Paul Ricoeur - ktéra polega nad odszyfrowaniu
sensu ukrytego w sensie widocznym, na rozwinigciu poziomoéw znaczeniowych,
zawartych w dostownym™'. Jesli zatem — w $wietle tych zalozen - tajemnice dzieta
sztuki (tekstu kultury) traktowa¢ jako wlasnos¢ obiektu, jako to, co do-myslenia,
wyzwanie do odszyfrowania i ujawnienia intersubiektywnego, ukrytego znaczenia
dzieta, korelacja z celami i egzegetyczna praktyka deszyfryzujacej interpretacji

39. Anna Burzynska, Dekonstrukcja i interpretacja (Krakéw: Wydawnictwo Universitas,
2001), 239, 270.

40. Stownik termindw literackich, red. Janusz Stawinski, Michat Glowinski, Teresa Kost-
kiewiczowa, Anna Okopien-Slawinska (Wroctaw-Warszawa-Krakow-Gdansk: Wydawnictwo
Ossolineum, 1988), 199.

41. Paul Ricoeur, “Egzystencja i hermeneutyka”, przetl. Karol Tarnowski, Egzystencja i herme-
neutyka. Rozprawy o metodzie, przet. Karol Tarnowski i inni, red. Stanistaw Cichowicz (Warszawa:
Wydawnictwo PAX, 1985), 192.
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epistemologicznej nie podlega dyskusji. Z tej perspektywy tajemnica dziefa sztuki
taczy sie wiec z kategoria “bycia w dziele”, a to, co w dziele, odnoszono zwykle
(przynajmniej w domenie interpretacji epistemologicznej) do dwoch elementdw,
stanowiacych ucielesnione w tworzywie i strukturze medium cele interpretacyj-
nych dociekan. Z jednej strony chodzito o intencj¢ autora, podobno uprzednia
nawet wzgledem procesu tworczego, z drugiej natomiast o intencje tekstu/dzieta
(intentio operis). Obie taczyty si¢ rzekomo z owym niezmiennym, akontekstualnym
znaczeniem, a zgodnie z przyjeta logika wydobywczego dzialania interpretacji
w niej wlasnie miaty by¢ ujawnione. W aspekcie poznawczym niewatpliwie wiecej
kontrowersji wzbudzala kwestia intencji autora, nawet wérdd zwolennikow tak de-
finiowanej interpretacji, podzielajacych przeswiadczenie o autorze jako centralnej
postaci interpretacyjnych dyskurséw sztuki. Niemniej, niezaleznie od teleologicz-
nego ukierunkowania interpretacji (intentio auctoris, intentio operis) wigzaca zdaje
si¢ tutaj konkluzja “p6znego” Umberta Eco, ze “jezeli jest co$ do zinterpretowania,
interpretacja powinna méwic¢ o czyms, co musi by¢ gdzie$ znalezione i w jakims
sensie uszanowane™?. Nadrzedno$¢ tekstu kultury wobec interpretaciji jest wiec
tutaj ewidentna. To interpretowany obiekt warunkuje i uwiarygodnia, by nie
powiedzie¢: kontroluje interpretacje. W ten sposob problem tajemnicy i tajemni-
czosci z metafizycznej natury sztuki przemieszcza si¢ na kategorie “bycia w dziele”.
W strukturze ktérego tajemnice umiejscawiano, ale ktorego to struktura “jako
spojna calo$§¢” miala by¢ takze — zdaniem wloskiego semiologa — “parametrem
[...] potwierdzajacym interpretacje™ i w efekcie determinujacym potencjalne
konkretyzacje tego, co w dziele. Problem w tym, Ze owo “to, co w dziele” — w kon-
tekscie szczegdlnie Leonardowego przykladu, ktéry uczynilismy tutaj punktem
wyjscia szkicu - okazuje si¢ zagospodarowywane (inscenizowane) doraznie na tak
wiele sposobdw, ze nawet zdrowy rozsadek (takze niewolny od interpretacyjnej
aktywnosci) powatpiewa w sprawczos$¢ wskazanej przez Eco zaleznosci. I nie ma
tutaj znaczenia, czy bedziemy mysle¢ kategoriami interpretacji czy “uzycia”
tekstu/dziela, interpretacji wewnetrznej (deskryptywnej) czy zewnetrznej (pro-
duktywnej), historycznej czy adaptacyjnej. Zwazywszy bowiem, ze przeszto$é
jest nam dostepna wylacznie temporocentrycznie i jako taka “[...] nie ma twarzy”,
a wylacznie “maski tworzone przez historyka™*, wszystkie w zasadzie mozna
uznac za rozwigzania na swdj sposob adaptacyjne. Z tego réwniez powodu

42. Umberto Eco, “Interpretacja i historia”, w: Umberto Eco, Richard Rorty, Jonathan Culler,
Christine Brooke-Rose, Interpretacja i nadinterpretacja, red. Stefan Collini, przel. Tomasz Bieron
(Krakéw: Wydawnictwo Znak, 2008), 50.

43. Umberto Eco, “Nadinterpretowanie tekstow”, w: Eco, Rorty, Culler, Brooke-Rose, Inter-
pretacja i nadinterpretacja, 73.

44. Franklin Ankersmit, “Narracja jako przedstawianie”, w: Metodologiczne problemy narracji
historycznej, red. Jan Pomorski (Lublin: Wydawnictwo UMCS, 1990), 79.
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postulowane “uszanowanie zaplecza kulturowego” i historycznego - dla wielu
twarde uprawomocnienie interpretacji — zdaje si¢ takze problematyczne. Realia
historyczne i okolicznosci powstania tekstu kultury nie uwiarygodniajg i nie
obiektywizuja bowiem interpretacji, poniewaz same stanowig rezultat jej rekon-
strukcyjnych praktyk®. Eco - ktorego stanowisko zdaje sie dobrze pointowac
przedstawiony w tej czesci sposob myslenia o tekscie kultury i korespondujaca
z tym epistemologiczng charakterystyke interpretacji — glosi odpowiednios¢
interpretacji wobec znaczeniotwdrczego potencjatu tekstu/obrazu, ekonomie
mysli czy tez inaczej pewng higiene umystu wynikajaca z “uszanowania tekstu”,
wreszcie potrzebe nieustannego “sprawdzania domystu” z obiektem interpretacji.
To jednak wyzwala pytanie, dopowiedzmy retoryczne, ktdre interpretacje z tej
masy piS$miennictwa poswieconego Giocondzie, ktorego nie sposéb ogarnac,
a tym bardziej usystematyzowac, legitymizuje obraz Leonarda. Wszak zaistnialy
dyskursywnie. Co z tego rozziewu skrajnych dywagacji i dociekan wydaje si¢
“uszanowaniem dziefa”, konkretyzacjami zdecydowanie zgodnymi z “ekono-
mig obrazu™ usmiech Giocondy - symbol erotyzmu czy czystosci i “sit duszy”,
“grzechow Borgiow”, klinicznej niedoczynnosci tarczycy czy moze jeszcze jakiejs
innej? Ktére wigc z nich moglibysmy uznac za rzeczywiste konkretyzacje - tego,
co zwolennicy epistemologicznej charakterystyki interpretacji okreslali zwykle
mianem ponadkontekstualnej, niezmiennej “tresci $wiadomosci”, wyznaczajacej
trwale odniesienie wszelkich mozliwych postrzezen? Skoro pokolenia historykéw
sztuki (i nie tylko) patrza na to samo, ale widza w portrecie Giocondy zupelnie cos
innego. Wachlarz interpretacji Giocondy jest tak zdywersyfikowany, ze utrzymanie
zaistniatych konkretyzacji w polu “ekonomii obrazu”, z zalozeniem, ze to obraz
o nich rozstrzyga i je determinuje, jest po prostu niemozliwe. Wspomniany wyzej
zdrowy rozsadek nie pozwala réwniez zaakceptowa¢ myslenia, jakoby sam obraz
w swej okreslonosci antycypowal ustanowione i potencjalne interpretacje. Zreszta
dzielo sztuki niezdolne do samostanowienia o swojej specyficznosci/artystycznosci
nie moze uchodzi¢ za nadrzedng instancje certyfikujacg interpretacje. Co wiecej,
gdyby nawet prébowac zados¢uczynic¢ tym pytaniom, co wigzaloby sie z koniecz-
noscig opowiedzenia si¢ po stronie tej czy innej interpretacji jako odpowiadajacych
“ekonomii dziela”, to decyzje te beda sankcjonowane wylacznie w polu doraznie
funkcjonujacych przestanek interpretatora. Poza tym nie dysponujemy zadnymi
narzedziami pozwalajacymi stwierdzi¢, jak jest naprawde, wykraczajacymi poza
kontekstualnos¢, politycznos¢ i intencjonalno$¢ naszego myslenia. Nie znajdziemy
kryteriow, ktore jakims sposobem moglyby uchodzi¢ za obiektywne dla ustalenia

45. Pisze o tym miedzy innymi Andrzej Szahaj: “[...] przeszlos¢ jest takim samym tekstem,
jak wszystkie inne teksty kulturowe, i podlega takim samym konstrukcjom wynikajacym z partyku-
larnej interpretacji”. Andrzej Szahaj, O interpretacji (Krakow: Wydawnictwo Universitas, 2014), e-book.
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tego, co w dziele i co uprzednie wobec interpretacyjnej praktyki; ktére wolne
od jakichkolwiek teoriopoznawczych przesadzen bezdyskusyjnie rozstrzygalaby,
ze tak si¢ wlasnie sprawy maja. Ich rzekoma obiektywnos¢ fundujg wylacznie
inne interpretacje, z perspektywy ktérych takimi mogg sie wydawac. Zatem to,

“co w dziele”, nigdy nie bedzie puste, ale zawsze na jakis sposob zagospodarowane
i wypelnione konkretyzacjami, bedacymi “wytworami zalozen, wewnatrz ktérych
funkcjonowali” kolejni interpretatorzy. Konkretyzacjami, ktérych zmienno$¢
i polaryzacja — wspomniany rozziew interpretacji Giocondy i jej tajemniczego
usmiechu stanowig tego przekonujacy dowod — kazg nam mysle, iz nie znajdzie-
my tam niczego, co “poprzedzaloby interpretacje i nie byto od niej niezalezne”*.
Wszelako o usmiechu Giocondy nie wiemy nic ponad to, na jakie sposoby istnieje
w interpretacjach.

Tym stwierdzeniem osiggnelisSmy wreszcie punkt, w ktorym egzegetyczna
charakterystyka interpretacji oraz sprz¢zona z nig wizja dziefa sztuki jako sa-
mowystarczalnej, samoistnej i kompletnej struktury powinny ustgpi¢ miejsca
interpretacji ontologicznie rozumianej. Z ktdra to faczymy argumentacyjny
profil szkicu oraz sposéb myslenia o tajemnicy dzieta sztuki, jako dyskursyw-
nych konstruktach (konkretyzacjach) ustanawianych w polu doraznych taktyk
konceptualizacji, stanowiacych wlasno$¢ nie tyle obiektu artystycznego, ile de-
terminujacych je dyskurséw i wspdlnot interpretacyjnych. Jakie przestanki i argu-
menty przesadzaja o tym stanowisku? Oprocz - rzecz jasna — wyznaczajacego
punkt wyjécia ogromu interpretacyjnych konkretyzacji Giocondy oraz polemicz-
nych uwag formulowanych wobec dwdch powyzszych taktyk konceptualizacji
trzeba wspomnie¢ o jeszcze kilku. Po pierwsze, dyskursywnym fundamentem
proponowanego tutaj ujecia czynimy przeswiadczenie, ze doswiadczenie czego-
kolwiek, w tym sztuki, nierozerwalnie wigze si¢ z interpretacja. I nie ma znaczenia,
mimo rodzajowych odrebnosci, czy przedmiotem tegoz doswiadczenia bedzie
sztuka tradycyjnego paradygmatu artystycznego, czy tez na przyklad praktyki
performatywne sztuki partycypacyjnej badz interaktywnej. Wtérnym wydaje sie
réwniez, czy o doswiadczeniu dziela bedziemy mysle¢ w kontekscie percepcji/
kontemplacji obiektu ustrukturowanego, czy uczestnictwa wyzwalajacego rézne
formy sprawczosci (ingerencji) i zaangazowania®’. Ogolno$¢ jednak, by nie po-
wiedzie¢: oczywisto$¢ stwierdzenia nierozerwalnosci (i artykulowanego w ten
sposob zwigzku doswiadczenia i interpretacji), wymaga doprecyzowania. Chodzi
mianowicie o izomorficzno$¢ doswiadczenia i interpretacji. Interpretacje rozumiemy

46. Fish, Zwykle okolicznosci, jezyk dostowny..., 34.

47. Krystyna Wilkoszewska, “Doswiadczenie estetyczne - strategie pragmatyzacji i zaan-
gazowania”, w: Nowoczesnos¢ jako doswiadczenie: dyscypliny, paradygmaty, dyskursy, red. Anna
Zeidler-Janiszewska, Ryszard Nycz (Warszawa: Wydawnictwo SWPS Acadamica, 2008), 219.
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wiec — nie wykluczajgc terytoriow sztuki — jako strukturalny, niezbywalny kompo-
nent doswiadczenia jako takiego. Przypomnijmy, Ze “nawet najbardziej elementarne
doznania zmyslowe podlegaja interpretacji i docieraja do swiadomosci nie w ‘czystej’
postaci”, lecz zawsze “przetworzone przez umyst i narzady zmystow™®. Stowem nic,
co stanowi przedmiot naszej uwagi/percepcji/doswiadczenia, nie dociera do nas
niezinterpretowane. Nie mamy mocy zawieszenia interpretacyjnej aktywnosci,
ktdra, jako ontologiczna wlasno$¢ konstytuuje nas i nasza obecno$¢ w $wiecie.
Opcjonalnos¢ nieinterpretowania nie wchodzi w gre z prostej przyczyny, ze jako
jaznie historyczne i rozumujgce “zawsze jestesmy we wladaniu jakiej$ interpretacji
i nie jest mozliwe osiagniecie poziomu znaczenia ponizej interpretacji czy tez ponad
nig™. Ten za$ stan rzeczy trzeba przyjac¢ za konsekwencje nie epistemologicznego,
lecz ontologicznego myslenia o interpretacji. A Zrodet tego szuka¢ w Heideggerowskim
zwrocie oraz koncepcjach tych wszystkich, dla ktorych interpretacja przestata by¢
dorazng aktywnoscig poznawcza, przeobrazajac si¢ w “egzystencjalng koniecznosc”,
podstawowa i “pierwotna forme” naszego “bycia-w-$wiecie™.

Po drugie, tak rozumiana interpretacja (constans naszej aktywnosci) nie ma
nic z przygodnej praktyki i przedstawionej wyzej epistemologicznej proweniencji
tradycyjnej hermeneutyki. W tym ujeciu nie stanowi ona aktywnosci odczytujace;j/
odkrywajacej/egzegetycznej, lecz konstruujacg. Co odnosi sie zaréwno do do-
swiadczenia (percepciji) sztuki, jak i wszystkiego, co si¢ z tym wiaze i stanowi tego
efekt, wlacznie z kontekstualnymi konkretyzacjami wlasnosci, znaczen i sensow
dziela. Ow ontologiczno-konstruktywistyczny rys interpretacji funduje wreszcie
przeswiadczenie, ze to nie tyle substancjalnos¢ (o czym wezesniej byta juz mowa,
niezdolna do samostanowienia o specyficznosci sztuki), ile praca interpretacji
zdaje sie rozstrzygajaca o obecnosci i funkcjonowaniu sztuki w kulturze. Inter-
pretacja przeobraza “potencjalne w aktualne”, wyznacza z perspektywy spolecznej
obiektywizacji sztuki nieodzowng dla jej bytowania kulturowa semioprzestrzen,
konkretyzuje dzieto w jego doraznej okreslonosci, wlacznie z przypisywanymi
mu wlasnosciami, umiejscawia wreszcie w dyscyplinarnych “systematykach”
czy estetycznych hierarchiach. Wszystko dlatego, ze sztuka nie moze istnie¢ inaczej,
jak tylko poprzez dorazne, kulturowo zmienne interpretacje®, a “dziefom sztuki

48. Piotr Oles, “Czlowiek w $wiecie, czyli o zaleznosci od do$wiadczenia i kreowaniu doswiad-
czen”, w: Nowoczesnos¢ jako doswiadczenie: dyscypliny, paradygmaty, dyskursy..., 60.

49. Stanley Fish, “Zwykle okolicznosci, jezyk dostowny, bezposrednie akty mowy, to, co nor-
malne, potoczne, oczywiste, zrozumiale samo przez si¢ i inne szczegolne przypadki”, przet. Maciej
Smoczynski, w: Interpretacja, retoryka, polityka. Eseje wybrane, red. Andrzej Szahaj, przet. Krzysztof
Abriszewski i inni (Krakéw: Wydawnictwo Universitas, 2008), 39.

50. Gadamer, Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki filozoficznej, 251.

51. Szerzej o tym: Ryszard Solik, Sztuka jako interpretacja. Z problemow dyskursu artystycz-
nego (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego, 2012).
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[...] przypisuje si¢ okreslone znaczenia albo struktury znaczace tylko za pomo-
ca odpowiednich (dodajmy dyskursywnych) abstrakcji tworzonych w ramach
zmiennych kontekstow”™.

W efekeie, po trzecie, ksztaltowana i ujawniajaca si¢ w interpretacji okreslono$¢
dyskursywnych “ofrankowan” Giocondy i wynikajacy stad rozziew konkretyzacji
i propozycji (nie wykluczajac konkretyzacji cech dystynktywnych) to swego rodzaju
konstruktywistyczne inscenizacje. Ktoére — podkreslmy to wyraznie — chociaz
rozgrywaly sie z udzialem obiektu, wydaja si¢ nade wszystko ksztaltowane z per-
spektywy zmieniajacych sie infrastruktur rozumienia (wspolnot interpretacyj-
nych wedlug Fisha) oraz “z punktu widzenia [...] systemu [...], ktory aktualnie
wyznaje/wyznawal badacz™. Wliczajac wen cele, metody, przestanki i narzedzia,
réwniez niewolne od historycznych rekonstrukcji. W ogélniejszej perspektywie
bedzie to tez zawsze okreslono$¢ kulturowo legitymizowana, albowiem to “kul-
tura stanowi warunek istnienia kazdego bytu jako bytu jako$ okreslonego™*.
To infrastrukturalne umocowanie interpretacji wymaga tutaj wyeksponowania
w aspekcie podejmowanej problematyki, zwlaszcza gdy tajemnice/tajemniczos¢
dzieta sztuki rozpatrujemy jako wlasnoé¢ nie obiektu, ile dyskurséw i wspolnot
interpretacyjnych. Determinuje bowiem, z jednej strony, zmiennos¢ konkretyzacji
wyrazonych - jak w przypadku Giocondy — w masie historycznych interpre-
tacji, z drugiej podwaza ewentualng dowolnos¢, relatywnos¢, nieskonczonosé
i nieograniczonos¢ interpretacji jako takiej. Innymi stowy usmiech Giocondy
zyskiwal okreslone konkretyzacje zawsze w kontekscie aktualizowanych celow,
przestanek czy taktyk konceptualizacji. Nie byt ucielesnieniem esencji ducho-
wosci, symbolem erotyzmu czy symptomem klinicznej niedoczynnosci tarczycy
do czasu, gdy nie zaistnialy warunki i akceptowalne normy argumentacyjne
sankcjonujace odnosne konkretyzacje, ale tez odpowiadajace im granice interpre-
tacji. Nie oznacza to w zadnym stopniu, Ze nie dzieje si¢ to w zwigzku z obiektem
artystycznym. Przeciwnie, dzielo jest istotnym ogniwem, przedmiotem percepcji
i doswiadczenia, niekoniecznie jednak decydujacym w strukturze naszego “pola

52. Joseph Margolis, Czym, w gruncie rzeczy, jest dzieto sztuki? Wyktady z filozofii sztuki,
red. Krystyna Wilkoszewska, przel. Wojciech Chojna i inni (Krakéw: Wydawnictwo Universitas,
2004), 126. W pole tych kontekstow mozemy réwniez wpisa¢, bedace konsekwencja artystycz-
nych redefinicji, zmiany w obrebie percepcji sztuki, ktorych “[...] gama plaszczyzn percepcyjnych,
ani ich wzajemne relacje nie sa ustalone raz na zawsze, lecz ciagle si¢ zmieniaja”. Wolfgang Welsch,
Estetyka poza estetykg. O nowg postac estetyki, red. Krystyna Wilkoszewska, przel. Katarzyna
Guczalska (Krakow: Wydawnictwo Universitas, 2005), 142.

53. Jozef Banka, Traktat o czasie: czas a poczucie dziejowosci istnienia w koncepcjach recenty-
wizmu i prezentyzmu (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego, 1991), 71.

54. Andrzej Szahaj, “Zniewalajaca moc kultury” (Przedmowa), w: Stanley Fish, Interpretacja,
retoryka, polityka. Eseje wybrane, red. Andrzej Szahaj, przel. Krzysztof Abriszewski i inni (Krakow:
Wydawnictwo Universitas, 2008), 15.
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widzenia” o tym, co i jak widzimy. Z pewnoscig tez nie determinuje potencjal-
nych interpretacji w stopniu, w jakim widzial to Eco. Nadrzedna okazuje sie tutaj

praca interpretacji infrastrukturalnie i kontekstualnie umocowana. W rezultacie

cokolwiek w obrazie zobaczymy jest funkcja interpretacji, z pewnoscig natomiast
nie jest i nie moze by¢ identyfikowane z “rzecza na zawsze ustalong, lecz uzalez-
niong od rzutowanych na nig stanowisk i schematéw interpretacyjnych i z nich

wynikajacg™.

Po czwarte, przyjmujac nierozlacznos$c¢ percepciji i interpretacji, jej ontologiczna
charakterystyke, a co za tym idzie, ze nic nie jawi nam sie niezinterpretowane,
samo pojecie tajemnicy rowniez musimy traktowac jako efekt pracy interpretaciji.
Jako “narzedzie intersubiektywnosci” okazuje si¢ bowiem formufowane i ujaw-
nianie w interpretacji, i jako takie ksztalttowane w procesach rozumienia takze
nieodmiennie uzaleznionych od przyjetej perspektywy teoretycznej. Co widaé
choc¢by w kontekscie przedstawionych tutaj taktyk konceptualizacji. Dawno juz
zakwestionowali$my neutralno$¢ poje¢, a w konsekwencji jezyka werbalizowania
rzeczywistosci, by — pamietajac chocby stynne Struktury rewolucji naukowych
Thomasa Kuhna czy Jezyk, mysli rzeczywistos¢ Benjamina Lee Whorfa — nie mie¢
watpliwosci, ze “[...] w strukturze jezyka zawarta jest zniewalajgca wspolnote filo-
zofia” a “w pojedynczym stowie dane sg zawile teorie”™®. Podobnie widzi to Mieke
Bal, “[...] jesli dobrze pojecia przemysle¢ — dodaje — zawieraja one miniaturowe
teorie, ktdre pod tg postacia pomagaja analizowaé przedmioty, sytuacje, stany
iinne teorie™’. A zatem nawet na poziomie pojecia nie powinni$my o tajemnicy
mysle¢ jako o czyms$ niezaleznym od interpretacji i na interpretacje czekajacym.
Przeciwnie, juz na tym pulapie zaczyna sie praca interpretacji ustanawiajacej sens
pojecia w sytuacji. Jak mozna zauwazy¢ choc¢by na przykladzie poczynionych
wyzej ustalen, jest ona nieuchronnie intencjonalna i sytuacyjna, i bynajmniej
nie neutralna wobec dyskursywnych praktyk i taktyk konceptualizacji. Bo tez
pojecia jak jezyk, podobnie zresztg jak taktyki konceptualizacji, “nie posiadaja
nigdy ksztaltu niezaleznego od kontekstu, a poniewaz zawsze pojawiaja si¢ w jakims
kontekscie, nigdy za$ w sposob abstrakcyjny, zawsze przybierajg jakis ksztatt™®.

55. Stuart Hall, “Introduction: Looking and Subjectivity”, w: Visual Culture: The Reader,
red. Jessica Evans, Stuart Hall (London: Sage, 1999), 310. Cyt. za Gillian Rose, Interpretacja mate-
riatéw wizualnych. Krytyczna metodologia badan nad wizualnoscig, przel. Ewa Klekot (Warszawa:
Wydawnictwo PWN SA, 2015), 140.

56. Ludwik Fleck, Powstanie i rozwéj faktu naukowego. Wprowadzenie do nauki o stylu myslo-
wym i kolektywie myslowym, przel. Maria Tuszkiewicz (Lublin: Wydawnictwo Lubelskie, 1986), 71.

57. Mieke Bal, Wedrujgce pojecia w naukach humanistycznych. Krétki przewodnik, przet. Maria
Bucholc (Warszawa: Wydawnictwo Narodowe Centrum Kultury, 2012), 47.

58. Stanley Fish, “Zwykle okolicznosci, jezyk dostowny, bezposrednie akty mowry, to, co nor-
malne, potoczne, oczywiste, zrozumiale samo przez si¢ i inne szczegolne przypadki”, przet. Maciej
Smoczynski, w: Interpretacija, retoryka, polityka. Eseje wybrane, red. Andrzej Szahaj, przel. Krzysz-

204



Rozpoczelismy szkic, krotko moéwiac, od usmiechu, powréémy do niego
na zakonczenie. Gioconda u$miecha sie; wprawdzie uémiechem malarsko nie-
wyrdzniajacym sie w relacji do kilku innych jeszcze redakeji Leonarda da Vini,
niemniej to ten u$miech, a nie zaden inny w ikonografii sztuki i artystycznym
dorobku florenckiego artysty, skonkretyzowano jako fascynujacy, uwodzicielski,
urzekajacy, magiczny, demoniczny, nieprzenikniony, wieloznaczny, tajemniczy.
I jako taki bytuje w spolecznym obiegu i kulturowej semioprzestrzeni. Nie tyle
jednak formalne ustrukturowanie, artystyczne medium czy samo dzieto, niezdolne
do samostanowienia o wlasnej specyficznosci, takim go uczynity, ale nieporéw-
nywalna z niczym skala pi$miennictwa, wtadza dyskursow i praca interpretacji,
ktéra w nawarstwiajacych sie historycznych dociekaniach konkretyzuje wigzany
z aktywnoscig percepcji i dyskurséw ,transfer z potencjalnosci do aktualnosci™,
dajac jednoczesnie wyraz temu, iz zasadnicza forma obecnosci sztuki w spotecznym
obiegu “nie jest substancjalnos¢, a interpretacja™. Taki sposéb myslenia spowo-
dowal, ze podazylismy tutaj $ciezka retoryki opowiadajacej si¢ za ontologiczna
i konstruktywistyczna charakterystyka interpretacji i sklonilismy si¢ ku temu,
by o tajemniczym usmiechu Giocondy i tajemnicy sztuki mysle¢ jako nie o tym,
co w dziele, ale jako o czyms$ w interpretacji konstruowanym i ustanawianym.
Ktorej efektywnosci i rezultatow nie sankcjonujg kryteria prawdy czy (nigdy
niespelnionego) ostatecznego odczytania, ale kontekstualnie zmienne racje
wspolnot interpretacyjnych oraz “retoryka i sita perswazyjna wypowiedzi, jej sita
mocy . Przy tym mozemy by¢ réwniez pewni tego, ze perswazyjna moc ogromu
pi$miennictwa i interpretacyjnych dociekan zrobila swoje. Nie tylko bowiem
ukonstytuowala tajemniczo$¢ usmiechu Giocondy, ale zarazem nadata jej range
oczywistosci, niejako samoutwierdzajac sie w swych dyskursywnych daznosciach
w przekonaniu, ze tak wlasnie jest. W gruncie rzeczy wiec owe nawarstwiajace
si¢ konkretyzacje to funkgcje interpretacji, dyskursywne konstrukty, bedace nie-
odmiennie wytworami przesadzen i racji zmiennych wspdlnot interpretacyjnych,
ktore nie tyle dociekaja, do-myslaja, wyjasniaja, odkrywaja czy odczytuja tajemnice

tof Abriszewski i inni (Krakéw: Wydawnictwo Universitas, 2008), 29. Tenze Fish dodaje jeszcze,
ze “znaczenia pojawiaja si¢ gotowe, nie z powodu norm osadzonych w jezyku, lecz poniewaz jezyk
jest zawsze, od samego poczatku postrzegany w obrebie pewnej struktury norm. Struktura ta
nie jest jednakze abstrakcyjna i niezalezna, lecz spoleczna. Dlatego nie jest to pojedyncza struktura,
pozostajaca w jakiej$ uprzywilejowanej relacji wobec procesu komunikacji, tak jak wystepuje on
w jakiejkolwiek sytuacji, lecz struktura, ktdra zmienia si¢ gdy jedna sytuacja, z jej przyjetym ttem
praktyk, celow i dazen, ustepuje miejsca innej”. Stanley Fish, “Czy na ¢wiczeniach jest tekst?”,
przet. Andrzej Szahaj, w: Stanley Fish, Interpretacja, retoryka, polityka..., 76-77.

59. Kalaga, Mglawice dyskursu..., 235.

60. Kalaga, Mglawice dyskursu...,238.

61. Erazm Kuzma, “Spdr o warto$¢ i zasadnos¢ interpretacji literackiej”, Pamietnik Literacki:
czasopismo kwartalne poswiecone historii i krytyce literatury polskiej, 80/3 (1989), 17.
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usmiechu Giocondy;, ile nieustannie jg ustanawiajg, kreuja, syca i podtrzymuja
w istnieniu, odsaniajac jej kolejne obszary dyskursywnej obecnosci w kulturowej
semioprzestrzeni. Ad infinitum — by tajemnica tajemniczg i nieodgadniong pozo-
stala, a uSmiech Giocondy niezmiennie intrygujacym, magicznym, urzekajacym
i nieprzeniknionym. A nic w przypadku dziefa sztuki nie czyni tak tajemniczym
i nieodgadnionym, jak nieporéwnywalna z niczym masa réznorodnych interpre-
tacji, krzyzujacych sie domystow, narostych docieczen, skrajnych konkretyzacji.
Ale czy nie o to idzie w przypadku tajemnicy? Trwaj, legendo! Wszak jak to swego
czasu ujeta Diane Arbus: “obraz jest tajemnicg dotyczacg tajemnicy. Im wiecej

mowi, tym mniej wiesz™.

62. 72 bezcenne cytaty o sztuce — znane i mniej znane, https://abaren.pl/sztuka-cytaty.php
(26.10.2021).
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Ksenogeneza albo “stawanie sie Innym” -
w strone posthumanistycznej wizgji
spoteczenstwa przysziosci

Xenogenesis, or “Becoming Other”. Toward a Posthuman Vigion
of the Society of the Future

Abstract: Starting from the assumption that science fiction is one of the tools of specula-
tive thinking, that is, it allows one to undertake critical reflection on the consequences
of human activity, the author of the article considers the possibility of working out an al-
ternative path for the development of mankind, which was outlined by Octavia E. Butler
in the Xenogenesis trilogy. The American writer imagines a future in which the differences
between nature and culture, human and natural world have been eliminated. However,
she does not propose an escapist fantasy, but formulates a political statement about
the problems we have to face if we want to survive as a species. At the same time, she draws
attention to the conditions necessary for the emergence of a new community, not based
on hierarchical (racial, gender, ethnic, economic) subordination, but on relational ethics,
shaped by the change that will take place in people in the process of “becoming the Other.”

Keywords: posthumanism, science fiction, Octavia E. Butler, speculative narratives,
symbiogenesis, Deleuze and Guattari

Motywem przewodnim wielu utworéw fantastycznonaukowych jest spotkanie
z nieznanym - zazwyczaj z istotami catkowicie odmiennymi od czlowieka. Opo-
wiesci nalezace do tego gatunku mozna potraktowac¢ jako forme “eksperymentu
antropologicznego” - jak przed laty okreslit to Stanistaw Lem' — w ktérym po-
szukuje sie odpowiedzi na pytanie o przysztos¢ ludzkosci i konsekwencje rozwoju
technologicznego. Ich funkcjg nie jest wylacznie oswojenie strachu, lecz zachecenie
do krytycznej refleksji nad tym, co wydaje si¢ nie do pomyslenia, a co nieuchronnie
nadchodzi. Do pewnego stopnia literatura science fiction stanowi rodzaj “wyobrazonej
etnografii” - by postuzy¢ si¢ pojeciem zaczerpnigtym z ksigzki Gabriele Schwab -

1. Stanistaw Lem, “Do moich czytelnikow”, w: Stanistaw Lem, Rozprawy i szkice (Krakow:
Wydawnictwo Literackie, 1975), 8.
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w ktorej opisywane sg skutki wojen nuklearnych, zmian klimatycznych, spotkan
z obcg cywilizacja i skazenia srodowiska naturalnego’.

Przyjmujac powyzszy punkt widzenia, proponuj¢ potraktowaé powiesci
i opowiadania nalezgce do tego gatunku jako narzedzie myslenia spekulacyjnego,
czyli sposéb podejmowania krytycznej refleksji nad skutkami dziatalnosci czlo-
wieka oraz jego wplywem na otaczajacy $wiat>. W mysleniu tym chodzi réwniez
o0 zwrdcenie uwagi na mozliwe linie ujcia (ligne de fuite) — w rozumieniu Gilles'a
Deleuze’a i Féliksa Guattariego® - czyli elementy subwersywne, dzieki ktérym
czlowiek moze wyzby¢ sie stabilnej tozsamosci i polaczy¢ sie z czyms nieznanym,
a tym samym zada¢ pytanie o granice czlowieczenstwa oraz dostrzec szanse
na wytworzenie nowej perspektywy etycznej, uwzgledniajacej wspdlnoty nie-

-ludzkie oraz materie¢ nieozywiong. Narracja spekulacyjna jest wiec intelektualnym
rozpoznaniem, pozwalajagcym wyobrazi¢ sobie odmienny model rzeczywistosci,
wyrosly z krytycznego podejscia do terazniejszosci.

Przedmiotem analizy pragne uczyni¢ opublikowang pod koniec lat osiemdzie-
siatych ubiegltego wieku trylogie Xenogenesis Octavii E. Butler’, w ktérej autorka
zastanawia sie nad mozliwo$cig wypracowania alternatywnej sciezki rozwoju
dla ludzkosci, opartej nie na hierarchicznym podporzadkowaniu - rasowym,
plciowym, etnicznym, ekonomicznym - lecz na przemianie cztowieka, procesie

“stawania si¢ Innym”, ktory nie polega na nasladowaniu, lecz na swoistym przy-
mierzu, pakcie z tym, co anomalne®. W swoich powiesciach amerykanska pisarka
wyobraza sobie przysztos$¢, w ktdrej zniesione zostaly réznice miedzy naturg
i kultura, $wiatem ludzkim i przyrodniczym. Nie proponuje jednak eskapistycznej
fantazji, lecz formuluje polityczna wypowiedz na temat problemow, z ktoérymi
musimy sie zmierzy¢, jesli chcemy przetrwac jako gatunek. Zastanawiajac si¢

2. Gabriele Schwab, Imaginary Ethnographies. Literature, Culture, and Subjectivity (New York:
Columbia University Press, 2012), 136.

3. Takie podejscie do fantastyki naukowej proponuje Donna Haraway w ksiazce Staying
with the Trouble. Making Kin in the Chthulucene (Durham: Duke University Press, 2016). Na grunt
polskiej humanistyki ten sposéb myslenia spekulacyjnego przy uzyciu przykladow z literatury
i filmu science fiction przeniosta Malgorzata Sugiera w ksiazce Nieludzie. Donosy ze sztucznych
natur (Krakow: Ksiegarnia Akademicka, 2015).

4. Gilles Deleuze, Félix Guattari, Tysigc plateau (Warszawa: Wydawnictwo Bec Zmiana, 2015).

5. Na cykl Xenogenesis skladaja sie trzy powiesci: Dawn (Swit, 1987), Adulthood Rites (Rytuaty
dorostosci, 1988) i Imago (1989), opublikowane przez nowojorskie wydawnictwo Grand Central
Publishing. W 2000 roku cato$¢ ukazata si¢ pod zmienionym tytutem Lilith’s Blood: The Complete
Xenogenesis Trilogy. Wszystkie cytaty — w ttumaczeniu wlasnym - pochodzg z ostatniej edycji,
wydanej w wersji elektronicznej przez Open Road Integrated Media w 2012 roku (e-book, brak
paginacji).

6. Jak pisza Deleuze i Guattari w Tysigcu plateau (288): “Stawanie si¢ zawsze pochodzi z in-
nego porzadku, niz porzadek pokrewienstwa. Jest przymierzem (alliance)”.
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nad kierunkiem, w jakim podaza spekulacyjne myslenie Butler, pragne zwréci¢
uwage na kilka zadawanych przez nig pytan: po pierwsze — o przyszlos¢ czlowieka
oraz mozliwo$¢ wyjscia poza esencjonalnie rozumiang tozsamos¢, po drugie —
o zdolnosci adaptacyjne rodzaju ludzkiego, po trzecie — o konsekwencje (psy-
chologiczne, spoleczne i etyczne) symbiotycznych relacji migdzygatunkowych.

Co po cztowieku?

Przedstawiona przez Octavi¢ E. Butler wizja przyszlosci stanowi zapowiedz
posthumanistycznego zwrotu w jego wariancie ekologicznym, ktéry - jak yimuje
to Rosi Braidotti — wyrasta ze sprzeciwu wobec globalnej rynkowej dominacji
i eksploatacji przyrody, opiera si¢ na szacunku dla réznicy we wszelkich jej ludz-
kich i nie-ludzkich przejawach, wierze w mozliwos¢ polaczenia tego, co zostalo
rozdzielone oraz probach wypracowania etyki opartej na relacyjnosci, odrzucajacej
skrajny indywidualizm, czerpiacej z poczucia afirmatywnej wiezi z Innymi, czyli
symbiozy z otoczeniem’. Opisane w Xenogenesis spotkanie z obcg cywilizacjq jest
narzedziem spekulacyjnym, pozwalajagcym wyobrazi¢ sobie postludzka przysztosé
jako hybrydyczna, zdolng do wypracowania “twérczego uktadu” z innymi rasami.
Wskazana przez amerykanska pisarke $ciezka prowadzi do porzucenia myslenia
w kategoriach opozycji binarnych, rezygnacji z modelu antropocentrycznego
oraz zaakceptowania idei, ze wszystko jest wieloscia. W jej podejsciu na pierwszy
plan wysuwa sie “naturokulturowe kontinuum” - by uzy¢ okreslenia Braidotti -

“ktdre uwydatnia ucielesniong strukture rozszerzonego ja jako bytu relacyjnego™.

W swoich powiesciach Butler powtarza pytanie zadawane przez wielu innych
tworcow science fiction: czy jesteSmy w stanie zbudowac nowy $wiat i jakie wa-
runki sg konieczne, zeby przedsiewzigcie to moglo zakonczy¢ sie powodzeniem?
Patrzac w ten sposéb na literature fantastycznonaukows, mozemy wykorzystaé
ja jako narzedzie krytyczne lub eksperyment myslowy pozwalajacy rozpozna¢
kluczowe problemy wspoélczesnosci oraz szukac¢ dla nich nowych rozwigzan i od-
powiedzi na kryzysy polityczne, ekonomiczne i klimatyczne. Octavia E. Butler
stara si¢ wyjs¢ poza historyczne ograniczenia, wierzy w mozliwo$¢ transformujacej
zmiany i alternatywng forme organizacji spotecznej. Pomimo ze spekulacyjna
odmiana fantastyki naukowej ma wiele wspdlnego z utopig rozumiang jako
refleksja nad radykalng réznica i odmiennoscia, to jednak amerykanska pisarka

7. Rosi Braidotti, Po czfowieku, przet. Joanna Bednarek, Agnieszka Kowalczyk (Warszawa:
PWN, 2014), 120-122.

8. Rosi Braidotti, “Ku posthumanistyce”, przet. Milosz Markiewicz, Machina Mysli 9 (2018),
http://machinamysli.org/2968-2/.
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dokonuje przewartosciowania tkwigcych u jej podstaw zatozen, zwlaszcza an-
tropocentrycznych projekcji spoleczenstwa przysztosci’.

Octavia E. Butler nie pyta o to, jak zachowa¢ cztowieczenstwo, lecz jak je
przekroczy¢, siegnaé poza horyzont wyznaczony przez wezesniejsze doswiadcze-
nia i zbudowa¢ nowy fad, niebedacy przedluzeniem modelu kapitalistycznego
z jego utowarowionymi stosunkami miedzyludzkimi. Chodzi o podjgcie kwestii
etycznych i spolecznych, czyli okreslenie warunkéw koniecznych do likwidacji
nieréwnosci oraz zaprowadzania rGwnouprawnienia (rasowego, plciowego). Je-
sli $wiadczy to o obecnosci myslenia utopijnego, to wylacznie w jego wariancie
krytycznym'. Autorka nie proponuje prostych rozwiazan — wszystkie sg niejed-
noznaczne i w ostatecznym rozrachunku trudne do zaakceptowania — dostrzega
bowiem zlozono$¢ i ambiwalencje calego projektu przebudowy spoteczenstwa.

Ksenogeneza, czyli nowy poczatek

Punktem wyjscia wydarzen fabularnych w pierwszym tomie trylogii jest
nuklearna zaglada, wskutek ktorej zycie na naszej planecie ulegto zniszczeniu.
Octavia E. Butler w przekonujacy sposéb pokazuje, ze koniec §wiata byt czyms
nieuchronnym, konsekwencja obranej drogi rozwoju cywilizacyjnego. Nielicz-
ni przedstawiciele gatunku ludzkiego zostali ocaleni przez migdzygwiezdnych
nomadoéw — zwanych Oankali - poszukujacych nowych form zycia, z ktérymi
mogliby sie polaczy¢. Bohaterka jest mloda Afroamerykanka Lilith Iyapo, ktora
przez obcych przybyszéw zostata wybrana na “matke” i przewodniczke odrodzonej
ludzkosci''. Kobieta budzi sie z trwajacego dwiescie pie¢dziesiat lat snu, a pierwsze

9. Fredric Jameson, Archeologie przysztosci: pragnienie zwane utopig i inne fantazje naukowe,
przel. Maciej Plaza, Malgorzata Frankiewicz, Andrzej Miszk (Krakéw: Wydawnictwo Uniwer-
sytetu Jagiellonskiego, 2011).

10. Niektdrzy badacze odczytuja trylogie Butler jako przyktad utopii krytycznej, ktory to ga-
tunek - zgodnie z definicja Toma Moylana - zaktada obecnos¢ trzech elementéw skladowych:
krytyke pojecia doskonalosci, namyst nad ideg zmiany oraz swiadomos¢ granic wlasnego utopi-
jnego przedsigwziecia. Claire P. Curtis, “Utopian Possibilities: Disability, Norms, and Eugenics
in Octavia Butler’s Xenogenesis”, Journal of Literary & Cultural Disability Studies 9, no. 1 (2015), 23.
Tom Moylan w ksiazce Demand the Impossible: Science Fiction and the Utopian Imagination
(Bern: Peter Lang, 2014, 10-11) dodaje, ze utopia krytyczna zwigzana jest z ruchami politycznymi
i spotecznymi lat sze$¢dziesigtych XX wieku, wyrosta ze sprzeciwu wobec postindustrialnego
spoleczenstwa kapitalistycznego i kultury konsumpcyjnej.

11. Imie bohaterki nie zostalo wybrane przypadkowo; biblijne konteksty tego imienia omawia
Gershom Scholem w ksigzce Kabbalah (New York: A Meridan Book, 1978), 356-361. W tradycji
zydowskiej Lilith przedstawiana jest jako kobiecy demon, przywodzacy mezczyzn do zguby.
W Starym Testamencie jej imi¢ wzmiankowane jest w Ksigdze Izajasza (34:14), znacznie czeéciej
pojawia si¢ w historiach talmudycznych i midraszach, gdzie jest utozsamiana m.in. z Krélowa
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wypowiedziane przez nig stowa - “Zyje! Wciaz zyje. Znowu zyje” - zapowiadajg
nowy poczatek. Lilith przekonuje si¢ niebawem, Ze jest uwigziona na statku ko-
smicznym krazacym po orbicie okoloziemskiej i pilnowana przez przerazajace
istoty o ciatach pokrytych mackami, przypominajgce mitologiczna Meduze (macki
Oankali poruszaja si¢ jak weze wijace si¢ na glowie potwora).

Witret i strach to pierwsze uczucia na widok nieznanych stworzen, ktére trak-
tuja kobiete jak krolika doswiadczalnego — obiekt naukowych eksperymentow:

W istocie byla zwierzeciem laboratoryjnym [...], jakims$ wymarlym gatunkiem, ktéry
poddano programowi hodowlanemu. Nasi biolodzy robili to samo przed wojna - prze-
trzymywali w niewoli przedstawicieli zagrozonych gatunkow zwierzat, aby sie rozmnazaly,
a nastepnie wrdcity do naturalnego srodowiska.

Z upltywem czasu bohaterka nawiazuje kontakt ze swoim “opiekunem” o imie-
niu Jdahya, ktory tltumaczy jej, Ze ocalonych ludzi umieszczono w organicznych
komorach (pochodzenia roélinnego) i utrzymywano w $piaczce przez stulecia,
poniewaz chciano wykorzystac ten czas na przywrocenie Ziemi do Zycia oraz po-
znanie ludzkiej anatomii. Okazuje sig, Ze istoty pozaziemskie wyposazone sa
w specjalny organ, dzigki ktéremu potrafia dokonywaé zmian w organizmie
czlowieka na poziomie komdrkowym, leczac przy okazji potencjalne choroby
genetyczne.

Oankali postawili przed Lilith trudne zadanie, mianowicie przekonanie
pozostalych wybudzonych ludzi do wspétpracy. Projekt przebudowy spoteczen-
stwa nie jest fatwy do zrealizowania ze wzgledu na opér wiekszosci ocalonych
wobec propozycji wymiany genetycznej prowadzacej do powstania nowej rasy.
Z uplywem czasu bohaterka przekonuje si¢, ze odrodzenie planety jest mozliwe
wylacznie dzieki dziataniu sit zewnetrznych, czyli ksenogenezie, ktdrej skutkiem
jest hybrydyzacja rozumiana jako sposob na wyeliminowanie fizycznych réznic
miedzy odmiennymi gatunkami'?. Oceniajac podejmowane przez pozaziemskie

Saby. W innym wariancie, opierajacym si¢ na alternatywnym odczytaniu Ksiega Rodzaju (1:27),
uchodzi za pierwsza zong Adama, stworzona przez Boga w tym samym czasie co mezczyzna.
To odczytanie dato impuls do wspélczesnych interpretacji feministycznych, do ktérych odwotuje
sie Butler. Zob. Wojciech Kosior, “Magiczne i niemagiczne funkcje mitu o Lilit w Alfabecie Ben
Syracha: wprowadzenie, przeklad i komentarz”, Maska 1 (33) (2017), 81-92.

12. W kontek$cie powstawania nowego gatunku Mark Rifkin woli méwic¢ o fuzji (amalga-
mation) niz o hybrydycznosci, poniewaz jego zdaniem pojecie to lepiej opisuje proces mieszania
sie, ekstrakgji i transformacji. “Fuzja w ujeciu Butler oznacza dostrzezenie alternatywnych drog
rozwoju osobowosci oraz relacji spolecznych, w ktérych mobilnos¢ jest sposobem unikniecia
przemocy wpisanej w stosunki rasowe”. Mark Rifkin, Fictions of Land and Flesh. Blackness,
Indigeneity, Speculation (Durham and London: Duke University Press, 2019), 78. W obszarze nauk
biologicznych pojecie ksenogenezy pojawilo si¢ w dyskusji nad kwestig sztucznego zaplodnienia
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istoty dzialania, Octavia E. Butler zwraca uwage z jednej strony na specyficzng
odmiane projektu eugenicznego - ze wzgledu na plan przeksztalcenia natury
czlowieka - z drugiej zas na dekonstrukcje mitu o poczatku i zbawieniu, ktdre
tym razem dokonuje si¢ poprzez mutacje, symbioze i skazenie, czyli zwigzek
z demoniczng istotg.

Jak zauwazyla Megan Obourn, ksenogeneza na pierwszym miejscu stawia
zdolno$ci adaptacyjne, ktére wiagzg sie z przemiang na poziomie fizycznym
i psychicznym®. Celem tego procesu jest stworzenie istot zdolnych do zbudowa-
nia wspolnoty funkcjonujacej poza modelem patriarchalnym z jego rywalizacja
oraz podporzadkowaniem stabszych osobnikéw. Warunkiem przetrwania jest
nie tyle przywrdcenie dawnego stylu zycia, lecz przystosowanie si¢ do nowego
srodowiska, poniewaz dotychczasowy rozwoj naszego gatunku opieral sie na hie-
rarchicznym ukladzie, co w konsekwencji doprowadzifo do samozniszczenia
i zaglady planety. Niektorzy krytycy zarzucali autorce, zZe przyjmuje stanowisko
bliskie determinizmowi biologicznemu ze wzgledu na hipoteze¢ genetycznego
uwarunkowania agresywnych i autodestrukcyjnych sklonnosci cztowieka,
co znajduje pewne uzasadnienie w materiale powiesciowym™.

Ku nowsj wspolnocie

Przedstawiciele pozaziemskiej cywilizacji przekonuja Lilith do idei (post)ludz-
kiego spoleczenstwa, zdolnego do przezwycigzenia wczesniejszych ograniczen
i zbudowania ekologicznej utopii, w ktorej technologia ma wymiar organiczny,
wszystkie istoty wspolistniejg ze soba, wchodzac w relacje oparte na szacunku
i bliskosci. Nawet statek kosmiczny, ktérym podrdézuja miedzygwiezdni nomadzi,
nie jest wytworem zaawansowanej inzynierii, lecz Zzywym organizmem, pozosta-
jacym w symbiotycznym zwigzku ze swymi mieszkancami. Wszystkie zwierzeta
i rosliny sg jego czescig — on sam przypomina usieciowiong planete, zamkniety
ekosystem, ktory dostarcza pozywienia i zapewnia ochrone'. Mozna zgodzic si¢

oraz mozliwo$cig miedzygatunkowego potomstwa, o czym pisze Susan Squier w artykule “In-
terspecies Reproduction: Xenogenic Desire and the Feminist Implications of Hybrids”, Cultural
Studies 12, no. 1 (1998), 360-381.

13. Megan Obourn, “Octavia Butler’s Disabled Futures”, Contemporary Literature 54, no. 1
(2013), 126.

14. Zarzut dotyczacy determinizmu biologicznego pojawil si¢ juz w jednym z pierwszych
artykuldw na temat trylogii Xenogenesis: Hoda M Zaki, “Utopia, Dystopia, and Ideology in the Sci-
ence Fiction of Octavia Butler, Science Fiction Studies 17, no. 2 (1990), 239-251.

15. Opisujac spolecznoé¢ Oankali, Butler odwotuje sie do monistycznej ontologii, z jej ideg
samoorganizujacej si¢ materii. Statkow sig nie konstruuje, lecz hoduje - thtumaczy Jdahya w pierwszym
tomie - dlatego wciaz rosng i rozwijaja si¢. “Istnieje miedzy nami bliskie pokrewienstwo - silna,
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z tezg Matthew A. Taylora i Priscilli Wald, ktérzy w tak zarysowanym modelu
wspdlnoty widza przykiad doprowadzonej do doskonatosci metody zarzadzania
zyciem na plaszczyznie naturalnej, bez koniecznosci siegania do narzedzi kultu-
rowych, ekonomicznych i prawnych's.

Wspomnialem juz o tym, ze czynnikiem umozliwiajacym powstanie nowego
tadu jest wymiana genetyczna, co oznacza zgode na zwigzki seksualne z obcymi
przybyszami, pozwalajace na powolanie do zycia istot hybrydycznych, ktéore
w powiesci okresla sie mianem “konstruktéw”. Konstrukty z wygladu przypomi-
naja ludzi, lecz posiadajaca organy i umiejetnosci wlasciwe pozaziemskiej rasie'.

“Ludzie zmienig si¢ - méwi Jdahya. - Mlodzi upodobnig si¢ do nas, my do was.
Wasze hierarchiczne skfonnosci ulegng modyfikaciji. [...] Ooloi wprowadzg zmiany
w komorkach rozrodczych jeszcze przed poczeciem i beda kontrolowali proces
rozmnazania”. Ten ostatni warunek okazuje si¢ katalizatorem sprzeciwu, poniewaz
wigkszos¢ z ocalonych nie zgadza si¢ na utrate praw reprodukeyjnych i catkowite
uzaleznienie od kontaktéw z Obcymi, zwlaszcza z ooloi - istotami niebinarnymi,
postrzeganymi jako zagrozenie dla stabilnego tadu (patriarchalnego). Ooloi faczy
ciala dwojga partnerdw, czuje to, co oni i przekazuje te wrazenia, stymulujac
os$rodkowy uklad nerwowy. Ich seksualno$¢ nie skupia si¢ na narzadach plcio-
wych, poniewaz s3 wyposazone w zdecentralizowany aparat sensoryczny, dzigki
ktéremu odbieraja bodzce w sposob niedostepny czlowiekowi®.

Posredniczac w erotycznym spotkaniu dwojga ludzi, ooloi wytwarza wie-
lozmystows iluzje bezposredniego kontaktu. Rozpatrujac triadyczny zwigzek
z punktu widzenia Deleuze’a i Guattariego, mozna poréwnac go do molekularnej

“maszyny pragnacej” (machine désirante). W relacji tej znika opozycja miedzy Ja
i Innym, zamiast niej powstaje swoista sie¢ powiazan i wytwarza si¢ produktywny
uktad, cechujacy si¢ swobodnymi przeplywami, wskazujacy “linie ujscia” dla jed-

symbiotyczna wigz. Zaspokajamy jego potrzeby, a on nasze. Umarlby bez nas, a my nie moglibysmy
podroézowac bez niego” (s. 35).

16. Matthew A. Taylor, Priscilla Wald, “Xenopolitics”, American Quarterly 71, no. 3 (2019),
895-902.

17. Zdolnosci mimetyczne sprawiaja, ze “konstrukty” potrafig nasladowac ludzkie gesty
oraz sprawia¢ wrazenie, ze postuguja si¢ wzrokiem i stuchem, jednak mimikra nigdy nie jest
doskonala, pozostaje bowiem widoczna gotym okiem réznica, ktéra w opinii ludzi uniemozliwia

“mieszancom” pelng adaptacje w spolecznosci, dlatego niektorzy ludzie decyduja si¢ na chirur-
giczne usunigcie “wypustek” czy “macek” na ciele, aby w ten sposob zaoszczedzi¢ “konstruktom”
cierpienia psychicznego spowodowanego “odmiennoscia”.

18. Ooloi nie s3 androgeniczng synteza pierwiastkéw meskich i zenskich, lecz tworza osobna
ple¢ i wytwarzaja wlasne organy seksualne (“sensory arms”), dzigki ktérym 1acza partneréw
na poziomie neurochemicznych relacji. Ich obecno$¢ jest warunkiem sukcesu reprodukeyjne
nie tylko wéréd Oankali, lecz takze u ludzi, ktorzy przystali na wymiane genetyczna i zwigzki
miedzygatunkowe.
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nostkowych cial’®. W tym miejscu nastepuje przejscie od perspektywy humani-
stycznej do posthumanistycznej, co jest zwigzane z deterytorializacja podmiotu,
czyli wkroczeniem na droge przeksztalcen, otwarciem si¢ na to, co na zewnatrz
i pogodzeniem si¢ z nietrwaloscig, ale réwnocze$nie rozpoczyna sie tez proces
reterytorializacji, czyli ponownego ustalenia granic i ustabilizowania tozsamosci*.

O potworach i ludziach - strategie oporu

“Stawanie si¢ nieludzkim” to doznanie afektywne polegajace na odkrywaniu
nowych barw i dzwiekéw, odmiennych ruchéw i predkosci — powiadaja Deleuze
i Guattari - jednak przyjecie posthumanistycznej wizji przyszlosci nie jest tatwe
dla ocalonych. “To bedzie rzecz, nie cztowiek” - moéwi Lilith o swoim potom-
ku. - “Potwdr”. Zastanawiajac si¢ nad potwornoscia, warto zauwazy¢, ze mon-
strum - tak jak rozumie to pojecie Jacques Derrida - nie tylko narusza norme,
lecz pokazuje (de-monstruje), czym jest normalno$¢*. Potwor wydaje si¢ kims
obcym, poniewaz narodzit si¢ jako hybryda ludzkich i nie-ludzkich stworzen.
Samo jego pochodzenie jest potwornoscig — jawi si¢ jako niebezpieczny suplement
natury, zaburzajac dychotomie wnetrza i zewnetrza. Potwor wzbudza w ludziach
przerazenie dlatego, ze nie byli przygotowani na jego nadejscie, ale daje réwniez
obietnice nowego poczatku i zapowiedz przysztosci — cho¢ nie tej planowanej,
lecz takiej, ktéra nadchodzi niespodziewanie (oswajanie nieprzewidywalnosci
jest za$ jednym z celéw myslenia spekulacyjnego)?.

Wiekszos¢ ludzi obawia sie przemiany, gdyz kojarzy j z utratg czlowieczenstwa,
czyli sprawczosci i kontroli nad wlasnym Zyciem, dlatego jedni wybieraja samo-

19. Zob. Michal Herer, Gilles Deleuze. Struktury - Maszyny - Kreacje (Krakéw: Universitas,
2006), 172-177; Gilles Deleuze, Félix Guattari, Anty-Edyp, przel. Tomasz Kaszubski (Warszawa:
Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 2017) — zwlaszcza rozdzial pierwszy pt. “Maszyny pragnace”.

20. Gilles Deleuze i Félix Guattari wyr6zniaja trzy powiazane ze soba pojecia: terytorializacja,
deterytorializacja i reterytorializacja. W obu tomach Kapitalizmu i schizofrenii autorzy odnosza
sie od biologicznego rozumienia “terytorium”, wychodza od badan Konrada Lorenza i Jakoba
von Uexkiilla oraz korzystaja z ujgcia zaproponowanego przez Jacques'a Lacana, w ktdrego pis-
mach terytorializacja oznacza proces organizowania ciata wokot sfer erogennych i powigzania
ich z obiektami cze$ciowymi (chodzi o libidinalne zaangazowanie). Por. Adrian Parr, “Deter-
ritorialisation, Reterritorialization”, w: The Deleuze Dictionary, red. Adrian Parr (Edinburgh:
Edinburgh University Press, 2010), 69-72.

21. Jacques Derrida, Points... Interviews 1974-1994 (Stanford: Stanford University Press,
2002), 386.

22. Jacques Derrida w Without Alibi (Stanford: Stanford University Press, 2002, XXXIIT)
wprowadzil rozréznienie na przysztos¢ (le futur), ktéra wyplywa z terazniejszosci — jest tym,
co bedzie jutro - i przyszto$¢ (I'avenir), ktérej nie mozna zaplanowac, poniewaz jest calkowicie
nieprzewidywalna (cho¢ nieuchronna).
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bdjcza $mier¢, drudzy beznadziejng walke o zachowanie resztek niezaleznosci.
Separatysci, ktorzy nie zaakceptowali narzuconych regul, stworzyli po powrocie

na Ziemie¢ mate wspolnoty oparte na dawnych zwyczajach, o hierarchicznej

strukturze, pelne przemocy i rywalizacji’. Butler pokazuje jednak, ze ttumione

poktlady agresji ujawnily si¢ wraz z poglebiajaca sie sSwiadomoscig kresu rodzaju

ludzkiego — gwalty, mordy i porwania sg skutkiem rozpaczliwego polozenia,
w jakim znalezni sie wszyscy, ktérzy nie zawarli “paktu z najezdzcami”. Sepa-
ratysci nie akceptujg krzyzowania gatunkow, poniewaz obawiajg sie, ze utraca
to wszystko, co $wiadczy o ich odrebnosci, cho¢ przeciez kwestig sporng pomiedzy
nimi a przybyszami jest wlasnie stosunek do réznicy:

Istoty ludzkie obawiaja si¢ réznicy, podczas gdy Oankali jej pragng. Ludzie przesladuja
odmiencéw, a rbwnoczesnie potrzebuja ich, zeby zdefiniowac¢ samych siebie. Oankali po-
szukuja roznic i gromadzg je, zeby uchronic si¢ przed zastojem i nadmierng specjalizacja.

Patrzac z perspektywy separatystow, trylogie Butler mozna czytac jako opo-
wies¢ o kolonizacji i oporze, a w losie ocalonych dostrzec - jak sugeruje Stacy
Magedanz - wariant opowiesci o zniewoleniu®. Pomimo ze Oankali sprawuja
catkowita kontrole nad Zyciem garstki ludzi, to jednak w kolonialnej narracji
nie ma motywu wykorzystania ich jako sity roboczej ani przejecia zasobow planety.
Opornych i zbuntowanych nie zabija sie, lecz usypia na kolejne dziesieciolecia,
poniewaz wartos$cig nadrzedna jest zachowanie zycia za wszelka cene, wraz z calg
jego biologiczna réznorodnoscig®. Butler pokazuje, ze ludzko$¢ zostata postawiona
przed niemozliwym wyborem: ostateczna zagtada albo wspoétpraca z obcg rasa,
czyli zgoda na hybrydyczne potomstwo i zbudowanie wspdlnoty na narzuconych
zasadach. W ten sposob biowladza Oankali znajduje usprawiedliwienie — chodzi
o usunigcie skazy w materiale genetycznym czlowieka, jego skfonnosci do zabijania
innych zywych istot. Cztowieczenstwo jest dla Oankali chorobg, lecz “uleczalng”,
cho¢ proces uzdrawiania ludzkich organizméw odbywa sie bez zgody “pacjen-
tow”, poprzez oddzialtywanie na poziomie komoérkowym oraz ograniczenie praw
reprodukcyjnych”. W ten sposdb ingerencja Oankali w ludzki system spoleczny

23 “Przemoc byla niezgodna z przekonaniami Oankali. W istocie byta przeciwko kazdej komérce
ich ciala. Ludzie wyrosli ze struktur hierarchicznych, podporzadkowujac sobie lub zabijajac inne
zycie. Oankali rozwingli si¢, gromadzac i faczac si¢ z innymi formami zycia”. (Imago).

24. Octavia Butler, Lilith’s Blood (e-book, brak paginacji).

25. Stacy Magedanz, “The Captivity Narrative in Octavia E. Butler’s Adulthood Rites”, Library
Faculty Publications, 23/2012, https://scholarworks.lib.csusb.edu/library-publications/23.

26. “Dla Oankali zabijanie nie jest po prostu marnotrawstwem, lecz czyms nie do przyjecia,
jak odciecie zdrowych konczyn. Walczyli tylko po to, by uratowa¢ zycie swoje i innych”. (Imago)

27. Obourn, “Octavia Butler’s Disabled Futures”, 117-120.
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zostaje przedstawiona nie tyle jako zniewolenie, lecz jako $rodek umozliwiajacy
przetrwanie i rozwoj.

Nie kazda ludzka niedoskonalos¢ musi by¢ postrzegana negatywnie — jak w wy-
padku “genu destrukeji” - poniewaz rakotworcze komdrki w organizmie gtéwnej
bohaterki okazujg sie pozyteczne z perspektywy Oankali, sg szansg na wykorzy-
stanie mozliwosci tkwigcych w procesie kancerogenezy (do regeneracji utraconych
czedci ciala)®. Mozna jednak spojrze¢ na zalezno$¢ miedzy ludzmi i przybyszami
z innego punktu widzenia i uzna¢ - jak sugeruje Molly Wallace - zZe “wymiana”,
o ktérej méwig Oankali, “nie jest etycznym spotkaniem z Innym ani pelng szacun-
ku pochwalg réznicy, lecz manipulacjg w celu osiagniecie osobistych korzysci™*.
Swiadom takiej perspektywy, Akin - jako istota hybrydyczna — zadaje fundamen-
talne pytanie: “czym jestesmy, skoro moglismy uczynic to, co uczynilismy innym
ludom?” W drugim tomie zacheca Oankali do zmiany punktu widzenia i zmusza
ich, zeby dostrzegli ludzkie cierpienie i zrozumieli, jak czuja si¢ ludzie uwigzieni
na statku kosmicznym, oddzieleni od bliskich lub pozostawieni swojemu losowi
na Ziemi i pozbawieni mozliwosci reprodukcyjnych.

Ambiwalentna ocena dzialan podejmowanych przez Oankali w stosunku
do ludzi widoczna jest od pierwszych rozdzialow powiesci. Z jednej strony obcy
przybysze przedstawiani sg jako wybawcy, ktorzy pragna przywrdcic¢ nasza planete
do Zycia, z drugiej zas jako tworcy “kolonialnych imperiéw”, zmuszajacy inne rasy
do swoistej wymiany handlowej. Podrézujac z “misjg cywilizacyjng”, majg ukryty
cel, ktorym jest przedtuzenie wlasnego gatunku poprzez kontakt ze spotkanymi
w kosmosie istotami*. Oankali nie potrafig zrozumie¢ znaczenia, jakie ludzkos¢
przywigzuje do kwestii wolnosci jednostki, poniewaz indywidualna tozsamos¢
u nich nie wystepuje, kazdy organizm polaczony jest z innymi za pomocg swo-
istych wiezi. Odczytujac powies¢ Butler jako przyklad refleksji nad zagadnieniami
wladzy i nadzoru, mozna zauwazy¢, ze autorka konsekwentnie podwaza proste
opozycje i skupia sie na skomplikowanych wieziach taczacych wstret i fascynacje,
opor i pragnienie zmiany.

28. Butler odwoluje si¢ w tym watku do historii Henrietty Lacks (1920-1951), czarnoskorej
kobiety, ktdrej - bez jej wiedzy i zgody — pobrano komorki rakowe szyjki macicy, a nastepnie
wykorzystano w celach medycznych dla stworzenia (w warunkach laboratoryjnych) serii komérek
mogacych rozmnazac si¢ w nieskoniczono$¢, czyli praktycznie “niesmiertelnych”.

29. Molly Wallace, “Reading Octavia Butler’s Xenogenesis after Seattle”, Contemporary Lit-
erature 50, 1 (2009), 106.

30. Zob. Aparajita Nanda, “Power, Politics, and Domestic Desire in Octavia. Butler’s Lilith’s
Brood”, Callaloo 36, no. 3 (2013), 773.
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Stawanie sie Innym

Octavia E. Butler proponuje przekroczy¢ tradycyjne rozumienia czfowieczenstwa
oparte na stabilnej jazni i przejs¢ w strone wielosci, ktéra jest “czyms zfozonym,
co stale zmienia swg nature, w miare jak dolaczaja do niej (lub od niej odlaczaja)
kolejne elementy™'. Chodzi o to, aby wyrzec si¢ rywalizowania o zasoby i zbu-
dowa¢ wspolnote na zasadach solidarnosci, wspolodpowiedzialnosci za $wiat,
w ktérym si¢ zyje. Akceptacja ptynnosci i heterogenicznosci wynika z otwarcia
na inno$¢ oraz zgody na utworzenie nowych wiezi. Odrzucajac logike czystosci,
Butler wybiera pozaziemskie istoty i mutantow jako sity destabilizujace istniejacy
porzadek, przeksztalcajace zastane stosunki spoleczne. Czysto$¢ gatunkowa, ktora
pragna zachowac separatysci, przeciwstawiona jest “skazeniu”, dlatego wymiana
genetyczna poréwnywana jest do paktu wampirycznego, a kontakt z innymi
organizmami do zainfekowania, zmiany na poziomie komérkowym?.

Przedstawiony przez Butler proces stawania si¢ Innym prowadzi do wytwo-
rzenia “molekularnej podmiotowosci”, ktora nie przeksztalca si¢ w cos trwalego.
Przykladem tego plynnego stanu jest potomstwo Lilith — Akin i Jodahs - posiada-
jace zdolnos¢ do nieustannej przemiany. Jak zauwazyt Eric White, w stawaniu si¢
Innym nie chodzi o uczynienie czlowieka kims “lepszym” lub “doskonalszym”, lecz
po prostu Innym?*. Celem jest wyjscie poza wlasciwg sobie forme, poza to wszystko,
co nas okresla, poza “posiadane organy albo funkcje, jakie si¢ pelni”*. Stawanie
si¢ oznacza konieczno$¢ wypracowania odmiennej koncepcji natury, w ramach
ktdrej powstajg uklady ztozone z elementéw ludzkich i nie-ludzkich, co zwigzane
jest z odchyleniem od “pozycji wigkszosciowej”, jaka zajmowat czlowiek w starym
$wiecie. Przemiana polega na uwolnieniu ciala z ustalonych relacji, w ktorych
jest osadzone, a nastepnie otwarciu na nowe sposoby organizacji. Dla Lilith ten
proces nie jest czym$ negatywnym, nie oznacza utraty siebie — jest raczej wyra-
zem akceptacji tego, co nieuchronne, czyli zgoda na deterytorializacje. Skutkiem
tego procesu jest niehierarchiczne polaczenie ze zwierzetami i roslinami — catym
$wiatem organicznym i nieorganicznym. Nie chodzi wszak o stworzenie jednosci

31. Michat Herer, “Tysigc plateau - ksigzka osobliwa”, w: Deleuze, Guattari, Tysigc plateau, XII.
32 “Pozwdl mi skosztowac ciebie” - méwi Nikanj do Tate - na co kobieta odpowiada:
“Zwyczajny, maty wampir”. Motyw wampira powraca w ostatniej powiesci Butler zatytulowanej

Fledgling (2005), ktorej bohaterka jest Shori, genetycznie zmodyfikowana Afroamerykanka.
Motyw ten wystepuje rowniez we wczesniejszym cyklu powiesciowym Patternist (1976-1984),
w ktoérym pojawia si¢ watek infekowania cial, zdolnosci zmieniania postaci oraz telepatycznej
wiezi pomiedzy “zarazonymi” organizmami.

33. Eric White, “The Erotics of Becoming: Xenogenesis and The Thing”, Science Fiction Studies,
20, no. 3 (1993), 404.

34. Deleuze, Guattari, Tysigc plateau, 330.
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jako przeciwienstwa wielo$ci, poniewaz wsrod Oankali nie istnieje sprzeczno$¢
miedzy tymi dwoma pojeciami, nie ma opozycji formy i materii — zachodzi raczej
nieustanne dzielenie sie, réznicowanie na poziomie czasteczkowym, gdzie jedne
komorki przechodza w drugie.

Stawanie si¢ jest przykladem relacji symbiotycznej, w ktérej nie chodzi o upodob-
nienie si¢ do innej istoty, a tym bardziej o ewolucje w klasycznym rozumieniu
tego pojecia, lecz — jak ujmuja to Deleuze i Guattari — “o pochwycenie kodu,
warto$¢ dodatkowg kodu, zwiekszenie wartos$ci, o prawdziwe stawanie sie”.
Stawanie sie Innym nie polega na wzmocnieniu technologicznym - jak w ujeciu
transhumanistycznym i powiesciach cyberpunkowych - dokonuje si¢ bowiem
na plaszczyznie molekularnej: “Niczego nie dodalem ani nie zastgpitem, wydo-
bylem jedynie ukryte zdolnosci, dzigki temu jeste$ réwnie silna i szybka co twoi
zwierzecy przodkowie” - méwi Nikanj o Lilith.

Opisywana przez Octavig E. Butler biosymbioza zachodzi na poziomie ko-
morkowym i dotyczy wszystkich zywych organizméw, co przekonujaco thumaczy
Nikanj w drugim tomie trylogii:

Mitochondria w komérkach, bedace wezeéniej niezalezng forma zycia, znalazly przystan
i wymienily swoja zdolnos$¢ do syntezy bialek i metabolizowania ttuszczow na przestrzen
do zycia i reprodukgji. Przenikneli$my do [waszych] komorek, a one nas przyjety. Organizm
Oankali znajduje sie w kazdej komorce, przedtuza jej zycie i zapewnia odporno$¢ na cho-
roby. Jeszcze zanim przybyli$émy, bakterie zyjace w jelitach chronity ludzi przed innymi
bakteriami, ktdre byty dla nich zabojcze. Ludzie nie mogliby istnie¢ bez symbiotycznych
zwigzkow z innymi istotami, a jednak takie relacje ich przerazaja. Mysle, ze jestesmy
w réwnym stopniu symbiontami, co pierwotnie mitochondria. Ludzie nie staliby si¢ tym,
czym sie stali, bez mitochondriéw. Na ich planecie wcigz zZylyby jedynie bakterie i glony.

“Tozsamoseé przez inkorporagie”

Sposob powstawania nowych gatunkéw wskutek polaczenia wezesniejszych
form zycia opisata pot wieku temu Lynn Margulis, nazywajac ten proces “tozsa-
moscig przez inkorporacje™®. Jej teoria symbiogenezy — czyli tworzenia si¢ “zespo-
lonych organizméw” — wywarla szczegolny wplyw na poglady Octavii E. Butler

35. Deleuze, Guattari, Tysigc plateau, 11.

36. “Tozsamos¢ przez inkorporacje” to tytul trzeciego rozdziatu ksigzki Lynn Margulis Sym-
biotyczna planeta, przet. Marcin Ryszkiewicz (Warszawa: Wydawnictwo CiS, 2000). Koncepcja
ta zostala po raz pierwszy zarysowana przez Margulis w pracy Origin of Eukaryotic Cells (New
Haven: Yale University Press, 1970). Teoria symbiogenezy nie jest odkryciem Margulis, biolozka
przywoluje prace rosyjskiego uczonego Konstantina Merezkowskiego (1855-1921).
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na temat pochodzenia zycia”. Zgodnie z przyjeta przez amerykanska biolozke
koncepcja bakterie, grzyby, rosliny i zwierzeta ewoluujg wskutek krzyzowania
si¢. Margulis nazywa to zjawisko “seryjna endosymbiozg” i wigze je z procesem
konsolidacji komdrek®. W ten sposob wspotpraca, a nie rywalizacja jest moto-
rem napedowym zmian, a wspélistnienie okazuje si¢ warunkiem koniecznym
wszelkiego rozwoju. Umiejetnos¢ manipulowania materialem genetycznym, jaka
posiadajg ooloi, oraz ich zdolnos¢ do metamorfozy, jest w istocie przediuzeniem
idei “symbiotycznego pochodzenia réznych organelli komoérkowych™ i prowadzi
do powstawania wyzszych form organizacji Zycia. Wydaje si¢, ze pozaziemskie
istoty maja genetycznie zakodowang instrukcje stawania sie innym, czyli skfonnos¢
do wchodzenia w relacje ze wszystkimi napotkanymi we wszechswiecie bytami.
Mozna zgodzi¢ si¢ z Naomi Jacobs, ktdra pisze, ze “celem Oankali nie jest za-
chowanie gatunku, jego esencjalnej tozsamosci, lecz nieustanne przeksztalcanie
sie w co$ innego™”. Takie podejscie zmusza do porzucenia my$lenia o tozsamo-
$ci w kategoriach opozycji miedzy Ja i Innym, ale réwniez do uswiadomienia
sobie, ze szukanie nowych $§wiatow nie wigze sie z moralnym zobowigzaniem
do zachowania ich w niezmienionej postaci, lecz do polaczenia si¢ ze spotkanymi
istotami i dokonania wymiany genetycznej na zasadach wzajemnej uzyteczno-
sci*!. Oczywiscie, organizmy symbiotyczne moga by¢ pasozytnicze i zniszczy¢
organizm zywiciela, a “inkorporacja” moze spotkac sie z oporem, jak to ma

37. Nauki biologiczne jako zrdédlo inspiracji literackich odgrywaly istotna rol¢ od poczatku
tworczosci Butler, tym razem jednak amerykanska autorka przeprowadzita rozbudowane badania
wstepne, zapisala si¢ na studia na uniwersytecie w Los Angeles i odbyla podréz do Amazonii -
gdzie rozgrywaja si¢ wydarzenia opisane w drugim i trzecim tomie trylogii — aby pozna¢ tamtejsza
faune i flore. Dostepne w Huntington Library (San Marino w stanie Kalifornia) notatki z kurséw
pokazuja, ze interesowalo ja badanie genomu ludzkiego, kwestie rozmnazania przez podzial, przede
wszystkim za$ studia nad organizmami jednokomdrkowymi - pierwotniakami i glonami - ktére
posiadaja zaréwno cechy zwierzece, jak i roslinne. Zrédlem informacji na temat notatek Butler
jest artykul Dagmar Van Engen, “Metamorphosis, Transition, and Insect Biology in the Octavia
E. Butler Archive”, Women’s Studies 47, no. 7 (2018), 733-754.

38. Margulis, Symbiotyczna planeta, 55.

39. Bruce Clarke interpretuje s$wiat Oankali jako “alegorie¢ mikrokosmosu wymieniajacych
sie genami bakterii, ktore wlaczaja i podtrzymuja wszelkie inne formy zycia. Ale Butler szkicuje
réwniez inny scenariusz, za sprawg alegorii mitochondrium, poniewaz to organelle sa symbolem
symbiogenetycznego pochodzenia”. Bruce Clarke, Posthuman Metamorphosis: Narrative and Sys-
tems (New York: Fordham University Press, 2008), 175.

40. Naomi Jacobs, “Posthuman Bodies and Agency in Octavia Butler’s Xenogenesis”, w: Dark
Horizons: Science Fiction and the Dystopian Imagination, red. Tom Moylan, Raffaella Baccolini
(New York: Routledge 2003), 96.

41. W powiesci Clay’s Ark Butler opisuje konsekwencje spotkania z pozaziemskimi mikrobami.
Dzigki zakazeniu obcym organizmem ludzie zyskali zdolnoé¢ do widzenia w ciemnosciach, wigksza
sile i sprawnos$¢ motoryczna, jednak skutkiem ubocznym byta nieodparta potrzeba przenoszenia
wirusa, ktora w konsekwencji doprowadzita do zmiany genetycznej w nastgpnych pokoleniach.
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miejsce w kontaktach z ludzmi, ktdrzy nie akceptuja krzyzowania si¢ gatunkow,
poniewaz postrzegaja ten proces jako inwazje, wchloniecie przez inng forme zycia.
Charakteryzujac Oankali, Butler podkresla, ze ich podstawowa umiejetnoscia jest
zdolnos¢ do tworzenia nowych powiazan z wszelkimi organizmami, co sprawia,
ze pozaziemskie istoty nie postrzegaja samych siebie w kategoriach jednostko-
wych, lecz zawsze w polaczeniu z innymi bytami (na poziomie afektywnym)
oraz $rodowiskiem, w jakim zyja.

Oankali nieustannie mutuja, przybieraja nowe ksztalty, sa otwarci na prze-
plywy, a ich seksualnos¢ usytuowana jest poza wymiarem genitalnym. Proces
ten ttumaczy Jodahs, narrator i bohater trzeciego tomu trylogii:

Organelle dzielg si¢ w kazdej z moich komorek, staty si¢ cze$cig mojego ciata. To one
uczynily z nas zbieraczy réznych form zycia. Zawsze uczymy si¢ i zmieniamy na wszelkie
mozliwe sposoby, niezmienny pozostaje tylko jeden sktadnik - organelle. Ooloi powiadaja,
ze pierwotnie byliémy organellum, ze pierwsi Oankali wyewoluowali dzieki przyswajaniu,
powielaniu i symbiozie organelli.

W pierwszym tomie podobne wyjasnienie podaje Jdahya:

Przyjmujemy nowe formy zycia, szukamy ich, badamy, przeksztalcamy i wykorzystujemy.
Potrafimy dokona¢ tego na poziomie mikroskopijnych komorek - organelli tworzacych
nasze ciala.

Stowo Oankali mozemy przetlumaczy¢ jako ‘wymieniajacy si¢ genami’, ale znaczy
ono réwniez ‘organelle’ - to one stanowia naszg esencje, z nich pochodzimy. I to one
pozwalajg ooloi dotrze¢ do materiatu genetycznego i precyzyjnie nim manipulowac.

W organizmach Oankali istniejg pozostalosci wszystkich zawieranych wczesniej
“sojuszy”, czyli ztozonych procesdéw stawania si¢ Innym na poziomie molekular-
nym, w ktérych przylaczano kolejnych “partneréw” w wymianie genowej. Lynn
Margulis - a za nig Octavia E. Butler, na ktorg pisarka wielokrotnie si¢ powolywa-
ta - nie postrzega ewolucji w kategoriach nieustannej walki i rywalizacji, lecz jako
skutek wspotpracy, negocjaciji, interakcji i wzajemnej zaleznosci miedzy réznymi
formami zycia, ktore “mnozg si¢ i powielaja poprzez przylaczanie innych, a nie ich
zabijanie™?, tworzac w efekcie co$ na ksztalt sieci. “Pamiec¢ wezesniejszych podzia-
toéw jest dziedziczona biologicznie — méwi Jdahya. — Pamigtam o wszystkich, jakie
miaty miejsce w mojej rodzinie od chwili, kiedy opusciliémy nasz §wiat™’. Oankali
nie zapisuja niczego, dysponuja bowiem pamiec¢ ejdetyczna i majg bezposredni

42. Lynn Margulis, Dorion Sagan, Microcosmos: Four Billion Years of Evolution from our
Microbial Ancestors (Berkeley: University of California Press, 1997), 28-29.
43. Octavia Butler, Lilith’s Blood (e-book, brak paginacji).
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dostep do wszystkich informacji zakodowanych w ich materiale genetycznym. Ale
symbiotyczne powigzanie réznych form zycia oznacza, ze “organizm stopniowo
traci cz¢$¢ samego siebie, powoli zlewajac si¢ z otoczeniem, i w koncu zdradza
swe istnienie jedynie przez pozostawione po sobie relikty” — pisze Margulis. —
“Gdy dojdzie do ostatecznego polaczenia, okreslenie wzglednego udziatu gene-
tycznego poszczegdlnych partneréw moze by¢ trudne™*.

Octavia E. Butler poréwnuje ciala Oankali do gasienic lub owadow ze wzgle-
du na sposéb rozmnazania, rozwdj, podobny uktad percepcyjny oraz system
porozumiewania si¢ za posrednictwem impulséw bioelektrycznych, bodzcow
taktylnych, sygnaléw bioluminescencyjnych i feromonéw. To bezkregowce do-
starczyly pisarce alternatywnego wzorca systemu spolecznego, pozwalajacego
na podwazenie myslenia binarnego. Dagmar Van Engen zauwazyla, ze Butler
wykorzystata “zjawisko metamorfozy owadow i przeksztalcila je w proces zmiany
plci, zas niezwykla biologie protistow i stawonogdéw — w projekt queerowania
obcych gatunkéw™. Przeobrazenie zachodzace u dojrzewajacych osobnikow
Oankali faczg sie z radykalng zmiang fizyczna: pojawiaja si¢ lub znikaja macki,
wyksztalcajg si¢ nowe organy, caly proces wymaga zas dlugiego okresu hibernacji
lub ograniczenia aktywnosci*.

Podsumowanie

Jesli powiesci Octavii E. Butler odczytac jako wyraz poparcia dla idei relacyj-
nosci, otwartosci i wiary w zdolnosci adaptacyjne czlowieka, to spoteczenstwo
Oankali stanowi zapowiedz postludzkiej przyszlosci poprzez uniewaznienie
tego wszystkiego, co okreslalo nasz gatunek, a co wigzalo si¢ z kwestig pocho-
dzenia biologicznego lub przynaleznosci etnicznej. Alternatywna wizja rozwoju
zaproponowana przez amerykanska pisarke nie opiera si¢ bynajmniej na po-
wstrzymaniu postepu i “romantycznym” powrocie do natury, lecz na radykalnej
zmianie, przewarto$ciowaniu antropocentrycznego dyskursu oraz wyjsciu poza
humanizm z jego wyobrazeniem czlowieczenistwa i wiarg w site ludzkiego rozumu.
Perspektywa humanistyczna wyznaczyla $ciezki rozwoju zachodniej cywilizacji,
wraz z jej uniwersalnymi prawami, opozycja Ja i Innego oraz koncepcja réznicy,
zgodnie z ktdrg odmiennos$¢ od przyjetego wzorca normatywnego (rasowego,
etnicznego, plciowego) $wiadczyta o nizej pozycji w hierarchii spofecznej, a takze

44. Margulis, Symbiotyczna planeta, 71.

45. Van Engen, “Metamorphosis, Transition, and Insect Biology”, 744.

46. Trzeci tom rozpoczyna si¢ od opisu przemiany Jodahs, potomka Lilith, ktéry ku zasko-
czeniu samych Oankali okazuje si¢ hybryda ooloi - istota zmiennoksztaltna, mogaca przybieraé
dowolng postac, a jego nieznane mozliwosci postrzegane sa jako zagrozenie.
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stuzyla umacnianiu struktur dominacji i wykluczenia47. Posthumanizm zrywa
z takim podejsciem, zwraca uwage na plynnos¢ granic oraz pozwala na uwzgled-
nienie wielowymiarowych zwigzkow czlowieka z innymi gatunkami i materig
nieozywiona.

Na koniec mozna przytoczy¢ stowa Rachel Greenwald Smith, ktéra pisata,
ze “trylogia Butler jest niezwykla ze wzgledu na zdolnos¢ autorki do przedstawienia
kresu ludzkosci jako nieuchronnego z punktu widzenia etycznego i ekologicznego,
a rownocze$nie zwigzanego z cierpieniem™®, poniewaz projektowana przez nig
zmiana nie dokonuje sie bezbolesnie, lecz wigze sie z utratg poczucia stabilnosci
i koniecznoscig otwarcia si¢ na nowe formy podmiotowosci. Posthumanistyczny
czlowiek okreslony jest przez swoja zdolno$¢ do przemiany, empatii oraz przyjecia
odpowiedzialnosci za otaczajacy $wiat, czyli umiejetnos¢ wytworzenia afirma-
tywnej wiezi z ludzkimi i nie-ludzkimi Innymi, pozwalajacej urzeczywistnié
potencjal zwigzany z wejsciem w miedzygatunkowe relacje.

47. Jak pisze Rosi Braidotti w Po cztowieku: “[I]dealy rozumu, §wieckiej tolerancji, rownosci
wobec prawa oraz demokracji nie musza wykluczac (i, historycznie, nie wykluczaty) praktyk
dominacji, wykluczenia i systematycznego wykorzystywania przemocy” (116).

48. Rachel Greenwald Smith, “Ecology Beyond Ecology: Life After the Accident in Octavia
Butler’s Xenogenesis trilogy”. MFS. Modern Fiction Studies 55, no. 3 (2009), 561.
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An Affective and Emotional Perception of a Child’s Body in Literary
Narratives about the Second World War (on the Example of Dgieci, kto-
rych nie ma [Children Who Are Not Here] by Renata Pigtkowska)

Abstract: This article proposes an affective and emotional model for reading the book Dzieci,
ktorych nie ma [Children Who Are Not Here] by Renata Pigtkowska, taking into account

the stylistic and narrative mechanisms influencing readers’ reactions. The paper focuses,
in particular, on methods of literary presentation of a child-prisoner, physical and mental

violence against children, and a child’s body. It analyses mechanisms used to describe hungry,
ill, disabled, traumatised and dead children. Furthermore, the problem of receptive ambiva-
lence, constructed between “prosthetic empathy” and sense of repulsion, and between affect

and abject, is also noted.

Keywords: poetics of experience, affects, abject, emotions, children’s and young adult
literature, World War II

W ostatnich dwdch dekadach motyw II wojny $wiatowej (a zwlaszcza Zagta-
dy) na tyle czesto powracal na kartach literatury dla dzieci i mlodziezy, ze zja-
wiskiem tym zainteresowalo si¢ wielu badaczy, probujacych, przy pomocy
rozmaitych narzedzi metodologicznych, poddac realizujgce 6w motyw teksty
analizie. W polskim stanie badan zapisaly sie prace przygladajace si¢ tego rodzaju
utworom za posrednictwem soczewek dyskursu postpamigciowego' (najczesciej
zaposredniczonego przez ustalenia Marianne Hirsch), badan nad tabu?, animal

1. Zob. Malgorzata Wojcik-Dudek, W{(y)czytaé Zaglade. Praktyki postpamieci w polskiej literaturze
XXIwieku dla dzieci i mlodziezy (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego, 2015); Katarzyna Slany,
“Rutka Joanny Fabickiej jako przyklad postpamigciowej literatury dla dzieci”, Maska, nr 35 (3/2017), 81-92.
2. Zob. Krzysztof Rybak, “Traumatyzowac czy tabuizowac? Narracje holokaustowe w litera-
turze dzieciecej”, Annales Universitatis Mariae Curie-Skfodowska. Sectio N, nr 6 (2021), 251-264.
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studies’®, place studies?, narratologii i komparatystyki®, antropologii rzeczy®, a nawet
krytyki “nowej wrazliwosci™.

Celem proponowanego artykulu nie jest polemika z dotychczasowymi tezami
badawczymi, lecz zaproponowanie odmiennej interpretacji (czy tez wlasciwie
odmiennego modelu lektury) zbudowanej na podstawie mechanizméw wyodreb-
nionych na polu poetyki doswiadczenia, ze szczegdlnym uwzglednieniem afektow
i zwigzanej z nimi “lektury afektywnej”. W tym ujeciu poetyka doswiadczenia

odnosilaby sig, zdaniem Ryszarda Nycza, do:

[...] charakterystyki tych postaci, cech oraz zasad organizacji form literatury, ktore nie tylko
modelowane sa na specyficznych “procedurach” empirycznych proceséw robienia/zyskiwania
doswiadczenia, lecz takze moga dla niektérych sposobow jego przebiegu petnic role
konstytutywna, wzorcows, modelujaca®.

Koncepcja obszaréw “aintelektualnych doznan™ pozwala przyjrzec si¢ proce-
som i zjawiskom charakterystycznym nie tyle dla rozumowego odbierania tresci,
ile afektywno-zmystowego doswiadczenia, “[. ..] bez ktorego nie mogtoby dochodzi¢

3. Zob. Anita Jarzyna, “Szlemiele. Zwierzeta wobec Zaglady w literaturze dla dzieci”, Narracje
o0 Zagladzie, nr 2 (2016), 235-256.

4. Zob. Malgorzata Woéjcik-Dudek, “Zamieszka¢ w Zagtadzie. Geografia Holocaustu w litera-
turze dla dzieci i mlodziezy”, w: Geografia krain zmyslonych. Wokét kategorii miejsca i przestrzeni
w literaturze dzieciecej, mlodziezowej i fantastycznej, red. Weronika Kostecka, Maciej Skowera
(Warszawa: Wydawnictwo SBP, 2016), 43-56; Anna Janus-Sitarz, “Gry wyobrazni a oswajanie
przestrzeni strachu. Czasy Holokaustu w literaturze dla dzieci”, w: Wolnos¢ i wyobraznia w lite-
raturze dziecigcej, red. Anna Czabanowska-Wrobel, Marta Kotkowska (Krakéw: Wydawnictwo
Uniwersytetu Jagiellonskiego, 2017), 195-206.

5. Zob. Maciej Skowera, “Polacy i Zydzi, dzieci i dorodli. Kto jest kim w Kotce Brygidy Joanny
Rudnianskiej i Bezsennosci Jutki Doroty Combrzynskiej-Nogali”, Konteksty Kultury, nr 1 (11/2014),
57-72; Anna Pekaniec, “Dwie opowiesci o wojnie, Holokauscie i nie tylko. Kotka Brygidy Joanny
Rudnianskiej i Rutka Joanny Fabickiej”, Czy/tam/czy/tu, nr 1 (2017), 8-29; Hanna Dymel-Trzebia-
towska, “Opowies¢ dla dzieci a opowies¢ dla dorostych. Dwie literackie odstony Wielkiej Szpery
w 16dzkim getcie”, w: (Od)pamigtywanie - gry z przesztoscig w literaturze dla dzieci i mlodziezy,
red. Bernadeta Niesporek-Szamburska, Malgorzata Wojcik-Dudek (Katowice: Wydawnictwo
Uniwersytetu Slaskiego, 2018), 173-186.

6. Zob. Krzysztof Rybak, “Rzeczy do zabawy. Zabawki w cieniu Zaglady w twdrczoséci Urie-
go Orleva”, w: O czym méwig rzeczy? Swiat przedmiotow w literaturze dziecigcej i mlodziezowej,
red. Anna Mik, Marta Niewieczerzal, Ewelina Rgbkowska, Grzegorz Leszczynski (Warszawa:
Wydawnictwo SBP, 2019), 93-105; Angela Bajorek, “Zabawka jako historyczny artefakt w nie-
mieckiej literaturze i kulturze dzieciecej”, Filoteknos, nr 9 (2019), 300-308.

7. Zob. Marta Tomczok, “Getto tddzkie we wspodlczesnej literaturze dla dzieci i mlodziezy.
Krytyka ‘nowej wrazliwosci’, Zagtada Zydéw. Studia i Materialy, nr 16 (2020), 665-684.

8. Ryszard Nycz, Poetyka doswiadczenia. Teoria, nowoczesnosc, literatura (Warszawa: Instytut
Badan Literackich PAN, 2012), 141.

9. Nycz, Poetyka doswiadczenia. .., 40.
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do otwarcia na inno$¢ tekstu i w konsekwencji do jego zrozumienia™. W tym
kontekscie rodzi si¢ problem okreslenia nie tylko zakreséw poznawczych, lecz
takze poje¢, za posrednictwem ktorych rozumie¢ bedziemy podstawowe kategorie
nadawczo-odbiorcze. Nalezy zatem zastrzec, ze “emocje” nie beda utozsamiane
z “afektami”, obie kategorie nie sg jednak wobec siebie opozycyjne - przeciwnie:
funkcjonuja na plaszczyznie wzajemnej relacyjnosci'. Emocje jednak, jak pod-
kresla Katarzyna Bojarska, maja wymiar subiektywny, s3 nazwanym, a zatem
w pewien sposdb uporzagdkowanym (w odniesieniu cho¢by do norm spofecznych
czy jezykowy), indywidualnym, osobistym do$wiadczeniem. Upraszczajac, emo-
cja jest w specyficzny sposob “nadpisana” na afektach — w tym ujeciu jest wiec

“opracowang i zmodyfikowana intensywnoscig™'?, afekt zas zwigzany bylby z owa

“intensywnoécig” (terminem wyrostym na gruncie rozwazan Briana Massumiego,
Ernsta van Alphena czy Mieke Bal), mialby charakter przedpojeciowy.

Bojarska wprowadza jeszcze jedno pojecie, wyraznie odgraniczajac je od dwoch
wczesniej wymienionych, tj. “uczucia”. Badaczka konstatuje, ze uczucia sg szczere,
osobiste i bezposrednio taczg si¢ z przezyciami danej osoby; emocje miatyby by¢
wiec stricte konstruktem, gdyz majg charakter spoleczny. Afekty sa za$ “przed-
-osobowe”, s3 “[...] intensywnoscia, a wlasciwie jej nie§swiadomym doswiadcze-
niem: abstrakcyjna, bezksztaltng i bezimienng potencjonalnoscig™?. Odbiorca
wiec nie kontroluje tego, co wywoluje afekty, ale to one wlasnie wptywaja na to,
czy, co i w jaki sposob jest przez niego przezywane.

Doswiadczenie lekturowe, $cisle powigzane z empirycznym wymiarem przy-
swajania i odczuwania literatury, okazuje sie wiec zlozonym zjawiskiem i procesem:

Ot6z doswiadczenie, ktére dochodzi do glosu (artykulacji, zapisu) w literaturze, a na-
stepnie aktywizuje sie w lekturze, ma [...] taki charakter: “catopsychocielesny” ([...] czyli
hybrydyczny, bo zarazem: cielesno-zmystowy, spoteczno-kulturowy, pojeciowo-jezykowy);

10. Agnieszka Dauksza, Afektywny modernizm. Nowoczesna literatura polska w interpretacji
relacyjnej (Warszawa: Instytut Badan Literackich PAN, 2017), 357.

11. Warto zwrdci¢ uwage, ze pisano juz o emocjonalnym odbiorze treéci literatury dla dzieci
i mlodziezy. Zob. Maciej Wroblewski, ““Tekst emocjonalny’ dla dzieci i mlodziezy jako dialog
miedzypokoleniowy, Filoteknos, nr 10 (2020), 126-137; Malgorzata Chrobak, Katarzyna Wadolny-

-Tatar, “Waga emocji. Narracje afektywne w literaturze dla dzieci i mlodziezy”, Filoteknos, nr 10
(2020), 69-84; Dorota Michutka, Lukasz Gregorowicz, “Czytanie pamieci — doswiadczenie - emocje.
Narracja literackie dla mlodego czytelnika - teoria i praktyka odbioru (Rutka Joanny Fabickiej),
Polonistyka. Innowacje, nr 7 (2018), 41-58.

12. Katarzyna Bojarska, “Poczu¢ myslenie: afektywne procedury historii i krytyki (dzis)”,
Teksty Drugie, nr 6 (2013), 13. Zob. Barbara Myrdzik, “O niektérych konsekwencjach zwrotu
afektywnego w badaniach kulturowych”, Annales Universitatis Mariae Curie-Sktodowska. Sec-
tio N, nr 2 (2017), 118-120.

13. Bojarska, “O niektérych konsekwencjach...”, 13.
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wspoltropiczny (jako rodzaj paradoksalnej wzajemnie zwigzanej “pasywnej aktywnosci”
doswiadczajacego i doswiadczanego); oraz transformacyjny (wobec i rzeczy, i podmiotu)™.

Degieci, ktorych nie ma

Przedmiotem analizy jest utwor Renaty Pigtkowskiej Dzieci, ktérych nie ma
opublikowany przez Wydawnictwo Literatura w 2020 roku w serii “Wojny Doro-
stych — Historie Dzieci”. Pozycja wydaje si¢ interesujaca z kilku powodéw. Po pierwsze,
porusza temat marginalizowany do tej pory na kartach literatury dla dzieci i mlodziezy,
opowiadajac o obozie prewencyjnym (Polen-Jugendverwahtlager der Sicherheitspolizei
in Litzmannstadt), funkcjonujagcym na terenie Lodzi w latach 1942-1945, ktérego
wiezniami byly dzieci”. Stanowi zatem rzadki w literaturze dla niedorostych przy-
kiad tzw. literatury obozowej. Po drugie, autorka wykorzystuje interesujace strategie
nadawcze, w szczegdlny sposdb pobudzajace lekture afektywno-emocjonalno-zmy-
stowa. Po trzecie, cho¢ przedstawione przez Pigtkowska wydarzenia nie sg zwigzane
z problematyka wyrazalnosci i niewyrazalnosci Zagtady, to jednak w szerszym
znaczeniu wpisuja sie w dyskusje na temat sposobéw obrazowania tragedii wojennej.
Wiecej, analizowane dziefo mozna ulokowa¢ réwniez w nurcie debaty o sposobach
oraz celowosci kreowania naturalistycznych i brutalnych przedstawien II wojny
na kartach literatury dla dzieci i mlodziezy (szczegdlnie obrazowania $mierci, choroby,
kalekich cial, traumy, zta). Zwazywszy wiec na wiek projektowanego przez wydawce
czytelnika (15+), podejmowana tematyke i zastosowane rozwigzania literackie, uzna¢
nalezy, ze Dzieci, ktérych nie ma to réwniez pozycja o nieco problematycznym statu-
sie — tak nadawczym, jak odbiorczym - co takze zacheca do rozwazan nad nig sama.

Jesli przyjrzymy sie literackim narracjom o II wojnie §wiatowej tworzonym z mysla
o niedorostym odbiorcy, dostrzezemy kilka powracajacych strategii kreowania opo-
wiesci'®. Wydarzenia wojenne filtrowano przede wszystkim przez dziecigcg ciekawosc,
wyobraznie, uczucia i mozliwosci percepcyjne”, struktura opowiesci zaposredniczana

14. Nycz, Poetyka doswiadczenia..., 142.
15. Obecne na rynku wydawniczym pozycje maja przede wszystkim charakter reportazowo-
-wspomnieniowy i kierowane sg gléwnie do dorostych odbiorcéw. Zob. Jolanta Sowinska-Gogacz,
Blazej Toranski, Maty Oswiecim. Dziecigcy obéz w Lodzi (Warszawa: Proszynski Media, 2020).
16. Por. Justyna Kowalska-Leder, Doswiadczenie Zaglady z perspektywy dziecka w polskiej
literaturze dokumentu osobistego (Wroctaw: Wydawnictwo Uniwersytetu Wroclawskiego, 2009).
17. Zob. Joanna Rudnianiska, Kotka Brygidy (Zabia Wola: Wydawnictwo Pierwsze, 2007);
Pawel Beresewicz, Czy wojna jest dla dziewczyn?, il. Olga Reszelska (Warszawa: Muzeum Po-
wstania Warszawskiego, L6dz: Wydawnictwo Literatura, 2010); Iwona Chmielewska, Pamigtnik
Blumbki (Poznan: Media Rodzina, 2011); Joanna Papuzinska, Asiunia, il. Maciej Szymanowicz
(Warszawa: Muzeum Powstania Warszawskiego, £L6dz: Wydawnictwo Literatura, 2011); Michat
Rusinek, Zaklecie na “w”, il. Joanna Rusinek (Warszawa: Muzeum Powstania Warszawskiego,
L6dz: Wydawnictwo Literatura, 2011); Beata Ostrowicka, Jest taka historia. Opowies¢ o Januszu
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byla takze przez wspomnienia oséb dorostych®, tradycyjne opowiesci (basnie, mi-
ty)", perspektywe nieantropocentryczna®, biografie / dzialania os6b pomagajacych
dzieciom zydowskiego i polskiego pochodzenia*, niemimetyczng kreacje §wiata®,
losy rozdzielonego rodzenstwa®, a nawet historie stworzong na potrzeby szkolnego
projektu*’. Tymczasem Dzieci, ktérych nie ma Pigtkowskiej to opowies¢ o wojnie
determinowana w duzej mierze przez r6zne wymiary dziecigcej cielesnosci.

Rozwazania zawarte w artykule bazuja na zalozeniu, iz trudne do wyartykutowania
sa nie tyle realia obozowe odciskajace swoje pietno na dzieciach, ile emocje i odczucia
czytelnika, ktory z tymi literackimi obrazami obcuje. Taki problem pozwala z kolei
na podjecie proby zbadania afektow i emocji, jakie wspomniana lektura ewokuje.
W jaki$ sposob kaze rowniez zastanowi¢ si¢ nad odbiorczg gotowoscig na afekty,
ktore lektura ksigzki chce wywotac.

Clata umeczone, gtodne 1 chore

Kluczowy dla reakcji afektywno-emocjonalnych odbiorcéw jest dosadny styl
autorki. Pigtkowska, potegujac naturalistyczny, momentami wrecz turpistyczny,

Korczaku, il. Jola Richter-Magnuszewska (L6dz: Wydawnictwo Literatura, 2012); Dorota Com-
brzynska-Nogala, Bezsennos¢ Jutki, il. Joanna Rusinek (E6dz: Wydawnictwo Literatura, 2012);
Renata Pigtkowska, Wszystkie moje mamy, il. Maciej Szymanowicz (E6dz: Wydawnictwo Literatura,
2013); Marcin Szczygielski, Arka czasu, czyli Wielka ucieczka Rafala od kiedys przez wtedy i wstecz,
il. Daniel de Latour (Warszawa: Stentor, 2013); Adam Jaromir, Ostatnie przedstawienie panny
Esterki. Opowies¢ z getta warszawskiego, il. Gabriela Cichowska (Poznan: Media Rodzina, 2014);
Andrzej Marek Grabowski, Wojna na Pigknym Brzegu, il. Joanna Rusinek (L6dz: Wydawnictwo
Literatura, 2014); Joanna Fabicka, Rutka, il. Mariusz Andryszczyk (Warszawa: Agora, 2016);
Izabella Klebanska, Jadzia, il. Maciej Szymanowicz (£6dz: Wydawnictwo Literatura, 2018); Ka-
tarzyna Ryrych, Mata wojna, il. Joanna Rusinek (£6dz: Wydawnictwo Literatura, 2019); Dorota
Combrzyniska-Nogala, Niedokoticzona opowies¢ Pepe, il. Magdalena Pilch (L6dz: Wydawnictwo
Literatura, 2020); Agata Tuszynska, Mama zawsze wraca, il. Iwona Chmielewska (Warszawa:
Wydawnictwo Dwie Siostry, 2020).

18. Zob. Pigtkowska, Wszystkie moje mamy...

19. Zob. Combrzynska-Nogala, Bezsennosc... oraz Niedokoriczona opowiesc...

20. Zob. Cezary Harasimowicz, Mirabelka, il. Marta Kurczewska (Warszawa: Zielona Sowa,
2018); Ryszard Marek Gronski, Szlemiel, il. Krzysztof Figielski (Warszawa: Wydawnictwo Nowy
Swiat, 2010).

21. Zob. Chmielewska, Pamigtnik...; Ostrowicka, Jest taka historia...; Pigtkowska, Wszystkie
moje mamy...; Jaromir, Ostatnie przedstawienie...; Irena Landau, Ostatnie pigtro, il. Joanna Rusi-
nek (Lodz: Wydawnictwo Literatura, 2015); Combrzyniska-Nogala, Niedokoriczona opowiesc...;
Anna Czerwinska-Rydel, Listy w butelce. Opowies¢ o Irenie Sendlerowej, il. Maciej Szymanowicz
(L6dz: Wydawnictwo Literatura, 2018).

22. Zob. Fabicka, Rutka...; Szczygielski, Arka...

23. Zob. Joanna Rudnianska, XY, il. Jacek Ambrozewski (Warszawa: Muchomor, 2012).

24. Zob. Pawel Bergsewicz, Wszystkie lajki Marczuka (L6dz: Wydawnictwo Literatura, 2012).
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charakter wypowiedzi, nagromadza wiele epitetéw charakteryzujacych kondycje
dziecigcych ciat oraz stan mentalny matych wieznidéw. Dzieci sg “wystraszone”,
zziebniete”, “obo-

» « » «

<« . . » (K . 4 » « . » « .
niespokojne”, “wycienczone”, “bite”, “glodne”, “zmarzniete”,

lale”, “wynedzniale”, “chore”, “wycieniczone”, “brudne”, “odparzone”, “zgarbione”
czy “zgiete wpodl”. Okreslenia tego rodzaju, pojawiajace si¢ w tekscie z duza cze-
stotliwos$cia, idg w parze z zabiegami ukazujacymi uszkodzong i juz w pewien
sposéb nieludzkg cielesnos¢: dzieci zostaja pozbawione wlosow, przez co ich “oczy
wydaja sie wigksze, a policzki bardziej mizerne i zapadnigte™, twarze przypomi-
naja oblicza starcow, stopy i plecy sa “chudziutkie”. Bohaterowie Pigtkowskiej sa
okaleczeni, naznaczeni bliznami oraz ranami, ktére nie chcg sie goi¢. Styl autorki

poteguje czytelnicze przeswiadczenie o tym, ze dzieci przestaja by¢ dzie¢mi:

Wzdtuz bloku dsmego idzie dziecko. Wtasciwie cien dziecka. Sunie wolno i przytrzymuje
sie reka $ciany. Porusza sie, jakby bylo senne. Ogolona glowa chwieje si¢ na wiotkiej szyi.
Obozowy drelich zwisa luzno, trudno uwierzy¢, ze w nogawkach i rekawach sg dzieciece
nogiirece. To dziecko ma pomarszczong twarz starca i nie moze usta¢ o wlasnych sitach.
Apatyczne, obojetne na wszystko dokota, nie boi si¢ juz bicia. Dygocze z zimna, nawet
w upal. W jezyku obozowym na takie dzieci mowi sie “tajzy”. Nikt nie zwraca na nie
uwagi, nawet esesmani. Wiadomo, tajza umrze, jak nie dzis, to jutro. W kolejce po chleb,
na stojgco, na siedzaco albo podczas snu. Szkoda na takiego sity i bata. Los lajzy i tak
jest przesadzony?*.

Jedna z przyczyn psychiczno-fizycznych stanéw dzieci jest panujacy w obo-
zie gldd, a opis jego skutkow jest niezwykle sugestywny. Mali wiezniowie jedza
splesnialy chleb, walczg o najmniejszy okruch pieczywa, wykorzystuja nawet
brudng, zmieciong z podlogi make, probuja spozy¢ papier czy klej do butéw,
zostaja ponadto okrutnie ukarani za che¢ zjedzenia czegos, czego zdaniem
straznikéw jes¢ nie powinni; “zakazanym owocem” w tych realiach okazuje si¢
chocby gnijaca sliwka. Gl6d prowadzi do wyniszczenia i ostabienia organizmu,
a zatem do degradacii cielesnej i w konsekwencji — psychicznej:

Maty chlopiec przeciera twarz rekawem bluzy, przyciska powieki brudnymi palcami.
Pryskajaca spod mtotka nafta drazni oczy, ktére od wielu dni sg zapuchnigte i ciagle
tzawia. Igly dwoja mu sie i troja przed oczami. Jeszcze nie wie, ze ma jaglice. Nie wyrabia
normy. Majster bije go po twarzy, potem w ruch idzie waz. Za kare malec nie dostanie
dzisiaj obiadu i bedzie musial skaka¢ “zabkg”, podczas gdy inni bedg jedli swoja zupe.

25. Renata Pigtkowska, Dzieci, ktérych nie ma, il. Maciej Szymanowicz (L6dz: Wydawnictwo
Literatura, 2020), 12.
26. Pigtkowska, Dzieci..., 20.
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“Jestem zdréw i jest mi tu dobrze™ — musza pisac dzieci w swych listach
do rodzin, a stowa te w obliczu sytuacji egzystencjalnej malych wi¢zniow pote-
guja nasze poczucie niezrozumienia. Pigtkowska obok opiséw cial wyniszczo-
nych i okaleczonych kresli bowiem (przy uzyciu naturalistycznych chwytow)
charakterystyki ciat chorych. W realiach obozowych choroba utozsamiana jest
z meczarnig i $miercig. Dzieci choruja na tyfus, zapalenie pluc, gruzlice, dur
brzuszny, jaglice, maja pasozyty. Wiedzg tez doskonale, ze kazda z tych choréb
doprowadzi¢ moze je do kalectwa lub §mierci. Zyja w leku przed realng choroba,
przed zarzutem symulacji choroby, az w konicu przed samym “leczeniem”, pro-
wadzacym do jeszcze wigkszego spustoszenia organizmu:

Na “izbie chorych” dzieci dostaja tylko potowe dziennej porcji chleba i zupy. Te chore
na §wierzb, rozebrane do naga, przebywaja w osobnej, nieogrzewanej izbie. Spia na gotych
deskach. Glodne, wyziebione i bite, umierajg, pozbawione opieki. To Bayerowa [Sydonia
Bayer] decyduje, komu poda¢ leki. Jej zdaniem malo kto zastuguje na taki “przywilej”.
Nie zaluje za to lizolu, ktorym obficie polewa skaleczenia. Dzieci zagryzaja wargi i wija
sie z bolu, kiedy wiciekle palacy ptyn saczy sie do ran. Wszyscy jak ognia boja si¢ “izby
chorych”. Wiedza, ze stamtad wracaja tylko nieliczni®.

Choroba w obozie jest takze synonimem winy, za ktérg w brutalnym swiecie
czeka kara - kiedy tuz przed swietami Bozego Narodzenia wybucha epidemia
duru brzusznego, straznicy takze muszg trafi¢ na kwarantanne, nie moga wigc
spedzi¢ Wigilii we wiasnym domu. Furia i zlo$¢ esesmanéw doprowadza do tego,
ze pijani katuja dzieci w baraku, a konsekwencje tych czynéw opisuje krotkie zda-
nie: “Ich buty zostawiajg na $niegu czerwone $lady”?. Strach, obawe, przerazenie
i ciagle cierpienie dzieci wyraza autorka za posrednictwem fragmentéw brutalnych,
lecz takze dzieki niemal styszalnym i odczuwalnym opisom, na przyktad szybko
uderzajacych malych serc.

Reifikacja i odcielesnienie

Dzieci z obozu przestajg by¢ ludzmi, przestaja by¢ dzie¢mi — w aspekcie jezyko-
wym i symbolicznym - wrazenie to poteguja nie tylko przywotane wczesniej opisy
dziecigcych wyniszczonych, okaleczonych i juz w jakis sposéb “niedziecigcych”
cial, lecz takze zabiegi podkreslajace reifikacyjny charakter dziatan oprawcow:

27. Pigtkowska, Dzieci..., 49.
28. Piatkowska, Dzieci..., 42.
29. Piatkowska, Dzieci..., 52.
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Rusza obozowa machina. Dzieci muszg poda¢ swoje imie, nazwisko, date urodzenia
i adres. W zamian dostajg malg tabliczke, na ktorej wypisany jest obozowy numer.
Wieszaja tabliczki na szyi i od tej pory przestaja by¢ dzie¢mi. Stajg si¢ wiezniami, prze-
straszonymi numerami*’.

Mali wiezniowie stajg sie nie tylko “przerazonymi, zagtodzonymi cieniami™,
przez straznikow okreslane bywaja takze jako “robaki”, “konie pociggowe”,
“szczyle®, “fajzy”, “polskie $winie” czy “psy”. Zabiegi odczlowieczania i swoistego
“oddziecigcenia” postaci dostrzegalne sg jednakowoz takze na poziomie narra-
cyjnym, czego dowodami narracja prowadzona z perspektywy oprawcow i dzieci
oraz prezentacja przemocowych, a jednoczesnie niczym nieumotywowanych,
bezinteresownie okrutnych dzialan “wychowawcow”.

Krotkie, epizodyczne formy Piatkowskiej ukazuja sadyzm i bestialstwo personelu
obozu, a jednoczesnie kreowana w ten sposob forma narracyjna zaposrednicza
czytelniczy odbior przez pryzmat zdarzen widzianych z trudnej interpretacyjnie
perspektywy:

Kiedy [dziewczynka] zimg trafia na “izbe chorych”, jest w ztym stanie, nie trzyma mo-
czu, goraczkuje. Sydonia Bayer nie moze znie$¢ widoku lezacych dzieci. Z kijem w reku
sprawdza, ktdre sg chore, a ktoére tylko udaja. Bicie sprawia jej wyrazng przyjemnosc.
Kiedy Tereska moczy 16zko, Bayerowa wypedza ja w koszuli, boso, na dwér. Tam oktada
malg wigZzniarke kijem i polewa wiadrem zimnej wody. Kaze leze¢ w $niegu, na mrozie.
Mija sporo czasu, zanim pozwala pokryta lodem i krwig dziewczynke zawlec do t6zka.
Tereska juz nigdy nie naje si¢ do syta. Wkrotce umrze na zapalenie ptuc®.

To esesman patrzy na dzieci jak na “obmierzle robaki™, to Eugenia Pohl**
z rozbawieniem spoglada na walke dzieci o okruchy chleba, ktére zrzuca im
z okna, to Edward August “[...] masakruje dzieci. Poddaje je wyszukanym tor-
turom. To on powiesil za nogi chfopca w garazu i opuscit gtowa w dét do kanatu
ze zuzyta oliwg i smarem”™. Wypowiedzi i reakcje esesmandw, skonstruowane
w gléwnej mierze za posrednictwem monologéw (wydawanie rozkazéw, krzyki)
w eksplicytny i zarazem symboliczny sposob odbieraja dzieciom prawo do prze-
mowienia ich wlasnym glosem. Mali wigzniowie pozbawieni sa wszakze wszelkich
praw, nakazuje si¢ im cierpienie w milczeniu. Narracja prowadzona w ten sposob

30. Pigtkowska, Dzieci..., 12.
31. Piagtkowska, Dzieci..., 38.
32. Pigtkowska, Dzieci..., 44.
33. Pigtkowska, Dzieci..., 12.
34. Nazwiska czlonkéw personelu obozu wymienione w tekscie naleza do autentycznych postaci.
35. Pigtkowska, Dzieci..., 50.
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moze powodowac¢ czytelnicze afekty i emocjonalne zagubienie, gdyz narzuca
momentami tryb patrzenia na opisywany swiat “okiem oprawcy”.

Partie te skontrastowane sg z fragmentami przedstawiajacymi mysli matych
wiezniow, ktére oddawac majg dziecigcg percepcje wydarzen. Dziecigce prawo
do naiwnosci i bezradnosci pozwala na komentowanie sytuacji beznadziejnych:
jeden z chlopcéw rozwaza, ze gdyby nie posiadal nég, to z pewnoscia by go
nie bolaly (wlasna cielesnos¢ staje sie zrodtem cierpien), drugi zas zaluje, ze nie
jest koniem, bylaby bowiem jakas szansa, aby wreszcie mogt sie najesc.

Czytelnicza uwage zwraca wszechobecna przemoc psychiczna i fizyczna, pod-
szyta dzialaniami o charakterze uprzedmiotawiajacym i odciele$niajgcym - dzieci
sa bite i ponizane ku uciesze straznikow, sg latwym celem, przezywaja katusze,
czego przykiadem opis pobytu chlopca w karcerze:

Do takiej ciemnicy zostaje wtracony dziewiecioletni chlopczyk. Jest mocno pobity
i przerazony. Stoi na betonowej podtodze, po kostki w lodowatej wodzie. Woda chlupie
pod nogami, a dlonie natrafiajg na $ciang, mokra, liska i zimna. Z sufitu nieprzerwa-
nie spadajg krople. Chlopiec ma dreszcze i uporczywy kaszel. Przypomina sobie, jak
wiezniowie opowiadali, ze w karcerze Niemcy ustawili trumne z nieboszczykiem. Cofa
sie, probuje w nieprzeniknionej ciemnosci odnalez¢é drzwi, cho¢ wie, ze sg zamkniete
na zasuwe od zewnatrz. Maly wiezien ma rany na glowie i wybite z¢by. Sam juz nie wie,
czy po twarzy sptywa mu krew, czy lzy. Nagle cela wiruje przed oczami, nogi uginaja
sie i glowa z pluskiem uderza w zalang woda, betonowg podloge. Juz nikomu nie powie,
za co trafil do karceru®.

Pamietajac, iz Dzieci, ktérych nie ma to portret stricte literacki, mozna rozwazy¢,
czy jednak kondycja bohateréw analizowanej ksigzki nie przypomina w jakims
sensie traumatycznego stanu opisanego przez Barbare Skarge: “[...] moja osobo-
wos$¢ juz nie reaguje, staje sie sztywna, niemal martwa. Cialo, na ktdre spadaja
razy kata, przestaje czu¢ bol, traci mozliwo$¢ poruszania sig, staje sie bezwladng
masg>". W sposob szczegolny wiec tego rodzaju przedstawienia imitowalyby
dokument osobisty, “autentyzowalyby” i “uwiarygadniatyby” przezycia niedo-
rostych, intensyfikujac czytelnicze emocje.

Reifikacja zwigzana jest takze z odbieraniem dziecigcej godnosci i w utworze
Piatkowej zabieg ten przybiera rozmaite formy. Probujacy ucieczki wigzniowie sa

36. Pigtkowska, Dzieci..., 46.

37. Barbara Skarga, Slad i obecnos¢ (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2002), 89,
cyt. za: Jolanta Kowalska-Leder, “Dziecinstwo czasu Zaglady. Przeciwstawne projekty prawdy,
pamigci i zapisu doswiadczenia”, w: Wojna. Doswiadczenie i zapis. Nowe Zrodta, problemy, metody
badawcze, red. Stawomir Buryla, Pawel Rodak (Krakéw: Universitas, 2006), 319. Justyna Kowalska-

-Leder uwaza, ze tego rodzaju postawe nierzadko odnalez¢ mozna w dziecigcych dokumentach
osobistych czasu Zaglady.
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katowani, a nastepnie odbywaja publiczng kare: musza zosta¢ opluci przez wia-
snych kolegdw; wszelkie prawa odebrane zostajg dzieciom, ktore u kresu sit trafiaja
do kostnicy, by nastepnie zosta¢ Zywcem przysypane ziemig; szacunku pozbawione
sg takze ich zwloki - cialo dziecka, ktore zginie podczas proby ucieczki z obozu,
zostaje wywiezione na taczce przy pozostatych wiezniach, niczym odpad.

Protetyczne wspotodczuwanie
1 emocje nieuporzgdkowane

W szczegdlny sposdb konstruuje Pigtkowska fragmenty, ktore odnoszg sie
do kategorii wspélodczuwania i konceptualizowania wydarzen przez odbiorce —
autorka siega bowiem po mechanizmy zaposredniczania / filtrowania tychze
przez czytelnicze, zindywidualizowane doswiadczenia i emocje. W Dzieciach,
ktorych nie ma znajduja si¢ opisy, ktore z jednej strony odwoluja si¢ do znanych
czytelnikom rejestrow emocjonalnych i przezyc¢, z drugiej jednak - z tymi wlasnie
rejestrami i przezyciami one zrywaja. Mozemy wiec probowac zrozumie¢ bohateréw
utworu, réwnocze$nie dostrzegajac, ze nie sposob zrozumie¢ ich sytuacji w pelni.
Prowokuje to do zadania pytania, w jaki sposob przebiega wiec przyswajanie tak
kreowanych tresci. Agnieszka Dauksza, opisujac proces odbioru i interpretacji
kazdego komunikatu, tak charakteryzuje jego wstepna faze:

Zakladam, ze najpierw dochodzi do sensorycznego i synestezyjnego rejestrowania,

“wyczuwania” danego obiektu, podejmowana jest tez proba konfrontowania go z tym,
co znajome, i “rozpoznania” przez pryzmat znanych kategorii. Wigze si¢ to z wypraco-
wywaniem tymczasowych znaczen odczuwanych®

Szczegolnie interesujace w tym kontekscie sg te opisy Pigtkowskiej, ktore okresli¢
mozna roboczo mianem “odczuwalnych” i “sensorycznych”. Po pierwsze, ze wzgledu
na swoja konstrukgje i “doswiadczeniowe” punkty odniesien przedstawione sytuacje
s3 pozornie fatwe do wyobrazenia; po drugie, co wazniejsze, majg wymiar cielesny
izmystowy, co szczegdlnie oddziatuje na odbiorce. Wsréd owych sensorycznych bodz-
cow mozna wymienic: szorowanie szczotka ryzowa lub kawatkiem cegly, zdzieranie
skory (dotyk); nafte, krew, mocz (zapach); uszkodzong twarz, brudne ciato, ogolong
glowe (wzrok); zupe z robakami, ziemie w zebach, splesnialy chleb (smak); krzyk,
placz, jek (stuch). Tego rodzaju konstrukcje nadawcze przybieraja nastepujaca forme:

Wyznaczeni wiezniowie zdejmuja obozowe drelichy i twardymi, ryzowymi szczotkami szorujg
sie wzajemnie. Trg mocno, do krwi. “Wychowawca” juz nie raz pokazal, jak trzeba to robic.

38. Dauksza, Afektywny modernizm..., 367.
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Czasem ryzowa szczotke zastepuje kawalek szorstkiej cegly. Takie “przepierki” odbywaja si¢
tez czesto pod pompa, przed warsztatem iglarskim. Tam dzieci ciagle opryskane sg naftg,
w ktorej konserwuje si¢ igly. Nietrudno wiec znalez¢é brudng buzig, z ktorej trzeba zedrzeé
brud razem ze skorg™®.

W utworze odnalez¢ mozna ponadto wiele okreslen, ktére konkretyzuja przed-
mioty i sytuacje (maja wigc silny potencjal wyobrazeniowy): spodnie sg “drelichowe”,
‘mokre”, “szorstkie”, “luzne”, “za dlugie”, “podszyte wiatrem”, “szare” — okreslenia te
odwotujg si¢ do konkretnych doswiadczen, pozwalajac wiec w jakims sensie “poczud
opisywane zdarzenia, jest to jednak w duzej mierze odczuwanie “protetyczne™,
zaposredniczone przez zupelnie inne do$§wiadczenia i kontekst sytuacyjny, co jesz-
cze bardziej wplywa na poczucie niezgody na prezentowane tresci. Co wiecej, im
mocniejsze wytracenie czytelnika z jego wlasnych doswiadczen czy przyzwyczajen,
tym silniejsze — ksztaltujace sie na linii niemocy, wspolczucia i empatii — poczucie
zagubienia i niezrozumienia zaposredniczonych przez tekst sytuacji'. Zderzenie
skojarzen zakorzenionych w doswiadczeniu odbiorczym z brutalnym przedsta-
wieniem obozowej rzeczywistosci i dzieciecej “(nie)cielesnosci”, materializujacej sie
za po$rednictwem naturalistycznego i niekonwencjonalnego jezyka, wptyna¢ musi
w konsekwencji na sam proces interpretacyjny. W jakims wiec sensie odbiorca rozumie
bohateréw utworu, ale i tak nie ma mozliwosci, aby si¢ z nimi utozsamic, co wynikac
moze z konkretnych barier: “[...] to, co odczute jako nie-swoje, nowe i obce, sprawia
trudnosci poznawcze, gdyz ani percepcja, ani natychmiastowe rozumienie nie przy-

nosza wymiernych efektéw [...], wymagaja wysitku i zaangazowania jednostki™.

¢

]

Abiekt 1 wspdtczucie

Wspomniana strategia budowania kontrastéw realizuje si¢ najpetniej w spo-
sobie zestawiania elementéw abiektalnych, wywolujacych obrzydzenie i wstret,

39. Pigtkowska, Dzieci..., 27.

40. Rozumienie “protetycznego odczuwania” skorelowane jest z teorig Alison Landsberg
o “pamieci protetycznej”. Badaczka uwaza, ze “[...] wspomnienia protetyczne nie daja si¢ bezpo-
$rednio wydoby¢ z czyich$ rzeczywistych doswiadczen. Jednak, cho¢ kraza w obiegu publicznym
i sa niezakorzenione w ciele, to do§wiadcza si¢ ich za posrednictwem ciata w wyniku zaangazo-
wania w cala game technologii kultury. Tym samym staja si¢ one cze$ciag osobistego archiwum
do$wiadczen, wplywajac na podmiotowos¢ jednostki oraz jej relacje z terazniejszoscia i przysztoscia™.
Zob. Alison Landsberg, “Pamie¢ protetyczna”, w: Antropologia kultury wizualnej. Zagadnienia
i wybor tekstow, oprac. Iwona Kurz, Paulina Kwiatkowska, Lukasz Zaremba (Warszawa: Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Warszawskiego, 2012), 690.

41. Beata Przymuszala, Smugi Zagtady. Emocjonalne i konwencjonalne aspekty tekstow ofiar
i ich dzieci (Poznan: Wydawnictwo Naukowe UAM, 2016), 189.

42. Dauksza, Afektywny modernizm..., 365.
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oraz elementéw emocjonalno-wyobrazeniowych, sklaniajgcych do wspolczucia

czy litoéci. Julia Kristeva pisala, Ze to “[...] nie brak czystosci czy zdrowia spra-
wia, Ze cos sie staje wstretne; wstretne jest to, co zaburza tozsamo$é, system, fad.
Co nie przestrzega granic, miejsc, zasad. Pewne pomiedzy, dwuznaczne, miesza-
ne™. Spoteczny, kulturowy, a w koncu indywidualno-emocjonalny fad zaburza

zderzenie obrazéw, zaburza je réwniez (a moze przede wszystkim) nieludzka

i wlasciwie niemozliwa dla rozumowego pojecia zbrodnia*‘. Obok wyrazistych

opisow chordb (i ich cielesnych objawdw takich, jak 1zawigce oczy, opuchniete

brzuchy, wychudle sylwetki), robactwa, krwi, splesnialego jedzenia, cuchnacego

moczu, gnoju i brudu pojawiaja si¢ opisy dzieci traktowanych brutalnie i nieludzko,
dzieci tgsknigcych do matek, dzieci glodnych, samotnych, dzieci naznaczonych

trauma i $miercia:

Tu mieszkaja “szczyle” — dzieci, ktore bezwiednie oddaja mocz. Nic nie mogg na to pora-
dzi¢. Sg chore, goraczkuja, maja przezigbiony pecherz, wiele z nich ma gruzlice. Niektore

puchna z glodu tak, Ze nie mogg zmieséci¢ si¢ w swoje obozowe bluzy i spodnie. Nikt ich

nie leczy, sa skazane na powolng smierc¢*.

Wszy, pluskwy, pchty nadal gniezdza sie w siennikach, kocach i ubraniach. Esesman
z obrzydzeniem wyciera dlonie w chusteczke, odwraca si¢ i wychodzi*s.

Te kilkulatki, a sa wsrdd nich dzieci niespetna dwuletnie, zanosza si¢ placzem. Dzien
i noc wolaja mame. Ale mamy nie przyjdg ich utuli¢. Rozstrzelane, wywiezione w glab
Niemiec, osadzone w wigzieniach i obozach - nic juz nie moga zrobic¢®.

Lektura Dzieci, ktérych nie ma niesie wigc za sobg swoista afektywno-emocjo-
nalng ambiwalencje. Z jednej bowiem strony, partycypacja odbiorcza zwigzana
jest z obrzydzeniem i wstretem, z drugiej za$ — ze wspolczuciem (a nawet litoscia)
i empatig. Tres$¢ utworu Pigtkowskiej powigzana jest z ekspozycja afektywnego
przezywania, a nastepnie z rozchwianiem czytelniczych emocji i trudnoscia
z ich uporzagdkowaniem. Nie tyle sam opis, ile wywolywane przez niego afekty
i nadpisane na nich emocje moga budzi¢ sprzeciw odbiorcy. Deskrypcje te sa

43. Julia Kristeva, Potega obrzydzenia. Esej o wstrecie, przel. Maciej Falski (Krakow: Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Jagiellonskiego, 2007), 10.

44. Uwzglednic jednak nalezy, ze trudnosci w zrozumieniu prezentowanych zjawisk i spote-
gowanie czytelniczego szoku moze spowodowa¢ “ukontekstowienie” lektury, tj. u§wiadomienie
badz wiedza o tym, iz dzieciecy obdz w Lodzi istnial naprawde, a nieludzkie warunki w nim
panujace potwierdzaja opracowania naukowe oraz wspomnienia bylych wigzniow.

45. Pigtkowska, Dzieci..., 23.

46. Piagtkowska, Dzieci. .., 31.

47. Piatkowska, Dzieci..., 34.
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bowiem krancowe, odstreczajace, szokujace, ale jednoczesnie - wzbudza¢ moga
odbiorcze empatyczne zaangazowanie:

Drewniane prycze i podlogi nieustannie moczone - gnija. Fetor, ktéry roztacza sie wokot,
jest nie do zniesienia. Przechodzacy w poblizu wigzniowie odruchowo odwracajg glowy
i przy$pieszajg kroku. Chore dzieci z bloku numer osiem cuchng moczem. Nie majg ubran
na zmiane, wiec ciggle chodzg w tych samych, brudnych, zamoczonych. W zimie ich
mokre spodnie zamarzaja i robia si¢ twarde, jakby byly z dykty. Trudno w nich chodzi¢.
Szczyle pracuja tylko na wolnym powietrzu. W zamknietym pomieszczeniu nikt by nie
wytrzymal ich zapachu. Ale one musza wytrzymac¢ w bloku numer osiem. Na gnijacych
pryczach bez siennika, chore i zmarzniete. Pozostawione wlasnemu losowi. Z tego bloku
roznosi si¢ nie tylko fetor. Noca niesie si¢ stamtad rozpaczliwy ptacz*.

Narracja w tym konkretnym fragmencie ztozona jest z dwdch, trudnych do po-
godzenia komponentdw; z jednej bowiem strony, gnicie i fetor moczu uwypuklaja
sam abiekt, prowadzacy do dyskomfortu, z drugiej za$ — przedstawienie dzieci,
ktdre cierpig i placza, wyzwala odczucia dalece odmienne. Czytanie afektywne
sprawia, Ze oba elementy napedzajg si¢ wzajemnie, juz na poziomie przedro-
zumowym, kiedy wspomniane emocje nie sg jeszcze uporzagdkowane. Ponadto
za posrednictwem fatwo wyodrebnianych z tekstu mechanizméw kompozycyj-
nych czy narracyjnych mozliwe jest odczuwanie pewnej bliskosci i zrozumienia
przedstawionych sytuacji (np. zamarzajaca odziez), ale jednoczesénie s3 one
obce, odpychajace, w pewien sposéb izolowane od samego odbiorcy, a raczej
przez samego odbiorce. Interesujace w tym przypadku okazuja sie stowa Kristeve;j,
charakteryzujacej wlasny proces potegowania wstretu:

W ciemnych salach muzeum, ktdre pozostalo teraz z Auschwitz, widze stos dziecigcych
butéw lub czego$ w tym rodzaju, co widziatam gdzie indziej, pod choinka, jak mi si¢
wydaje, na przyktad lalki. Wstret do nazistowskiej zbrodni siega szczytu, kiedy $mier¢,
ktora tak czy inaczej mnie zabija, miesza si¢ do tego, co w moim zywym $wiecie ma mnie
ocali¢ od $mierci: do dziecinstwa, nauki, miedzy innymi...*

Czy w ogole mozliwe jest rozpoznanie przedstawianych przez Pigtkowska
zjawisk? Czy rozumienie zachodzi automatycznie, gdyz zaposredniczone jest
przez odbiorcze doswiadczenia kulturowe i kompetencje? Mamy raczej do czy-
nienia z procesem, ktéry Dauksza scharakteryzowala w sposdb nastepujacy:

Niepowodzenie “natychmiastowego”, bezwiednego rozumienia inicjuje procesy interpre-
tacyjne. Opdr poznawczy nie wynika jednak ze stopnia skomplikowania danego dzieta,

48. Pigtkowska, Dzieci..., 23.
49. Kristeva, Potgga obrzydzenia..., 10.
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lecz raczej z charakteru reakcji odbiorczej. [...] Trudnos$¢ zrozumienia danego zjawiska
wynika zatem z niemoznosci zastosowania gotowego scenariusza poznawczego i fatwego
sklasyfikowania konfrontacji. Niejednoznaczno$¢ tego stanu powoduje, ze etap wypraco-
wania znaczenia odczuwanego przestaje by¢ bezwiednym, ignorowany przez §wiadomos¢
etapem i urasta do rangi rejestrowanego, intensywnego stanu. Afektywne poruszenie
czytelnika [...] wytraconego ze schematu odbiorczego jest analogiczne do spotkania
jednostki z czyms, co inne, obce, nieznane, niewpisujace si¢ w wyobrazenie wspolnoty™.

Nie ulega watpliwosci, ze lektura afektywna blokuje automatyczne skojarzenia,
blokuje w pewien sposdb mozliwos¢ odwolania sie do konwencjonalnych kategorii

wykrystalizowanych na podstawie doswiadczenia spolecznego czy kulturowego.
Oznaczaloby to zatem, ze dopiero w dalszej kolejnosci mozliwe jest ewentualne

nazwanie czy uporzadkowanie emocji, jeszcze pdzniej zas mozliwa bytaby inter-
pretacja przyswajanych tresci.

Dzieci, ktore sg, (zakonczenie)

Intensywne afekty i emocje czytelnika wywoluje Pigtkowska za posrednic-
twem swoistych dla analizowanego utworu stylu i narracji. Opisy charakte-
ryzuje jezykowa dostowno$¢, obrazowosé, ale takze duza kontrastowos$c¢ fraz,
wywolujaca poczucie obcosci, a nawet oszolomienia czy szoku®'. Efekt makabry,
ktdra przezywaja dzieci, poteguje prosta, sprawozdawcza, epizodyczna narracja,
zaposredniczona przez sytuacje, w jakich znalazly sie ofiary. Nosi ona znamiona
narracji behawioralnej, kontrastywnej wobec skonwencjonalizowanych, domi-
nujacych na rynku wspdlczesnej literatury dziecigcej i mlodziezowej, nierzadko
tagodzacych (na przyklad za posrednictwem dzieciecego, nieSwiadomego, a nawet
naiwnego, fokalizatora) sposobdw pisania o wojnie. Zasygnalizowane zderzenie
perspektyw narracyjnych — oprawcy i ofiary - wptywa ponadto na samg sytuacje
odbioru, potegujac jego problematycznos¢: ktora perspektywa jest nasza?

W naturalistyczny i budzacy rozmaite reakcje odbiorcze sposdb prezentuje
Pigtkowska skazang na uszkodzenie i zaglade (takze symboliczng) dziecigca
cielesno$¢, rozumiang przez pryzmat aspektow psychofizycznych. Poszczegolne
minirozdzialy wypelniaja opisy cial wymeczonych i chorych, katowanych i po-
krytych bliznami, a sama deskrypcja jest oparta na mechanizmach cielesnych

50. Dauksza, Afektywny modernizm..., 370.

51. Poza przywolanymi przykladami warto wspomnie¢ o strategii plynnego operowania
slangiem obozowym: karcer zwany przez Niemcéw “domem zabaw” czy kostnica okreslana mia-
nem “domu wypoczynkowego” w specyficzny sposob uprawdopodabniajg §wiat przedstawiany
przez autorke, lecz jednoczes$nie podkreslaja jego grozotworczy charakter.
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i zmystowych, wywolujacych z kolei “afektalng” (afektywng i abiektalng) “inten-
sywno$¢” i emocje.

Uznanie tekstu Pigtkowskiej za szczegdlnego rodzaju “fikcjonalizacje $wiadec-
twa”?, eliminujgcego konwencjonalne zalozenie o wydarzeniach “na niby” i wy-
wolujacego przez to intensywne stany odbiorcze, prowokuje pytania o koniecznos¢
weryfikacji tychze tresci z perspektywy “etyki reprezentacji™’ oraz o ewentualng
etyczng stosownos¢ kreowania obrazéw literackich przypominajacych narracje
tworzone przez naocznych swiadkéw wojny. Uwzgledniajac estetyczne, etyczne
i psychologiczne aspekty, Dzieci, ktérych nie ma mozna czyta¢ takze w nieco in-
nym, bardziej podejrzliwym i krytycznym, rejestrze, rozwazajac miedzy innymi
ewentualne zawlaszczenie perspektywy “prawdziwych” ofiar, falsyfikujace jej ujecie
czy manipulacje odbiorem. W koncu za$, szczegolnie zwazajac na modelowego
odbiorce, analizowana lektura kaze zastanowic sie nad realnymi efektami wy-
wolanych afektoéw i emocji, w tym takze potencjalng traumatyzacja niegotowych
na takie tre$ci mlodych czytelnikéw. Odpowiedzi na te pytania wymagaja jednak
przeprowadzenia odrebnej analizy.

Powyzsze watpliwosci i uwagi nie zmieniajg faktu, iz Dzieci, ktérych nie ma
to lektura trudna na poziomie wyobrazeniowym, identyfikacyjnym, emocjonalnym
i afektywnym. Nie$¢ moze jednak za sobg wymierne korzysci, o ktérych — bazujac
na spostrzezeniach Nycza — pisze Dauksza:

Dopiero niemozno$é¢ identyfikacji, wrazenie obcosci, niezrozumialosci czy niejasnosci
prowokuje do podjecia czynno$ci interpretacyjnych, ktére — w przypadku powodze-
nia - prowadzg do “poszerzenia $wiata wlasnego dyskursu w rezultacie przyswojenia
(rozszyfrowania, przetozenia) dotad niezrozumialego™*.

52. Przymuszala, Smugi Zaglady.. ., 156.

53. Zob. Jacek Leociak, “O naduzyciach w badaniach nad doswiadczeniem Zagtady”, Zaglada
Zydéw. Studia i Materialy, nr 6 (2010), 9.

54. Dauksza, Afektywny modernizm..., 357. Autorka przywoluje prace Nycza Poetyka do-
swiadczenia...
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W strone postsekularne humanistyki?

Recenzja ksigzki: Literatura a religia - wyzwania epoki $wieckiej. T. 1, red. Lukasz Tischner,
Tomasz Garbol, T. 2, red. Lukasz Tischner, Agnieszka Bielak (Krakow: Wydawnictwo
Uniwersytetu Jagielloniskiego 2020), s. 912, 734. Okladka migkka, publikacja polskojezyczna.

Towards Postsecular Humanities?

The article is a review of the two-volume publication Literatura a religia - wyzwania

epoki swieckiej [Literature and Religion — Challenges of the Secular Age, edited by Lukasz

Tischner and Tomasz Garbol (vol. I) and Lukasz Tischner and Agnieszka Bielak (vol. II)

(Krakow: Jagiellonian University Publishing House, 2020). The publication brings an in-
depth characterization of the research field of “literature and religion,” taking into ac-
count the diversity of cultural and methodological traditions, the locality of approaches

and the individual dimension of interpretation. It creates a “map of faith and unbelief”
of post-war Polish literature, free of preliminary hierarchies, which is sensitive to the di-
versity of aesthetic-ideological attitudes towards (Western) Christianity as the leading

tradition in the Polish culture.

Keywords: religion, secular age, post-secularism, tender narrator, literary studies, Polish
literature, humanities

Literatura a religia - wyzwania epoki Swieckiej pod redakcja Lukasza Tischnera,
Tomasza Garbola i Agnieszki Bielak to - jak zostalo wskazane na tylnej obwolu-
cie ksigzki - “pierwsze w jezyku polskim kompendium wiedzy z zakresu badan
nad relacjg ‘literatura a religia’ na miare humanistyki XXI wieku” i trudno si¢
z tym nie zgodzi¢. Publikacja ta sklada si¢ z dwdch obszernych toméw, ktérych
lektura moze faktycznie by¢ wyzwaniem, ale tez jest ze wszech miar warta na-
ktadu czasu. Nie tylko bowiem zawiera rekapitulacje najwazniejszych tendencji
i pozycji w odniesieniu do tego pola badawczego, lecz takze oferuje wglad w wiele
motywow istotnych dla humanistyki w ogole, niejako obejmujac wspotczesng
refleksje in statu nascendi, i w efekcie - prowokuje do dalszej refleksji.

Ksigzka stanowi efekt wieloletniego projektu naukowego finansowanego
w ramach grantu Narodowego Programu Rozwoju Humanistyki (2016-2020),
w ktérym uczestniczylo “kilkudziesieciu polskich i zagranicznych badaczy,
reprezentujacych rézne osrodki naukowe i rozmaite prady wspoélczesnej huma-
nistyki”. Jak wyjasnia Lukasz Tischner we Wstgpie do tomu I, ta “rézZnorodnos¢
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zespolu ma zwigzek z podstawowym zalozeniem”, tj. “przekonaniem, ze zyjemy
w $wiecie glebokiego $wiatopogladowego pluralizmu™. I rzeczywiscie - zalozenie
to przeziera przez wszystkie warstwy wieniczacego go dzietla.

Mozna wskaza¢ na dwie gléwne przestanki decydujace o celu i ostatecznym
ksztalcie przedsiewziecia. Po pierwsze, niewatpliwie faktem jest, Ze relacja miedzy
literaturg a religia stanowi szczegolnie wazny i popularny temat w literaturoznaw-
stwie polskim, o czym bynajmniej nie §wiadczy tylko bogata tradycja osrodka
naukowego, przy ktérym afiliowany byl grant, tj. Osrodka Badan nad Literatura
Religijng Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego. Po drugie, najnowsza refleksja
filozoficzna i socjologiczna pokazuje jednoznacznie, ze tzw. teza sekularyzacyjna
w rozumieniu nieuchronnego upadku religii czy religijnosci w rezultacie mo-
dernizacji i/lub “odczarowywania” $wiata w sensie Weberowskim ma charakter
gleboko polemiczny, a wrecz projekeyjny. Rzeczywistos$¢ spoleczng charakteryzuje
dzi$ pluralizm $wiatopogladowy, réznorodnos¢ deklaracji i stopnia zaangazowa-
nia. Wobec mnogosci (by nie powiedzie¢ nieskoniczonej ilosci) jezykow i postaw
kluczowe staje sie pytanie, jak uchwyci¢ istnienie tego, co religijne, a w rezultacie —
jak odnies$¢ to, co religijne do tego, co literackie.

Projektowi patronuje Charles Taylor i to w jego rozumieniu stosowane jest
tytulowe pojecie “epoki swieckiej”, a wiec epoki powstalej wskutek sekularyzacij,
rozumianej wszakze nie jako zanik religii czy tez zepchnigcie jej w rejony pry-
watne, a jako “zmian¢ warunkéw wyznania wiary”. Oznacza to $wiat, w ktérym
dominuje opcja $wiecka, jednak zadna inna nie jest wykluczona. Ta opcjonal-
nos$¢ wymaga stalego przekltadu swieckich i religijnych kategorii czy artykulacji
swiatopogladowego przywigzania, a nawet znalezienia sposobu na wspdlistnienia
tychze. Nic dziwnego, Ze w tym kontekscie pojawia sie réwniez nazwisko Jurgena
Habermasa, innego czolowego mygliciela, ktéry wprowadzit do obiegu pojecie
spoleczenstwa postsekularnego, ktére z pewnymi zastrzezeniami mozna by uznaé
za okreslenie dotykajace problemu “glebokiego $wiatopogladowego pluralizmu”
wspolczesnosci. Wydaje sie zreszta, Ze pojecie postsekularyzmu jest milczagcym
motywem przewodnim ksigzki.

W tak zarysowanej perspektywie epistemologicznej i ontoteologicznej celem
projektu, a w konsekwencji i publikacji Literatura a religia - wyzwania epoki
swieckiej, jest wypracowanie “nowej formuly badan nad relacja migdzy literatura
areligia” poprzez “reinterpretacje (a nie po prostu odrzucenie) pojecia Swieckosci™.
To, co istotne, to fakt, iz w tym ujeciu literatura otrzymuje status “laboratorium
doswiadczen religijnych”, w ramach ktérego mozliwe jest przekroczenie wa-

1. Lukasz Tischner, “Wstep”, w: Literatura a religia - wyzwania epoki $wieckiej. T. 1, red. Lukasz
Tischner, Tomasz Garbol (Krakéw: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellonskiego, 2020), 10.
2. Tischner, “Wstep”, 11.
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skich — w tym sensie ograniczajacych zywe doswiadczenie — ram doktrynalnych.
Jak wskazuje w rozmowie z uczestnikami projektu David Jasper:

Czytanie, jak i sama wiara, jest zawsze czyms ryzykownym. Przestrzen literatury w ten
sposab staje sie poligonem do$wiadczalnym dla naszych $wiatopogladéw oraz ich zato-
zen dokladnie o tyle, o ile wystawiamy ten $wiatopoglad $wiadomie albo nie§wiadomie
na wplyw naszej praktyki interpretacyjnej’.

U podstaw zblizenia literatury i religii znajduje si¢ “uporczywe przekonanie”,
ze jezyk cechuje tajemniczos¢, bo skutecznie opiera si¢ demitologizacji, ale tez
ma zdolno$¢ ponownego “zaczarowywania” $wiata®. Ten specjalny status jezyka
prowokuje do ponownego przemyslenia faktu, iz w polskich badaniach litera-
turoznawczych dominuje w tym wymiarze ujecie fenomenologiczne, a tradycja
kluczows jest problematyka “sacrum w literaturze”. W opinii autoréw dorobek
najwazniejszych dla polskiej tradycji badan nad literaturg i religig postaci “nie
stracil na znaczeniu, cho¢ niewatpliwie domaga si¢ odwaznej rekontekstualizaciji,
uwzgledniajacej coraz wyrazniejsza w Polsce XXI wieku sytuacje Swiatopogladowego
pluralizmu i opcjonalnosci katolicyzmu™. Dlatego tez drugim celem publikacji jest

“préba stworzenia podwalin dla ‘sakrologii literackiej” odpowiadajacej nowemu
klimatowi duchowo-intelektualnemu™. W efekcie publikacja sktada si¢ z dwdch
zupelnie roznych, ale niewatpliwie komplementarnych toméw: Teorie i metody
oraz Literatura polska po 1945 roku - kierunki, idiomy, paradygmaty. Oba na swoj
sposob $wiadczg o “dynamice zespolowej pracy”, §wiatopogladowym pluralizmie
oraz opcjonalnosci tradycji wiodgcej w polskim kontekscie kulturowym. Spro-
wokowane w ten sposdb spotkanie réznorodnych pogladow i stownikow staje
sie ogromna zaletg dziela.

W tomie I - Teorie i metody — przedmiotem uwagi jest wielo$¢ postaw badaw-
czych z poziomu metarefleksji, co odzwierciedla jego tréjdzielna struktura: Teorie
i metody, Ankieta ekspercka i Seminaria i rozmowy. Czg$¢ 1 Teorie i metody otwiera
tekst Lukasza Tischnera, poswigcony “epifanicznej mocy literatury” w ujeciu
Taylora oraz zapis ich wspdlnej rozmowy pod hastem “odzyskiwania kontaktu”,
szczegdlnie cennej, bo ujawniajacej réwniez najnowsze mysli kanadyjskiego filo-
zofa, zardwno te zawarte w opublikowanym ostatnio pierwszym tomie The Lan-
guage Animal (2016), jak i formulowane w zwigzku z pracami nad planowanym

3. “Oslabianie teologii przez literature. David Jasper odpowiada na pytania Tomasza Garbola
i Lukasza Tischnera”, w: Literatura a religia — wyzwania epoki Swieckiej. T. 1, 801.

4. Tischner, “Wstep”, 11.

5. Tischner, “Wstep”, 11.

6. Tischner, “Wstep”, 12.

7. Tischner, “Wstep”, 13.
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tomem drugim. W rezultacie podstawowe zalozenia przyswiecajace tworcom
ksigzki wprowadzone zostaja nie tyle za pomoca cisle akademickiego wywodu,
ile w formie luzniejszej — co nie znaczy chaotycznej - refleksji, ktora nie narzuca
jednego klucza interpretacyjnego, a jedynie nakresla horyzont sensotworczy.

Nastepujacy po tym blok artykutéw problemowych poswigcony jest tym zjawi-
skom w obrebie badan nad literatura i religia, ktore “w toku grantowych semina-
riow i dyskusji” uznane zostaly za “najwazniejsze dla krystalizacji podstawowych
dla tych studiéw tendencji™. Za szczegélnie znaczace mozna uznac teksty, ktore
dotycza tradycji badawczych w odmiennych obszarach jezykowych, tj. polskim,
angielskim, niemieckim, francuskim i rosyjskim, gdyz wlasnie we wzajemnym
powiazaniu zdajg si¢ one najlepiej naswietla¢ réznice w naukowych stownikach
i kontekstach, a wigc problematyke fundamentalna nie tylko dla tego konkretnego
projektu, ale i calej humanistyki czaséw (po)nowoczesnych. Obraz ulega zresztg
dalszemu skomplikowaniu dzigki trzeciej partii tekstow, ktéra poswiecona jest

“najbardziej zywotnym i wptywowym tendencjom w badaniach nad literatura
i religia” (hermeneutyka egzystencjalna, psychoanaliza, badania kulturowe,
postsekularyzm, zwrot etyczny), a takze “kilku szczegélnie zastuzonym autorom”
(Hans-Georg Gadamer, Paul Ricoeur, Northrop Frye, Meyer Howard Abrams,
Harold Bloom, Geoffrey Hartman, René Girard)’. Uchwycona tak wielosci mysli
i tradycji wolna jest od wstepnych hierarchizacji, na przyklad ze wzgledu na nosnos¢
czy popularno$¢ we wspdlczesnej humanistyce. Nie do przecenienia jest takze
fakt, ze kazdy artykul zawiera obszerng bibliografie z podzialem na literature
obowiazkowa i uzupelniajaca, co umozliwia czytelnikowi dalsze eksploracje
wedle wlasnego uznania. W efekcie chociaz wszystkie zamieszczone w czesci
Teorie i metody teksty majg wyrazny charakter autorski, tj. podporzadkowane
s indywidualnemu stylowi porzagdkowania i artykulowania wiedzy, to mozna
stwierdzi¢, ze z powodzeniem nakreslajg charakterystyke pola badawczego,
w ramach ktdrego sytuujg si¢ tworcy ksigzki.

Na uwage zastuguje tekst na temat dorobku polskiego literaturoznawstwa
autorstwa Macieja Nowaka. Po pierwsze, mowa jest w nim nie tylko o dziejach
glownej koncepcji badawczej “sacrum w literaturze” Stefana Sawickiego i zwigzanych
z nig najbardziej znanych typologizacjach i konceptualizacjach Marii Jasinskiej-

-Wojtkowskiej i Wojciecha Gutowskiego, lecz takze mniej rozpoznawalnych dzi$

w powszechnym odbiorze propozycjach Mariana Maciejewskiego (kerygmatyczny
wymiar literatury), Jana Blonskiego (ekumenizm krytycznoliteracki) i Krzysztofa
Dybciaka (typologia zwiazkow miedzy religia i literatura w kluczu socjologiczno-

-strukturalistycznym). Po drugie, autor nie zatrzymuje sie tylko na opisie (genezy)

8. Tischner, “Wstep”, 14.
9. Tischner, “Wstep”, 14.
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dominujacego w polskim literaturoznawstwie nurtu, stusznie wskazujagc na zna-
czenie konkretnego kontekstu spoteczno-politycznego oraz wptywu paradygmatu
strukturalistyczno-fenomenologicznego, ale tez sygnalizuje problemy wynikle
wskutek otwarcia si¢ kultury polskiej na zachodni pluralizm badawczy i §wia-
topogladowy. Z jednej strony przywoluje wigc na przyklad interpretacje Agaty
Bielik-Robson (literackie kryptoteologie nowoczesnosci), umieszczajac ja zreszta
w nurcie kerygmatycznym (ze wzgledu na “sposéb podejscia do tekstu, a nie tres¢
‘kerygmatu™'?), z drugiej — przypomina o potrzebie namystu nad funkcjonowa-
niem watkéw religijnych w tekstach kultury niedoreprezentowanych w gléwnym
nurcie badan literackich, na przyklad wliteraturze popularnej. Artykul Nowaka
nie tylko zatem wprowadza w pole badawcze, wobec ktdrego okreslaja si¢ tworcy
publikacji, lecz takze umozliwia ustawienie polskiej mysli w szerszym kontekscie
wzgledem badan angielsko-, niemiecko- i francuskojezycznych. Niewatpliwie ko-
nieczne jest bowiem dalsze, a przy tym wielowymiarowe, przekraczanie “pewnego
skostnienia™!, wynikajacego z nastawienia tematycznego czy tematologicznego
w interpretaciji literaturoznawczej, ale tez nachylenia w strone katolicyzmu jako
tradycji czotowej na gruncie polskim. W tym sensie chodzi o dalsze przejscie
od swoistej apologetyki do hermeneutyki.

Artykuly w czgéci 1 nie tylko s3 odmiennie zaprojektowane, lecz takze repre-
zentuja rozne tradycje badawcze swych autorow, tj. ujawniajg zaréwno subiek-
tywne preferencje badaczy, jak i obiektywna specyfike ich pol. W efekcie mamy
do czynienia z korpusem uj¢¢ syntetyzujacych, ktore dalekie s od symetryzmu
czy idealnej komplementarnosci, co moze budzi¢ uczucie pewnego poznawczego
niedosytu. Z drugiej jednak strony publikacja nie ma charakteru encyklopedycz-
nego; jest to kompendium wiedzy, skrojone wtasnie na miare swoich czasow.
W tym sensie jej wartocia jest uwrazliwienie na lokalnos¢ ujec oraz indywidualny
wymiar kazdego rodzaju interpretacji. Ta mnogos$¢ heterogenicznych punktow
widzenia zostaje nastepnie zilustrowana w drugiej i trzeciej cz¢sci tomu.

Czes$¢ 2 — Ankieta ekspercka — zawiera odpowiedzi jedenastu wspolczesnych
badaczy, zwigzanych w jakis sposob z interesujaca nas tu problematyka (Agata
Bielik-Robson, Aleksander Fiut, Wojciech Gutowski, Zdzistaw Lapinski, Mi-
chal Pawet Markowski, Michal Mastowski, Stefan Sawicki, Andrzej Zawadzki,
Ireneusz Zieminski, Tadeusz Stawek, Jean Ward) na dwanascie pytan, ktore
dotycza zaréwno koncepcji i punktéw odniesienia projektu, jak i ogdlniejszych
problemoéw terminologicznych i metodologicznych zwigzanych z badaniami

10. Maciej Nowak, “Badania nad relacja literatury i religii w Polsce po roku 1945. Geneza —
krystalizacja — dziedzictwo”, w: Literatura a religia - wyzwania epoki swieckiej. T. 1, 101.

11. Andrzej Zawadzki, “Sacrum mocne, sacrum stabe, postsekularyzm”, w: Literatura a religia -
wyzwania epoki Swieckiej. T. 1, 713.
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wokot relacji “literatura - religia”. W efekcie poruszona zostaje na przyklad kwe-
stia stosowalnosci pojecia “epoka swiecka” w odniesieniu do literatury polskiej

po 1945 roku, rozumienia granic miedzy tym, co metafizyczne a tym, co religijne

w utworze literackim, a takze znaczenia orientacji etyczno-egzystencjalnej bo-
haterdw literackich w procesie interpretacji. Eksperci zostajg zapytani réwniez

o prady wspodlczesnej humanistyki wprowadzajace istotng korekte w badania

oraz o ewentualny wplyw II wojny $wiatowej i Zaglady na przeobrazenia litera-
tury polskiej pod wzgledem zwiazkéw z religia, a takze o najbardziej znaczacych

w tym aspekcie polskich pisarzy.

Czes¢ 2 niewatpliwie ilustruje “heterogeniczno$¢ i pogranicznos¢ badan nad li-
teraturg i religig™?, ale i przypomina o wpisanym w praktyki naukowe wymiarze
osobowym. Teksty sg zaprojektowane w odmienny sposob, zaréwno sposob podej-
$cia do zadania, jak i forma i ton wypowiedzi si¢ r6znig. Nie zawsze majg charakter
uporzadkowanej odpowiedzi, tak wiec w celu rekonstrukeji poszczegélnych opinii
wymagana jest duza czytelnicza uwaga. Otwarcie na ten osobisty aspekt wyraza si¢
zresztg nie tylko w pytaniu o konkretne lektury, ktére bliskie sa ankietowanemu,
ale tez prosbie o wybranie sposrdd trzech wskazanych uprzednio polskich wier-
szy utworu “interesujgcego w perspektywie badan nad relacja miedzy literatura
a religia”. Odpowiedzi na to drugie — finalowe zresztg — pytanie mozna uznac
za szczegOlnie inspirujace i prowokujace, gdyz daja mozliwos¢ skonfrontowania
wyznawanych teorii z praktyka interpretacyjng. W tym kontekscie postawienie
obok niejako klasycznych wierszy Stanistawa Baranczaka “Co mam powiedzie¢”
oraz Marcina Swietlickiego “W zasadzie” utworu Krystyny Mitobedzkiej ***
(“Jestem do znikania”) wydaje si¢ bardzo trafne, gdyz zaprasza do wyjscia poza
utarte schematy w polskim literaturoznawstwie.

W tej sytuacji najwyrazniej ujawnia si¢ zasadno$¢ pytania nr 9 — o wplyw swia-
topogladu interpretatora na ksztalt badan nad relacja miedzy literaturg a religia
w praktyce. Warte namystu sa oczywiscie odpowiedzi explicite ankietowanych,
jak réwniez wymowne okazuja si¢ ich konkretne wskazania w odniesieniu do py-
tania nr 12. Na przyktad o ile Agata Bielik-Robson widzi w wierszu Swietlickiego
elementy literackiej kryptoteologii nowoczesnej, o tyle Aleksander Fiut méwi tu
o cztowieku odwracajacym sie od Boga, a Wojciech Gutowski — o konflikcie miedzy
wiarg a wspolczesng kulturg, za§ Andrzej Zawadzki - o napieciu migdzy sacrum
mocnym i sacrum stabym. Zdzistaw Lapinski wskazuje na utwér Mitobedzkiej,
cho¢ jest to wybdr bardzo osobisty, bo odzwierciedlajacy autorskie preferencje
wobec tradycji religijnej ascezy. Michat Pawet Markowski, odnoszac si¢ wprost
do stosowanych przez siebie pojgciowych rozréznien, stwierdza, ze zapropo-

12. Tischner, “Wstep”, 14.
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nowane wiersze “nie majg nic wspolnego z religijnoscig””, podczas gdy Michat
Mastowski uznaje, ze wszystkie stanowig “artykulacje przezycia religijnego [...]
w rzeczywistosci swieckiej™.

Wydaje sie, ze poswiadczony tak pluralizm badawczy konkretyzuje niejako
odpowiedzi ankietowanych na pytanie nr 5 — “Czy mysl postsekularna wnosi
znaczacy wkiad do badan nad zwigzkami miedzy literaturg a religia?”. Wypowie-
dzi ujawniajg bowiem nie tylko réznice w sposobie wartosciowaniu tego nurtu,
lecz takze w ogole sposobu jego definiowania, o czym $wiadczy chociazby roz-
norodnos¢ stosowanych (nie zawsze przy tym konsekwentnie) okreslen. Z jednej
strony Agata Bielik-Robson potwierdza swojg aprobate dla zwrotu postsekularnego
jako drogi do przezwyciezenia nowoczesnych aporii i w tym $wietle rozwija ideg¢
kryptoteologicznych motywdéw w literaturze, z drugiej — Aleksander Fiut widzi
w mysli postsekularnej ograniczenie ze wzgledu na fakt, iz “jej centrum stanowi
refleksja o literackim wyrazie religijnosci kwestionujacym tradycyjne i ortodok-
syjne przejawy wiary”">. Wojciech Gutowski méwi wrecz o modnym i koniunk-
turalnym adaptowaniu koncepcji z innego kontekstu, sugerujac, ze literatura
postsekularna prowadzi do “radykalnie subiektywnego i ograniczonego (labilng
sytuacja podmiotu) [...] autodestrukcyjnego ‘zaczarowania’ §wiata/$wiatem™*.
Zdzistaw Lapinski kladzie nacisk na znaczenie dla zycia publicznego tego nurtu
(skadinad zréznicowanej) mysli postsekularnej, ktory oferuje “proby tworzenia
nowej religii bez sktadnika nadprzyrodzonego™’; Stefan Sawicki méwi o postse-
kularyzmie jako o kolejnym etapie dechrystianizacji kultury europejskiej, mimo
ze w pewnym sensie ma on rehabilitowa¢ doswiadczenie indywidualne. Dlatego tez
mys] postsekularna wptywa na jako$¢ wymiaru religijnego literatury, gdyz zmienia
“przedmiot badanej rzeczywisto$ci i moze by¢ przydatna jako uktad odniesienia
dla interpretacji tekstow literackich™®. W perspektywie koncyliacyjnej natomiast
wypowiada si¢ Michal Mastowski, ktory w imig starszej niz postsekularyzm idei
przezwyciezania podziatu na sacrum i profanum wskazuje na potencjal ponownego
odkrywania transcendencji w doswiadczeniu “$wieckim”, a tak — na znaczenie

13. Michal Pawel Markowski, “Glos §wiecki o literaturze i religii”, w: Literatura a religia -
wyzwania epoki swieckiej. T. 1, 685.

14. Michal Mastowski, “Ostateczna troska’ w literaturze”, w: Literatura a religia - wyzwania
epoki Swieckiej. T. 1, 701.

15. Aleksander Fiut, “Ambiwalencje ‘epoki $§wieckiej”, w: Literatura a religia - wyzwania
epoki Swieckiej. T. 1, 611.

16. Wojciech Gutowski, “Przyswajanie i oswajanie $wieckosci”, w: Literatura a religia - wyzwania
epoki swieckiej. T. 1, 634-635.

17. Zdzistaw Lapinski, “Proba odpowiedzi”, w: Literatura a religia - wyzwania epoki swieckiej.
T. 1, 663.

18. Stefan Sawicki, “Literatura wobec sedna rzeczywisto$ci”, w: Literatura a religia - wyzwania
epoki swieckiej. T. 1, 705.

207



etyki postsekularnej, po czym uznaje te postsekularna perspektywe za “podstawe

do zupelnie nowego spojrzenia na zwigzki nie tylko pomiedzy religia i literatura,
lecz takze pomiedzy tematyka religijng (sacrum) a $wiecka (profanum)™. Andrzej

Zawadzki za$ podkresla, ze “na gruncie mysli postsekularnej mamy do czynienia

z sacrum ‘ostabionym’, ‘sprofanowanym’ (w znaczeniu nadanym temu terminowi

przez Giorgia Agambena), duzo mniej jednoznacznym, niedajacym sie tatwo

wpisa¢ w jakas tradycje, osadzi¢ w jakis$ ramach dogmatycznych™; wobec faktu

skupienia postsekularnej refleksji literaturoznawczej na znaczeniach wytwarzanych,
a nie odtwarzanych, jest ono “nieuchronnie uwiktane w jezyk, dyskurs, ze wszyst-
kimi ptyngcymi z tego konsekwencjami”. Swoistym wyrazem postsekularnego

stanu rzeczy jawi si¢ esej Tadeusza Stawka, bedacy apologia “czucia religijnego”
jako szczegolnej formy myslenia sytuujacej sie “miedzy popedliwoscig upodoban
a cierpliwo$cig rozumu’* i dokumentujacy specyficzne dzialanie hermeneutyczne,
nazwane przez autora “teo-filo-logig”, ktore rozumiane jest jako “rozwazanie

sposobdw bycia-razem” $wietego i Swieckiego®.

Cze$¢ 3 Seminaria i rozmowy zawiera rozmowy z czterema myslicielami:
brytyjskim teologiem i historykiem literatury Davidem Jasperem, rumunskim
literaturoznawcg Thomasem Pavlem, niemieckim socjologiem Hansem Joasem
oraz polskim filozofem Karolem Tarnowskim. W tym sensie stanowi ona kulminacje
sygnalizowanego wyzej pluralizmu ukladéw odniesienia i stownikoéw, filtrowane-
go przez specyfike osobistego trybu wypowiedzi. W rozmowach powtarzajg si¢
pytania z ankiety eksperckiej, ale w szerszym kontekscie swobodnej artykulacji
sadow, ktore odnoszg zardwno do konkretnych kwestii, jak i ogdlniejszych proble-
matyzacji autorskich, co szczegdlnie cenne zwlaszcza w odniesieniu do rozméwcow
zagranicznych, ktérych to wiekszo$¢ dziel nie jest dostepna w jezyku polskim.
Mam tu na mys$li na przyklad idee Joasa, a zwlaszcza koncepcje narodzin opcji
swieckiej, polemicznej wzgledem pojecia epoki wieckiej Taylora (Glaubeals Option:
Zukunftsmoglichkeiten des Christentums, 2012) oraz nowe rozumienie zwigzkow
miedzy porzadkami sacrum, transcendenciji i religii (Die Macht des Heiligen.
Eine Alternativezur Geschichte von der Entzauberung, 2017).

Chociaz spojrzenia uczestnikow niekiedy zasadniczo sie r6znig, a przedmiotem
czesciowej polemiki sg nawet podstawowe zaloZenia projektu, to lacznikiem sa
ogodlne zainteresowania oraz fundamentalna zgoda, ze wymiar religijny (meta-
fizyczny, duchowy) wzbogaca i w tym sensie jest konieczny - takze w refleksji

19. Mastowski, ““Ostateczna troska’ w literaturze”, 694.

20. Zawadzki, “Sacrum mocne, sacrum stabe, postsekularyzm?”, 714.

21. Zawadzki, “Sacrum mocne, sacrum stabe, postsekularyzm”, 714.

22. Tadeusz Stawek, “Jestem wszystkim, czego nie mam’. Préba teo-filo-logiczna”, w: Literatura
a religia — wyzwania epoki Swieckiej. T. 1, 757.

23. Stawek, “Jestem wszystkim, czego nie mam’...”, 758.
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naukowej. W efekcie wybrzmiewa wyrazny apel o zachowanie, cho¢ w nowych
warunkach, namystu nad duchowa/religijng sferg doswiadczenia. Wydaje sie
tez, ze na metapoziomie pojawia si¢ postulat swoiscie postsekularny, tj. postulat
humanistyki nastawionej na wewnatrz§wiatowos¢, ale z dodatkiem, mianowicie
otwartg wlasnie na potencjal bycia-razem.

Realizacja tego postulatu w analizie literaturoznawczej jest tom II Literatura
polska po 1945 roku - kierunki, idiomy, paradygmaty. Oferuje on niejako w prak-
tyce odpowiedz na pytanie o stosowalnos¢ pojecia “epoki $wieckiej” w warunkach
polskich, jak réwniez i wplyw traumy II wojny swiatowej, Zaglady i Gulagow, ktory
ma sie wyrazac sie nie tylko w specyfice jezyka poetyckiego (jak to zazwyczaj
jest wskazywane), lecz takze “religijnych i ateistycznych ideach, ktére ozywiaja
dzieta najwazniejszych polskich pisarzy po 1945 roku™*. Jak wskazuje we Wstepie
Lukasz Tischner, jest to efekt pracy i dyskusji zespotu polskiego nad “mapami
wiary i niewiary” w powojennej literaturze polskiej*.

Przedmiotem uwagi autoréw tomu II sg nastepujacy pisarze®: Stanistaw Ba-
ranczak (Lukasz Tischner, “Co ma powiedzie¢? ‘Wierzg’?” Stanistaw Baraticzak
“chrzescijanistwo bez Boga™), Miron Bialoszewski (Piotr Bogalecki, Blogostawieristwa
awangardy. “Pisarz pism nie Sw.” Miron Bialoszewski), Andrzej Bobkowski (Maciej
Nowak, “Teraz, z odleglosci, po ostatniej wojnie”. Miejsce religii w pismach Andrzeja
Bobkowskiego), Roman Brandstaetter (Hanna Krynska, Cata nedza cztowieka, cata
wszechmoc Boga. Sacrum w twérczosci Romana Brandtstaettera), J6zef Czapski
(Agnieszka Bielak, “Absolutna wiernos¢ wobec nieskrepowanego sumienia”. Do-
Swiadczenie religijne w pismach Jozefa Czapskiego), Witold Gombrowicz (Lukasz
Tischner, Gombrowicz - sceptyk z domieszkg), Zbigniew Herbert (Tomasz Garbol,
Zbigniew Herbert. Poezja zobowigzan), Gustaw Herling-Grudzinski (Pawet Panas,
Pomiedzy cierpieniem i wiarg. O religijnym wymiarze twérczosci Gustawa Herlin-
ga-Grudzinskiego), Ryszard Krynicki (Hanna Krynska, “Mata nieskoticzonoscé?
nic? / nieco $wiatta i cienia”. Sacrum w tworczosci Ryszarda Krynickiego), Stani-
staw Lem (Henryk Siewierski, Jeszcze o “ateizmie” Lema, ale i o urokach “nagiej
wiary”), Hanna Malewska (Maciej Nowak, Aktualnos¢ historii — obecnos¢ religii.
Powojenna proza Hanny Malewskiej), Krystyna Milobedzka (Piotr Bogalecki,
“Boga zastgpitam swiattem”. Wiara i Swieckos¢ w poezji Krystyny Milobedzkiej),
Czestaw Milosz (Tomasz Garbol, Czestaw Mitosz. Poezja wyobrazni), Tadeusz

24. Bukasz Tischner, “Wstep”, w: Literatura a religia — wyzwania epoki swieckiej. T. 2, red. Agnieszka
Bielak, Lukasz Tischner (Krakow: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellonskiego, 2020), 7.

25. Tischner, “Wstep (T. 2)”, 8.

26. Poniewaz ze wzgledu na ograniczenia objeto$ci nie sposob szczegétowo omowic zawar-
tosci tomu II, w celach pogladowych decyduje sie¢ wymieni¢ pelne tytuly wszystkich studidw,
wylaniajacy si¢ za$ horyzont ideowy nakreslam jedynie ogélnie, aby zasygnalizowa¢ tendencje
w problematyzowaniu fego, co religijne.
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Nowak (Witold Sadowski, Apokalipsa wsréd atrap. Religijny jezyk Tadeusza No-
waka wobec procesow sekularyzacyjnych), Marian Pankowski (Karina Jarzynska,
Po-boznosc bluzniercza. Mariana Pankowskiego soteriologia literacka po Zagtadzie),
Joanna Pollakéwna (Wojciech Kudyba, Dramat ufnosci. Bolesne wiersze Joanny
Pollakéwny), Tadeusz Rozewicz (Wojciech Kudyba, Tadeusz Rézewicz. Duchowos¢
“ateisty”), Julian Stryjkowski (Ireneusz Piekarski, Acher znaczy inny. Twérczosé
Juliana Stryjkowskiego wobec religii), Wistawa Szymborska (Agnieszka Bielak,
Alternatywy religii w Swiecie odczarowanym. Tworczos¢ Wistawy Szymborskiej),
Marcin Swietlicki (Pawet Panas, Metafizyka codziennosci. O poezji Marcina
Swietlickiego), Olga Tokarczuk (Karina Jarzyniska, Wywotywanie duszy. Olgi
Tokarczuk gra na wielu religiach), ks. Jan Twardowski (Witold Sadowski, Spotka¢
i zamieszka¢. Agnostyczny swiat z punktu widzenia religijnej poezji ksigdza Jana
Twardowskiego), Aleksander Wat (Agnieszka Bielak, Religia i historia poezji Aleksan-
dra Wata). Analizy prowadzone s3 z uwzglednieniem historii recepcji twdrczosci,
osobistych loséw i estetyczno-ideowych poszukiwan pisarzy, a wylaniajacy sie
horyzont interpretacyjny zdradza zalozenie pewnej uchwytnej stopniowalnosci
stosunku do chrzescijanstwa (zachodniego) jako tradycji przewodniej w polskim
kregu kulturowym: od perspektywy niejako wewnetrznej (subtelna apologia
religii chrzescijanskiej, ale tez doswiadczenie tragicznosci i/lub kryzysu wiary)
do perspektywy (pozornie?) zewnetrznej (pekniecia doswiadczenia ateistycznego;
zderzenia z hipoteza transcendencji). Pomiedzy tymi biegunami sytuuja sie posta-
wy uznania dla warto$ci kulturowej i moralnej religii chrzescijanskiej, otwarcia
na jej wartosci metafizyczne w kontekscie alternatywnej lub wrecz pluralistycznej
wrazliwosci konfesyjnej (doswiadczenie zydowskie, tradycje religijnosci ludowe;j,
gnostyckiej, neopoganskiej) lub tez dgzenie do pewnej “teolingwistycznej” rewizji
w imie wiarygodnosci (nie)ludzkiej komunikacji.

Jako wkiad w badania nalezy widzie¢ fakt otwarcia si¢ na réznorodnos¢
stosunku do religijnych i literackich idioméw, zaréwno pod wzgledem genera-
cyjnym, jak i estetycznym, dzigki czemu przedmiotem namystu staja sie dziela
pisarzy nie tylko ,klasycznych” (ktorych to imiona powtarzajg si¢ czesto takze
w ankiecie eksperckiej), lecz takze tych mniej znanych lub wrecz zapoznanych.
Dlatego tez zamieszczona na koncu kazdej interpretacji literatura przedmioto-
wa jest dodatkowym atutem i potwierdza dazenie tworcow publikacji w strone
nowej historii literatury polskiej””. W rezultacie otrzymujemy propozycje rewizji
dotychczasowego kanonu i myslenia o relacji “literatura — religia”.

Nowo nakreslona mapa ilustruje kondycje ludzka w jej skonczonosci i przy-
godnosci i potwierdza zasadnos¢ uzycia pojecia “epoka $wiecka” pomimo rézno-
rodnych zastrzezen, wypowiadanych takze w ankiecie eksperckiej, jak na przyklad

27. Tischner, “Wstep (T. 2)”, 13.



to, ze po 1945 roku w Polsce miala miejsce nie tyle sekularyzacja wedle modelu
zachodnioeuropejskiego, ile “narzucona i agresywna laicyzacja™, dlatego tez
mozna tu méwi¢ jedynie o “zZyczeniowym projekcie czedci intelektualistow’
lub “znieksztalconej kopii zachodnich wzorcow”?.

Na uwage zastuguje réwniez fakt, iz we Wstepie zawarta zostala informacja
na temat dziejow samej koncepcji tomu, dzigki czemu mozna dowiedzie¢ si¢
o wymownych przesunigciach wzgledem pierwotnych ustalen uczestnikéw pro-
jektu. Wprost jest wyartykulowana zgoda na ideowy i metodologiczny pluralizm
zespolu, co wyraza si¢ rowniez w $wiadomym odrzuceniu “arbitralnej siatki
pojeciowej™’, wpisujacej si¢ w zjawisko przemocy symbolicznej. Potwierdza
to zresztg sama struktura tomu: teksty ulozone sg alfabetycznie wedle nazwisk
analizowanych twércéw, a nie projektowanych uje¢ problemowych. Ponownie
ujawnia si¢ réznorodnos¢ perspektyw i preferencji badawczych, ktére to skut-
kuja nierzadko odczytaniami uchylajacymi si¢ wczesniejszym klasyfikacjom.
W efekcie imperatyw dazenia “ku lepszemu zrozumieniu wspolczesnosci, gdzie
brakuje dialogu wiary i niewiary”™ zyskuje na aktualnosci takze w odniesieniu
do $wiata nauki.

Jak to zostaje zresztg podkreslone we Wstepie, na pierwszy plan wysuwa si¢
znaczenie $wiatopogladu badacza. W $wietle zawartych w tomie II artykutéw
na jeszcze wigkszym znaczeniu zyskuja wypowiedzi z ankiety eksperckiej, kto-
rych motywem przewodnim jest glebokie przekonanie o nieprzekraczalnosci
pewnych uwarunkowan. Dlatego jasna jest potrzeba “konsekwentnego i upartego
ksztaltowania §wiadomosci ograniczen, samokrytycyzmu oraz daleko posunie-
tej ostroznosci w formutowaniu radykalnych wnioskéw”%, chociaz pojawia sie
réwniez poczucie, ze

>

[...] badacz ma prawo, a w pewnych okoliczno$ciach i moralny obowiazek, nie ukrywa¢
whasnych preferencji ideowych czy religijnych. Moze je ujawniaé przez wybdr tematu, jego
aspektu, problematyki badawczej odwotujacej si¢ do bliskich mu wartosci ogolnoludzkich,
przez nawiasowe w stosunku do gtéwnego wywodu osobiste “wyznania”, przez uwagi
wstepne, nawet przez odpowiedni ksztalt stylistyczny (retoryczny) wypowiedzi®.

W tym sensie wybor za przedmiot badan tego, co religijne w przestrzeni litera-
tury stanowi manifest spolecznego zaangazowania. Jak wyjasnia Stefan Sawicki:

28. Zawadzki, “Sacrum mocne, sacrum stabe, postsekularyzm”, 711.
29. Gutowski, “Przyswajanie i oswajanie $wieckosci”, 626, 627.

30. Tischner, “Wstep (T. 2)”, 9.

31. Tischner, “Wstep (T. 2)”, 13.

32. Fiut, “Ambiwalencje ‘epoki swieckiej”, 614.

33. Sawicki, “Literatura wobec sedna rzeczywisto$ci”, 706.
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Jesli badacz humanista ceni w kulturze wymiar duchowy, jesli czuje sie przy tym za ksztalt
tej kultury, ktorej jest uczestnikiem, odpowiedzialny, to uzna za wazne rézne rodzaje
badan nad relacjq literatura - religia, zwlaszcza w epoce preferujgcej wartosci materialne,
gdyz badania te przyczyniaja si¢ do obecnosci i poglebiania problematyki duchowosci
(spiritualité) w dyskursie humanistycznym?.

Koresponduje to z przekonaniem Michata Mastowskiego, sformulowanym
na gruncie filozofii Paula Ricoeura, ze “krytyka literacka prowadzi [...] do za-
angazowania w sposob bycia w $wiecie”, nie w rozumieniu gloszenia “jedynie
stusznej prawdy”, a na rozwijaniu interpretacji jako “otwarcia pewnych mozliwo-
$ci”. Jak zaznacza Ireneusz Zieminski, paradygmat badawczy czy przekonania
$wiatopogladowe (religijne, moralne, polityczne) mogg mie¢ réwniez pozytywny
wplyw na badania, gdyz potencjalnie uwrazliwiaja na okreslone kwestie, co po-
maga badaczowi w dostrzezeniu nowych aspektéw analizowanego dziefa®.
Nie znosi to jednak rozréznienia migdzy interpretacjg a opinig, ani tez nie oznacza,
ze $wiatopoglad umocowuje interpretacje”. “Do poprawnej interpretacji utworu
potrzebna jest znaczna doza wspétodczuwania i wiedzy™*®.

Wydaje sie, ze wspolnym punktem odniesienia jest ideal samo$wiadomego
hermeneuty, w ramach ktérego badawcze uwarunkowania okazuja sie miec¢
nie tylko charakter ograniczenia, ale tez wartosci poznawcze;j.

Zapewne ani ateista czy agnostyk z jednej strony, ani fundamentalista z drugiej niczego
z literatury religijnej nie pojma, bo jeden nie ma do niej dostepu, a drugi jej nie potrzebuje.
Optowalbym wiec za stanowiskiem posrednim: najlepszy badacz literatury to hermeneuta,
bo zawsze przemawia z wnetrza jakiej$ tradycji, ale tez wie o tym, jest tego $wiadomy, czyli
zyskuje hermeneutyczny dystans, w tym przypadku do wlasnego horyzontu poznania.
W jego przypadku to, co w pytaniu zostalo okreslone jako $wiatopoglad badawczy, nosi
nazwe przedsadow i nie wymaga minimalizowania, bo nie jest niebezpieczenstwem,
tylko niezbednym warunkiem rozumienia®.

Zatrzymuije sie dtuzej na kwestii Swiatopogladowych uwarunkowan, pozwalajac
sobie przy tym na wprowadzenie obszerniejszych cytatéw, poniewaz widze w pu-
blikacji Literatura a religia. Wyzwania epoki $wieckiej zaréwno subtelna apologie
tematyki religijnej/duchowej we wspodlczesnej humanistyce w warunkach “epoki

34. Sawicki, “Literatura wobec sedna rzeczywistosci”, 704.

35. Maslowski, “Ostateczna troska’ w literaturze”, 698.

36. Ireneusz Zieminski, “Literatura: miedzy religia a filozofia”, w: Literatura a religia - wyzwania
epoki swieckiej. T. 1,738

37. Zob. Markowski, “Glos $wiecki o literaturze i religii”, 684-686.

38. Lapinski, “Préba odpowiedzi”, 669.

39. Zawadzki, “Sacrum mocne, sacrum stabe, postsekularyzm”, 717.
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swieckiej”, jak i fundamentalng pochwate badacza wrazliwego. W tej perspektywie
wymownie brzmig stowa Zdzistawa Lapinskiego, ze w pracy badawczej kluczowa
jest kombinacja stuchu poetyckiego, religijnego i naukowego wiasnie®.

Z perspektywy badacza niespecjalizujacego si¢ w literaturze polskiej, ani nie-
bedacego teoretykiem literatury, lecz slawista-kulturoznawca i teologiem, ktory
zwigzkami literatury i religii zajmuje sie na materiale niejako podwdjnie obcym,
bo bulgarskim i (kulturowo) prawostawnym, ta wrazliwos¢ na zlozono$¢ swiata
i w tym sensie zgoda na réznorodno$¢ badawczych preferencji i naukowych tra-
dycji jest szczegolnie wazna. Niewatpliwie wynika to takze z wickszego uwiklania
w przedsad o peryferyjnos¢ lokalnej literatury, jak rowniez nauki, ktory jest udzialem
bulgarysty. Ponadto moja pozycja pozwala doswiadczac réznic w kompetencjach
dyscyplinowych, jak i zakresach wiedzy wspoéldzielonej w ramach humanistyki
polskiej i Swiatowej. I z tej perspektywy chciatabym poczyni¢ kilka uwag.

Réwniez w ramach polskiego literaturoznawstwa slawistycznego bardzo
liczne, a przy tym znaczace sg badania nad zwiazkami miedzy literaturg a religia,
zwlaszcza w kluczu tematologicznym i sakrologicznym, co stanowi §wiadectwo
istnienia wspolnej matrycy naukowej, ale tez - jak si¢ wydaje — potwierdza ogol-
ng wrazliwo$¢ na t¢ problematyke w kulturze polskiej. Pozostaje jednak pytanie
o stosowalnos¢ polskiej tradycji badawczej w obliczu fundamentalnych réznic
kontekstowych, a tak - odmiennych kodyfikacji kulturowych nie tylko samych
utwordw literackich, lecz takze ich interpretacji. W tym sensie (polski) slawista
zderza si¢ z problemem stosowalnosci teorii i metod importowanych z zewnetrz-
nych o$rodkéw, przynajmniej potencjalnie, ze zdwojong czujnoscia. Na ile zasadne
jest w przypadku bulgarskim méwienie o “epoce §wieckiej”, angazowanie nurtu
postsekularyzmu, prowadzenia badan spod znaku “sacrum w literaturze” czy tez
sledzenia tresci teologicznych w poezji, skoro przedmiotem namystu jest kultura
ufundowana na zupelnie innym doswiadczeniu historyczno-kulturowym (bizan-
tynskim, osmanskim), za$ jednym z elementéw jej wielkiej narracji narodowej
jest przekonanie o nieobecnosci motywow religijnych w literaturze, a wrecz
glebokim religijnym indyferentyzmie jej uzytkownikéw? Na ile przemocowe
jest nakfadanie polskich idioméw i praktyk naukowych, wyrostych na gruncie
silnej tradycji Kosciota katolickiego, na materiat powstaty w kontekscie wptywu
religijnosci wernakularnej, opartej na tradycji prawostawnej? Na ile celowe jest
podejmowanie kwestii tego, co religijne w odniesieniu do srodowiska naukowego,
w ramach ktdrego problematyka relacji “literatura - religia” ma radykalnie inny
status?

Zagadnienie przekladalnosci stanowi istotny problem dla autoréw ksigzki
Literatura a religia. Wyzwania epoki Swieckiej, o czym $wiadcza chociazby pytania

40. Lapinski, “Préba odpowiedzi”, 669.
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ankietowe. Wydaje si¢, ze w polu polskich badan slawistycznych jest to punkt
jeszcze bardziej newralgiczny, o ile odsyla on do innego podloza konfesyjnego,
a co za tym idzie - innego horyzontu sensotworczego. Mozna podejrzewac,
ze roznice, jakie si¢ w ten sposob ujawniaja, dotycza odmiennego porzadku niz te,
jakie poswiadcza zestawienie zachodnich tradycji badawczych.

Dlatego tez lektura omawianej publikacji uéwiadamia potrzebe refleksji
nad tradycjami badan w zakresie relacji “literatura - religia” w Europie Srodkowo-
-Wschodniej, uwrazliwiajacej na istnienie wielosci odniesien. Wskazuje to zreszta
wprost Piotr Bogalecki w artykule Pokorne prze(d)stawienia. Postsekularyzm
w badaniach literackich, kiedy widzi w postsekularyzmie duzy potencjal, o ile

zamiast bezrefleksyjnie powiela¢ odnoszace sie do krajéow Zachodu postsekularne diagnozy
i postulaty [...], w nieredukcjonistyczny sposob ujmowac [on] bedzie charakter i przebieg
procesow sekularyzacyjnych w historii literatury i kultury Polski, a takze szerzej — krajow
postskomunistycznych i Europy Srodkowo-Wschodniej. Tylko, gdy nawigze tacznosé
z najwarto$ciowszymi i najwazniejszymi artykulacjami postsekularnej $wiadomosci
avant la lettre — obecnej zaréwno w tekstach literackich i [...] literaturoznawczych, jak
i w rozpoznaniach ciekawszych filozoféw, teologdéw czy historykdw idei — uchwycic¢
bedzie w stanie specyfike oraz znaczenia nowych intuicji i wypowiedzi artystycznych,
a co za tym idzie - zyska mozliwo$¢ rzetelnych uje¢ poréwnawczych i przekrojowych®.

Poszerzona w ten sposob “mapa wiary i niewiary”, tak pisarzy, jak i ich czytel-
nikéw, postuzy dalszej problematyzacji naukowych przedsadow i swiatopoglado-
wych uwiktlan, charakteryzujacych wspoltczesng mysl humanistyczng — nie tylko
w odniesieniu do problematyki “literatura a religia”. W rezultacie recenzowana
tu publikacja otwiera nowe pole intelektualnych eksploracji, ktore bynajmniej
nie jest podszyte pragnieniem symetrycznosci czy przezroczystosci, lecz wyraza
przekonanie o koniecznosci (postsekularnej) krytyki/analizy dyskurséw naukowych.

Dlatego tez szczegolnie prowokujaca wydaje si¢ koncepcja sakralnosci Hansa
Joasa, wychodzaca od zalozenia o fundamentalnym charakterze doswiadczenia
samotranscendenciji, jak i twierdzenia, iZ jego artykulacja odbywa sie w réznych
jezykach, nie tylko religijnym. W jej kontekscie mozna by ustawi¢ dekonstrukcje
rozumienia poje¢ “religia”/ “religijnos¢” w danej kulturze i tak - zaprosi¢ do “rze-

41. Piotr Bogalecki, “Pokorne prze(d)stawienia. Postsekularyzm w badaniach literackich”,
w: Literatura a religia - wyzwania epoki swieckiej. T. 1, 547-548. Tu nalezy doda¢, ze Bogaleckiego
interesuja analizy $cisle literaturoznawcze, sytuujace sie¢ niejako z definicji w ramach dwéch z po-
$rod trzech wyznaczonych przez niego nurtéw postsekularyzmu, rewolucyjno-apokaliptycznego
i hermeneutyczno-dekonstrukcyjnego (zob. 516-521). Niemniej wydaje si¢, Ze réwniez trzeci nurt,
okreslony przez niego jako socjologiczno-filozoficzny czy Habermasowski, ma duzy potencjal
dla namystu nad literatura i literaturoznawstwem — wlasnie w perspektywie poszukiwan sposobow
(na artykulacje) bycia-razem.
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telnych uje¢ poréwnawczych i przekrojowych” na jeszcze jednym poziomie
refleksji, takim, ktéry u swych podstaw korespondowalby jako$ z ideg badania
“historycznych jezykow sacrum” (M. Jasinska-Wojtkowska)** czy tez postulatem
przyjecia “postawy ekumeniczne;j” (J. Blonski)*.

Ksiazka Literatura a religia. Wyzwania epoki swieckiej ilustruje owocne po-
taczenie tradycji polskiej nauki o literaturze z nowszymi ujeciami, wykraczajac
przy tym poza $ciste ramy literaturoznawstwa. Stanowi niewatpliwie istotny wklad
w rozwdj mysli humanistycznej, ktory nie tylko problematyzuje swoj przedmiot,
lecz takze ustawia je w $wietle fundamentéw ludzkiego doswiadczenia. W tej
bowiem pespektywie nalezaloby odczytywac takie konkretne uwagi, jak ta, azeby
nie zapominac o profilu odbiorcéw wspdlczesnych badan nad relacjami literatury
i religii, tj. o braku wspoélnej bazy wiedzy w sprawach religijnych*, czy tez zeby
unika¢ “pulapki nudy i banatu” zwigzanej z wplywem $rodowiska akademickiego
krepujacym wolnos¢ badawcza®. Jak podkresla Thomas Pavel, “trzy elementy
dzisiejsze edukacji i kultury — prze§wiadczenie, ze wszystko musi by¢ uzyteczne,
rozproszenie uwagi i zapominanie przeszlosci — sprzeciwiaja si¢ naszym glebo-
kim potrzebom koncentracji, pamieci i kontemplacji™¢. W tym $wietle potencjat
literatury okazuje si¢ nie co przecenienia. Jak formutuje to teolog David Jasper,

“przestrzen literatury czyni teologie czyms rzeczywistym i niewygodnym, pro-
blemem, a nie rozwigzaniem™.

Literatura a religia. Wyzwania epoki swieckiej to ksigzka, ktora uwrazliwia na wiele
poziomow lektury. Jej tworcom udato sie uchwycic¢ ztozonos¢ czy opcjonalnosé teorii,
metod, kierunkow, idiomow, paradygmatow, dzieki czemu dochodzi do otwarcia
na ryzyko, ale i akceptacji wspotzaleznosci. Ostatecznie mozna by zaryzykowaé
stwierdzenie, Ze dzielo to oferuje spojrzenie humanistyki czutej w sensie wskazanym
przez Olge Tokarczuk, a wigc w sensie odnoszacym sie wlasnie do specyficznej
mocy literatury i uprzywilejowanego w tym kontekscie miejsca narratora®.

Gdyby odnies¢ pojecie czulosci do praktyki naukowej, to czuly badacz reprezen-
towalby perspektywe, ktdra uznaje calosciowy aspekt egzystencji i przyjmuje powia-
zania nawet najbardziej nieoczywiste z punktu widzenia jego (fragmentarycznej)

42. Zob. Nowak, “Badania nad relacja literatury i religii w Polsce po roku 1945, 83.

43. Zob. Nowak, “Badania nad relacja literatury i religii w Polsce po roku 1945, 95.

44. Jean Ward, “Poezja religijna w epoce $wieckiej”, w: Literatura a religia — wyzwania epoki
Swieckiej. T. 1, 783.

45. “Oslabianie teologii przez literature”, 808.

46. “Stuchanie literatury. O potrzebie naiwnosci i empatii w wieku §wieckim. Z Thomasem
Pavlem rozmawiajg Ireneusz Piekarski i Lukasz Tischner”, w: Literatura a religia - wyzwania
epoki swieckiej. T. 1, 822.

47. “Oslabianie teologii przez literature”, 814.

48. Pozwalam sobie na przywotanie konceptu Tokarczuk takze w ramach odniesienia si¢ do kwestii

“literatura a religia” — w imig poszukiwania “sposobow bycia razem” tego, co religijne i tego, co literackie.
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pozycji. Prowadzitby i prezentowal on swe badania tak, aby “uruchomi¢ w umysle
czytelnika zmyst catosci”, tj. otworzy¢ go na “zdolno$c scalania fragmentow w jeden
wzdr, odkrywania w drobnicy zdarzen calych konstelacji™* - w zgodzie na ciagty
ruch i wspélzaleznos$¢. W tym celu musialby on by¢ wyczulony, ale tez troskliwy,
tak aby by¢ w stanie kazdej rzeczy i osobie “przyjrze¢ sie z bliska, z najwigksza
powaga [...] spersonalizowac™. Przyjecie tak ulokowanej perspektywy osobistej
stuzyloby przekraczaniu ekskluzywistycznej jednostkowosci (spojrzenia, metody,
opisu) i ciagglej problematyzacji wlasnego jezyka.

Czulo$¢ w tym ujeciu stanowi zatem nastawienie poznawcze (emotywne
i intelektualne) i umiejetnos¢ komunikacyjna, ktore dotycza zaréwno tematu
badania, przedmiotu, zrédla, jak i odbiorcy, czytelnika, kolegi po fachu. Jak wy-
jasnia Tokarczuk, czulo$¢ jest bowiem

sztuka uosabiania, wspotodczuwania, a wigc nieustannego odnajdowania podobienstw.
Pojawia sie tam, gdzie z uwagg i skupieniem zagladamy w drugi byt, w to, co nie jest ja’.
[...] Czulos¢ jest gtebokim przejeciem si¢ drugim bytem, jego kruchoscia, niepowtarzal-
noscia, jego nieodpornoscig na cierpienie i dzialanie czasu®.

W tym sensie to postawa badawcza nie tylko empatyczna, lecz takze absolutnie
otwarta, wykraczajaca poza tradycyjne hierarchizacje i utarte binarne schematy
warto$ciowania. Byloby to wcielenie tego “trybu patrzenia”, ktéry “ukazuje swiat
jako zywry, Zyjacy, powiazany ze soba, wspolpracujacy, i od siebie wspdtzalezny™.
W ramach tak definiowanej czuto$ci humanisty (i jej owocach) znalazloby sie
miejsce i na dynamizm, i na zlozono$¢ zjawisk, ale tez osobiste, emotywne wlasnie
podejscie do $wiata.

Wydaje si¢, ze pewna odpowiedzig na to wezwanie czulosci mogtaby by¢
humanistyka postsekularna, przy czym uzywam tu okreslenia “postsekular-
ny” niejako wbrew zastrzezeniom niektérych autoréw omawianej publikacji.
Postsekularno$¢ rozumiem tu jako pewna jako$¢, wyrazajaca si¢ w przyziemnej
pokorze prze(d)stawiania®, w postawie mediujacej, dialogujacej, profanujacej,
ale i reafirmujacej; wychylajacej sie poza utarte pojecia i opozycje ku doswiad-
czeniu calosciowemu, ku byciu-razem>*. W tym $wietle ksigzka Literatura a religia.
Wyzwania epoki swieckiej stanowi zaréwno jej tematyzacje, jak i udana projekcje.

49. Olga Tokarczuk, Czuly narrator (Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 2018), 412.
50. Tokarczuk, Czutly narrator, 415.

51. Tokarczuk, Czuty narrator, 415-16.

52. Tokarczuk, Czuly narrator, 417.

53. Bogalecki, “Pokorne prze(d)stawienia”, 548.

54. Stawek, “Jestem wszystkim, czego nie mam’...”, 758.
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Paulina Sosnowska
Sita kontra dominacja. W strone hermeneutyki przemocy

Artykut jest poswiecony rekonstrukeji dwoch odmiennych sposobdéw rozumienia przemocy:
jako sity i jako dominacji, ktéra zostala przeprowadzona na podstawie analizy wspolczesnych
interpretacji Iliady (Simone Weil) i Odysei (Theodor Adorno i Max Horkheimer). Interpre-
tacje te postuzyly dalej jako paradygmaty stuzace do opisu wspdtczesnych filozoficznych
dyskurséw przemocy. Esej jest osadzony metodologicznie w Ricoeurowskim rozumieniu
filozofii refleksji jako myslenia zaposredniczonego przez interpretacje¢ symboli i mitow.
Pojecie symbolu jako struktury podwdjnego sensu, ktéra domaga si¢ interpretacji, pozwala
na potraktowanie dawnych mitéw jako aktualnych punktoéw wyjscia dla rozumienia wspol-
czesnej kondycji ludzkie;j.

Stowa klucze: Paul Ricoeur, symbol, interpretacja, Simone Weil, Theodor Adorno, Max
Horkheimer

Mariusz Wojewoda

Rola, uczué w poznaniu wartosci w perspektywie
fllozofii hermeneutycznej (Gianni Vattimo i Charles Taylor)

W artykule oméwiono znaczenie uczué¢ w rozumieniu wartosci z perspektywy filozofii

hermeneutycznej w ujeciu dwdch przedstawicieli tego nurtu, czyli Gianniego Vattimo

i Charlesa Taylora. Pomimo wielu réznic obu filozoféw Iaczy zainteresowanie znaczeniem

uczué w procesie interpretacji siebie oraz indywidualnych wyboréw moralnych dokonywa-
nych przez cztowieka. W filozofii hermeneutycznej zazwyczaj wieksza wage przywiazuje

sie do rozumu niz do uczug, tym bardziej wiec interesujace jest zbadanie znaczenia uczué

w poznaniu wartosci oraz ich roli w relacjach miedzyludzkich. Aktualny kontekst podjetych

rozwazan wynika z kryzysu instytucjonalnych form zaufania spofecznego i zwigzanych nimi

zasad etycznych. Autor artykulu analizuje mozliwo$¢ stworzenia etyki opartej na warto$ciach,
ale jednoczesnie krytycznej wobec instytucjonalnych form zachowania i sformalizowanych

zasad postepowania.

Stowa klucze: filozofia hermeneutyczna, uczucia, wartosci, rozumienie, komunikacja, Gianni
Vattimo, Charles Taylor
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Adriana Joanna Mickiewicz
Pgjecie Gelassenheit w filozofii Martina Heldeggera. i Johna D. Caputo

Autorka analizuje pojecie Gelassenheit w pracach Martina Heideggera oraz Johna D. Caputo.
Rozpoczyna od omdéwienia pochodzenia terminu, mianowicie pisma mistrza Eckharta na-
lezace do teologii apofatycznej. Nastepnie analizowane sg powiazania Gelassenheit w mysli
Heideggera i Caputo. Za kazdym razem autorka szczegdlnie zwraca uwage na etyczne konota-
cje tego pojecia. Autorka podkresla, ze mimo znaczacych réznic obaj autorzy uzywaja pojecia
Gelassenheit, by zbudowac swoistg etyke apofatyczng, a zatem projekt moralnoéci odpowiadajacy
wyjatkowym doswiadczeniom, ktére wymykaja sie mozliwosci konceptualizacji oraz rozumienia.

Stowa klucze: Gelassenheit, wyzwolenie, odosobnienie, etyka

Aleksander Kopka

Aporie dyskursu zatobnego. O zatozeniach polityki i etyki zatoby
w pismach Jacques’a Derridy

Niniejszy artykul, bazujacy na tekstach Jacques'a Derridy, poswieconych w gtéwnej mierze jego
zmarlym przyjaciolom, jest probg nakreslenia zalozen polityki i etyki zatoby. Podgzajac za zawartym
w tekstach Derridy opisem aporii oraz paradoksow, w ktére dyskurs zalobny jest nieuchronnie
uwiklany, autor skupia sie na etyczno-politycznym otwarciu, zwigzanym z niedrukowalnym
napieciem pomiedzy uniwersalnoscig prawa a jednostkowa odpowiedzialnoscig wobec innego.
Zaloba zostaje ukazana nie jako jeden z wielu fenomendw, lecz jako kondycja zrédtowa, czyli taka,
w ramach ktorej etyka, polityka czy odpowiedzialnos¢ moga zyskaé swe radykalne znaczenie.

Stowa klucze: zaloba, dyskurs, dekonstrukeja, przezycie, slad

Marzenna Cyzman

Kolektyw czy jednostka? Kto tworzy teorie (nie tylko) naukowe?
O pewnym szczegole w koncepcji Ludwika Flecka

Sformutowana w latach 30. XX wieku przez Ludwika Flecka teza, Ze to nie jednostka w sposob
autonomiczny i niezalezny formutuje nowe koncepcje naukowe, wspolczesnie nie budzi juz
kontrowersji, przyjmuje si¢ bowiem, Ze proces poznania przebiega w kontekscie spolecznym i jest
uwarunkowany kulturowo. Nadal jednak nierozstrzygniety pozostaje problem udziatu jednostki
w odkryciu naukowym. Cho¢ sam Fleck postugiwat sie wyrazeniem “jednostka wyjatkowo tworcza”
na oznaczenie osoby, ktdra jest odpowiedzialna za nowa koncepcje, nie byt jeszcze w stanie objasni¢
W sposob precyzyjny osobliwej oscylacji tego, co spoleczne, i tego, co stricte osobiste w procesie
ustanawiania nowych koncepcji. Polski mikrobiolog sformutowat jednak kilka istotnych sugestii,
ktore w powigzaniu z najnowszymi badaniami, np. T. Hutchinsa, K. Knorr Cetiny czy B. Latoura,
mogg przynajmniej przyblizy¢ nas do pelniejszego zrozumienia tego, jak nowe wkracza do Nauki.

Stowa klucze: Ludwik Fleck, kolektyw myslowy, jednostka wybitnie twoércza, konstrukty-
wizm, aktor, sie¢
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Magdalena Hoty-tuczaj
Heldegger 1 przy-ziemnosc estetyki rzeczy codziennedo uzytku

Artykul reinterpretuje esej Martina Heideggera “Zr6dlo dzieta sztuki”, starajac sie wyekspli-
kowa¢ koncepcje “przy-ziemnosci” rzeczy uzytkowych jako kategorii estetyki codziennosci.
Pokazuje, ze rzeczy uzytkowe moga bra¢ udziat w estetycznym ujawnianiu bycia, cho¢
w przeciwienstwie do dziet sztuki nie s3 na to bezpo$rednio zorientowane. Dotyczy to kwestii
ujawniania jednostkowosci jako niezaleznej od masowosci produkcji przedmiotéw uzytko-
wych oraz przeobrazenia rozumienia oznak zniszczenia jako cechy ocenianej negatywnie
przez nastawienie konsumpcjonistyczne w wymiar ujawniania bycia (swoistosci) rzeczy
jako uwiktanych w oddzialywanie innych bytow.

Stowa klucze: Heidegger, estetyka codziennosci, rzeczy uzytkowe, artefakty, antykonsumpcjonizm

Kacper Bartczak

Wyjscie czy wygnanie: trop zycia wierzgcego w siebie (“more 1ife”)
w poezji Louise Gluck

Czym jest zycie w poezji? Zycie, ktdre zyskuje zdolnoé¢ do autoafirmacji przeciw porzadkom $mierci

inatury, czyli pojecie stworzone przez Agate Bielik-Robson, pozwala da¢ pewng odpowiedZ na tak
postawione pytanie. Mesjanistyczna koncepcja, wypracowana w oparciu o teori¢ Harolda Blooma

$ledzaca rozwdj podmiotowosci poetyckiej, stanowi bowiem tacznik miedzy zydowskim mesjani-
zmem a witalistyczna linig poezji amerykanskiej, do ktorej zaliczam Louise Gliick. Celem artykutu

jest przesledzenie w jakim stopniu postawy przybierane przez podmiotowos¢ Gliick w kolejnych

fazach jej tworczo$ci mogg by¢ traktowane jako przejawy, czy tez realizacje, mesjaniskiej obietnicy

kryjacej si¢ za pojeciem Zycia blogostawionego wiarg w samo siebie (“more life”), inwestujacego

w swoja skoriczono$¢ przeciw transcendencji wielkich porzadkéw $mierci i natury.

Stowa klucze: Louise Gliick, Agata Bielik-Robson, Harold Bloom, witalizm w poezji ame-
rykanskiej

Iwona Gralewicz-Wolny

Perskie oko Hermesa. “Numery” Olgi Tokarczuk,

czyli hermeneutyka w dziataniu

W $wietle przedstawionej w artykule interpretacji “Numery” (1993) - jedno z pierwszych opo-
wiadan Olgi Tokarczuk - sg literackim wcieleniem refleksji hermeneutycznej z kluczowymi
dla niej pojeciami $ladu, tajemnicy i znaczeniowego przeswitu. W swych odczytaniach znakow
pozostawionych przez hotelowych gosci narratorka-pokojowka jest spadkobierczynig mysli
Diltheya, Gadamera i Derridy, ktéra nakazuje docieka¢ prawdy o drugim cztowieku, godzac sie
jednoczes$nie z jej niekonkluzywnoscia i rozproszeniem. Dla hermeneutycznej wykladni utworu
istotny jest takze sam gest jego interpretacji, dublujacy niejako procedure bohaterki i nadpisujacy
na zasadzie kontrsygnatury metaliteracki (i tym samym metahermeneutyczny) poziom znaczen.

Stowa klucze: hermeneutyka, interpretacja, “Numery”, Olga Tokarczuk
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Barbara Zwolifska
Swiaty bizarne Olgi Tokarczuk

Artykul podejmuje temat prawdy i tajemnicy na podstawie dwoch “dziwacznych” opowiadan
Olgi Tokarczuk: “Transfugium” i “Kalendarz ludzkich §wiat”. Nawigzuje do innych waznych
dla autorki Biegunéw zagadnien: naleza do nich watki eko- i gynokrytyczne, widoczne m.in.
w “Transfugium”, opowiadajacym m.in. o putapkach antropocentrycznego stanowiska
i proponowanym wyjéciu w postaci metamorfozy cztowieka w zwierze, a konkretnie w wilka.
W drugim z analizowanych opowiadan uwaga skupia si¢ na miejscu religii, Kosciota i wiary
W naszym zyciu, w tym wiary w prawde objawiong i cud, oraz na tym, w jaki sposéb moze
ona prowadzi¢ do przewartosciowania schematow i dogmatow narzucanych przez instytucje
Kosciota, takze w kontekscie miejsca kobiet w porzadku ustalonym przez hierarchéw kosciel-
nych. Cho¢ w centrum mojej uwagi pozostaja dwa opowiadania Tokarczuk, to kontekstowo
odwotuje si¢ takze do twdrczo$ci wegierskiego pisarza Sandora Maraiego oraz opowiadania
Gustawa Herlinga-Grudzinskiego, ktore niejako dialoguja ze sobg w kwestii rozumienia
prawdy, tajemnicy i ludzkiej potrzeby cudu, a tym samym zapewne mimowolnie nawigzujg
do futurologicznej refleksji Tokarczuk.

Stowa klucze: tajemnica, prawda, cud, fantastyka, transgresja, Olga Tokarczuk, Opowiadania
bizarne

Ryszard Solik

Usmiech Gilocondy - tajemnica a interpretacja
Analiza, trzech przypadkow

Przedmiot refleksji szkicu stanowi zagadnienie tajemnicy dziefa sztuki. Nie jest ona jednak
rozumiana jako wlasno$¢ obiektu artystycznego, ale jako funkcja interpretacji o ontologicznej

charakterystyce. Efekt “pracy interpretacji”, ktora kazdorazowo wpisana w doswiadczenie

sztuki, nie odkrywa dziela i nie ujawnia tego, co wewnatrz, lecz jako takie doraznie je konstru-
uje i konkretyzuje. Z tej perspektywy tajemnice sztuki rozpatrujemy jako dyskursywny kon-
strukt, przeksztalcajacy sie wraz ze zmianami kontekstow i interpretacyjnych narzedzi: konstrukt

formutowany w obrebie wybranych narracji - taktyk konceptualizacji, warunkujacych nie tylko

sposob myslenia o tajemnicy dziela sztuki, ale tez jej dorazne, teoretyczne koncepty.

Stowa klucze: usmiech Giocondy, tajemnica, dzieto sztuki, interpretacja, dyskursy, wspolnoty
interpretacyjne

Krzysztof Loska

Ksenogeneza albo “stawanie sie Innym”
w strone posthumanistycznej wizji spoteczenstwea, przysztosci

Wychodzac z zalozenia, ze fantastyka naukowa stanowi jedno z narzedzi myslenia spekula-
cyjnego, czyli pozwala na podjecie krytycznej refleksji nad skutkami dziatalnosci cztowieka,
autor artykutu zastanawia si¢ nad mozliwo$cig wypracowania alternatywnej $ciezki rozwoju
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ludzkosci, ktorg w trylogii Xenogenesis wyznaczyla Octavia E. Butler. W swoich powie$ciach
amerykanska pisarka wyobraza sobie przysztos¢, w ktdrej zniesione zostaly roznice miedzy
natura i kultura, $wiatem ludzkim i przyrodniczym. Nie proponuje jednak eskapistycznej
fantazji, lecz formutuje polityczng wypowiedZ na temat problemoéw, z ktérymi musimy sie
zmierzy¢, jedli chcemy przetrwac jako gatunek, oraz zwraca uwage na warunki konieczne
do powstania nowej wspolnoty, nieopartej na hierarchicznym podporzadkowaniu (rasowym,
plciowym, etnicznym, ekonomicznym), lecz na etyce relacyjnej, uksztalttowanej wskutek
przemiany, jaka dokona si¢ w czlowieku poprzez “stawanie si¢ Innym”.

Stowa klucze: posthumanizm, fantastyka naukowa, narracje postapokaliptyczne, symbio-
geneza, Deleuze i Guattari

Kamila Kowalczyk

Afektywno-emocjonalne pojmowanie dzieciecego ciata,
w literackich narracjach o Il wajnie swiatowej
(ma przyktadzie Dzieci, ktorych nie ma Renaty Pigtkowskie))

W artykule zaprezentowano propozycje afektywno-emocjonalnego modelu lektury utworu

Renaty Pigtkowskiej pt. Dzieci, ktérych nie ma, z uwzglednieniem stylistyczno-narracyj-
nych mechanizméw wplywajacych na odbiorcze reakcje. Tekt koncentruje sie szczegdlnie

na sposobach literackiego obrazowania dziecka-wigznia, fizyczno-psychicznej przemocy
wobec dzieci oraz dzieciecego ciata. Wzieto przy tym pod uwage mechanizmy deskrypcji

dzieci glodnych, chorych, kalekich, straumatyzowanych i martwych. Uwage zwrécono takze

na problem odbiorczej ambiwalencji budowanej pomiedzy “protetycznym wspotodczuwaniem”
a poczuciem wstretu oraz miedzy afektem a abiektem.

Stowa klucze: poetyka do$wiadczenia, afeky, abiekt, emocje, literatura dla dzieci i mlodziezy,
druga wojna $wiatowa

Ewelina Drzewiecka

W strone postsekularneg) hurmanistyki?

Artykul stanowi recenzje dwutomowej publikacji Literatura a religia — wyzwania epoki swiec-
kiej pod redakcjg Lukasza Tischnerai Tomasza Garbola (Tom I) oraz Lukasza Tischnera

i Agnieszki Bielak (Tom II) (Krakéw: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellonskiego, 2020).
Publikacja przynosi poglebiong charakterystyke pola badawczego “literatura a religia”,
uwzgledniajac przy tym wielo$¢ tradycji kulturowych i metodologicznych, lokalno$¢ uje¢
oraz indywidualny wymiar interpretacji. Tworzy wolng od wstepnych hierarchizacji “mape

wiary i niewiary” powojennej literatury polskiej, ktora wrazliwa jest na réznorodno$¢ este-
tyczno-ideowych postaw wzgledem chrzedcijanistwa (zachodniego) jako tradycji wiodacej

w polskim kregu kulturowym.

Stowa klucze: recenzja, literatura, religia, epoka swiecka, czuly narrator
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