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Przypływy  i  odpływy katolicyzmu Miłosza 
(wymiar  społeczny)

The ebbs and flows of the Catholicism of Czesław Miłosz 
in social dimension

Abstract:  In  this  article  I  deal  with  Czeslaw  Milosz’s  relationship  to  Catholicism 
in  the  social dimension. We  can  see  in his position an ambivalence, not  only  in his 
life, but also in relation to the civilization and political role of the Church: from the 
strong  acceptance  on  the  historical  and  civilization  level  (“radical  Catholicism”),  to 
a  strong dislike  of  the unions  of Catholicism with  the nationalism  in  various  coun-
tries, especially in Poland; from sympathy for Catholic modernism, to a strong dislike 
of  some post-Vatican  II  rulings, which was,  to  some extent,  a  legacy  of modernism. 
Moreover, Milosz did not want the Christian religion and the Catholic Church to be 
used politically (either through the left-wing politics, progressive politics, or nationa-
list  politics),  but  also  feared  the dominance  of  the Church,  the  theocratic  attempts. 
He  did  not  want  to  subordinate  the  political  sphere  to  religion  or  to  subordinate 
religion  to  the  political  sphere.  I  treat  this  text  as  contributing  to  a  more  general 
theme, namely the attitude of Polish intellectuals to Catholicism in the 20th century.
Keywords: Czesław Miłosz, catholicism, nationalism, Vatican Council II, philosophy 
of  politics

Chciałbym zająć się stosunkiem Miłosza do katolicyzmu w wymia-
rze  społecznym,  czyli  zbadać  jego  poglądy  na  temat  cywilizacyjnej, 
społecznej, politycznej roli Kościoła w Polsce  i w świecie  (z akcentem 
na współczesność). Nie jest to łatwe zadanie; należy bowiem uwzględ-
nić  ewolucję  stanowiska  Miłosza,  które  —  w  jego  długim  życiu  — 
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przybierało,  jak  to gdzieś zanotował, postać  cyklicznego zbliżania się 
i  oddalania  się  od katolicyzmu.

Trzeba  też  przyznać,  że  jest  to  temat  drażliwy;  liczne,  wyrwane 
z  kontekstu,  wypowiedzi  Miłosza,  związane  z  tą  problematyką,  sta-
ły  się  podstawą  ostrych  ataków  (zarzucano  mu  —  mówiąc  najogól-
niej  —  antypolskość).  Nie  jest  moją  intencją  zmieniać  nastawienia 
owych  oskarżycieli  —  niechęć  do  Miłosza  bowiem  w  pewnych  krę-
gach  jest  zbyt  silna  —  pragnę  jedynie  pokazać,  o  co  tak  naprawdę 
Miłoszowi  chodziło,  a  zatem  o  co  toczyła  się  gra  oraz  jak  poważna 
była  to  stawka.

*

Zacznijmy  od  skali  najszerszej,  cywilizacyjnej.  Miłosz  —  inaczej 
niż na przykład Gibbon  czy Nietzsche — uważał,  że  chrześcijaństwo 
przyczyniło  się  do  przedłużenia  trwania  zachodniego  Rzymu,  a  nie 
do  przyspieszenia  jego  upadku  przez  odciągnięcie  uwagi  od  spraw 
doczesnych. Po upadku Rzymu Kościół był zaś jedyną instytucją pod-
trzymującą  ciągłość  cywilizacyjną;  dziedzictwo  antyku  zostało  w  ten 
sposób  przeniesione  przez  najbardziej  mroczne  wieki  średnie,  aby 
odrodzić  się  w  ciągu  kilku  stuleci,  począwszy  od  wieku  XI.  Miłosz 
podkreśla dynamizm chrześcijaństwa powiązany z pojmowaniem cza-
su „jako strzały”, nadającej kierunek, zadanie i sens (a nie greckiego, 
beznadziejnego,  koła).  Podkreśla  też  wagę  odrzucenia  —  przez  św. 
Pawła  —  wiary  w  reinkarnację  i  związanego  z  tym  zdecydowanego 
odcięcia  się  od  religii  wschodnich;  odrzucona  została  tym  samym 
wizja  „gromad  duchów”  wędrujących  przez  świat  materialny,  który 
jawił  się  jako  ułuda.  W  perspektywie  chrześcijańskiej  człowiek  żyje 
tylko  raz;  życie  jest  więc  zadaniem  i  nie  należy  ani  go  lekceważyć, 
ani  się  „zleniwiać”. Co więcej,  zbawienie  jest  indywidualne,  a  zatem 
„ja”  (tożsamość,  jednostka)  jest  również  czymś  realnym,  a  nie  chwi-
lową mutacją bezosobowej  energii.

W  wieku  XI  zaczyna  się  historia  uniwersytetów  i  swoistej  kato-
lickiej  nauki —  scholastyki. Wyostrzyła  ona  umysły  uczonych,  które 
następnie,  po  przewrocie  naukowym,  zostały  skierowane  na  pod-
bój  przyrody  i  tworzenie  techniki.  Rola  scholastyki,  jako  umysłowej 
propedeutyki,  była  —  zdaniem  Miłosza  —  niezmiernie  ważna1.  Na 
  1  „Chrześcijańskie  są  również  lokomotywa  i  żarówka  elektryczna,  i  bomba  ato-
mowa,  i  laser,  czyli  cała  technika,  która  opanowała  ziemię.  Nie  jest  to  oczywiście 
pewne,  bo  nie wiemy,  co  działoby  się  z  imperium  rzymskim,  gdyby nie  pojawiło  się 
chrześcijaństwo,  ale  ponieważ  znamy  cywilizacje  nieruchome  Chin  i  Indii,  podobną 
nieruchomość w Europie możemy sobie wyobrazić — gdyby nie zdumiewające sprzę-
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drugiej wszakże  szali położyć należy  „całe wieki duchowej  i  cielesnej 
opresji, przymierzy pomiędzy ołtarzem  i  tronem albo ołtarzem  i wła-
dzą pieniądza”2.

XVII-wieczny  libertynizm,  następnie  radykalne  nurty  oświecenio-
we,  wreszcie  rewolucja  francuska  i  wielkie  XIX-wieczne  „przyspie-
szenie  historii” —  którego  składnikiem  była  z  jednej  strony Wiosna 
Ludów, z drugiej zaś rewolucja przemysłowa, powiązana z  industria-
lizacją,  a  zatem  wyrwaniem  milionów  chłopów  z  tradycyjnego  byto-
wania  i  wrzucenia  ich  w  tygiel  wielkich  miast —  postawiło  Kościół 
w  trudnej  sytuacji;  Kościół  nie  zawsze  trafnie  rozpoznawał  zagroże-
nia  i  dobierał  sojusze.  Wymieńmy  sojusz  z  monarchami  przeciwko 
ruchom  demokratycznym,  który  okazał  się  —  w  dłuższej  perspek-
tywie  —  błędem;  ostatecznie  bowiem  i  tak  wygrały  ruchy  demo-
kratyczne  (a  Kościół  był  po  tej  samej  stronie,  co  „żandarm  Europy” 
—  Mikołaj  I).  Dodajmy  do  tego  bezkompromisowe  rozprawienie  się 
przez  Piusa  X  z  katolickim  modernizmem.  Moderniści  przyjmowali 
historyczność kościelnych  instytucji  i  dogmatów; w  sferze politycznej 
zaś akceptowali oddzielenie Kościoła od państwa, a zatem odejście od 
„konstantynizmu”. Uważali  zresztą,  że  na  dłuższą metę  okaże  się  to 
dla Kościoła korzystne; tracił on bowiem, co prawda, „środki mocne”, 
ale  separował  się  od profanum  polityki.

Mówiąc  najogólniej,  modernizm można  uważać —  cytuję Miłosza 
—  „za  próbę wyrwania  się  ze  sztywnego  racjonalistycznego  katolicy-
zmu,  który  szedł  za  soborem  trydenckim”3.  Zdecydowane  potępienie 
modernizmu przez Piusa X — powiązane  z wizją  spiskową  i kampa-
nią donosów — zniechęciło do Kościoła znaczną część  inteligencji eu-
ropejskiej  (zbliżyło  natomiast  prawicowych  totalistów)  oraz  obniżyło 
poziom refleksji teologicznej. Poeta ujmuje to obrazowo: „Wysychał na 
mumię katolicyzm, pokostowany i lakierowany od wierzchu”4. Należy 
wreszcie  odnotować  coś,  co  Miłosza  bolało  szczególnie,  mianowicie 
sympatia  i  poparcie,  jakich  udzielał  kler  ruchom  nacjonalistycznym 
i  autorytarnym w Europie międzywojennej,  które  z  kolei  obiecywały 
Kościołowi  „nowe  średniowiecze”.  Rzecz  nie  byłaby  tak  groźna,  gdy-

żenie pierwiastków żydowskich, greckich i rzymskich oraz wynikające stąd ćwiczenie 
umysłu  w  spekulacji  teologicznej,  bez  czego  nie  byłoby  następnie  spekulacji  filozo-
ficznej  i  naukowych hipotez”. c. miłosz: Ziemia Ulro. Kraków 2000,  s.  289.
  2  Ibidem.
  3  c. miłosz: O podróżach w czasie. Kraków  2004,  s.  68.  Potrydencki  Kościół 
katolicki  „imponował  swoją  olbrzymią  budowlą,  zwracał  się  do  mnie,  nie  żądając 
niczego  więcej  niż  poddania  się  dyscyplinie,  z  zawieszeniem  sądu”.  ideM: Rodzinna 
Europa. Warszawa 1990,  s.  93.
  4  c. miłosz: Legendy nowoczesności. Kraków 1996,  s.  164.
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by  Kościół  wykorzystywał  patriotyczne  uczucia  do  własnych  celów, 
ale  bywało  odwrotnie  —  to  nacjonaliści  wykorzystywali  Kościół  do 
własnych  celów. Co  gorsza,  ów bliski  związek  z  nacjonalizmem osła-
bił  w  katolicyzmie  wątek  uniwersalistyczny  i  wzmocnił  tendencje 
odśrodkowe. Miłosz  podejrzewał,  że nie ma  już  jednego katolicyzmu, 
ale jest wiele odmiennych katolicyzmów narodowych (określał to jako 
„protestantyzację” katolicyzmu).

Przechodzimy  w  ten  sposób  na  grunt  polski  i  dotykamy  sprawy 
najbardziej  chyba  bolesnej  i  najsilniej  odpychającej  Miłosza  od  ka-
tolicyzmu.  Związek  polskiego  katolicyzmu  z  nacjonalizmem  okazał 
się  bowiem  niezwykle  mocny.  Złożył  się  na  to  splot  przyczyn  histo-
rycznych,  które  doprowadziły  do  tego,  że  obronę  polskości  kojarzono 
z  obroną  katolicyzmu  i  vice versa  (zważmy,  że  Polska  zniknęła 
z  mapy  Europy  za  sprawą  protestanckich  Prus  i  prawosławnej 
Rosji).  Dodać  to  tego  należy  mesjanizm  Mickiewicza  (i  różne  jego 
odmiany)  —  czyli  wizję  Polski  jako  Chrystusa  narodów.  Wizja  ta, 
choć  w  istocie  heretycka,  została  włączona  —  jako  ważny  składnik 
—  w  narodowe  wyznanie  wiary.  Miłosz  zauważa,  że  w  przypadku 
klęsk  mesjanizm  —  zdawałoby  się,  już  zapomniany  —  nagle  oży-
wa  i  staje  się  impulsem  do  różnych  źle  skalkulowanych  działań, 
które  prowadzą  do  kolejnych  klęsk  i  zarazem  potwierdzają  schemat 
mesjanistyczny.  Należy  też  podkreślić,  że  nacjonalizm  romantyczny 
był  związany  z  wizją  braterstwa  ludów,  natomiast  nacjonalizm  no-
woczesny,  wyrastający  z  darwinizmu,  był  egoistyczny  i  wrogo  na-
stawiony  do  innych  narodów.  Nacjonalizm  nowoczesny  lokował  się 
więc  na  aksjologicznych  antypodach  chrześcijaństwa,  religii  opartej 
na  miłości  (nawet  wobec  wrogów).

W  Miłosza  niechęci  do  nacjonalizmu  w  ogóle,  a  w  szczególności 
do  polskiego  nacjonalizmu  oraz  jego  zrostów  z  katolicyzmem,  moż-
na wyróżnić  następujące  składniki.  Po  pierwsze,  indywidualistyczną 
i  estetyczną  niechęć  do  zachowań  stadnych,  do  „psychologii  tłumu”. 
Po  drugie,  niechęć  do  kultu  narodu,  pojętego  jako  nowa  pogańska 
religia.  Naród  jest  w  niej  traktowany  jako  Absolut,  a  katolicyzm 
traktowany  jako  środek,  jako  zewnętrzny,  obrzędowy  składnik  tego 
kultu;  kler  zaś  ową  służebną  rolę  przyjmował,  uskrzydlany  wizją 
łatwego  zwycięstwa,  czyli  pomocy  państwa  w  krzewieniu  prawdzi-
wej  religii,  co  streścić można  w  haśle  „katolickiego  państwa  narodu 
polskiego”.  Miłosz  przywoływał  —  niezwykle  ważną  w  tym  kontek-
ście — myśl  Simone Weil,  że  największym wrogiem  religii  jest  kult 
fałszywego  bożka-społeczeństwa.  Po  trzecie,  był  on  zdecydowanym 
filosemitą;  rzec  więc można,  że  nienawidził  tych,  którzy  nienawidzą 
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Żydów;  a  zrost  endecko-katolicki  był  silnie  antysemicki5. W  ten  spo-
sób  potrójny  cień  pada  na  polski  katolicyzm:  zachowań  stadnych, 
pogańskiego kultu narodu  i nienawiści  do Żydów.

Niezbędna  jest  tu  pewna  dygresja  historyczna.  Polska międzywo-
jenna  była  —  od  przewrotu  majowego  —  politycznie  sanacyjna,  ale 
duchowo  endecka;  z malejącymi wysepkami  liberalnymi,  lewicowymi 
i  dość  prężną  (do  momentu  rozwiązania)  agenturalną  partią  komu-
nistyczną.  Politycznie  wygrał  Piłsudski,  ale  duchowo  —  Dmowski. 
Po  śmierci  Piłsudskiego  sanacja  zdecydowanie  „skręciła  w  prawo” 
i  ideologicznie  zbliżyła  się  do  endecji.  Katolicyzm  polski  był  zaś  — 
między  innymi  w  efekcie  „oddolnych”  sympatii  kleru  —  powiązany 
z  endecją.  W  ten  sposób  „katolicyzm  przybierał  kształt  —  zawsze 
—  politycznej  deklaracji”.  Pojawiła  się  zbitka  Polak-katolik-endek. 
„Tam  [zaś  —  J.B.],  gdzie  nie  da  się  określić,  co  jest  obyczajem  na-
rodowym,  a  co  religijnym,  religia  zmienia  się w  siłę  społeczną,  kon-
serwatywną  i  konformistyczną”6.  Może  dlatego  polska  lewica,  choć 
zawsze  w mniejszości,  była —  zdaniem Miłosza —  bardziej  twórcza 
i  żywotna  intelektualnie7.

Ów  ścisły  związek  katolicyzmu  z  polityką,  a  zwłaszcza  z  jedną 
opcją polityczną,  okazał  się  również dla katolicyzmu duchowo szkod-
liwy:  „Myśl  narodowa  skaziła  katolicyzm”8.  Owa  polityzacja,  służba 
doczesności,  hamowała  istotny  i  bezinteresowny  namysł  teologiczny 
oraz religijność osobistą i wertykalną (teologia tomistyczna była rów-
nież używana politycznie).

To  z  kolei  prowadzi  nas  do  pewnej  cechy  polskiego  katolicyzmu, 
która wpływała zwrotnie na taką, a nie inną postać polskiej „etyczno-
ści”  i mentalności,  czyli  na kształt  charakteru narodowego. Poniższe 
twierdzenia  zasługują,  jak  sądzę, na dogłębny namysł.

„Widzę  w  tym…  cechę  polskiego  katolicyzmu.  Podkreśla  ona  sil-
nie  odpowiedzialność wobec  istot  zbiorowych — Kościoła  i Ojczyzny, 
w  dużym  stopniu  utożsamionych,  ale  spycha  na  podrzędne  miejsce 
odpowiedzialność  wobec  ludzi  żywych  i  konkretnych.  Sprzyja  ideali-
zmowi  różnych  gatunków  i  absolutyzuje  działanie:  powinno  ono  za-
wsze mieć  na widoku wielkie  cele.  Stąd  być może  pochodzi  zdolność 
Polaków  do  bohaterskich  porywów  i  lekkomyślność  czy  niechlujstwo 
w  związkach  z  innym  człowiekiem,  a  nawet  obojętność  na  jego  cier-

  5  Przyznawał,  że ma  „niemal obsesyjną nienawiść do wyznawców  idei Narodu”. 
c. miłosz: Rodzinna Europa…,  s.  99.
  6  Ibidem,  s.  87.
  7  Por.:  „W  Polsce  najlepsza  inteligencja  jest  ateistyczna  lub  agnostyczna”. 
t. merton, c. miłosz: Listy. Tłum. M. tarnoWsKa. Kraków 2003,  s.  121.
  8  c. miłosz: O podróżach w czasie…, s.  91.
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pienie. Noszą gorset — rzymski gorset — który pęka po jakiejś porcji 
alkoholu  i wtedy wyziera spod niego chaos, mniej spotykany w cywi-
lizacji  zachodnioeuropejskiej”9.

Zaiste,  młodzież  wychowana  —  w  okresie  międzywojennym  — 
w  duchu miłości  i  odpowiedzialności wobec Kościoła  i  Ojczyzny  była 
zdolna  do  bohaterskich  porywów  i  zapłaciła  wielką  daninę  krwi10; 
szczególnie  w  powstaniu  warszawskim,  które  Miłosz  oceniał  bardzo 
krytycznie,  jako wielki błąd. „Przez całe życie — jak zauważa Stefan 
Chwin  —  Miłosz  miał  skłonność  do  widzenia  Polski  jako  gigan-
tycznej  endecji,  po  wojnie  chwilowo  tylko  ujętej  w  komunistyczny 
kaganiec”11. Nic więc dziwnego, że kiedy komunistyczny kaganiec zo-
stał  (w  roku 1989)  zdjęty,  obawiał  się wkroczenia polskiego Kościoła 
w  międzywojenne  koleiny,  czyli  sojuszu  z  nacjonalistyczną  prawicą 
w nadziei  na  użycie  państwa w  „ewangelizacji”;  a  zatem utworzenia 
„państwa katolickiego”, „państwa wyznaniowego”. Miłosz podzielił się 
tymi  obawami —  opartymi  zresztą nie  tylko na wyniesionym  z mło-
dości  urazie,  ale  też  na  obserwacji  ujawniających  się  nowo-starych 
tendencji — już w roku 1991: „Ale z chwilą kiedy znikło państwo ate-
istyczne i konieczność oporu przeciwko niemu, dawny układ powrócił 
ze  zdumiewającą  siłą,  jakby  społeczeństwa  ludzkie  były  poddane 
zasadzie  homeostatu:  katolickie  środowisko  intelektualne  [skupione 
wokół  »Tygodnika  Powszechnego« —  J.B.]  zostało  uznane  przez  ka-
tolicki  ogół  za  »Żydów  i masonów«”12.

Miłosz,  od  wielu  już  dekad  praktykujący  katolik,  przekonany 
o  metafizycznej  prawdzie  chrześcijaństwa,  obawiał  się,  że  strategia 
ta  może  —  w  dłuższym  czasie  —  doprowadzić  do  dechrystianizacji 
Polski:  „Może  tak  się  zdarzyć,  że  kler  będzie  celebrować  obrzęd  na-
rodowy,  kropiąc,  święcąc,  egzorcyzmując,  ośmieszając  się  zarazem 
swoim tępieniem seksu, a tymczasem będzie postępowało wydrążanie 
się  religii  od  wewnątrz  i  za  parę  dziesiątków  lat  Polska  stanie  się 
krajem równie mało chrześcijańskim jak Anglia czy Francja, z dodat-
kiem  antyklerykalizmu,  którego  zaciekłość  będzie  proporcjonalna  do 
władzy kleru  i  jego programu państwa wyznaniowego”13.

  9  c. miłosz: Rodzinna Europa…, s.  89.
  10 „Młodzież  składająca  Ślubowania  Jasnogórskie  miała  własną  krwią  okupić 
swoją  wiarę  w  mit  katolickiego  totalitarnego  państwa”.  c. miłosz: O podróżach 
w czasie…, s. 196.
  11 s. chwin: Czesław Miłosz wobec powstania warszawskiego.  „Teksty  Drugie” 
2011, nr 5,  s.  70.
  12 c. miłosz: Państwo wyznaniowe?. W: ideM: Metafizyczna pauza. Kraków 1995, 
s.  266—267.
  13 Zob.  ibidem,  s.  267.
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Minęło  od  tego  czasu  ćwierć wieku. Czy  obawy Miłosza  były uza-
sadnione?  Zacytujmy  Stanisława  Obirka:  „Jego  pytanie  o  państwo 
wyznaniowe […]  jest dla mnie trafną i przenikliwą diagnozą pokusy, 
której  polski  katolicyzm  już  uległ,  a  demoralizujące,  nawet  destruk-
cyjne  owoce upolitycznienia  religii  są  już dostrzegalne”14.

Można więc  chyba  zaryzykować  tezę,  że Miłosz  zbliżył  się  do  ka-
tolicyzmu  i  zdecydował  się  na  konwersję  w  latach  pięćdziesiątych, 
oddalił  się  bowiem  (w  przestrzeni)  od  nadmiernie  entocentrycznego 
katolicyzmu polskiego.

My  też  oddalmy  się  teraz  od  polskiego  katolicyzmu  i  przejdźmy 
do  perspektywy  globalnej,  mianowicie  do  II  Soboru Watykańskiego. 
Miłosz śledził przebieg Soboru z wielką uwagą, a jego stosunek do re-
form soborowych był ambiwalentny, niekiedy wręcz wrogi. Podkreślał 
wszakże,  że  nie  bierze  strony  katolickich  konserwatystów,  ale  że  to 
krytyka  i  zaniepokojenie  outsidera.  Cieszyło  go  odejście  od  uznawa-
nia  tomizmu  za  jedynie  prawdziwą  i  katolicką  filozofię  oraz —  sze-
roko  rozumiana —  rehabilitacja  modernizmu.  Krytycznie  natomiast 
wypowiadał  się  o  odejściu  od  łaciny  i  wprowadzeniu  do  liturgii  ję-
zyków  narodowych,  co mogło —  jego  zdaniem —  uderzyć  w  jedność 
i  uniwersalizm  katolicyzmu  oraz  pogłębić  „nacjonalizację  religii”. 
Szczególnie zaś ubolewał nad  losem — takich  jak on — emigrantów, 
którzy  dzięki  łacińskiej  liturgii  mieli  poczucie  ciągłości  i  posiadania 
azylu w obcym świecie.

Obawiał się w związku z tym, że „gwałtownie będzie rosnąć liczba 
bezdomnych  umysłów  religijnych”15.  Uważał  również,  że  „otwarcie 
na  świat”  Kościoła  nastąpiło  w  wyjątkowo  niekorzystnym  momen-
cie,  kiedy  to  świat  był  w  głębokim  moralnym  kryzysie,  związanym 
z  rewolucją  obyczajową,  z  buntem  młodzieży,  z  ekspansją  różnych 
„postępowych”,  rewolucyjnych odmian marksizmu. Tak  jakby Kościół 
zdecydował  się  szeroko  otworzyć  okna  właśnie  w  czasie  zarazy.  Nic 
dziwnego,  że  te  szkodliwe  tendencje,  prądy  myślowe  wniknęły  do 
wnętrza  Kościoła.  „Widzę —  pisał  w  liście  do  Turowicza  pod  koniec 
lat  sześćdziesiątych  —  że  Kościół  jest  pod  naporem  wariatów  do-
tkniętych  ogólnym kręćkiem  zachodniej  cywilizacji,  tj.  niewierzących 
w  grzech  pierworodny  […].  Tych  postępowych  tchórzów  poznaje  się 
po  tym,  że  okropnie  boją  się  mówić  o  diable”16.  W  innym  liście  wy-
rażał  się  jeszcze  bardziej  dosadnie  (zapewne  pod  wpływem  bourbo-
  14 s. oBirek: Czesław Miłosz wobec pokusy teokracji.  „Znak”  2011,  nr  12  (679), 
s.  57.
  15 t. merton, C. Miłosz: Listy…, s.  158.
  16 List  do  Jerzego  Turowicza  z  1969.  Cyt.  za:  a. Franaszek: Miłosz. Biografia. 
Kraków 2011,  s.  883.
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na,  który  miał  zwyczaj  pijać  w  Berkeley  wieczorami):  „Rzygam  […] 
na  tych  bydlaków  postępowców  w  Kościele,  którzy  są  przekupniami 
w świątyni wygnanymi przez Jezusa. Ich towary to różne social com-
mitments,  łącznie  z  ekologią.  Protestantyzm według  Simone Weil  to 
było przechwycenie  religii  przez wielkie  zwierzę Platona. To właśnie 
odbywa  się  teraz  w  Kościele  katolickim  pod  przykrywką  postępo-
wości  czy  rewolucji  (jak  w  krajach  Ameryki  Łacińskiej).  A  w  Polsce 
Wielkie  Zwierzę  to  polski  naród  —  ta  różnica”17.  W  ten  sposób  od 
perspektywy  globalnej  przeszliśmy  ponownie  do  „sprawy  polskiej”. 
Owa  krytyczna  ocena  II  Soboru Watykańskiego  doprowadziła  go  do 
podejrzenia,  które  wypowiadał  „pół  żartem,  pół  serio”,  że  Jan  XXIII 
był  Antychrystem;  „[…]  jasne  jest,  że  Antychryst  po  tylu  wiekach 
doświadczenia nie mógłby zjawić się w mniej sprytnym przebraniu”18.

*

Podsumowując  społeczny  wymiar  religijności  Miłosza,  podkreślić 
należy  trzy  rzeczy.

Po pierwsze, uważał on, że  istnieje obiektywna, nierelatywna hie-
rarchia  wartości.  Szczyt  tej  hierarchii —  jak  u  św.  Tomasza —  jest 
niewątpliwy,  wątpliwości  mogą  się  budzić  na  niższych  szczeblach. 
Skoro  Bóg  jest  najważniejszy,  to  powiązana  z  nim  religia  i  teologia 
powinny wieńczyć gmach  ludzkiej kultury  („To  co pierwsze, powinno 
być  pierwsze”  —  jak  zauważył  w  Traktacie teologicznym).  A  zatem 
Bóg  i  religia  to  coś ważniejszego  niż  jakiekolwiek  kwestie  społeczne 
i  polityczne;  źle  się  więc  dzieje,  kiedy  religia  zaczyna  służyć  kwe-
stiom  społecznym.  Nie  powinno  bowiem,  co  wyższe,  służyć  temu,  co 
niższe.  Był  więc  przeciwnikiem  traktowania  Kościoła  i  religii  jako 
środka, jako narzędzia, nawet w słusznych sprawach, takich jak wal-
ka  z komunizmem czy  z kolonializmem.

Miłosz zatem — mimo że miał ambiwalentny stosunek do filozofii 
św. Tomasza — w dwóch  punktach wydaje  się wierny  jego  dziedzic-
twu; mianowicie w „realizmie”,  czyli w pochwale bytu,  „że  jest”, oraz 
w  skłonności  do  hierarchicznych —  o  piramidalnej  architekturze — 
budowli  aksjologicznych;  czyli  że  jest  tylko  jedno  dobro  najwyższe, 
do  którego  wszystkie  ścieżki  ludzkiej  aktywności  powinny  zmierzać. 
Niemniej  jednak  nie  łączył  tego  z  klasyczną  doktryną  „dwóch  mie-
czy”,  zgodnie  z  którą  władza  świecka  powinna  podlegać  nadzorowi 

  17 List  do  Marka  Skwarnickiego  z  1970.  Cyt.  za:  m. skwarnicki: Mój Miłosz. 
Kraków 2004,  s.  114.
  18 t. merton, c. miłosz: Listy…, s.  157.
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władzy  kościelnej;  optował  za  wariantem  liberalnym,  a  więc  za  se-
paracją  Kościoła  od  państwa.  Nie  chciał,  aby  religia  i  Kościół  były 
wykorzystywane  politycznie,  ale  też  obawiał  się  dominacji  religii 
i Kościoła,  to  znaczy  zakusów  teokratycznych.

Po  drugie,  był  mocno  przywiązany  do  uniwersalności  Kościoła 
katolickiego;  głęboko  zapadła  mu  w  pamięć  przepowiednia  Oskara 
Miłosza o ostatecznym, globalnym zwycięstwie tego Kościoła  (nie ma 
tu  jednak  mowy  o  zwycięstwie  za  pomocą  przymusu  państwowego). 
I  to  wzmacniało  jego  niechęć  do  wykorzystywania  Kościoła  i  religii 
jako środków w służbie narodu (co nie jest tylko polską specjalnością, 
ale polski przypadek jest szczególnie wyrazisty i — siłą rzeczy — mu 
bliski). Miłosz  był  więc  zwolennikiem —  i  tu można  dopatrywać  się 
sprzeczności  —  katolicyzmu  pogłębionego,  wertykalnego,  a  zarazem 
uniwersalnego,  powszechnego.  Jakby  zjadacze  chleba mieli  zamienić 
się w anioły.

Po  trzecie,  Miłosz  był  przekonany  o  metafizycznej  prawdzie  za-
wartej  w  Biblii.  Metafizyczny  fundament  katolickiego  Kościoła  jest 
więc  solidny.  Błędne  społeczne  zastosowania  prawdy  metafizycznej 
nie  dyskredytują  tej  prawdy.  Prawda  metafizyczna  może,  innymi 
słowy,  łączyć się z  fałszywymi poglądami społecznymi oraz ze szkod-
liwym  zaangażowaniem  społecznym.  Papieże  są  wszak  —  jak  głosi 
(stosunkowo  młoda)  doktryna  —  nieomylni,  ale  tylko  w  sprawach 
wiary  i  moralności,  a  nie  polityki;  tym  bardziej  biskupi  i  probosz-
czowie.  Papież  Pius  X mylił  się  być może,  występując  zdecydowanie 
przeciwko  ruchom  liberalno-demokratycznym,  ale  nie mylił  się,  wie-
rząc,  że  Jezus  zmartwychwstał.

Prawda metafizyczna —  tutaj Miłosz  zgodziłby  się  z modernista-
mi — nie musi  też być bezbłędnie  odwzorowana przez dogmaty dok-
tryny. Mamy prawo nad nimi się zastanawiać, a nawet „wędrować po 
obrzeżach  herezji”.  I  uprawiać  „polowanie  z  ogarami  na  sens  niedo-
siężny  świata”19. A  nie  tylko  zdawać  się  na  bezpieczeństwo  duchowe 
i  autorytet Kościoła katolickiego.

  19 c. miłosz: Wiersze. T.  4. Kraków 2004,  s.  35.
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