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«Наше дело нажимать, не давать успокоиться, продолжать 
бескомпромиссную борьбу против существующего зла». 
Переписка Юлия Марголина и Марка Вишняка
Часть первая1 

„Nasze zadanie polega na wywieraniu presji, wywoływaniu stałego niepokoju, na ciągłej bezkompromisowej 
walce ze złem”. Korespondencja Julija Margolina z Markiem Wiszniakiem
Część pierwsza (część druga ukaże się w kolejnym numerze)

Streszczenie: Celem publikacji korespondencji Marka Wiszniaka (1883–1976) — rosyjskiego historyka, 
publicysty, pamiętnikarza, działacza społeczno-politycznego, prominentnego członka partii eserów i sekretarza 
zlikwidowanej przez bolszewików Konstytuanty z  Julijem Margolinem (1900–1974) — dziennikarzem, 
pisarzem, poetą, filozofem politycznym, krytykiem literackim, antykomunistą i  zagorzałym przeciwnikiem 
totalitaryzmów jest: a) poszerzenie wiedzy na temat ich indywidualnych toposów biograficznych i powiązania 
ich z  wydarzeniami „wielkiej” historii; b) wykazanie ścisłego związku rosyjskojęzycznej kultury Izraela ze 
światową żydowską diasporą emigrantów rosyjskich; c) dobitne podkreślenie faktu, że istniejąca najpierw 
w Palestynie, a następnie w Izraelu rosyjskojęzyczna literatura stanowi nieodłączną część ogólnoświatowego 
zjawiska literackiego, zwanego Russia Abroad.
Słowa kluczowe: Izrael, syjonizm, Żydzi rosyjscy, totalitarno-obozowy reżim komunistyczny, wolność

“Our object is to press, not to let you relax, continue the uncompromising fightagainst existing evil”. 
Correspondence between Yuliy Margolin and Mark Vishniak.
First part (final part will be published in the next issue)

Summary: Publication of the correspondence of the Russian historian, publicist, memoirist, public and political 
figure, a  prominent member of the Socialist-Revolutionary Party, secretary of the All Russian Constituent 
Assembly dispersed by the Bolsheviks Mark Vishniak (1883–1976) with journalist, writer, poet, political 
philosopher and literary critic, anticommunist and violent fighter against totalitarianism Yuliy Margolin (1900–
1971) pursues several important points: a) to expand the understanding of the individual biographical toposes 

1	 В  этом номере публикуется первая часть статьи, вторая ожидается в следующем. Автор данной 
работы выражает искреннюю признательность своим друзьям и коллегам — Ларисе Жуховицкой 
(Москва) и Гилю Вейсблею (Иерусалим).  
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of both and to connect them with the events of the “big” history; b) to demonstrate the close connection 
of the Russian-language culture of Israel with the world Jewish diaspora of emigrants from Russia; c) to 
strengthen in every possible way the significant fact that the Russian-speaking literature, which existed in 
Mandatory Palestine and is developing today in modern Israel is an integral part of the global literary process 
associated with the phenomenon of Russia Abroad.  
Keywords: Israel, Zionism, Russian Jewishness, totalitarian-camp regime, freedom  

Подробно представлять авторов нижепубликуемой пере-
писки, как кажется, нет особой необходимости. Имя истори-
ка, публициста, мемуариста, общественно-политического де-
ятеля, видного члена партии социалистов-революционеров 
Марка Вениаминовича Вишняка (1883–1976) широко извест-
но — и как автора многочисленных книг и статей по разно-
образным проблемам политической истории и международ-
ного права, и как одного из редакторов самого крупного 
в русской эмиграции между двумя мировыми войнами жур-
нала «Современные записки», и, если пойти вглубь времен 
— секретаря разогнанного большевиками Учредительного 
собрания. Что же касается журналиста, писателя, поэта, по-
литического философа, литературного критика, бесстраш-
ного и неистового борца с коммунизмом и тоталитаризмом, 
в  какие бы одежды они ни рядились и какие бы формы ни 
принимали, Юлия Борисовича Марголина (1900–1971), то его 
жизнь, деятельность и творчество давно заслужили капи-
тального и  всестороннего исследования. Такое исследова-
ние должно было бы и указать на его роль в современной 
истории борьбы с коммунистическими идолами, и опреде-
лить место в литературе, посвященной лагерной теме, и, что 
не менее важно, положить конец разного рода отсебятинам, 
которые обычно расцветают там, где и когда зияют биогра-
фические лакуны и то или иное лицо не введено в «канон» 
общеобязательного современного знания.

Один только пример в подтверждение сказанному. В не-
давней книге, собравшей под своей обложкой творческое 
наследие поэта и критика Владимира Злобина, литературно-
го секретаря Дмитрия Мережковского и Зинаиды Гиппиус, 
в  краткой справке о Марголине произвольно указывается, 
что его сестрами были Ольга (последняя жена Владислава 
Ходасевича) и Марианна Марголины, погибшие в Аушви-
це2. Это совершенно произвольное и ложное утверждение, 
брошенное небрежно и походя и не опирающееся ровным 

2	 В.А. Злобин, Тяжелая душа: Литературный дневник, воспоминания, статьи, стихотворения (ред. 
Л.М. Сурис), Директ-Медиа, Москва–Берлин 2016, с. 89.
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счетом ни на какие документальные свидетельства, едва ли 
могло бы быть сделано в отношении человека, чья биогра-
фия оказалась бы презумпированной надежной фактогра-
фией.

Последняя, среди прочего, должна создать преграду для не-
критического принятия на веру ошибочных мемуарных сви-
детельств, как, скажем, утверждение Романа Гуля, знакомого 
с Марголиным с берлинских времен, т.е. с начала 20–х гг., будто 
бы он привлек Юлия Борисовича к сотрудничеству в смено-
веховской газете «Накануне»3, в которой тот, на самом деле, 
никогда не печатался. 

Начиная с главной книги своей жизни — Путешествие 
в  страну Зе-Ка (1952), написанной как свидетельство чело-
века, прошедшего все круги советского лагерного ада, до 
многих сотен других текстов — публицистических и худо-
жественных, напечатанных на разных языках и в многочи-
сленных изданиях, имеющих весьма широкую географию 
— Израиль, США, Европа, Марголин заслужил безусловное 
право на внимание как со стороны массового читателя, так 
и более специального научного изучения. Так, в частности, 
совершенно неизвестным остается его эпистолярное на-
следие, которое, с одной стороны, проливает свет на слож-
ность и неординарность этой личности, с другой же, служит 
серьезному и значительному расширению и углублению ин-
формационной базы его жизни и деятельности и, наконец, 
устанавливает твердые и отчетливые коммуникации с исто-
рическим контекстом. В этом смысле письма Марголина или 
к нему не в меньшей степени, нежели его статьи и книги, 
дают обширный материал для обнаружения новых связей 
и завязей частной человеческой и творческой биографии 
и «большой» истории.

Одним из весьма значимых аспектов публикации эписто-
лярных материалов является, как правило, раскрывающийся 
через них круг общения автора (или авторов) писем, то соци-
альное milieu, которое крайне сложно установить и детально 
восстановить посредством других биографических докумен-
тов. В случае с Марголиным это в особенности существенно, 
поскольку, если не считать его поездок в другие страны (что, 
кстати сказать, тоже можно проследить благодаря письмам), 

3	 Р.Б. Гуль, Я унес Россию: Апология эмиграции, т. 1: Россия в Германии, Ю.С.Г.–ПРЕСС, Москва 2001, 
с. 248.
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основное время после освобождения из советского концла-
геря (июнь 1945) и приезда в Израиль (сентябрь-октябрь 
1946) он провел вне широкого социального контакта с рус-
ским языком и  деятелями русской культуры, оставаясь в то 
же время по своему духу и творческой природе их неотъ-
емлемой частью. Вот почему, когда через письма конкрети-
зируется персоналитет Марголина — его друзья, приятели 
и идейные единомышленники, чьи имена являются знаковы-
ми для истории русской духовной жизни в изгнании, многое 
проясняется и в его собственной истории как человека и как 
носителя творческого — политического, философского, ху-
дожественного — сознания. 

Дело, разумеется, не сводится исключительно к именной 
конкретизации умственной среды Марголина, его коллег по 
творческому цеху, и не к экстенсивному расширению, так ска-
зать, их списочного состава, более глубокий пласт проблема-
тики видится в ином — в  выявлении содержания и форм их 
корреспондирования и взаимодействия между собой, стира-
нию географических границ, сокращению пространственных 
расстояний и  образованию единой духовно-интеллектуаль-
ной сообщности. И здесь случай Марголина становится весь-
ма симптоматичным. Эта симптоматика прежде всего прояв-
ляет себя в  том, что русскоязычный Израиль делается такой 
же частью разбредшейся по миру, но не разобщенной русской 
литературы. Абсолютная очевидность этого положения пока 
лишь в самой начальной форме подкреплена адекватными на-
учными исследованиями.

Это одна сторона проблемы, выразительно, как думается, 
проявляющаяся в  публикуемых письмах. Другая же, более, 
если можно так выразиться, «местная», локальная, заключа-
ется вот в чем. На протяжении примерно последних ста лет 
в  сионизме идет непрекращающаяся партийно-идеологи-
ческая борьба левого (условно говоря, социалистического, 
«бен-гурионовского») и правого (ревизионистского, восходя-
щего к Жаботинскому и его последователям) лагерей. Марго-
лин, который формально не принадлежал ни к одной партии, 
занимал в этом противостоянии четко выраженные правые 
позиции. Самобытность его политических воззрений, одна-
ко, при всем их нередком радикализме никогда не покидала 
рамок интеллектуализма и либерализма самой высокой про-
бы. Поэтому его диалог с Вишняком, в определенном смысле 
прямым идейным оппонентом, который, с одной стороны, 
являлся типом левого социалиста-либерала, еврея-несиони-
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ста, сочувствующего Израилю4, приобретает значение, выхо-
дящее далеко за границы частной переписки двух интеллек-
туалов. Становясь по-своему выразительным знамением того 
времени, в  которое жили оба корреспондента, этот диалог, 
как представляется, не потерял своей живой актуальности 
до сегодняшнего дня. В  этом смысле весьма показательным 
и поучительным является одно из кульминационных мест пу-
бликуемой переписки — письмо № 9 (Вишняка) и ответ ему Мар-
голина (письмо № 10), в котором последний объясняет основ-
ные мотивы, подвигнувшие его написать Еврейскую повесть. 

Я совершенно один в Израиле, — пишет он Вишняку, усмотревшему 
в Еврейской повести политический крен в узкую фракционность и именно 
поэтому расценившему ее как творческую неудачу. — Какая там “фракци-
онность”? Надо видеть человеческую сторону этого дела. Сролик — живой 
человек. Фанатизм и ослепление разлиты по всем евр<ейским> партиям, 
но из всех его форм эта — иргунская — была, накануне Катастрофы, еще 
наиболее оправданной. Вы не жили тогда в Польше среди миллионов в ту-
пике. Люди чувствовали, что идет беда, дергались, искали выхода. Надо их 
пожалеть, даже с их ошибками.

Это объяснение многое раскрывает в пристрастной беспри-
страстности Марголина-писателя, с одной стороны, безуслов-
но, не относившегося к типу творческого деятеля, стоящего 
над «схваткой», а непосредственно участвовавшего в ней, 
а  с  другой, стремившегося к высвобождению задач литера-
туры из цепких лап партийной (или любой другой «цеховой») 
принадлежности и горячей злободневности, ограничивающих 
ее духовно-культурную и общественно-эстетическую роль.

Мы доподлинно не знаем, где, когда и при каких обстоятель-
ствах произошло знакомство Марголина и Вишняка. Живший 
с 1940 г. в США, куда он переселился из Парижа перед угро-
зой его оккупации нацистами, Вишняк после войны нередко 
приезжал в Европу, в ту самую Францию, которая приютила 

4	 Свою общественно-политическую и в известном смысле нравственно-психологическую позицию 
по отношению к Израилю Марк Вишняк достаточно полно и недвусмысленно сформулировал 
в следующих словах: «Я всегда чувствовал себя русским евреем и считал, что русский еврей 
в условиях России XIX века особый морально-психологический тип и национально-государственная 
категория, которую недопустимо и,  с точки зрения общей культуры нецелесообразно, чтобы 
не сказать ‘невыгодно’, расчленять и  противопоставлять в ней ‘еврейское’ и ‘русское’. Я написал 
множество статей, брошюр и даже две книжки, посвященные еврейским проблемам и деятелям. 
Побывал в Израиле трижды, но не стал приверженцем сионизма и благословлял судьбу или 
случай, давшие мне возможность жить вне Израиля: быть пионером в пожилом возрасте, даже 
в стране предков, без крайней необходимости — незавидная участь» (М. Вишняк, Годы эмиграции, 
1919–1969. Париж–Нью–Йорк (Воспоминания), Stanford University: Hoover Institution Press, Stanford 
1970, с. 263). 
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его после бегства из большевистской ог. Скорее всего, именно 
в Париже, где после войны бывал и Марголин, это знакомство 
и должно было состояться. В любом случае, оно имело важное 
и плодотворное для обоих значение, и, несмотря на нередко 
возникавшие между ними идейные споры и  поклонение да-
леко не во всем сходным идеологическим кумирам (о чем, 
в  частности, свидетельствует данная переписка), возникшие 
между Марголиным и Вишняком человеческие отношения 
носили характер искреннего взаимного уважения, высокой 
оценки творческого капитала друг друга, не говоря уже о том, 
что оба принадлежали к той части русско-еврейской интелли-
генции, для которой наивысшее зло воплотилось в советской 
коммунистической тирании. 

Переходя непосредственно к переписке Марголина с Виш-
няком, приходится с  сожалением констатировать, что она 
носит весьма непропорциональный характер: из 21 сохра-
нившегося письма девятнадцать принадлежат Марголину 
и только два — Вишняку. Это придает публикуемому ниже 
эпистолярному диалогу некоторый монологический крен, 
хотя, как кажется сквозная интонация беседы в письмах все 
же присутствует. 

Одновременно с этим нельзя не посетовать на то, что не все 
письма Марголина к Вишняку уцелели — отсутствие некото-
рых из них в особенности досадно: интересно, например, ка-
ков был марголинский ответ на письмо его корреспондента 
от 19 марта 1961 г., в котором содержалось прямое обвинение 
адресата в журналистской необъективности по отношению 
к  нью-йорскому журналу «The Time», в котором Вишняк на 
протяжении ряда лет занимал должность сотрудника ино-
странного отдела.  

Письма Марголина приводятся по оригиналам, а Вишняка — 
по вторым (машинописным) экземплярам из архива послед-
него, хранящегося в Hoover Institution on War, Revolution, and 
Peace (Stanford University, CA), Mark Vishniak Coll., box 5 D.

1
Марголин — Вишняку 
Тель-Авив — Тель-Авив
9 апреля 1951 [1]

Тель-Авив, 9 апр<еля> <19>51
Шенкин, 16
тел<ефон> 2398
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Дорогой г. Вишняк,

Я вернулся и очень хочу повидать Вас [2]. О том, что Вы в на-
ших краях [3], я знал уже в Бомбее. Мне рассказал наш общий 
приятель Гарри Гольдберг. Я бы Вас все равно разыскал, вер-
нувшись, и очень был рад, узнав от жены о Вашем посещении 
с г. Виленчуком [4]. Непременно приходите, но раньше позво-
ните по телефону, чтоб не разминуться.

Сердечный привет!
Ю. Марголин

 1. Отпечатано на машинке.
2. Марголин участвовал в проходившем в Бомбее 28–30 

марта 1951 г. Международном конгрессе в защиту свободы 
культуры. Человек ироничный, в том числе склонный к само-
иронии, он, находясь в Бомбее, пишет себе — от имени жены 
— открытку, сохранившуюся в его архиве (The Central Zionist 
Archives (Jerusalem). А 536, folder 50); на лицевой стороне от-
крытки, с изображением Taj Hotel, его рукой написано: «Моя 
резиденция»):

Сиди, старый хрен, дома и не шатайся без дела. Ну и что тебе с того, что ты 
обедаешь в тронном зале, с 12 мраморными колоннами под музыку? Всё — 
суета сует. Довольно уже, как нищему с писаной торбой, обносить свои «5 
лет в лагере». Пусть бы лучше тебя чествовали за книгу новую, а не за синяк 
на лбу. Вот приедешь домой «с трофеями», прочти эти слова и скажи сам, 
неужели я не права? — Твоя Евка, которая старую гулящую няньку ждет 
домой поскорее, и уж тогда ни-ни. Никуда не пущу. Здесь сиди, при детях.

				    30/3, в полночь. БОМБЕЙ!

3. Вишняк, у которого в Тель-Авиве жила близкая родствен-
ница — родная сестра его жены, Анна Абрамовна Вишняк, 
(в  замуж. Виленчук; 1884-?), одновременно приходившая-
ся ему кузиной, трижды в разные годы приезжал в Израиль. 
В этот раз, в 1951 г., он посетил Израиль впервые. 

4. По всей видимости, речь идет об Ицхаке Виленчуке (1894–
1974), который, репатриировавшись в Эрец-Исраэль в 1926, ра-
ботал сначала как инженер (позднее, с 1930 по 1949 г. — глав-
ный инженер) в электрической компании Пинхасa Рутенберга5 

5	 Следует, между прочим, заметить, что Вишняк планировал попасть в Эрец-Исраэль, причем 
не просто с  коротким визитом, а поселиться здесь навсегда, еще в 1935 г., и именно благодаря 
своему однопартийцу, эсеру Пинхасу Рутенбергу (1878–1942), который, репатриировавшись туда 
в 1919 г. и создав электрическую компанию, стал со временем одной из ведущих фигур в тамош
ней политико-социальной экономической жизни. Более подробно см. В. Хазан, Пинхас Рутенберг: 
От террориста к сионисту: Опыт идентификации человека, который делал историю, в 2-х томах, 
Гешарим–Мосты культуры, Иерусалим–Москва 2008 (об отношениях Рутенберга и Вишняка см. по 
индексу имен, в особенности, т. 2, с. 634–645).
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Хеврат ха-Хашмаль, а затем — главным инженером в Palestine 
Water Company; муж А.А. Вишняк.

2
Марголин — Вишняку 
Тель-Авив — Нью-Йорк
20 ноября 1951 

20/11–<19>51

Дорогой г. Вишняк, 
[нам известно Ваше имя — но не отчество]

Мы с женой сердечно благодарим за оттиск из «Н<ового> 
Журнала» с В<ашей> статьей Израиль [1]. Единственный недо-
статок статьи — чересчур вежливо. Нашу публику надо матом 
крыть, а не писать, что «Израиль невелик и необилен, но по-
рядок в нем есть» [2]. Прочтя эти вступительные строки, один 
мой знакомый до того обиделся, что отказался дальше читать. 
Но мы всё прочли — с удовольствием. Страна у нас такая, что 
приезжать и уезжать из нее одинаково приятно. Я это лишний 
раз проверил, съездив во Францию в сентябре-октябре.

Теперь же очень хочется мне попасть в Соединенные Шта-
ты. Я даже сказал Сиднею Хуку, профессору («New-Lead-
er» etc…) [3],  что если бы дали мне стипендию где-нибудь 
в  академ<ическом> центре в провинции — на год — то я  бы 
обязался написать книжечку Man’s Freedom, о свободе, не скуч-
но, как все пишут, а с полетом и фейерверком! — Но С. Хук, кото-
рого я видел в сентябре в Эльзасе, решил, что я нео-гегельянец: 
всё равно, как Вы решили, что я «антисоциалист» — и, приехав 
домой в Н<ью->Йорк, забыл про меня. А здесь, в Т<ель->Авиве, 
нет книг, источников, и что-нибудь путное писать немыслимо.

Спор об Израиле будем продолжать лично при встрече 
в Нью-Йорке.

Уважающий Вас,
Ю. Марголин

1. По впечатлениям от своей поездки (см. предыдущее пись-
мо) Вишняк написал статью Израиль, напечатанную в «Новом 
журнале» (1951, кн. 26, с. 217–236).

2. Статья Вишняка начиналась так:

Израиль — невелик и необилен, но порядок в нем есть. Это первое, что 
бросается в глаза и  поражает особенно сильно, может быть, только рус-
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ского туриста. Кто помнит <19>17–ый год, не может не провести парал-
лели между тем, что стало за один тот «безумный» год с великой, не про-
странством только, обильной и могучей Россией и что удалось создать на 
крохотной, запущенной, со всех сторон незащищенной части Палестины. 
Строить приходилось на пустом месте, часто — из ничего. Уходившая из 
Палестины английская администрация не только не оставила ничего, что 
могло бы пойти на пользу ее преемникам, — она умышленно разрушала 
необходимое для сохранения порядка, подрывала и осложняла возмож-
ность образования нового правопорядка. И тем не менее он создался и су-
ществует. Это было едва ли не самым трудным. Это, может быть, и самое 
значительное из многих достижений молодого, насчитывающего всего три 
года государства (М. Вишняк, Израиль (Из впечатлений), «Новый журнал» 
1951, кн. 26, с. 217).  

3. Сидней Хук  (Sidney Hook, 1902–1989), американский 
философ, который после перенесенной в молодости «болезни 
левизны» — увлечения коммунистическими теориями, со вре-
менем стал одним из самых беспощадных критиков тоталита-
ризма, фашизма и марксизма-ленинизма. Автор многочислен-
ных статей, напечатанных в известном американском журнале 
политики и культуры «The New Leader» (1924–2006).

3
Марголин — Вишняку 
Тель-Авив — Нью-Йорк
30 ноября 1952

Тель-Авив, 30/11-<19>52

Дорогой друг,

Ваш непосредственный отклик по прочтении книги очень 
обрадовал меня [1]. Я гораздо больше доволен русским изда-
нием, чем франц<узским> переводом [2], но все-таки: из 650 
стр<аниц> было напечатано 400, и у меня были серьезные 
сомнения насчет эффекта этой урезанной, кургузой версии 
[3]. Я себя чувствовал художником, которому соскребли с кар-
тины 40% красок или отрезали часть полотна под предлогом, 
что «не умещается в раму». Кестлеру какому-нибудь, небось, 
не посмеют урезать 250 стр<аниц> из книги [4], а ко мне было 
отношение, как к поставщику «информаций»: выбрать, что по-
интереснее, остальное в корзину. Пропали многие крепкие 
и для целости нужные страницы. Поэтому Ваша оценка меня 
очень подбодрила.

Я написал в Изд<ательст>во, прося сообщить мне, что они 
предпринимают для распространения книги в Израиле, но от-
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вета не имею еще… Понимают ли они, что здесь может быть 
продана значительная часть их 3.000–ного тиража? Что надо 
послать экземпляры Бен-Цви (президенту будущему…) [5], 
Шарету [6], Динабургу (министру просвещения) [7] и прочим 
русским выходцам, также из «просвещенного лагеря»?.. Месяц 
спустя выхода книги на моих руках один экземпляр, и вообще 
ни одной книги Чеховского Изд<ательст>ва здесь в продаже 
нет и не было… Издалека трудно мне с ними сговориться… 
Я собирался в ноябре поехать в США, но… в Консульстве объ-
явили мне, что для лиц, подобных мне, родившихся в России 
и даже сидевших там в тюрьме (imprisonment) — советской 
тюрьме — формальности, связанные с получением визы, 
возьмут «от 3 до 9» месяцев… Так что уж не знаю, когда попаду 
в Нью-Йорк.

Пока пишу книжку под названием Дорога на Запад [8] и мно-
го публицистики. На будущей неделе читаю лекцию (на ив-
рите) Трагедия Русского Еврейства. Все здесь возбуждены 
процессом Орена в Праге [9]. Ближайшим результатом этого 
процесса, однако, явится… усиление Изр<аильской> компар-
тии, т.к. многие члены просоветского несчастного МАПАМа 
(партии Орена), поставленные пред альтернативой — туда 
или сюда, сионизм или коммунизм — выберут коммунизм [10]. 
И это хорошо так — под условием, чтобы пр<авительст>во 
нашло в себе мужество ликвидировать Ком<мунистическую> 
партию, что, по-моему, было бы единственным логическим 
следствием из создавшегося положения…

Сердечный привет Вам и Вашей жене от нас обоих.
Ю. Марголин

1. Вероятно, в недошедшем до нас письме Вишняк сообщал 
свой «непосредственный отклик по прочтении книги» Путе-
шествие в страну Зе-Ка, который он позднее изложил в виде 
рецензии, напечатанной в «Новом журнале», см. следующее 
письмо. 

2. Т.е. книгой, увидевшей свет в нью-йорском издательстве 
им. Чехова (1952), нежели французским переводом, который, 
кстати сказать, вышел в свет раньше русского оригинала: 
J.  Margoline, La condition inhumaine: Cinq ans dans les camps de 
concentration Sovietiques, traduit par N. Berberova et Mina Journ-
ot, Calmann-Levi, Paris 1949.

3. Рукопись Путешествия была подвергнута в издательстве 
Чехова суровой редактуре: треть текста в печатную версию не 
вошла. 
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4. Артур Кестлер (Arthur Kestler, 1905–1983), английский пи-
сатель еврейского происхождения, уроженец Венгрии. Мар-
голин прежде всего имеет в виду его роман Слепящая тьма 
(1940), описывающий годы «большого террора» в СССР. 

5. Ицхак Бен-Цви (собств. Шимшелевич, 1884–1963), государ-
ственный и общественно-политический деятель, второй пре-
зидент Государства Израиль (8 декабря 1952 — до конца жиз-
ни). Родился на территории Российской империи, в г. Полтава, 
и владел русским языком, поэтому Марголин пишет о нем как 
о потенциальном читателе своей книги. 

6. Моше Шарет (собств. Шерток [Черток], 1894–1965), госу-
дарственный и общественно-политический деятель (2-й пре-
мьер министр Израиля, 1954–1955), писатель. Родился на тер-
ритории Российской империи, в г. Пинске, и владел русским 
языком. 

7. Бен-Цион Динур (собств. Динабург; 1884–1973), государст-
венный и общественно-политический деятель, педагог, исто-
рик; министр народного образования и культуры (1951–1955 
годы). Родился на территории Российской империи, в Полтав-
ской губернии, и владел русским языком.

8. Первые фрагменты из Дороги на Запад были опубликованы 
в «Новом журнале», см. Галя (1953, кн. 33, с. 107–23), Non omnis 
moriar (1953, кн. 35, с. 59–71). Много лет спустя после смерти ав-
тора, его тексты, включая Дорогу на Запад, появились на сайте 
https://margolin-ze-ka.tripod.com/commentary09.html благода-
ря энтузиазму и стараниям проф. Инны Андреевны Добруски-
ной, занимавшейся описанием и изучением архива Марголи-
на в Central Zionist Archives (Jerusalem). С неполной версией 
книги познакомил читателей «Иерусалимский журнал» (2007, 
№ 24); текст Дороги на Запад опубликован в кн. Ю. Марголин, 
Путешествие в страну зека, в 2–х книгах, кн. 2, Институт Жабо-
тинского в Израиле, Тель-Авив 2017, с. 224–313. 

9. Родившийся в галицийском городке Подгайцах, Морде-
хай Орен (1905–1985) был одним из основателей молодежного 
сионистского движения Хашомер Хацаир. Репатриировался 
в Эрец-Исраэль в 1929 г. Был среди создателей партии МАПАМ 
(Hamiflaga hapoalim hameuhedet — Объединённая рабочая 
партия). Его леворадикальные взгляды отразились в написан-
ной им брошюре Jews, Arabs and British in Palestine: A Left Socialist 
View, Kibutz Artzi Hashomer Hatzair,  London 1936. В годы «хо-
лодной войны» занимал просоветскую идеологическую по-
зицию. Возвращаясь в ноябре 1951 г. в Израиль из Восточного 
Берлина, где он представлял в качестве наблюдателя партию 
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МАПАМ во Всемирной федерации профсоюзов и на конферен-
ции по вопросам компенсации восточногерманским жертвам 
Холокоста, Орен вместе с сопровождавшим его Шимоном Орн-
штейном был задержан в Праге. Причем сам факт их ареста был 
скрыт и от родственников, и от израильской и мировой общест-
венности, и только через полгода, в конце марта 1952 г., власти 
Чехословакии объявили о том, что они оба подозреваются в на-
рушении государственной безопасности. На устроенном пока-
зательном суде из уст Орена прозвучали признания в том, что 
он якобы занимался шпионской деятельностью против  стран 
народной демократии — Польши, Венгрии, Чехословакии, Бол-
гарии, Румынии и Восточной Германии, в пользу британской 
разведки, — признания эти были выбиты из него под жестоки-
ми пытками (кроме того, ему угрожала транспортировка в Мо-
скву в качестве подставного свидетеля на процессе по «делу 
врачей»). В результате судебного разбирательства он был при-
говорен к 15–ти годам лишения свободы (впоследствии, в связи 
со смертью Сталина, срок был значительно сокращен, и сам он 
освобожден; в 1963 г., в «оттепельные времена», дело было пе-
ресмотрено, и Орен полностью оправдан). 

Марголин обращался к этому историческому сюжету в сво-
их статьях несколько раз — и в подробной форме, как в ста-
тье История одного несчастья («Новое русское слово» 1958, 
№ 16332, 16 марта, с. 2, 7), и в форме исторических аллюзий, 
описывая, например, в  Уроках прошлого, как «заплечных дел 
мастера в Праге» избрали в качестве своей жертвы одного 
из самых «воинствующих и злобных сталинистов в Израиле» 
(«Новое русское слово» 1963, № 18277, 25 марта, с. 2).

10. Действительность полностью подтвердила пророчество 
Марголина: Орен, несмотря на «Пражский процесс» — лжи-
вые обвинения, пытки и унижение, которым он подвергся со 
стороны репрессивной коммунистической машины, остался 
верен своему политическому credo, изложенному в книге, на-
писанной на иврите, — Rshimat asir Prag [Notes of a Prague Prison] 
(1958).

4
Марголин — Вишняку 
Тель-Авив — Нью-Йорк
8 апреля 1953 [1]

Тель-Авив, 8 апреля <19>53
Шенкин, 16
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Дорогой Марк Вениаминович,

Прежде всего надо поблагодарить Вас за рецензию в «Н<овом> 
Журнале» [2]. Она лишь недавно дошла до меня. Здесь книга 
идет довольно хорошо, и думаю, что при условии хорошей 
рекламы, объявлений и рецензий, продастся в течение года 
до 1500 экз<емпляров>. А лучше всего идет, конечно, Зощенко 
[3]. Имею предложение от солидного изд<ательст>ва издать 
книгу на иврите, но… не могу найти переводчика. На беду все 
хорошие переводчики — сталинцы [4].

Засим извещаю Вас, что в середине мая приблизительно яв-
люсь в Нью-Йорк [5]. Пароходом Иерушалаим прямо из Хайфы. 
Это мой первый приезд в Америку. Тогда и повидаемся. Хоте-
лось бы мне вот что сделать: написать сценарий для фильма 
Страна Зе-Ка и убедить какого-нибудь Дарриля Занука [6], 
что страна эта не менее интересна, чем Ява и Бали, и стоит 
выстроить в Холливуде на 2 гектарах копию советского лаге-
ря, без мистификации, точнехонько, нанять тысячу статистов 
и закатить фильм, который не до тысяч дойдет, как книга, а до 
миллионов… Какое Ваше мнение? Теперь, конечно, в воздухе 
розовая пыль, большие надежды, НИП (Новая Иностр<анная> 
Политика) — но 1) воробья на мякине не проведешь, а во–2), 
ясно, что наше дело нажимать, не давать успокоиться, продол-
жать бескомпромиссную борьбу против существующего зла. 
Но неужели еще не пробовали отразить лагеря на экране?

 До скорого свидания
Привет В<ашей> супруге [7].
Ю. Марголин

1. Отпечатано на машинке.
2. Речь идет о рецензии Вишняка на книгу Марголина Пу-

тешествие в страну Зе-Ка, которая появилась в 31–й книжке 
«Нового журнала» за 1952 г., с. 320–22 и начиналась следующи-
ми словами: 

Это мужественная и замечательная книга. И написана она превосходно, 
местами — художественно. По содержанию же она потрясающа. Я полно-
стью отдаю себе отчет в смысле этого слова (с. 320).

Главное «потрясение» книги Марголина рецензент испы-
тал от того, с какой легкостью в тоталитарном обществе мо-
жет быть растоптана человеческая личность, расчеловечена, 
превращена в раба, в «гужевой или иной скот», в «лагерную 
пыль». Путешествие, — говорилось в рецензии, — 
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останется, как вечный памятник умученным жертвам и неопровержимое 
свидетельство против человекообразных преобразователей природы че-
ловека и общества (с. 322).   

3. Имеется в виду: М. Зощенко, Повести и рассказы, Изд-во 
им. Чехова, Нью-Йорк 1952. 

4. Книга Путешествие в страну Зе-Ка была переведена на 
иврит через много лет после смерти автора, см. Masa le-aretz 
haasirim (Karmel, Jerusalem 2013), переводчик — Idit Shaked. 

5. В этот свой приезд в Америку Марголин, среди других дел, 
22 мая читал доклад в нью-йорском обществе Надежда, кото-
рый, по словам освещавшего его в «Новом русском слове» Гри-
гория Аронсона (репортаж подписан инициалами Г.А.),

привлек многолюдную аудиторию, охваченную единым настроением: 
желанием не только услышать непосредственно из уст автора прослав-
ленной книги Путешествие в страну зе-ка о том, что он испытал в стране 
советов в тяжкую полосу своей пятилетней каторги в концентрационных 
лагерях, — но и почтить его. Это настроение выразилось в тех дружных 
аплодисментах, которые покрыли краткое слово председательствовавше-
го В.М. Зензинова, обращенное к Ю.Б. Марголину, и которыми аудитория 
приветствовала самого лектора.

На вечере, сообщалось далее, израильский гость 

предложил вниманию аудитории два своих произведения, из которых 
одно представляет главу, не вошедшую в книгу его Путешествия — Иван 
Александрович Кузнецов6, а другое — рассказ Галя, который появится в бли-
жайшей — 33–ей книге «Нового журнала»7 (Г.А., На вечере Ю.Б. Марголина, 
«Новое русское слово» 1953, № 15005, 27 мая, с. 3). 

6. Дэррил Фрэнсис Занук (Darryl Francis Zanuck, 1902–1979), 
американский кинопродюсер, сценарист, актер и режиссер. 

7. Мария Абрамовна Вишняк (урожд. Вишняк, ум. 1955), жена 
Вишняка (с 31 августа 1908) и одновременно его кузина. 

5
Марголин — Вишняку 
Нью-Йорк — Нью-Йорк
14 августа 1953 [1]

14/8.<19>53

6	 Впервые этот текст напечатан в мюнхенском альманахе «Литературный современник» (1954, 
сc. 147–153). 

7	 См. прим. 8 к письму № 3. 
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Дорогие друзья
Марк Вениаминович и Мария Абрамовна!
К сожалению, по возвращении из Мексики мне не удалось 

связаться с вами. Ваш телефон был disconnected. Я еще успел 
5  авг<уста> съездить на ферму РОВА, где читал о Сущности 
коммунизма [2] и дал согласие «Commentary» напечатать экс-
тракт из моего доклада о русском еврействе с «ретушью», т.е. 
чтобы сгладить его «черезмерный» сионизм [3].

Уезжаю завтра, 15–го, через 10 дней буду дома (Shenkin 16, 
T<el> Aviv) [4]. Эта открытка — вместо личного прощания 
с вами.

Не забывайте меня и при случае дайте знать о себе.
До свидания (когда?) 

Ю. Марголин

1. Написано на почтовой карточке.
2. Ферма РОВА (РООВА) — Русское объединенное общество 

взаимопомощи в Америке, возникла в 1890 г. на основе иммиг-
рантов из Австро-Венгерской империи, которые присоеди-
нись к иммигрантам из России, прибывшим в Америку до Пер-
вой мировой войны. В 1934 РОВА приобрело землю в штате 
Нью-Джерси, на которой возник русский поселок, названный 
«Фарма РОВА» («Ферма РОВА»), который и посетил Марголин 
и где прочел упоминаемую в письме лекцию.

3. Речь идет о статье Марголина Do We Leave the Russian Jews 
to Their Fate? (The Face Extinction, Unless), напечатанной в амери-
кано-еврейском журнале «Commentary» (1953, vol. 16, n 4, Oc-
tober, c. 321–27).

4. В бумагах Марголина сохранилось письмо, написанное 
им по приезде в Израиль и  адресованное Ицхаку Рабино-
вичу (1887–1971), одному из активных участников сионист-
ского движения в России, и дореволюционной и советской, 
который после высылки в Эрец-Исраэль в 1929 г. много 
лет возглавлял русский отдел Еврейского агентства Сох-
нут (1933–1953) и являлся председателем Союза выходцев 
из СССР. Некоторые детали из этого письма перекликаются 
с тем, о чем говорится в его письме Вишняку (Central Zionist 
Archives, А386/9; A536/52):

Многоуважаемый г. И. Рабинович, 

Несколько дней тому назад я вернулся из 4–хмесячного путешествия по 
Америке, и мне передали, что Вы предпринимаете шаги по организации 
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Комитета Русских евреев,  «yotzey rusia»8. Этот вопрос живо интересует 
меня, так же как и создание органа Русских Евреев в Израиле. Это ведь моя 
старая мысль. В Нью-Йорке (22 июня) я читал доклад в Союзе Рус<ских> 
Евреев о Трагедии Русского Еврейства. Статья на эту тему мною передана 
в нью-йоркский «Commentary». Я выступал также и в Париже, в тамошнем 
Союзе Русских Евреев. Есть у меня контакты и связи заграницей. Вы знае-
те меня, как автора книги Путешествие в страну Зе-Ка. Короче, я прошу 
Вас держать меня в курсе предпринимаемых Вами шагов и привлечь меня 
к участию в организационной группе, если есть такая. Я думаю, что смогу 
помочь. Напишите мне или протелефонируйте по № 6–2398 в Тель-Авиве.

С уважением
Ю. Марголин

6
Марголин — Вишняку 
Тель-Авив — Нью-Йорк
17 ноября 1957 

17/11-<19>57

Дорогой Марк Вениаминович, —

Посылаю Вам страницу из a’       , с заметкой о Вашей книге [1]. 
Не знаю, читаете ли на иврите [2], но на всякий случай обра-
щаю В<аше> внимание на рецензию о 5–й книге          (Прошлое) 
— это журнал вроде «Еврейской Старины» [3], и там посмер-
тная статья Ксении, Воспоминания о трех революционерках: 
Рахили Лурье, Доре Бриллиант и Эстер Лапиной [4].

Вы меня порицаете за вторичное мое появление на конфе-
ренции [5], созванной Посевом [6]. А вот мои контрдоводы:

1) Я не русский эмигрант, никого, кроме собственной пер-
соны, не представляю и чувствую себя свободным принимать 
приглашения на любую интересующую меня конференцию, 
где хотят меня видеть в качестве гостя и наблюдателя.

2) Конференция дает мне единственную возможность пови-
дать друзей из разных стран (Ги де Винатрель, Сюзанна Лабэн 
из Парижа, Ноэми Эскюль-Йенсен из Копенгагена [7] и лично 
мне симпатичная Н. Тарасова из «Граней» [8]).

3) Есть решающий аспект, о котором Вы забываете, а я не 
могу распространяться: сионизм революционный (или контр-
революционный, как хотите) заинтересован в осторожном 
разведывании путей и контактов с «той стороной». Мы доста-
точно осторожны, но не боимся разговаривать и с «подозри-
тельными» и с подозреваемыми во всех грехах.

8	 Выходцев из России (в подлиннике на иврите).
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4) Что касается антисемитизма (укрываемого) этих людей, то я 
предпочитаю антисемитов, издающих мои книги, Чех<овскому> 
изд<ательст>ву, не захотевшему издать продолжения моего 
Путешествия в страну Зе-Ка [9]. Грани печатают мою работу 
О свободе (1951 г.) [10] Вспоминаю, что другой мой очерк, О лжи, 
начали, было, печатать Опыты в Нью-Йорке и бросили… [11] 
Был неприязненный отзыв Гр. Аронсона, не понявшего, что 
пред ним первые страницы большой работы и надо погодить 
выносить отрицательное суждение [12]. Что же удивительного, 
что я иду туда, где меня хотят печатать? Изд<ательст>во Посев 
предлагает мне издать мою Еврейскую повесть (биографию 
И. Эпштейна, члена Иргун Цваи Леуми, убитого в Риме в 1946 г.) 
[13]. Какой Вы мне дадите совет — отказаться?

5) Затем атмосфера съезда и вокруг него была исключитель-
но приятной. Я не выступал там с речами (говорили двое дру-
гих из Израиля, мои друзья, Кабири [14] и д-р Шехтер с 8–летним 
стажем в Воркуте [15]), но на вечере-встрече в доме Н. Тарасо-
вой прочел реферат о «современном иврите». Другой вечер 
был посвящен воспоминаниям С.К. Маковского о Гумилеве 
и Ахматовой [16]. А на обратном пути в Париже я познакомил-
ся с Борисом Зайцевым, которого с молодости читаю и чту [17]. 
Ну что же плохого, что я поехал во Франкфурт? — Пригласите 
меня в Нью-Йорк, я тоже приеду.

С сердечным приветом —
Ю. Марголин

1. Речь идет об отзыве на книгу Вишняка Дань прошлому 
(Изд-во им. Чехова, Нью-Йорк 1954), написанном самим Мар-
голиным (Mas le-avar [Дань прошлому]) и  опубликованном 
в израильской газете «Haboker» (1957, n 6682, November 8, p. 6). 

2. Вишняк иврита не знал. Когда поднялся вопрос о его пе-
реселении в Эрец-Исраэль, о чем говорилось выше, одной из 
главных проблем, вставшей перед ним, человеком уже немо-
лодым, достигшим 50–летнего возраста, стало изучение древ-
нееврейского языка.

3. Ср. в рецензии Марголина («Прошлое» о прошлом) на 10-ю 
книжку этого журнала (1962), подписанную его псевдонимом 
А. Галин, которая начинается примерно той же фразой («Вест-
ник Израиля» 1962, № 36, ноябрь–декабрь, с. 33): 

Трехмесячный журнал, посвященный истории русских евреев, тель-
авивский «ге-Авар» (Прошлое), продолжает традицию «Еврейской стари-
ны», выходившей в Петербурге в годы Первой мировой войны, и однои-
менных сборников на иврите, выходивших там же в 1917–1918 гг.
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4. Имеется в виду мемуарный очерк Ксении Памфиловой-
Зильберберг о  перечисленных Марголиным трех русских 
революционерках, которых автор хорошо знал в годы сво-
ей жизни в России, см. Xenia, Shalosh mehaphaniyot yehudiyot 
[Три еврейки-революционерки], Heavar (Tel Aviv) 1957, vol. 
5, pp. 104–15 (Hebrew). Ксения Ксенофонтовна Памфилова-
Зильберберг (партийная кличка «Ирина», 1881–1957), русская 
революционерка, член боевой эсеровской организации. По-
сле того, как царская охранка раскрыла террористическую 
группу, членом которой она являлась, и начались поваль-
ные аресты (среди других был арестован и затем казнен муж 
Ксении — Лев Зильберберг), она с их малолетним ребенком, 
тоже Ксенией, сумела бежать из России, куда никогда более 
не возвращалась. В 1931 г. ее бывшие «товарищи по оружию», 
жившие в Эрец-Исраэль и ставшие там значительными фигу-
рами — Моше Бейлинсон и Пинхас Рутенберг (см. упомина-
ние о нем выше), помогли ей, русской по крови и христиан-
ке по вере, обрести второе отечество в этой стране: Ксения 
Ксенофонтовна поселилась в кибуце Наан, где прожила до 
самой смерти. Там ее навещал Марголин, написавший о ней 
очерк, см. Ю.  Марголин, В гостях у Ксении, «Новое русское 
слово» 1955, № 15765, 26 июня, с. 3. См. о ней также: О. Дымов, 
Вспомнилось, захотелось рассказать… Из мемуарного и эпи-
столярного наследия, в  2-х томах, т. 2: В дружеском и твор-
ческом кругу Дымова (cост. и коммент. В. Хазана), The Hebrew 
University of Jerusalem, Jerusalem 2011, c. 144–50; В. Хазан, 
Пинхас Рутенберг: От террориста к сионисту: Опыт иден-
тификации человека, который делал историю, в 2–х томах, 
Гешарим–Мосты культуры, Иерусалим–Москва 2008 (по ин-
дексу имен); Heavy Burden of Responsibility for the Country, part 1: 
Russian Political Émigrés and Eretz Israel (edited by V. Khazan), The 
Hebrew University of Jerusalem, Jerusalem 2020 (Eretz Israel and 
the Russian Émigrés in Europe: Contacts, Connections, Communica-
tions, Interactions (1919–1939), vol. II) — по индексу имен; В. Ха-
зан, Мать Мария: израильские отзвуки трагической судьбы 
// Unacknowledged Legislators: Studies in Russian Literary History 
and Poetics in Honor of Michael Wachtel, (ed. by L. Fleishman <et 
al.>), Peter Lang, Stanford 2020 (Stanford Slavic Studies, vol. 50), 
c. 897–978. 

5. Судя по всему, имеется в виду Конгресс за права и сво-
боду в России, состоявшийся 25–27 апреля 1957 г. в Гааге, см. 
сборник его материалов, изданных в том же году в Possev-
Verlag. 
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Как можно думать, в недошедшем до нас письме Вишняка 
содержалась резкая критика в адрес Марголина, принявше-
го участие в этом Конгрессе, объединившем не только анти-
коммунистические силы, с которыми Вишняк, безусловно, 
cолидаризировался, но также радикально-патриотические бе-
лоэмигрантские организации антисоциалистического и даже мо-
нархического толка, как, например, Российское Национальное 
Объединение, основанное в Бельгии 27 июля 1947 г., чья идеоло-
гия в значительной мере основывалась на махровом юдофобстве. 

6. Антикоммунистическое издательство Посев, издававшее 
помимо книг, журнал под одноименным названием (1945–1992, 
далее издавался в России), а также журнал «Грани» (1946–1990, 
далее издавался в России), было основано в 1945 г. в лагере 
для перемещенных лиц Менхенгоф; в 1947 г. оно переехало 
в Лимбург-на-Лане, а в январе 1952 г. обосновалось во Фран-
кфурте-на-Майне. 

7. Марголин перечисляет западных писателей, журналистов 
и политологов, своих знакомых и друзей, так же, как и он, бо-
ровшихся печатным словом с тоталитаризмом: французов Ги 
Винатреля (Guy Vinatrel, 1915–1980), Сюзанну Лабен (Suzanne 
Labin, 1913–2001) и датчанку швейцарского происхождения 
Ноэми Эскюль-Йенсен (Noemi Eskul-Jensen, 1901–?).

8. Наталья Борисовна Тарасова (урожд. Жук, 1921–2006) была 
многолетним редактором (1962–1982) журнала «Грани» (с 1954 
г. работала в издательстве Посев; в 1954–1955 г. — секретарь 
редакции «Граней»; в 1955–1961 г. — заместитель редактора). 
Приняла монашеский обет и последние годы жизни провела 
в монастыре во Франции под именем матери Александры. 
После выхода в свет 1–й книжки нью-йорского альманаха 
«Воздушные пути» (1960), в котором Марголин был представ-
лен своим философским эссе О  Боге великом (с. 259–82), она 
в письме от 15 ноября 1960 г. писала его редактору и издателю 
Роману Гринбергу:

Альманах Ваш очень хорош. Я с удовольствием его просмотрела. При-
шлось отдать рецензенту (у нас такое правило), а хотелось бы иметь. Если 
у Вас есть еще возможность достать и прислать мне один экз<емпляр> на-
ложенным платежом, я была бы Вам очень признательна. Интересно в нем 
все. Увидела я там своего дорогого друга Юлия Борисовича Марголина. 
У нас в «Гранях» он когда-то печатал интереснейшую философскую работу 
о свободе, которую писал в первый раз в концлагере в России, при выходе 
у него отобрали и, разорвав, бросили в корзинку, даже не поинтересовав-
шись содержанием. Вырвавшись на Запад, он повторил ее, а мы опублико-
вали (Library of Congress (Washington). Manuscript Division. The Records of 
Vozdushnye puti. Box 3). 
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См. далее прим. 10. 
9. См. прим. 3 к письму № 3. 
10. Речь идет о философском трактате О свободе, напечатан-

ном с продолжением в двух книжках журнала «Грани» за 1957 г. 
(№ 34/35, апрель–сентябрь, с. 305–35; № 36, октябрь–декабрь, 
с. 211–23). Как и упоминаемый им следом текст О лжи (и еще 
один — Учение о ненависти) первоначально были созданы 
еще во время пребывания Марголина в советском концлагере 
и, найденные у него при обыске, уничтожены. В книге Путеше-
ствие в страну Зе-Ка он так описывал эту варварскую экзеку-
цию, которой подверглись его рукописи:

Мне не полагалось иметь при себе никаких бумаг. Никто не интересо-
вался их содержанием. При мне все выбросили в грязь, в кучу мусора. 
Я, голый, стоял рядом и смотрел, как исчезли 3 года моей мысли и труда — 
не советского нормированного труда, а того, который родится однажды, 
без позволения и без предупреждения, в одиночестве, — и так же непов-
торим, как жизнь, породившая его.

Пропала книга! — и никогда уже ни мною, ни кем-либо другим она не 
будет написана так, как создавалась в те годы, когда не было под рукой 
ни библиотек, ни самых элементарных удобств, когда каждая строка до-
бывалась с бою и была вызовом судьбе. Пропала книга, писанная в лагере, 
в страхе, с оглядкой и с соблюдением всех предосторожностей, которую 
годами надо было укрывать от обысков и шпионов. Пропал трагический 
и странный парадокс — книга о лжи, писанная среди лжи, книга о нена-
висти, писанная среди ненависти, — книга о свободе, писанная в заклю-
чении. В продолжение лет я, как ребенка, носил ее с собой, — и она росла 
с годами мучений, пока плоть моя убывала, точно вся моя жизнь переходи-
ла в нее. 28 глав Учения о Свободе были, наверное, единственным в истории 
литературы документом, где рациональный анализ неразличимо сливался 
с безумием, а жизнь со смертью, стоявшей неотступно за плечами. Никогда 
не повторятся для меня годы, проведенные в мрачном плену, и никогда 
я не буду в состоянии ни восстановить хода той мысли, ни отделить ее от 
условий, в которых она родилась. Другие времена, другие песни!.. Пропа-
ла книга! Ясно, нельзя писать книг в лагерях. Но разве это единственная 
книга, которая пропала в мире? Над могилой миллионов, над свежим пе-
пелищем, над океаном человеческой крови и злодеяний за нами, вокруг 
нас и в будущем — разве место и время вспоминать об одной единствен-
ной книге?.. (Ю. Марголин, Путешествие в страну Зе-Ка, в 2–х книгах, кн. 2, 
Институт Жаботинского в Израиле, Тель-Авив 2017, с. 173).

  Ср. в письме, написанном по другому поводу, Le-yadidei Is-
raelik (см. прим. 6 к письму № 10), Марголин вспоминал о том, 
как он 

стоял голый во дворе вологодской тюрьмы при обыске на этапе из одного 
советского концлагеря в другой. Руки работников НКВД вытряхнули мои 
пожитки и нашли мой самый скрытый секрет: черновик книги, которую я 
несколько лет писал втайне в лагере — книгу О свободе. Запрещено писать 
в лагере книги о свободе. И рукопись уничтожили у меня на глазах. Они 
даже не потрудились прочитать ее. 
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И в заключении этого пассажа он иронически вопрошал: 
«Может, если бы прочли, не уничтожили бы?»9.

11. Имеется в виду философское эссе Марголина О лжи, кото-
рое, после того, как в годы его заключения в советских лагерях 
был уничтожен первый вариант, он написал вновь и которое 
было напечатано двумя небольшими порциями в нью-йор-
ском журнале «Опыты» (1953, кн. 2, с. 88–99; 1957, кн. 8, с. 118–25). 

12. Марголин ссылается на рецензионную статью литератур-
ного обозревателя «Нового русского слова» Григория Аронсо-
на, который в отзыве на 2–ю книгу «Опытов» писал буквально 
следующее: 

Размышления Ю. Марголина О лжи, — начальные главы «опыта», как на-
зывает редакция журнала его статью, — могли бы сильно выиграть, если 
бы были введены в русло существующей довольно большой литературы 
о психологии лжи (и на русском языке) — о судебной лжи, о лжи у детей 
и т.д. Автор открывает уже давно открытую Америку и впадает поэтому 
порой в тривиальность (Г. Аронсон, «Опыты», книга вторая, «Новое русское 
слово» 1953, № 15177, 15 ноября, с. 8).  

Любопытный отзыв на марголинские размышления о лжи 
оставил поэт Владимир Злобин, литературный секретарь 
Дмитрия Мережковского и Зинаиды Гиппиус, который, обо-
зревая журнал «Опыты», отмечал:

Что до статьи Ю. Марголина О лжи, то она интересна и значительна, 
но отнюдь не как задуманный автором философский трактат, серьезной 
критики, кстати, не выдерживающий, а со стороны чисто эмоциональной. 
Важна та сила, с какой Марголин отрицает ложь во всех ее проявлениях. 
Это почти физиологическое отвращение ко лжи важнее всяких о ней ум-
ствований и никакого философского обоснования не требует. Размышлять 
о лжи, конечно, никому не возбраняется, как вообще не возбраняется раз-
мышлять о чем угодно. Но Марголин не прав, утверждая, что до сих пор 
о лжи мало думали и мало говорили и что философски обоснованную 
теорию представить себе нельзя. Напротив, одна из заслуг — и не малая 
— современной философский мысли в том, что она методологически пра-
вильно и религиозно праведно трактовать вопрос о лжи как проблему ав-
тономную отказалась, включив ее в общемировую проблему зла. Не ложь, 
а зло, «как океан объемлет шар земной». Но непримиримая борьба авто-
ра Путешествия в страну Зека с ложью, этой самой ужасной формой зла, 
свидетельствует о его исключительной душевной чистоте и неподкупной 
совести, явлениях в наши дни редчайших, пренебрегать которыми было 
бы непростительной ошибкой (В.А. Злобин, Тяжелая душа: Литературный 
дневник, воспоминания, статьи, стихотворения (ред. Л.М. Сурисa), Ди-
рект-Медиа, Москва–Берлин 2016, с. 89). 

13. В конце концов, Еврейская повесть была издана в Израи-
ле, см. Ю. Марголин, Еврейская повесть, Мааян, Тель-Авив 1960. 

9	 Перевод с иврита Миши Шаули. 
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14. Сведений об этом лице обнаружить не удалось.
15. Речь идет об израильском адвокате И. Шехтере, быв-

шем узнике ГУЛАГа, одном их тех, кто вместе с Марголиным 
подписал в 1954 г. Прокламацию бывших узников советских 
концлагерей:

БЫВШИМ УЗНИКАМ СОВЕТСКИХ ЛАГЕРЕЙ, ГРАЖДАНАМ ГОСУДАРСТВА 
ИЗРАИЛЬ

Союз выходцев из советских исправительно-трудовых лагерей, включа-
ющий в себя граждан Израиля без различия партий, политических и соци-
альных взглядов — ставит перед собой следующие цели:

Не дать забыть о миллионах заключенных в советских лагерях, среди 
которых сотни тысяч евреев и десятки тысяч сионистов.

Требовать помощи общества в моральной и материальной поддержке 
евреям, находящимся в советском аду.

Требовать общественной помощи тем, кто сумел вырваться из совет-
ских лагерей, тем, кто нуждается в физической, моральной и материаль-
ной помощи.

Но прежде всего Союз обращается к тем, кто прошел путь страданий 
и мучений, путь пыток, к тем, кто на своей шкуре испытал удары советско-
го кнута:

на угольных шахтах Караганды и Воркуты,
на Архангельских и Карело-Финских лесоповалах,
на золотых приисках Колымы
и в других лагерях рабского труда, в которых содержались и содержатся 

евреи;
из-за их отказа принять советское гражданство;
из-за того, что они сионисты и евреи;
из-за того, что это люди со своим собственным мнением,
непорабощенным тоталитарной инквизицией.
Мы не забыли и никогда не сможем забыть ад, из которого спаслись! Не 

дадим забыть других, наших братьев по страданию. На нас лежит святая 
обязанность выполнить обещание, которое давал каждый из нас, покидая 
лагерь, тем, кто оставался там. И мы обещали, все мы клятвенно обещали 
сделать это для миллионов рабов — привлечь весь свободный мир к делу 
их спасения.

Братья по страданию, будем искать пути спасения евреев, находящихся 
в лагерях; объединимся, чтобы помочь тем, кто вернулся и возвращается 
с кладбищ, где они были похоронены заживо, из советских закрытых лаге-
рей — лагерей духовного, телесного и физического расчеловечения.

Братья по страданию, потребуем публично, чтобы режим, ответствен-
ный за удержание рабов, выплатил компенсации за годы рабства тем, ко-
торые в течение долгого времени подвергались там духовному унижению.

Брат по страданию и мучениям, выполни свой долг и присоединись к на-
шему Союзу.

Прием членов и запись каждое воскресение и четверг, с 9 до 6 часов 
вечера в секретариате Общества: ул. Шенкин,16, Тель-Авив

Члены временной комиссии:
доктор Ю.Марголин
адвокат И. Шехтер
адвокат И. Минц
адвокат Ш. Киршенберг
Моше Гроссман, писатель



vladimir khazan50

16. Поэт, литературный и художественный критик, редак-
тор, издатель, мемуарист Сергей Константинович Маковский 
(1877–1962) был, по выражению современника, «настоящим 
‘осколком’ […] блистательного чиновного Петербурга» (И.В. 
Чиннов, Собрание сочинений, в 2–х томах, т. 2 (cост., подг. 
текста, коммент. О. Кузнецовой, А. Богословского), Согласие, 
Москва 2002, с. 141). Сын известного живописца Константина 
Егоровича Маковского (1839–1915) и петербургской красави-
цы Юлии Павловны Летковой (1859–1954), он, «один из двига-
телей и патронов русского искусства, замечательный знаток 
живописи и других художественных ценностей» (А.В. Амфи-
театров, «Жили-были три сестры» (Памяти Ек.П. Летковой), 
«Сегодня» 1937, № 167, 20 июня, с. 4), принадлежал к культур-
ной элите Серебряного века, о чем оставил две книги воспо-
минаний: Портреты современников (Изд-во им. Чехова, Нью-
Йорк 1955) и  На Парнасе ‘Серебряного века’ (ЦОПЭ, Мюнхен 
1962)10. 

17. Борис Константинович Зайцев (1881–1972), писатель, пе-
реводчик, один из последних представителей русской литера-
турной классики. 

7
Марголин — Вишняку 
Тель-Авив — Нью-Йорк
18 мая 1960

18 мая <19>60

Дорогой Марк Вениаминович,

В связи с Вашим письмом, где вспоминаете, что слышали 
Жаботинского в Париже в 30–ые гг. [1] — я разговаривал с Па-
амони из Института им. Жаботинского в Тель-Авиве [2]. Там 
имеется архив из десятков записанных на пленку рассказов-
воспоминаний о Ж<аботинском> людей, его знавших, — и они 
были бы заинтересованы закрепить и Ваше свидетельство. 
Воспоминания не обязательно должны быть воспоминаниями 
«друга», довольно, если будут содержать материал, интере-
сно рассказанный. Если есть у Вас охота — напишите прежде 
всего мне. Я к 20–летию со дня смерти Жаб<отинского> (в ав-
густе) собираюсь вытащить мою ненапечатанную статью о Пя-

10	 Замысел третьей книги, в которую должны были войти очерки о Николае Гумилеве («Новый 
журнал» 1964, кн. 77, с. 157–89), Михаиле Кузмине, Владиславе Ходасевиче, Мстиславе Добу
жинском, остался невоплощенным.
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терых <sic> Жаб<отинского> [3] и, м<ожет> б<ыть>, пошлю 
в «Н<овое> Р<усское> Слово» [4]. 

С Р. Гулем мы дружны, но не переписываемся [5]. Он о рецен-
зии меня не просил, но я в свое время промолчал Скифа в Ев-
ропе [6], Азефа хотел отметить [7]. Заметка написана не столько 
«о», как «около» и «по поводу», а главное в ней — предположе-
ние, что Бурцев оказал медвежью услугу, устранив из партии 
единственного мерзавца, который мог бы быть на уровне гря-
дущих событий [8].

Гуль не реагировал на статью об Азефе, из чего заключаю, 
что она ему не понравилась [9].

На днях навестила нас Б.М. Авксентьева [10]. Приехала на ме-
сяц, живет в Р<амат-> Гане и впервые знакомится со страной.

Мы все под впечатлением срыва конференции в Париже, аме-
риканской ослиной глупости и хрущевского хулиганства [11].

Одна надежда, да и то слабая, — на нового демократическо-
го президента [12]. Кого выберут?

Пишите, дорогой. Моя История евреев где-то застряла в выс-
ших сферах [13], а пока в наборе Еврейская повесть [14], кото-
рая, боюсь, ни Вам, ни кому другому не понравится [15]. Вый-
дет осенью.

Е<ва> Е<фимовна> приветствует [16].
Ю.М<арголин>

1. Владимир (Зеэв) Евгеньевич Жаботинский (1880–1940), 
крупнейший лидер международного сионистского движения, 
писатель, поэт, переводчик, публицист. 

2. Йосеф Паамони (Joseph Pa’amoni, собств. Глукман, 1902–
1966), врач-бактериолог, общественный деятель, один из 
организаторов медицинской системы в Палестине и  Израи-
ле; представитель ревизионистского крыла в сионизме, ему 
принадлежит инициатива создания Института Жаботинского 
в Тель-Авиве, первым директором которого он стал. 

3. Имеется в виду повесть Владимирa Жаботинского Пятеро 
(отд. изд. 1936).

4. 20–летие со дня смерти Жаботинского в «Новом русском 
слове» отмечено не было. Марголин посвятил повести 
Жаботинского статью Распад (1960), которая была включена 
в его посмертный сборник Четыре статьи (МАОЗ [Общество 
борьбы за освобождение евреев из СССР], Тель-Авив 1971, 
с. 22–36). 

5. Роман Борисович Гуль (1896–1986), писатель, публицист, 
историк, редактор «Нового журнала». Марголин познакомил-
ся с ним в 20–е гг., живя в Берлине; сохранилась обильная пе-
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реписка между ними, которая в настоящее время готовится 
к печати.

6. Имеется в виду роман Гуля Скиф в Европе: Бакунин и Нико-
лай I (1958), представляющий собой переработанную версию 
его более раннего романа Скиф (1931); в дальнейшем автор пе-
реработал его еще раз, и в 3–м издании он получил название 
Бакунин (1974). 

7. Речь идет о романе Гуля Азеф (1959), который в качестве 
предшественника имел его же роман Генерал БО (1929). 

8. Владимир Львович Бурцев (1862–1942), публицист, снискав-
ший известность как разоблачитель секретных сотрудников 
российской полиции, в частности, Евно Фишелевича Азефа.

9. Судьба рецензии Марголина на роман Гуля Азеф неиз-
вестна.

10. Берта Михайловна Авксентьева (урожд. Маркуше-
вич,1894–1970), общественный деятель, вторая жена извест-
ного русского революционера, одного из лидеров эсеровской 
партии Николая Дмитриевича Авксентьева.

11. В мае 1960 г. в Париже должна была состояться встреча 
американского президента Дуайта Эйзенхауэра с советским 
премьером Никитой Хрущевым, по существу, первый саммит 
лидеров США и СССР после окончания Второй мировой вой-
ны; она была отложена из-за того, что 1 мая 1960 г. над совет-
ской территорией был сбит американский самолет-шпион У–2, 
пилотируемый Гарри Пауэрсом.

12. Т.е. на Джона Фицджералда Кеннеди  (John Fitzgerald 
Kennedy, 1917–1963).

13. Под Историей евреев, вероятно, имеется в виду текст, из-
данный после смерти Марголина: Повесть тысячелетий: сжа-
тый очерк истории еврейского народа, О-во увековечивания 
памяти д-ра Юлия Борисовича Марголина, Тель-Авив 1973.

14. См. прим. 13 к предыдущему письму. 
15. Марголин оказался прав: его Еврейская повесть многим 

пришлась не по душе. Упоминавшийся выше Григорий Арон-
сон (см. прим. 12 к предыдущему письму), например, писал:

Мне думается, что, выступая сейчас в качестве апологета террористиче-
ских методов иргунистов11, автор книги Еврейская Повесть только подчер-
кивает свою изоляцию в современном Израиле и современном сионизме, 
который, как известно, не шел за ревизионизмом Жаботинского и деятель-
ностью Иргуна («Новый журнал» 1961, кн. 66, с. 285).

11	 Иргунисты — члены боевой подпольной организации Иргун (Иргун Цваи Леуми, сокращенно: 
ЭЦЕЛ — «Национальная военная организация»); зачастую называлась просто «Иргун» — 
«Организация».  
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 Об отношении к этой книге Вишняка см. в его письме к Мар-
голину, публикуемом в следующем выпуске журнала (№ 9, от 
30 ноября 1960).

16. Жена Марголина, доктор философии, издательница дет-
ской книги Ева Ефимовна Спектор (1898–1977); см. стихотворе-
ние Быть женщиной — и знать, что сердца стук, посвящен-
ное ей поэтессой Татидой (собств. Татьяна Давидовна Цемах, 
1890–1943?), жившей в первой половине 20-х гг. в Берлине и за-
тем вернувшейся в советскую Россию (Татида, Восьмистишия, 
Берлин 1924, с. 21):

Быть женщиной — и знать, что сердца стук
Кому-то нужен в этом мире страдном,
И отдавать пригоршней полной рук,
Как милостыню, груз отрадный.

Но чаще жрицей неумелою
Стучит оно в безритменном бреду…
Не оттого ли тоской запела я,
Что верного размера не найду… 

8
Марголин — Вишняку 
Тель-Авив — Париж
8 сентября 1960

8.IX.<19>60

Дорогой Марк Вениаминович,

Спасибо за привет из Парижа. Сегодня я, кроме того, получил 
ответ от Шазара [1] на мое обращение к нему [2]. Он ответил 
немедленно, и в своей выспренней манере («Иши га-наале» 
— обращается ко мне, что значит буквально «mein erhabener 
Mann!» [3]), очень уважительно и обещая свое содействие. Он 
уже выяснил, что рукопись передана в «комиссию экспертов», 
которые всё ее читают — уже год читают! Авось теперь, с по-
мощью Шазара, наконец дочитают. Я не уверен, что это пись-
мо Вас застанет в Париже, но отвечаю сразу. Передайте мой 
привет и М<арии> Самойловне [4], и Водову [5]. Я ему сегодня 
выслал две статейки сразу. Жарища у нас по-прежнему 30 plus. 
Так что я охотно условился бы с Вами сегодня после обеда на 
бульварах, в Café de la Paix, хоть под дождиком. Но вместо это-
го вечером поедем с Рамат-Ган с Евой Ефимовной на собрание 
китайских, т.е. дальневосточных евреев, где будет человек 
триста и разнообразная программа.
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Как прошла Conférence Amicale? [6] Видели ли Бор. Зайцева? 
Очень Вам хочется видеть Хрущева в Нью-Йорке? Вот увидите, 
он еще помирится с Эйзенхауэром, — но не Терапиано с Кор-
вин-Пиотровским! [7]

Сердечно Вас обнимаю и непременно жду через год снова. 
Вот когда удастся Еве Еф<имовне> показать Вам ее хозяйские 
таланты, а то в этом году Вы у нас промелькнули, как метеор!

Ваш
Ю. Марголин

1. Залман Шазар (собств. Шнеер Залман Рубашов, 1889–1974), 
израильский государственный и общественно-политический 
деятель, третий президент страны (1963–1973), писатель, поэт, 
публицист. Марголин посвятил ему специальный очерк, см. 
Ю.  Марголин, Тель-Авивский блокнот, «Новое русское слово» 
1963, № 18342, 29 мая, сс. 2, 4. 

2. Имеется в виду обращение Марголина к Шазару, обла-
давшему авторитетом и влиянием во властных структурах, по 
поводу застрявшей в бюрократических дебрях Еврейской по-
вести.

3. Букв.: «высокочтимый мною человек» (обращение на вы-
сококнижном иврите). 

4. Имеется в виду Мария Самойловна Цетлина (урожд. Ту-
маркина, 1882–1976), общественный деятель, издатель, меце-
нат; жена поэта, прозаика, литературного критика, перевод-
чика, редактора, издателя и общественного деятеля Михаила 
Осиповича Цетлина (1882–1945); Цетлина приходилась Вишня-
ку двоюродной тетей. 

5. Сергей Акимович Водов (1898–1968), журналист, один из 
основателей парижской эмигрантской газеты «Русская мысль» 
(с 1954 г. до конца жизни ее редактор), в которой сотрудничал 
Марголин. 

6. Conférence Amicale — дружеская конференция (фр.). 
7. Отношения двух живших в Париже эмигрантских поэтов 

— Юрия Константиновича Терапиано (1892–1980) и Владими-
ра Львовича Корвина-Пиотровского (собств. Пиотровский, 
1891–1966), отличались известной конфронтацией, о чем пер-
вый писал в своих воспоминаниях о втором (Ю. Терапиано. Ли-
тературная жизнь русского Парижа за полвека (1924–1974): Эссе, 
воспоминания, статьи, Альбатрос–Третья волна, Париж–Нью-
Йорк 1987, с. 239):

В натуре Корвин-Пиотровского, а не только в его творчестве, уживались 
большие противоположности.
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Начав подписываться после войны «своей полной», как он говорил, «фа-
милией Корвин-Пиотровский» и надев на руку гербовый перстень, он всю-
ду и всем с гордостью рассказывал историю своего рода, ведущего начало 
от римского полководца, а затем от венгерских королей, и писал о себе:

…Потомок славы европейской. Венгерских и иных корон…, хотя «сла-
ва» и «корона» потомства иметь не могут.

В своих письмах — форме, предполагающей камерность 
и непубличность, Терапиано позволял себе более резкие вы-
пады против мистифицированной родовитости Пиотровс-
кого. Так, в письме к Игорю Чиннову от 18 декабря 1962 г. он 
приводил посвященную ему следующую ядовитую эпиграмму 
(Письма запрещенных людей: Литература и жизнь в эмиграции: 
1950–1980–е годы: По материалам архива И.В. Чиннова, cост. 
О.Ф. Кузнецова, ИМЛИ РАН, Москва 2003, с. 337): 

Потомок славы европейской, 
Венгерской и других корон, 
Ты не «сошел в квартал еврейский», 
А из квартала вышел вон. 

По-видимому, автором приведенной эпиграммы явился сам 
Терапиано. Строчка — «Ты не ‘сошел в квартал еврейский’» — 
целится в следующее место из поэмы Корвин-Пиотровского 
Возвращение (Вл. Корвин-Пиотровский, Поражение: Поэмы 
и стихи о России, Рифма, Париж 1960, c. 52):

Наследник славы европейской, 
Венгерской и иных корон, 
И я сошел в вертеп еврейский 
За право умирать, как он.

А в письме к другому своему корреспонденту, Владими-
ру Маркову, тот же Терапиано 7 августа 1960 г. признавался 
(Если чудо вообще возможно за границей… // Эпоха 1950–х гг. 
впереписке русских литераторов-эмигрантов, cост., предисл. 
и примеч. О.А. Коростелева, Библиотека-фонд «Русское Зару
бежье»: Русский путь, Москва 2008, с. 315):

Я не терплю в П<иотровском> того, что он, прежде всего, по
шлый и плоский человек. Будучи действительно артиллерийским 
прапорщиком военного времени после революции, он держит 
себя как «боевой офицер». Будучи (как все давно его знающие ут-
верждают) евреем, он сфабриковал себе громкую фамилию и пос-
тоянно докучает всем, рассказывая о древности рода К<орвин> 
П<иотровских>, «потомков славы европейской, венгерской и иных 
корон».
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О той части баталии между Терапиано и Корвин-Пиотровс-
ким, которая была скрыта в частных письмах, Марголин, ко-
нечно, знать не мог, но за полемикой, ведущейся в открытой 
печати, он следил внимательно. В данном случае он имеет 
в  виду их столкновение на страницах парижской «Русской 
мысли»: в рецензии на 4-ю книгу альманаха «Мосты» (1960), 
в  которой были напечатаны три рассказа Корвин-Пиотровс-
кого, Терапиано отметил некоторые «стилистические небреж-
ности» автора (1960, № 1564, 13 августа, с. 6–7); Корвин-Пиот-
ровский в своем ответе критику этот выпад парировал (там 
же, № 1570, 27 августа, с. 7), на что последовала новая реакция 
рецензента (там же, с. 6–7). 
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