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W glab, po $ladach przesztosci
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Autorka ksigzki, ukrainsko-niemiecka pisarka i dziennikarka, udaje
sie —wrazz czytelnikami—w podréz do mniejlub bardziej odlegtej
przesztosci, ktéra ma na celu odtworzenie dziejow jej przodkéw,
jak réwniez samo ich odnajdywanie, wytuskiwanie z mrokow
przesztosci. W wedréwce tej, dostownej i wyobrazonej, Katia
Petrowska przemierza Europe Wschodnig i Srodkowa, naznaczong
$ladami, dzi$ ledwie juz widocznymi (intencjonalnie przez ré6znego
rodzaju wtadze zacieranymi), $wiadczacymi o obecnosci ludnosci
zydowskiej. Sama pisarka stanowi czes¢ tej spotecznosci, dawniej
na obszarach, przez ktére wedruje, jakze licznie reprezentowane;j.
W samej Warszawie, ktdrg nazywa ,niegdy$ najbardziej zydowskim
miastem Europy”, przed wybuchem Il wojny Swiatowej 39 procent
mieszkancow byto Zydami. Do wojny wierzono tu, jedzono
i méwiono po zydowsku, catkowicie inaczej niz w Kijowie lat jej
dziecinstwa. Podréz pisarki wiedzie przez tereny dzisiejszej Ukrainy,
Rosji, Polski, Niemiec i Austrii. Co oczywiste, centralne miejsce
zajmuja w niej Zydzi, w pierwszej kolejnosci jej przodkowie, ktérych
losy na rézne sposoby wiktaja sie z losami Rosjan, Ukraincow,
Polakéw i Niemcédw. Chociaz Petrowska urodzita sie i wychowata
w najpierw radzieckiej, a nastepnie niepodlegtej Ukrainie, to
Ukraincy (ich historia i kultura) w jej opowiesci zajmujg miejsce dos¢
marginalne. Sympatykéw mtodej panstwowosci ukrainskiej moze
zdziwi¢, a nawet oburzyc fakt, ze pisarka ani razu nie uzywa terminu
Hotodomor (jednego z kamieni wegielnych tozsamosci ukrainskiej),
mimo iz w swej wedréwce w czasie zahacza o lata miedzywojenne,
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a nawet wspomina wprost o klesce gtodu w roku 1932. By¢ moze
dzieje sie tak dlatego, ze w zasadzie nikt z jej rodziny nigdy nie
identyfikowat sie z narodem ukraifiskim (poza jednym z dziadkow,
etnicznym Ukrainnicem), czujac sie czescig ogromnej spotecznosci
radzieckiej. Jak pisze: ,Bylimy rodzing radziecka, rosyjska
i niereligijna, rosyjskos¢ byta dumnym dziedzictwem wszystkich,
ktérzy wiedzieli, czym jestrozpacz, w obliczu losu wtasnej ojczyzny
[...]"". Sama Petrowska i jej najblizszych nalezatoby wiec uznac za
rosyjskich Zydéw, od zydostwa zreszta dos¢ mocno odlegtych, do
Czego jeszcze powroce.

Wedréwka Petrowskiejwynikazpotrzeby szukaniaiodnalezienia
czegos, co zagineto, co przepadio w mrokach przesztosci (sama
pisarka méwi o ,poszukiwaniu brakujacych nagrobkéw”). Jest ona
przy tym swiadoma utomnosci ludzkiej pamieci?, wspomnien,
jak rowniez skali czekajacych na nig trudnosci. Mimo to wytrwale
przedziera sie przez ,gruzowisko historii”. Kiedy$ myslata naiwnie,
ze: ,[...] wystarczy opowiedzie¢ o tych kilkorgu ludziach, ktérzy
przypadkowo byli jej krewnymi, i ma sie w kieszeni caty wiek XX".
(s. 15) Jak sie jednak okazuje, zbyt wielu zmartych chce przywota¢
do zycia, nie majac przy tym odpowiedniej strategii. Przeraza
ja fakt, ze nie ma zadnej wtadzy nad przesztoscig, ktéra zyje
swoim wihasnym zyciem. Nieustannie napotyka swoich krewnych,
takze tych z gtebokiej przesztosci. Skrupulatnie gromadzi ich
nazwiska, wyszukuje Lewich, Krzewinéw i Helleréw. Jej zdaniem
historia jest wtedy, kiedy nie ma juz ludzi, ktérych mozna by
jeszcze zapytal, pozostaja wytacznie zrédta. Wojna zniszczyta
niemal wszystko, wskutek czego wspomnienie staje sie jedynym
dowodem przesztosci. Rekonstruowane losy przodkéw zdaja
sie utkane z dziwnych, niepasujacych do siebie nici. Jej zadanie
polega na stworzeniu z nich czytelnego obrazu, czegos w rodzaju
logicznego ciagu przyczynowo-skutkowego. Wspominajac swych
przodkéw, objasnia tez historie wtasnego nazwiska. Zawdziecza
je swojemu dziadkowi, Siemionowi Sternowi, ktéry przystepujac
do bolszewikéw, zmienit w podziemiu nazwisko na Petrowski.
Centralne miejsce w jej wspomnieniach zajmuja ofiary tragedii
w Babim Jarze, gdzie zginety m.in. jej prababka Anna i cérka Anny
— Lola. Babi Jar i los zydowskich mieszkarncéow Kijowa stanowi, jak

T K. Petrowska, Moze Estera, przet. U. Poprawska, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagielloriskiego, Krakow
2015, 5. 72. Kolejne cytaty pochodza z tegoz wydania, numer strony podaje w nawiasie.
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sie wydaje, najbardziej bolesne miejsce pamieci. Tym bardziej ze
przez wiele lat wladze panstwowe robity wszystko, aby ta niegdy$
peryferyjna czesc stolicy Ukrainy nie przypominata o dokonanej
tu hekatombie (panowa¢ miato milczenie), po ktérej Kijow,
ktéry nazywa najstarszym rosyjskim miastem, od milenium
zamieszkanym réwniez przez Zydow, stat sie ,judenfrei”. Niestety,
wysitki te okazaty sie skuteczne — obecnie widuje sie tu ludzi
uprawiajacych sport, pijacych, spedzajacych czas na zabawie. Za
symbol ludzkiej ignorancji i niewiedzy nalezatoby uznac¢ reakcje
jednej z berlinskich bibliotekarek, ktéra zapytana przez Petrowska
o Babi Jar, kojarzy go z Baby Jahrem (po angielsku baby year).
Tymczasem dla pisarki to miejsce niezwykle wazne, bedace
czescia jej historii. Historii wyjatkowo bolesnej, poniewaz przez
wiele lat nie mozna sie bylo dowiedzie¢, ze oprocz wielu ofiar
leza tu réwniez kijowscy Zydzi. Przy czym odpowiedzialna za taki
stan rzeczy nie byta wytacznie antysemicka polityka Stalina. Jak
trafnie podsumowat niegdys jej ojciec, komentujac rozstrzelanie
cztonkéw Zydowskiego Komitetu Antyfaszystowskiego, w tym
takze ostatnich pisarzy radzieckich tworzacych w jidysz, najpierw
Hitler wymordowat potencjalnych czytelnikéw, a nastepnie
sprawe zakonczyt Stalin, mordujac pisarzy. Chociaz po uzyskaniu
przez Ukraine niepodlegtosci w Babim Jarze wzniesiono pomniki
wszystkim grupom ofiar, to — co pisarke uderza szczegdlnie
— nadal brakuje wspdélnej pamieci. Petrowska razi tez jedna
z tutejszych tablic pamigtkowych z okresu pieriestrojki, ktéra
w jidysz stawi odwage i bohaterstwo ludzi radzieckich, mimo ze
w Kijowie praktycznie nikt nie zna juz tego jezyka, co wywotuje
W niej poczucie straty.

Peregrynacje pisarki siegaja poczatkéw XIX wieku, kiedy to
w Wiedniu Szymon Heller — pierwszy z jej przodkéw, ktérego zna
z imienia i nazwiska — zatozyt szkote dla gtuchoniemych dzieci.
Jak sie okazato, profesja ta na dtugie lata zostata przypisana do jej
rodziny, ktdrej cztonkowie rozproszyli sie po catej Europie (osiadali
m.in. w Austro-Wegrzech, Francji, Polsce), gdzie prowadzili szkoty
dla gtuchoniemych. Petrowska podejrzewa tez, ze jej pradziadek
Ojzel nieprzypadkowo dodat do nazwiska Heller (w Rosji
zapisywano je Geller) swoje wtasne, to jest Krzewin, gdyzten, kto sie
tak nazywat — miat krzewic o$wiate. Historia jej przodkéw zaczyna
sie jednak nie w naddunajskiej metropolii, lecz w duzo mniejszym
i prowincjonalnym Kole (w tamtejszym sztetlu), nieopodal Kalisza
— najdalej na zachdd wysunietym punkcie rosyjskiego imperium;
stad witasnie jej przodkowie wyruszyli do Warszawy, a nastepnie
dalej na wschdd, by osigs¢ ostatecznie w Kijowie. Jej dalecy krewni
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(noszacy nazwisko Krzewin lub Lewi) jeszcze w poczatkach Il
wojny $wiatowej zyli w wielu polskich miastach (Warszawa, £6dz,
Krakéw, Kalisz, Koto), ale takze w Wiedniu, Paryzu i Kijowie.
Polska, zaréwno w jej pamieci, jak i pamieci jej bliskich, zajmuje
miejsce szczegdlne. To wihasnie do Polski wraz ze swojg szkotg
przeniost sie z Wiednia Szymon Heller. Polska, czyli Polin, czyli
Polonia, czyli po-lan-ja, co w jezyku hebrajskim znaczy ,tu-
mieszka-Bog”. Zdaniem Petrowskiej stowa te czynity z Polski
zydowska Ziemie Obiecana. To wtasnie do Polski mtoda pisarka
wyruszyta w swoja pierwszg podréz zagraniczna, odwiedzajac
przy okazji Oswiecim i Warszawe, w ktdrej na poczatku XX stulecia
przyszta na $wiat jej babcia Roza. Z zalem zauwaza jednak,
ze dawnej Warszawy juz nie ma, znikneta nieodwotalnie wraz
z czescia swojej ludnosci (okolice ulicy Cieptej, gdzie mieszkali jej
przodkowie, zmienity sie catkowicie). Jest jednak nie tylko zal, ale
i przerazenie, kiedy dostrzega na murach napisy, ,podzegajace
przeciwko tym, ktérych tu juz nie byto” (s. 69). Pobyt w Warszawie
miat zreszta daleko idace konsekwencje, gdyz to tu wiasnie
nabyta ptyte z btyszczacym na oktadce Mogendovidem, gwiazda
Dawida, ktéra ujrzata wéwczas pierwszy raz w zyciu. To dzieki
zapisanej na ptycie muzyce jej babcia, Anna, wczesniej nigdy
nie moéwiaca w jidysz, zaczeta $piewac stare piosenki. W ten
sposob zapieczetowane okno wczesnego dziecinstwa babki sie
otworzyto, bez czego Petrowska nie zrozumiataby, ze czy tego
chce czy nie, jej rodzina pochodzi wiasnie stamtad, z utraconego
$wiata. Mimo antyzydowskich haset na murach stolicy Polski kraj
ten w jej wedréwce w czasie bywa idealizowany. Kiedy dorastata
w Kijowie, Polska byta dla niej nieosiggalng i piekng zagraniczng
kraing, zamieszkang przez urocze kobiety, szarmanckich
mezczyzn i petna wiary w Boga pomimo albo — jak trafnie
zauwaza — wtasnie dzieki ustrojowi komunistycznemu. Pisarka
ujawnia tez swojg szlachetnosc¢ i delikatnos¢. Za kazdym razem,
gdy poznaje kogos z Polski, w pierwszej kolejnosci przeprasza
za trzy rozbiory, a nastepnie za nieudzielenie wsparcia przez
armie radzieckg warszawskim powstanicom. Gest przeprosin
wynika z uswiadamianej i akceptowanej przez nia przynaleznosci
do radzieckiego imperium, za ktérym (mimo niewatpliwych
osiagnie¢) krocza cierpienia przysparzane innym. By¢ moze
sympatie do Polski wzbudzit w Petrowskiej jej ojciec, ktoéry
zakochat sie w naszej poezji i w brzmieniu naszego jezyka. Miron
uznawat Polske, co Polakéw niewatpliwie mogtoby zdziwi¢, za
+Najbardziej kobiece zjawisko w socjalistycznym swiecie” (s. 84).
Petrowska widzi w tym pewien paradoks, ojciec bowiem, bedacy
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cztonkiem narodu wybranego, ktéry wtasnie w Polsce zostat
niemal doszczetnie wymordowany, optakuje wielkoduszng Polske
i jej odwieczne cierpienia. Postawa tym bardziej godna uznania,
ze zdaje on sobie sprawe z niechetnego stosunku niektérych
Polakéw do Zydow, ktérzy zdotali przezyé. W jego przekonaniu
jednak: ,mitos¢ nie musi by¢ odwzajemniona” (s. 85).

Chociaz Zydzi i ich losy stanowig gtéwny temat wspomnien
Petrowskiej, to jej wiezy z zydostwem, o czym méwi wprost, s
dos¢ stabe. Dla przyktadu brata wtasnego ojca, Wila, nazywa
~petnowartosciowym Rosjaninem, pozbawionym zydowskiego
balastu” (s. 33). Z kolei dla jej ojca, ktéry, w odréznieniu od Wila,
miat w paszporcie wpisane stowo Zyd, zydostwo jako takie
juz nie istniato, takze on stat sie Rosjaninem. Z drugiej strony
jej dziadkowie znali jeszcze jidysz, a dalsi przodkowie uczyli
gtuchonieme dzieci czytaci pisac po hebrajsku. Nic nie jest jednak
definitywnie przesadzonei po latach sytuacja zaczyna sie zmieniac
— brat pisarki zwrdcit sie bowiem ku ortodoksyjnemu zydostwu
i nauczyt sie hebrajskiego. Ona sama nie zna zadnego z jezykéw
swych przodkéw — ani hebrajskiego, ani jidysz, ani polskiego,
ani migowego i nie wie nic o sztetlach. Przychodzi jej od podstaw
budowac swoja wiedze na temat kulturowej i religijnej tozsamosci
swoich antenatéw. Czuje tez co$ w rodzaju dumy z pokrewienstwa
z Judaszem Sternem (wspo6tczesnym Herostratesem), bratem
jej dziadka, ktéry w marcu 1932 strzelat w centrum Moskwy do
radcy niemieckiej ambasady, za co od razu zostat aresztowany.
Wéréd  krewnych  uchodzit za typowego zydowskiego
meszugenera (wariata), ktéry pono¢ musi by¢ w kazdej zydowskiej
rodzinie. Ostatecznie Judasza uznano za cztonka organizacji
kontrrewolucyjnej, zamierzajacej wywota¢ wojne. Co ciekawe,
o zydowskim pochodzeniu nieszczesnego zamachowca milczata
zaréwna strona radziecka, jak i niemiecka (rok pdzniej bytoby juz
inaczej). Dume pisarki z pokrewienstwa z Judaszem wywotaty
jego stowa na sali sagdowej, gdzie, w obecnosci prokuratora
generalnego i gtdwnego oskarzyciela, Nikofaja Kyrylenki, odwotat
wszystkie swoje zeznania, gdyz $ledztwo prowadzone byto
metodami nieeuropejskimi (stosowanie tortur). Stern zapytat tez
Kyrylenke, kiedy ten wysle go w $wiat materii niezorganizowane;j.
Natychmiast po procesie Judasz i jego wspdlnik Siergiej Wasiljew
zostali rozstrzelani. O istnieniu Judasza bardzo dtugo nie wiedziat
ojciec Petrowskiej, tak byto bowiem bezpieczniej dla ich rodziny.
Milczenie byto wywotane narastajacymi w Zwigzku Radzieckim
nastrojami antysemickimi, o czym swiadczy m.in. historia brata
babci Rozy, Abrama, ktéry, w obawie przed antysemityzmem,
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zmienit imie na Arnold. Z kolei historie tytutowej Estery
niemieckiemu mezowi pisarki opowiedziat jej ojciec (byta
jedng z jego bab¢). Estera miata zging¢ w czasie niemieckiej
okupacji Kijowa, jednak nie w Babim Jarze, do ktérego zgodnie
z niemieckim zarzadzeniem powinna sie uda¢, lecz na ulicy, zaraz
po tym, jak poinformowata napotkanych niemieckich Zotnierzy
(charakterystyczne, ze wiasnie ich, a nie ukrainskich policjantow,
ktérym nie ufata), ze ma problemy z chodzeniem i nie zdotat
pojs¢ wraz z wszystkimi. By¢ moze jednak zydowskos¢ jest tym,
przed czym nie sposob uciec (nieuswiadamiana che¢ stania sie
podmiotem o tozsamosci zydowskiej?). Chociaz Petrowska, jak
sama zaznacza, mysli po rosyjsku, a pisze po niemiecku, to zajmuje
ja odnajdywanie krewnych, z ktérych wiekszos¢ byta Zydami
(jednak w réznym stopniu z kultura zydowska zwigzanymi).
Znaczenie moze miec tez fakt, ze przodkowie pisarki (noszacy
nazwisko Krzewin) przez kilka stuleci mieszkali w Kaliszu i okolicy,
a celtycki rdzen stowa Kalisz oznacza zrédto lub pochodzenie.
| whasnie odnajdywanie zrédet, pochodzenia przodkéw (biatych
plam na rozlegtej rodowej mapie) stato sie jej pasja, ktéra mozna
uznac za prébe przezwyciezenia traumy utraty — tego, co by¢
powinno, a czego nie ma. Jednoczesnie znaczenie powiesci
polega tez na tym, ze daje ona szanse, na co zwraca uwage
Agnieszka Matusiak®, rozpoczecia jakosciowo nowej debaty na
temat znaczenia zydowskosci dla ukrainskosci.

3 A. Matusiak, Wyjs¢z milczenia. ..., s. 187.
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