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Abstract: The article is an attempt to grasp a  feature of the literary and cultural phenomenon of Zuzanna 
Ginczanka, a Ukrainian-born Polish poetess of the Jewish origin. It refers to 1) biographical elements, 2) their 
mediation in chosen critical works, as well as 3) the samples of Ginczanka’s literary output. The key concept for 
my investigations is openness (understood mainly as indeterminacy of meaning), which I associate with the 
intellectual climate of postmodernism, to trace, however, the modalities and variations of openness in 
Ginczanka’s life, criticism and poetry. 
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Зузанна Гинчанка: критика, поэзия, жизнь. О том, как открываются знаки

Резюме: В статье я пытаюсь уловить определенную литературную и культурную черту феномена Зузан-
ны Гинчанки, польской поэтессы еврейского происхождения. Я имею в виду 1) биографические элемен-
ты, 2) критические труды, где эти элементы обрабатываются и интерпретируются, а также 3) избранные 
поэтические произведения. Лейтмотивом моего размышления является понятие открытости (в смысле 
неопределенности), которое связываю с интеллектуальным климатом постмодернизма, но при этом от-
слеживаю его различные формы в жизни Гинчанки, в критических трудах ей посвященных и в ее поэзии.
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krytyka, poezja, życie — taką sekwencję obrałam w  tytule 
niniejszego studium, odwracając niejako naturalną kolejność. 
Albowiem to życie daje przecież początek twórczości, która 
następnie staje się przedmiotem krytyki literackiej. Ta naturalna 
kolejność nie jest jednak możliwa do zachowania na poziomie 
recepcji. Spoglądając na czyjeś życie i  twórczość, i pragnąc za ich 
pośrednictwem dotrzeć do osoby, mamy do dyspozycji materiał 
literacki i  biograficzny, lub odwracając ponownie kolejność, 
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biograficzny i  literacki, które stają się następnie przedmiotem 
naszej interpretacji, i w  ten sposób przybliżają (lub nie) istotę 
owej (osobowej) rzeczywistości, którą pragniemy poznać 
i zgłębić, pochwyceni przez jakieś przypadkowe słowo, frazę i/lub 
biograficzny detal. 

Tak bywa, chociaż oczywiście nie zawsze, ponieważ sama 
koncepcja odkrywania osoby, konstruowania obrazu czyjejś 
tożsamości na podstawie językowych tropów jest obecnie 
często kwestionowana, a  czasem poddawana miażdżącej wręcz 
krytyce. Ale poznawczy głód nie wygasa. Tęsknota za obecnością 
jest silniejsza niż tejże dekonstrukcja. mimo skomplikowania 
i wieloaspektowości współczesnej krytyki literackiej wciąż nie ma 
pełnej zgody i  przyzwolenia na modną i  efektowną koncepcję 
„śmierci autora”, sformułowaną przez francuskiego post-
strukturalistę (a wcześniej strukturalistę) Rolanda Barthesa.

A piszę o  tym przy okazji własnej refleksji nad Zuzanną 
Ginczanką nieprzypadkowo. Urodzona w kijowie, dorastająca na 
kresach, polska poetka żydowskiego pochodzenia, zamordowana 
w  wieku dwudziestu siedmiu lat przez gestapo, stała się 
w ostatnich latach przedmiotem bardzo osobistych poszukiwań. 
Poświęcona Ginczance krytyka literacka sama w sobie przedstawia 
niejednokrotnie fascynujący materiał badawczy. można odnieść 
wrażenie, że życie i  twórczość Ginczanki stanowią jednak 
materię tak atrakcyjną, jak i plastyczną. Rodzą się mity i narracje. 
A ponieważ poetka nie zdążyła pozostawić własnego komentarza, 
wiele z  jej życia istotnie pozostaje w sferze domysłów, poddane 
grom naszej wyobraźni. 

W niniejszym artykule chcę podać kilka przykładów na to, jak 
kształtuje się współczesna krytyka Zuzanny Ginczanki. Jakie formy 
przybierają, i  jakie obierają kierunki, wybrane prace krytyczne 
jej dotyczące. motywem przewodnim mojej w  tym względzie 
refleksji będzie przy tym szeroko rozumiane, a przez to pojemne, 
pojęcie otwartości. Zamierzam wskazać, w  wybranym przeze 
mnie kontekście, różne jego modalności i  realizacje. Pod koniec 
swojego wywodu proponuję, jako ilustrację kolejnego otwarcia 
pojęcia otwartości, własny interpretacyjny trop, odnosząc się 
do wybranych biograficznych detali i  poetyckich przedstawień, 
które budują także mój obraz Zuzanny Ginczanki, polskiej poetki 
żydowskiego pochodzenia. 

Jednocześnie chcę jeszcze nadmienić (bo nie ma miejsca 
na szczegółowe omówienie i  uzasadnienie tej myśli), że 
współczesne literaturoznawstwo jest szczególnie wyczulone na 
wewnętrzną dynamikę znaków i  kwestię otwartości procesów 
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znaczeniotwórczych. Popularność Ginczanki, postaci i  twórczyni 
niejednoznacznej, może mieć, moim zdaniem, z  owym 
intelektualnym klimatem pewien związek. 

Kim jesteś, Zuzanno? Mistyka kobiecości

„kiedy powinniśmy zacząć opowiadać?”, pyta Jarosław 
mikołajewski w książce Cień w cień. za cieniem zuzanny ginczanki. 
To ważne pytanie. Dla mnie również stało się ono ważne, i  to 
w odniesieniu do tekstu, który zaplanowałam napisać, podobnie 
jak mikołajewski, właśnie o  Ginczance. „kiedy powinniśmy 
zacząć opowiadać? Czy w  chwili, kiedy dowiedzieliśmy się już 
wszystkiego, czy kiedy nie wiemy nic albo prawie nic […]”, pyta 
dalej mikołajewski, a  ja zastanawiam się, dlaczego przywiązuję 
aż taką wagę do tego pytania, dlaczego uznaję, że wymaga ono 
mojego komentarza, dlaczego odbiegam w myślach od Zuzanny 
Ginczanki, która miała przecież stanowić właściwy przedmiot 
refleksji, a  zamiast tego skupiam się na czyimś komentarzu jej 
dotyczącym, co się takiego dzieje między mną a  tym dziwnym 
tekstem i pytaniami, które stawia jego autor? 

Czy — jako krytyk, jako badaczka literatury — mogę zacząć 
pisać w chwili, kiedy nie wiem nic albo prawie nic? Tak, nie, zależy. 
Ale raczej nie. Czy mogę zacząć pisać, mając przed oczyma tylko 
tekst, który mówi do mnie głosem bliżej nieznanej mi postaci? Czy 
mogę zacząć pisać, słysząc przede wszystkim tekst, wsłuchując 
się w to, co się we mnie samej w odpowiedzi na ów tekst dzieje? 
Tak. Wyłącznie tak. Tak się bowiem wszystko, co ważne w lekturze 
tekstu, zaczyna. A zatem — tak czy nie? Zależy. 

mikołajewski kończy swoje pytanie następująco: „kiedy 
powinniśmy zacząć opowiadać? Czy w chwili, kiedy dowiedzieliśmy 
się już wszystkiego, czy kiedy nie wiemy nic albo prawie nic, a w tym 
‘prawie’ jest intuicja, że ten ktoś zagęszcza w sobie coś ważnego 
dla nas, chociaż nie wiemy, ani co to jest, ani co w ogóle dla nas 
jest ważne?”1. Zawiera zatem w owym ważnym dla siebie pytaniu 
słowa tak niedookreślone jak — „prawie” czy „coś”, a jeśli posłuży 
się określeniem „coś ważnego”, to i tak zaraz przyzna, że nie wie, 
„co to jest?”, gdyż, nie wie, co „w ogóle […] jest ważne”. Dlaczego 
przypomina mi się Sartre i jego mdłości? („Z pewnością czegoś się 
obawiałem, lub coś w tym rodzaju. Gdybym tylko wiedział, czego 
się boję, byłby to znaczący krok do przodu. Najdziwniejsze jest to, 
że w żadnym stopniu nie uważam, że oszalałem. Widzę przecież 

1  J. Mikołajewski, Cień w cień. Za cieniem Zuzanny Ginczanki, Wydawnictwo Dowody na istnienie, Warszawa 
2019, s. 18.
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jasno, że tak nie jest […] To znaczy, przynajmniej, chciałbym mieć 
taką pewność”2). Czy jest to tylko przypadkowe skojarzenie, czy 
może jeden z istotnych tropów co do materii, z jakiej jest utkana 
krytyka poezji Zuzanny Ginczanki?

Pytanie, które motywuje poszukiwania mikołajewskiego, brzmi: 
kim jesteś Zuzanno? Zapisał je kiedyś, w  taki właśnie sposób 
i „w imieniu Zuzanny”, na skrawku gazety, a odpowiedzi udzielił, 
również w  imieniu Zuzanny, na kolejnym wyrwanym z  większej 
całości kawałku papieru. odpowiedź brzmiała „Jestem tą, która 
ucieka”. Twarz Zuzanny mignęła mu bowiem w  chwili, gdy 
jego badawczemu spojrzeniu wymknęła się, zasłaniając twarz 
chustą, pewna syryjska kobieta, siedząca pod bramą ośrodka dla 
uchodźców na Lampedusie3. Zobaczył ją jeszcze tylko raz, kiedy na 
drugi dzień pisała w zeszycie coś, co z kolei zlało się w jego umyśle 
z  Ginczanki poezją. Ta przejmująca, aczkolwiek niekompletna, 
epifania podsunęła mikołajewskiemu kolejną myśl, myśl-zjawę, 
niedookreśloną myśl-widmo (choć w  moim odczuciu bardzo 
trafną i wiernie oddającą nastrój tego przedziwnego związku), myśl 
o  „tajemnicy kobiety”4. (mistyka kobiecości…, dopowiedziałam 
już sama). A zatem (jak pięknie pisze Derrida w  dziele ostrogi. 
style nietzschego) myśl jest kobietą, myśl-kobieta jest narzeczoną 
mężczyzny5, kobieta to wieczna ucieczka, myśl, która wciąż nam 
się wymyka, i w  ten sposób uwodzi. Ale mikołajewski nie lubi 
zakończeń i nie stawia kropek. Czytamy więc:

Tajemnica kobiety
Tej kobiety? kobiety w  ogóle? Czy o  to właśnie mi chodzi? o tajemnicę 

kobiety w ogóle? kobiecości we mnie? Tak czy inaczej, Zuzanna zamieszkała 
w tajemnicy Syryjki, która właśnie przepłynęła przez morze. Zostawiła siebie 
gdzieś tam, przeprawiła na tę stronę tylko swój sekret.

Jakoś tak. Nie wiem już, co miałem na myśli6.

Bardzo to wszystko postmodernistyczne7 (chociaż po raz 
kolejny przypomina się też Sartre). Bez większego trudu można 

2  J.-P. Sartre, Mdłości, przeł. J. Trznadel, PIW, Warszawa 1974, s. 25.
3  J. Mikołajewski, Cień w cień…, s. 81.
4  Tamże.
5  J. Derrida, Ostrogi. Style Nietzschego, przeł. B. Banasiak, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 1997, s. 58.
6  J. Mikołajewski, Cień w cień…, s. 81.
7  „[N]iedookreślenie i wieloznaczność komunikujących się elementów nie jest objawem schorzenia systemu, 

lecz warunkiem jego żywotności”. Tak zgrabnie ujął znaczącą cechę postmodernizmu socjolog Zygmunt 
Bauman (Ciało i  przemoc w  obliczu ponowoczesności. Wydawnictwo Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, 
Toruń 1995, s. 28). Zapis dyskusji nad otwartością w odniesieniu do strategii interpretacyjnych znajdziemy 
z  kolei w:  U. Eco with R. Rorty, J. Culler and Ch. Broke-Rose, Interpretation and Overinterpretation, ed. 
S.  Collini. Cambridge University Press 1992. Na gruncie filozoficznym te same cechy przedstawia na 
przykład The Cambridge Dictionary of Philosophy, ed. R. Audi, Cambridge University Press 1995, s. 634–635.
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w  tym niezwykle osobistym, i  niejednokrotnie nad wyraz 
konkretnym, opisie poszukiwań „tej, która ucieka”, odnaleźć coś 
niepokojąco bliskiego derridiańskiej grze znaczeń, chłodnej, 
systemowej zamianie oznaczanych na znaczące. Wybrzmiewa 
też gorzka rezygnacja w  obliczu nieuchronności tegoż, 
ale i  przyzwolenie, aby uwodzicielska moc semiotycznych 
transakcji przysłoniła, przynajmniej w  części, kobietę, która 
była, żyła i  pozostawiła po sobie wiersze świadczące o  życiu 
nader konkretnym, zmysłowym, prawdziwym. Cień w  cień. za 
cieniem zuzanny ginczanki, wyznaje mikołajewski, to „opowieść 
o  kimś, kto jej [Ginczanki — m.Z.] szuka”8. Ja dodałabym, że 
również o kimś, kto sam się chowa. „Podczas pracy nad tekstami 
o  Ginczance — poszukiwań jej cienia przez cień, którym sam 
się czuję, od kiedy tylko czuję cokolwiek”9, pisze mikołajewski 
na początku przywołanego już rozdziału sobowtór (w którym 
Ginczanka użyczyła swej twarzy Syryjce z  obozu uchodźców). 
„Cień, którym sam się czuję, od kiedy tylko czuję cokolwiek” … To 
mocne słowa, którym raczej nie do końca możemy ufać, chyba 
że fraza ta streszcza pogląd, iż każda tożsamość (podobnie jak 
postmodernistyczna myśl) jest „słaba”, czyli niedookreślona, 
zmienna, chwiejna. A zatem znowu — postmodernizm. Autor 
książki Cień w  cień nie jest niczyim, nawet swoim własnym 
cieniem, ukrywa się jednak czasem za misterną fasadą 
postmodernistycznych tropów i chwytów. 

A Ginczanka, dopowiedziałabym jeszcze, dość trywialnie, 
albowiem na przekór idealizującym i  poetyzującym ją ten-
dencjom, jest nie tylko tą, która ucieka, ale także tą, która wraca. 
Na przykład do osławionego „stolika Gombrowicza” (o którym, 
i to w chwili, kiedy jego legenda stała się już czymś bardzo żywym 
i wplecionym w szereg analiz, ktoś — Tadeusz Wittlin — powiedział, 
że nigdy takiego stolika nie było, że ktoś, ale kto?, ów stolik i jego 
legendę wymyślił…10). Wraca do stolika, który wcześniej opuściła, 
zrażona mało wyrafinowanymi uwagami i  seksualnymi aluzjami 
dużo starszych i nader nią zainteresowanych mężczyzn. A jednak 
— wraca. Wydaje się pod pewnymi względami bardzo normalną 
i bardzo typową młodą kobietą, która afirmuje swoją kobiecość, 
nawet jeśli nie zawsze z  radością przyjmuje komplikacje, które 
niesie jej wyrazista, wyróżniająca się uroda. Ciekawie brzmi 
również, kiedy mikołajewski pisze, że Ginczanka, jeśli spojrzeć na 
jej twarz utrwaloną na zdjęciach, jest „zbyt pogodna jak na los, 

8  J. Mikołajewski, Cień w cień…, s. 13.
9  Tamże, s. 80.
10  I. Kiec, Ginczanka. Nie upilnuje mnie nikt, Wydawnictwo Marginesy, Warszawa 2020, s. 202.
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jaki jej zgotowano”11, tropiąc kolejny sekret i  tajemnicę cienia, 
za którym (cień jego cienia) podąża. „Za dużo się uśmiechasz, 
Zuzanno” zdaje się mówić. W domyśle, za dużo się uśmiechasz, jeśli 
wziąć pod uwagę twoje tragiczne losy, życie ucięte zbyt szybko 
i  brutalnie, wojenne sponiewieranie, niedokończone wiersze, 
niewypowiedziane myśli. Ale Zuzanna uśmiecha się przecież 
wówczas, kiedy jeszcze o tym, co ją spotka, nie wie; uśmiecha się 
(w istocie, jest to na swój sposób uderzające, bo uśmiecha się tak 
samo i na każdym prawie zdjęciu), ponieważ jest młoda, piękna, 
utalentowana, pełna energii i  apetytu na życie. kiedy, w  czasie 
wojny, musiała się ukrywać, kiedy doświadczyła traumy zaszczucia 
i osaczenia, przestała się też „uśmiechać”, twarz, jaką pokazywała 
światu, znacząco się zmieniła. Jak czytamy w relacjach naocznych 
świadków, sprawiała wrażenie fizycznie wyniszczonej i psychicznie 
wyczerpanej. I to również jest normalne. Ale mikołajewski na taką 
„normalność”, zwyczajność, poetki nie jest gotowy. kiedy jej twarz 
mignie mu na taśmie starej kroniki filmowej, twarz uśmiechniętej 
młodej kobiety, tańczącej tango na dancingu, on odwraca swoją. 
Jest dla niego jak „duch przyłapany na istnieniu”12. odrzuca też 
myśl, że pozowała nago Leonowi Chwistkowi i za nic nie chciałby, 
jeśli to prawda, owego aktu zobaczyć („Przeraża mnie myśl, że 
mógłbym kiedyś zobaczyć jej akt. Dla mnie jej piękno jest pięknem 
[…] pompejańskiej Wiosny, która zrywa kwiat, nie pokazując 
twarzy”13). mistyka kobiecości… Ale w jakimś sensie w połączeniu 
z  postmodernistycznym flirtem ze śmiercią, nieobecnością 
znaczenia, „śmiercią autora”.

(Nie)pewność odnalezionego śladu? 
Zuzanna niedopowiedziana

Co ciekawe, w  podobnym — postmodernistycznym — 
tonie wypowiada się czasem również Izolda kiec, redaktorka 
pierwszych Poezji zebranych Ginczanki i  autorka pierwszej jej 
biografii. I jest ów ton poniekąd zrozumiały. materiał na jakim 
pracowała kiec, przygotowując pierwszą tak szczegółową 
biografię Zuzanny, owe tony dokumentów, w  których mnożą 
się tabele, plany geodezyjne, szkolne cenzurki, masy papieru, 
gdzie osobowość i  indywidualność przegrywają z  formularzami 
i  wykresami, wszystko to może ostatecznie wyzwolić potrzebę 

11  J. Mikołajewski, Cień w cień…, s. 78.
12  Por. tamże, s. 114.
13  Tamże, s. 34.
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skorygowania wrażenia pewnej zwyczajności, zmusza niemal do 
powiedzenia, że mimo że urodziła się i  umarła, że chodziła do 
szkoły i  spacerowała po prowincjonalnym deptaku, mimo że jej 
życie jest wpisane w ogólnoludzki schemat, była ostatecznie inna, 
wyjątkowa i niezwykła. 

Być może dlatego właśnie we wstępie do biografii (której 
podtytuł nie upilnuje mnie nikt zasługuje na osobne omówienie) 
kiec tak bardzo podkreśla niemożność pochwycenia, czy 
uchwycenia choćby w części, istoty tej, której życie rekonstruuje: 

Gdy podczas gromadzenia materiałów do niniejszego wydania biografii 
Zuzanny Ginczanki raz po raz ogarniała mnie pewność odnalezionego śladu, 
już po chwili okazywało się, że kolejny dokument, kolejne wspomnienie 
zawierają inną, nową „prawdę” o autorce. Ujawniają jej nieznaną dotąd twarz14; 

Czy wobec tak manifestowanej niezależności, domagania się wolności 
decydowania i wyborów, można uczynić los Zuzanny jednoznacznym? Czy da 
się go ująć w ramę, zamknąć, opatrzyć etykietą? Czy wypada zabierać poetce 
prawo do milczenia, intymności i  własnych tajemnic? […] Historia Zuzanny 
Ginczanki pozostanie niedokończona, a  jej osobowość będzie fascynować 
nierozpoznaniem, niedopowiedzeniem, domysłem15.

 Zastanawiam się jednak, czy podmiotem tych słów jest 
rzeczywiście tylko Ginczanka, czy może jest to też wypowiedź 
o  charakterze ogólniejszym. Czy nie wybrzmiewa w  niej także 
niepokój odnoszący się do niejednoznaczności językowych 
tropów jako takich, intuicja, że język, w  jakim wypowiadamy 
siebie i  swoje życie, więcej czasem przesłania niż odsłania? Ale 
jeśli tak, to przez tego typu zabieg postać Ginczanki, tak starannie 
budowana, składana, kreślona, ulega odrealnieniu. 

Jeszcze inną narrację dotyczącą Ginczanki otwiera inter-
pretacyjna ścieżka Agaty Araszkiewicz. ona z  kolei przypisuje 
Zuzannie melancholię. Ponieważ ojciec Ginczanki porzucił 
rodzinę (jak głosiła plotka, próbował szczęścia jako aktor 
w Hollywood), a matka, z nowym mężem, wyjechała do Hiszpanii, 
zostawiając jedyną córkę u dziadków, Zuzanna doskonale wpisuje 
się w opowieść o porzuconym kopciuszku-sierotce, oraz będące 
tego stanu konsekwencją bolesne uwięzienie w  schemacie, 
określanym za Alice Jouranville „maskaradą kobiecości”16. 
(Ukochana babcia mogłaby być w tym scenariuszu dobrą wróżką, 

14  I. Kiec, Ginczanka. Nie upilnuje mnie nikt…, s. 9.
15  Tamże, s. 11.
16  A. Araszkiewicz, Melancholia Zuzanny Ginczanki, „Res Publica nowa”1998, nr 5, s. 55. Na temat „maskarady 

kobiecości” czytaj więcej: K. Szczuka, Kopciuszek, Frankenstein i inne. Feminizm wobec mitu. Wydawnictwo 
eFKa, Kraków 2001.
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matką chrzestną). Przejrzałam uważnie różne biografie Ginczanki 
i  wciąż mam wątpliwości, czy rodzicielska zdrada miała na jej 
życie aż tak destrukcyjny wpływ. Wiem, że uśmiech melancholii 
bywa promienny, ale wiem też, że feministyczne krytyczki lubią 
przypisywać silnym, twórczym kobietom jakiś wewnętrzny kon -
flikt,  pęknięcie, co staje się następnie oskarżeniem wobec 
patriarchatu tłamszącego ich osobowość (a najczęściej seksu-
alność, i dotyczy to także Ginczanki). Przeobraża się więc Ginczan-
ka w  ofiarę. To kolejna już perspektywa, która nie współbrzmi 
z moim doświadczeniem lektury jej poezji i wglądu w życiowe losy.

W pokoju tłoczyły się meble… 
Zuzanna Gincburg: (nie)pewny trop?

Przyznam, że w  owej polifonii głosów, gąszczu mistrzowskich 
analiz, moją uwagę przykuła uderzająca w swej prostocie relacja 
przyjaciela domu, Izaaka Pawła Gasko:

 
Dom, w którym Sanka rosła, był duży, dwu- i półpiętrowy, i może w czymś 

podobny do domów kafki. Taki dziwny jak jego właścicielka, czcigodna pani 
klara Sandberg17.

Dlaczego właśnie to zdanie? Z jednej strony, ów krótki opis 
wyjątkowo silnie przemawia do mojej wyobraźni (nawiązanie do 
kafki nie jest zapewne w tym względzie bez znaczenia); z drugiej — 
przywołuje jedynie wspomnianą do tej pory kwestię żydowskiego 
pochodzenia poetki. (klara/Chaja Sandberg to babka Zuzanny, 
szanowana w  Równem właścicielka nie tylko wspomnianego 
domu, ale i  apteki mieszczącej się na jego parterze). może się 
wprawdzie wydawać, że trop ów, pytanie o żydowskość Ginczanki, 
szybko się skończy. Zuzannie, co widać także w jej poezji, daleko 
było do żydowskiej ortodoksji. Warto jednak powiedzieć na ten 
temat przynajmniej kilka słów. 

Dziadek Ginczanki był jeszcze wierzącym i  praktykującym 
Żydem, rozpaczał na wieść, że jego córka, matka Zuzanny, 
wiąże się z  nie-Żydem18. W domu przestrzegano żydowskiego 
kalendarza, obchodzono religijne święta19. Ale Zuzanna dorastała 

17  Za: J. Mikołajewski, Cień w cień…, s. 44.
18  Por. „Podobno pomieszania zmysłów dostał właśnie przez to, że matka Sany związała się z  ruchem 

lewicowym”, tamże, s. 69.
19 „W rodzinie Sandbergów następował dość powszechnie obserwowany wówczas wśród części Żydów 

kresowych proces laicyzacji, odchodzenia od surowych religijnych zasad”; „z powodu choroby 
(psychicznej) męża pani Klary, który mieszkał w wydzielonych dla niego pokojach […] święta te utraciły 
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w  środowisku wielokulturowym i w  mentalnej wieży Babel20. 
Chodziła do przedszkola z  językiem francuskim, gimnazjum 
wybrała polskie. Jako poetka miała do wyboru cztery języki: 
rosyjski, jidysz, polski i  ukraiński. (Wybrała, jak wiadomo, polski 
i, jak przejmująco pisze kiec, była to kolejna życiowa zdrada, której 
doświadczyła — jej wojenne losy mogły się potoczyć całkiem 
inaczej, mogła ocaleć, gdyby posługiwała się na przykład mową 
rosyjską). Z ortodoksyjnymi Żydami w  Równem nie odczuwała 
żadnej więzi. „[P]ostanowiłyście ich nie zauważać. mieć jak 
najmniej wspólnego z  tym dziwacznym językiem, dziwacznymi 
imionami i  jeszcze bardziej dziwacznymi zwyczajami. oni żyją 
swoim, a  wy swoim życiem. W chałatach, czarnych kapeluszach 
albo zwyczajnych czapeczkach, krążą po ulicach”, tak odtwarza tę 
relację maria Stauber, córka Lusi Gelmont, serdecznej przyjaciółki 
Zuzanny21. Co ciekawe jednak, według innej relacji, Filipa 
łobodowskiego, kiedy młoda Zuzanna przybywa do Warszawy, 
jest wstrząśnięta tym, co widzi w żydowskiej dzielnicy: 

jeszcze bardziej przeraziła ją żydowska dzielnica Warszawy […]. Żydzi 
Wołyńscy nie nosili chałatów i  jarmułek […] słabo odróżniali się od Polaków 
i  Ukraińców. Była naprawdę przerażona […] Wychowaną w  odmiennych 
warunkach i otoczeniu raził ten „czarny ląd”, nie poczuwała się do żadnej z nim 
wspólnoty22.

Pojawia się w tym punkcie pewna sprzeczność. Czy po ulicach 
w Równem krążyli ortodoksyjni Żydzi, Żydzi „w chałatach”, Żydzi 
wyglądający na Żydów (niepodobni więc do niebieskookich 
Polaków i Ukraińców), czy też nie? Przecież — raczej tak. Dlaczego 
przyjaciółka Zuzanny, Lusia, miałaby w tym miejscu fantazjować? 
Ale dlaczego zatem Zuzanna sprawia w  Warszawie wrażenie, 
jakby po raz pierwszy w życiu zobaczyła Żyda w chałacie, jakby 
do takiego widoku w ogóle nie była przyzwyczajona? I dlaczego, 
to kolejne pytanie, Równe, ów wielokulturowy tygiel, nie 
uodporniło jej na taki widok? (może w Równem owe różnorakie 
kultury były bardziej ze sobą przemieszane, nie aż tak wyraziste, 
jak ma to miejsce w  stanie izolacji, w  specyficznie żydowskiej 
dzielnicy?)

swój patriarchalny rytuał i doniosłość”. I. Kiec, Ginczanka. Nie upilnuje mnie nikt…, s. 231. (Kiec cytuje 
w tym miejscu ponownie Gasko).

20  „Tu mieszkacie […] Polak, Żyd, Niemiec, Rusin, Czech, Ormianin. Tu mówicie w różnych językach, piszecie 
alfabetem łacińskim, bukwami, literą hebrajską i w  tej różności […] żyjecie sobie całkiem spokojnie”. 
M.  Stauber, Musisz tam wrócić. Historia przyjaźni Lusi Gelmont i  Zuzanny Ginczanki, Wydawnictwo 
Marginesy, Warszawa 2018, s. 7. Por. J. Mikołajewski, Cień w cień…, s. 44.

21  M. Stauber, Musisz tam wrócić…, s. 53.
22  I. Kiec, Ginczanka. Nie upilnuje mnie nikt…, s. 232. Kiec cytuje Łobodowskiego.
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Ale — warto sobie uświadomić — żydowskość to coś więcej 
niż ortodoksja, obrzędy i  poczucie przynależności. To również 
mentalne dziedzictwo, kształtowana przez długie stulecia filozofia 
życia, takie a  nie inne spojrzenie na rzeczywistość23. Jeśli taki 
temat potraktujemy powierzchownie, będą to jedynie spekulacje, 
fantazje, projekcje, coś, co dopiero trzeba by potwierdzić, ale 
co potwierdzić byłoby też bardzo trudno. Przyznaję jednak, 
że bardzo szybko podczas lektury poezji Ginczanki pojawiło 
się u  mnie pewne skojarzenie z  szeroko rozumianą właśnie 
żydowskością. A co bardziej jeszcze znaczące, owo skojarzenie 
nawiązuje również do plastyczności, otwartości, niedopowiedzeń 
charakteryzujących koncepcje formułowane w  przywołanych 
przeze mnie krytycznych opracowaniach.

mówiąc najogólniej, bo nie ma miejsca na bardziej szczegółowe 
przedstawienia, częścią żydowskiej ortodoksji jest swoista 
interpretacyjna otwartość. owa otwartość jest już inherentną 
cechą samego języka, w  jakim spisane zostały żydowskie święte 
księgi. Hebrajski tekst Tanachu oryginalnie składa się tylko 
ze spółgłosek, a  zatem samo wypełnianie tekstu za pomocą 
samogłosek otwiera nieskończoną wielość interpretacyjnych 
ścieżek. A jest to tylko jeden z poziomów. Tak pisze o Torze rabin 
marc-Alain ouaknin: „Nie istnieje sens tekstu, lecz sens, jaki ja mu 
nadaję. Tekst chce nam coś powiedzieć, ale może powiedzieć coś 
innego. Jest nieskończenie otwarty. Jest w nim coś nieziemskiego, 
jakaś ‘transcendencja’ słów”24. o Talmudzie z kolei dodaje: „Talmud 
otwiera pole dla wielkiej otwartości umysłu. Wszystko w  końcu 
wolno powiedzieć, wszystko pomyśleć, ale także wszystkiemu 
zaprzeczyć. Talmud niczego nie ogranicza”25. W tym miejscu 
mógłby powstać pewien, jakkolwiek chwiejny, pomost między 
pochodzeniem Ginczanki a kierunkiem, jaki obierają wspomniane 
przeze mnie prace krytyczne dotyczące jej życia i  dzieł. Trudno 
byłoby oczywiście doszukiwać się tu związku logicznego, 
wcześniej zresztą trzeba by (a nie jest to w  tym miejscu, przy 
formacie mojej refleksji, możliwe) rozważyć kwestię, na ile istotny 
jest fakt, że sam Jacques Derrida był pochodzenia żydowskiego, 
studiował przez jakiś czas Talmud, a  nawet (podobno) rozważał 
możliwość studiów rabinicznych. Pozostaje mi jedynie uznać, że 
Ginczanka, z  jakichś względów, silnie przemawia do wyobraźni 

23  Tematykę tę podejmuje i rozwija m.in. S. Quinzio w: Hebrajskie korzenie nowożytności, przeł. M. Bielawski, 
Wydawnictwo homini, Kraków 2005. Patrz również: A. Lipszyc, Ślad judaizmu w  filozofii XX wieku, 
Wydawnictwo Fundacja im. prof. Mojżesza Schorra, Warszawa 2009.

24  J. Bottero, M.-A. Ouaknin, J. Moingt, Najpiękniejsza historia Boga, przeł. K. Pruski, Cyklady, Warszawa 
1998, s. 73.

25  Tamże, s. 74. Patrz również K. Termińska, Studia z  hebrajszczyzny biblijnej. Niedoczytanie moje, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2015.
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i  wrażliwości postmodernistycznej; pytanie, w  jakim stopniu 
wpływa na to jej (szeroko rozumiana) żydowskość, pozostawiając 
niemniej otwartym. 

Wróćmy jednak do przywołanego konkretu, czyli opisu domu, 
w  którym Zuzanna dorastała, do kolejnej jego odsłony, bo gdzie 
jak nie tam, w przestrzeni, w której kształtowała się jej codzienność 
(zapewne w  jakimś stopniu na tejże przestrzeni kształtowała się), 
szukać znaczenia, jakie dla niej samej, organicznie i egzystencjalnie, 
mogła mieć (tropiona przeze mnie) otwartość? Przyjaciel Ginczanki, 
także poeta, Jan Śpiewak, tak relacjonuje ich pierwsze spotkanie:

Nie wiedziałem, kim jest Zuzanna Ginczanka, co pisze, jak pisze […]. Dwa 
pierwsze wrażenia, jakie odniosłem, pozostały mi na zawsze w pamięci. Pierwsze 
to dom, w którym mieszkała […]. Był on piętrowy […]. W pokojach tłoczyły się 
meble: staromodne komody, ociężałe fotele, śmiesznie pochylone stoliki i kozetki. 
meble zwężały pokój, ciążyły, przytłaczały. kilka mieszczańskich pokoleń z jakąś 
konsekwentną chaotycznością musiało je zbierać, aby wytworzyć wreszcie to 
dziwne nawarstwienie prawie że bezużytecznych przedmiotów26.

Dowiadujemy się w  ten sposób, że rodzinny dom Zuzanny 
mógł przytłaczać — ogromem, zagęszczeniem materii, kształtów, 
nawarstwieniem „bezużytecznych przedmiotów”. I jak zauważa 
Śpiewak, ów ponad dwupiętrowy dom, a w nim gęsto ustawione 
komody, „ociężałe fotele”, „śmiesznie pochylone stoliki i kozetki”, 
znacząco kontrastuje ze szczupłą, drobną figurką zamieszkującej 
ową przestrzeń młodej dziewczyny. Feministyczne pisarki lubią 
wskazywać przy okazji podobnych opisów na konieczność 
wyrwania się kobiet z przestrzeni męskiej dominacji, wyjścia poza 
struktury patriarchalnej opresji. Ten wątek wybrzmiewa też dość 
donośnie w krytyce poezji Ginczanki27. Ale moim zdaniem potrzeba 
wyzwolenia się z  ograniczeń paradygmatu przestrzennego, 
a  jednocześnie z  pewnego myślowego schematu, którego 
ikoną może być rodzinny dom klary Sandberg, jest problemem 
uniwersalnym. Z drugiej strony, widzę też w tym pragnieniu coś 
więcej niż potrzebę dyskursywnej, interpretacyjnej otwartości, 
o której wcześniej wspominałam.

Nie znam spełnienia swego… Wyjście z labiryntu

Chciałabym więc na koniec pokazać inną jeszcze formułę 
otwartości, obecną z kolei w wierszach samej Ginczanki, dostrzec, 

26 Z. Ginczanka, Poezje zebrane (1931–1944), wstęp i  opracowanie. I. Kiec, Wydawnictwo Marginesy, 
Warszawa 2019, s. 13–14. Podkreślenie moje — M.Z.

27  Por. tamże, s. 13, 15.
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jak — w  sposób dosłowny i  niedosłowny — otwiera się w  nich 
egzystencjalna przestrzeń. Wezmę pod uwagę dwa utwory, 
Labirynt obłędny z  roku 1933 i  późniejszy Żar-Ptak (1937). To 
w  nich wyczuwam wspomnianą, odpowiednio, dosłowność 
i  niedosłowność procesu wychodzenia poza przestrzenne 
i życiowe ograniczenia.

W wierszu Labirynt obłędny przestrzeń egzystencjalna przybiera 
kształt przestrzeni fizycznej. mowa o  drzwiach i o  ścianach. 
Wyłania się więc obraz pewnej fizyczności, konkretu. Labirynt, przy 
całej zawiłości swojej struktury, jest ostatecznie formą organizacji 
przestrzeni. Ta przestrzeń zostaje jednak poszatkowana, jawi się 
kanciasta i ostra, złowroga w swojej powtarzalności. każde wyjście, 
każde odnalezione drzwi, każde miejsce, w  którym otwiera się 
kolejna ściana, jest zarazem wejściem w  dokładnie taką samą 
przestrzeń, przejściem w  miejsce identyczne z  tym pozornie 
pozostawionym za sobą:

Pusty czworokąt w ścianie, drzwi, obłędnie się rozmnaża dokądś
dokąd nie spojrzę, rosną drzwi stokrotnie płaskie jak prostokąt28.

Drzwi („Pusty czworokąt w  ścianie”), choć mnożą się 
w nieskończoność, niczego nie otwierają i nigdzie nie prowadzą. 
Ujawniają się poprzez cechy zasadniczo drugorzędne — ramę, 
rogi, kanty. Przestrzeń labiryntu jest złowrogo monotonna, 
jednostajna, jednorodna, i w  tym sensie zamknięta, nic się tak 
naprawdę tam nie dzieje („rosną drzwi stokrotnie płaskie jak 
prostokąt”). oczekiwane wyjście musi zatem zostać nie tyle 
odnalezione, co zdobyte poprzez re-organizację życiowej 
przestrzeni i zmianę sposobu poruszania się w niej:

a jednak chcę na każdy cios w boleści w przód się rwać wieczyście
miast czekać w mgle ogłuchłych cisz, aż samo do mnie przyjdzie wyjście29.

Proces ten znajduje moim zdaniem szczególnie głęboki wyraz 
w kolejnym wierszu Ginczanki tu przywołanym. Żar-Ptak, chociaż 
bogaty w różnorakie treści, ukazuje przede wszystkim wewnętrzny 
dynamizm egzystencjalnej przestrzeni. Na pierwszym planie 
nawiązuje do doświadczeń oraz stanów granicznych. opisuje 
spełnienie i śmierć. Bitwy i podróże. Nadzieję i jej utratę. Wreszcie 
— miłość. A wszystko to w perspektywie młodości. mogłoby się 
więc wydawać, że nie ma innego wyjścia, jak tylko zakończyć 

28  Tamże, s. 144.
29  Tamże.
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mniej lub bardziej artystycznie udanym — hymnem do miłości 
i o  miłości. Tym bardziej, że spełnienie — dzięki miłości, za 
pomocą miłości — jest możliwe. Żar-ptak powraca, otwierają się 
na nowo „miłosne gaje”. Tu jednak następuje zaskakujący zwrot 
— „Panie…” rozlega się niespodziewany szept, jakże nietypowa 
kobieca suplikacja:

Panie, — powtarzam śpiewnie, — wypróbuj mnie smutkiem, rozpaczą, 
dnem zatracenia i zguby, lecz szczęściem już nie doświadczaj, nie przetrwam 
bowiem próby30.

Nie doświadczaj mnie szczęściem, błaga młoda kobieta, 
zatopiona w  kontemplacji miłosnych gajów. A kiedy szczęście 
i  spełnienie przychodzą i  tak, kiedy mija senność, kiedy wraca 
utracona wola walki, wciąż jednak towarzyszy temu determinacja, 
aby nie dać się zniewolić żadnemu pragnieniu, żadnej nadziei, 
żadnej pokusie spełnienia. Nie dam się zatrzymać, wydaje 
się mówić poetka, niczego nie chcę uznać w  swoim życiu za 
ostateczne, żadna euforia, ekstaza, błogość, nie powstrzymają 
mnie od tego, aby eksplorować przestrzeń mojego życia we 
wszystkich jej wymiarach i aspektach.

Lecz nie ma rzeczy zupełnych — i żadna dlatego rzecz 
nie wtrąci mnie w miłość doszczętną, zwątpienie doszczętne ni gniew, 
blask piór mnie nie porazi, nie zakołysze mną śpiew, 
i skrzydło mnie nie uderzy i nie odrzuci wstecz31,
akcentują z niezwykłą siłą ostatnie słowa utworu.

Żydowski filozof i  rabin, Abraham Joshua Heschel, stwierdza, 
że z  dwóch egzystencjalnych danych, przestrzeni i  czasu, 
przestrzeń jest nam bliższa, bardziej oswojona. To przestrzeń 
jest „naturalnym środowiskiem” człowieka. Żyjemy w przestrzeni, 
czas podporządkowując myśleniu przestrzennemu, i  redukując 
do czwartego jakby wymiaru przestrzeni. Dzieje się to ze 
szkodą dla życia duchowego. Przestrzeń, i wszystko, co jesteśmy 
w stanie w niej zgromadzić, zagraża egzystencjalnej swobodzie. 
Jednym z ważniejszych zadań, jakie przed nami stoją, jest zatem 
przekroczyć przestrzeń i  wejść w  czas. Pełnia egzystencjalna 
oznacza „architekturę czasu”, wznoszenie „pałaców w wieczności”, 
wieczne trwanie, czyli wieczne — życie32. 

W wieczności, dopowiedziałabym jeszcze, każda chwila jest 
tyle samo warta, gdyż tak samo życiodajna. Zamiast pustki — 

30  Tamże, s. 322.
31  Tamże.
32  Czytaj więcej: A.J. Heschel, Szabat, przeł. H. Halkowski, Esprit, Warszawa 2015.
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do wypełnienia, pełnia — do doświadczenia. Byłaby to w moim 
odczuciu jedna z  (doskonalszych) form otwartości, której 
zapowiedź odnajduję także u Ginczanki. 

 
Nie znam spełnienia swego, jak nie znam śmierci swojej […]33,

deklaruje poetka już w pierwszej linijce wiersza Żar-Ptak. 

***

Niedopowiedziana tożsamość. Niepewne biograficzne tropy. 
Wielość interpretacyjnych ścieżek. Dosłowne i  symboliczne 
wyjście poza przestrzeń rodzinnego domu. Ale także — zgoda 
na wszystko, co życie przynosi i  czego, nie przynosi, zgoda na 
jedno, i na drugie, na pełnię i na brak, ponieważ życie jako takie 
jest już swoją własną pełnią i  nie domaga się dopełnienia. Taką 
nadspodziewanie dojrzałą postawę, wrażliwość, i  otwartość, 
wyczuwam w  tajemniczych frazach tropionej przez tak wielu 
młodziutkiej, żydowskiej poetki.

33  Z. Ginczanka, Poezje zebrane…, s. 321.


