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Новая книга стихов Дениса Соболева через (предыдущая, 
тропы, вышла в 2017) заставляет вновь задуматься над очень 
старым и, казалось бы, отвлеченным вопросом о сути поэзии. 
Однако вопрос этот не только вполне конкретен и актуален, 
но и  соединяет в себе все то наиважнейшее, что составляет 
суть исторического недоумения, в которое погружено сегод-
ня художественное и философское сознание. Поэзия, пытаясь 
проплыть между Сциллой и Харибдой традиционного стиха 
и  авангардистского эксперимента, модой и честностью, инди-
видуальностью и  идентичностью, сталкивается с неразреши-
мыми апориями. За калейдоскопом стилей и мировоззрений 
скрывается неутомимый поиск источника силы поэтического 
слова. Современная наука до неузнаваемости изменила наше 
представление об устройстве мира, и не может быть, чтобы 
в  этом эпическом сломе парадигм не нашлось места для пе-
ресмотра сути поэзии. Иногда кажется, что мы все еще живем 
в той или иной разновидности модерна — пост, нео или мета. 
На деле же модерн со всеми его производными закончился, 
когда время и пространство превратились из основополага-
ющих структур вселенной в отдельные и необязательные ее 
свойства, и  на научном небосклоне взошла новая фундамен-
тальная непознаваемая реальность — нелокальность. Суть ее 
в том, что удаленные друг от друга объекты могут вести себя 
скоординировано («спутанно», на метафорическом языке физи-
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ков), не обмениваясь информацией и вообще не будучи связа-
ны, нарушая тем самым известные законы природы и прежде 
всего запрет теории относительности на превышение скоро-
сти света. Что же можно сказать о поэтических строчках или 
о всплывающих в сознании образах, если даже разделенные 
пространством-временем частицы и звезды могут оказаться 
неразделенными? Поэзия лучше, чем что бы то ни было во-
площает эту идею об одномоментности и однолокальности, 
а точнее нелокальности события как такового. Нелокальность 
снимает модернистскую сконструированность и  постмодер-
нистскую деконструированность смысла, повторы неомодер-
низма и осцилляции метамодернизма. Ничего этого нет и быть 
не может, это только пространственно-временные иллюзии, 
за которыми стоит нечто реальное, более реальное и фунда-
ментальное чем звучание, метрика, синтаксис и семантика, 
чем сходства и смежности. Это реальное лежит в основании 
и познания, и удовольствия, доставляемых поэзией. Оно же 
должно заменить собой политизированные представления 
о  глобализме, идентичности, миграции, неизбежно упираю-
щиеся в апории, как, например, неразрешимая дилемма меж-
ду идентичностью и индивидуальностью, или неопределимая 
природа русско-израильской литературы, к которой относит-
ся и Денис Соболев. Это реальное — нелокальность — позво-
ляет читать и понимать поэзию как событие на более фунда-
ментальном, чем пространство-время, уровне. 

Я попробую проследить за сложной траекторией мысли 
Соболева, развернутой на пространствах нескольких соста-
вивших книгу циклов, риторико-когнитивный стиль которых 
можно назвать когнитивным реализмом. Его суть — в стрем-
лении вырастить из поэзии философию сознания, и поэзию 
вырастить из философии сознания. Заброшенный в реаль-
ность одиноким и свободным, лирический герой вынужден 
наблюдать, как из его столкновения с вещами рождаются 
и меняются воспоминания. Пытаясь понять то, что открывает-
ся его недоумевающему взгляду, он узнает, что воспоминание 
отменяет время, создает на его месте пустоту. С осознания 
того, что анамнесис, то есть феноменологический нарратив 
о прошлом, возможен только в безвременной пустоте, начина-
ется восхождение — анабасис — к вечности, которая прими-
ряет сознание с памятью. В итоге, вместо времени возникает 
пульсация сознания, дискретные скачки между бытием и не-
бытием, безвременьем и вечностью, что и порождает поэзию. 
Оказывается, что то, что происходит в сознании и поэзии, это 
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не исчезновение пространства-времени, а явление нелокаль-
ности, что точка сжатия пространства-времени находится не 
в пустоте: она — «перегиб тропы», по которой идет герой вме-
сте со своими многочисленными визави — вещами, словами 
и лицами, и на которой ему дает надежду диалог с ними в не-
локальности, его созерцание их, его вера в их и свою откры-
тость бездне. В новой книге Соболев продолжает размышле-
ния о времени и поэзии, о словах и вещах, о памяти и надежде, 
начатые в его предыдущих работах1. Подобно Мыслям Паска-
ля, его стихотворения-мысли разных лет, фрагмент за фраг-
ментом, складываются в нелокальный роман в стихах о новом 
герое нового времени.

Вещь-к-себе

Название книги через намекает на преодоление или исчез-
новение пространства-времени, ее герой пробивается «че-
рез время»2, «через волны времени»3. Это история человека, 
в отличие от Пруста, не потерявшего время, а потерявшегося 
во времени, переживающего острейшее чувство экзистенци-
альной или, возможно, также эмигрантской непричастности 
к здесь-и-сейчас: «Сознание разомкнуто, сомкнуто, / Неис-
числимо. / Сознание мира / В белочерной горсти / Воздуха. 
Точке времени / Здесь и / Через все пространство / Прош-
лого / Памяти / Рваное / Но всюду - там. / А что здесь? / Где 
я?».4 Можно было бы сказать, что отправной точкой для поэта 
является его опыт эмиграции и связанные с ней чувства, не 
меркнущие вот уже тридцать лет. Однако, даже если это и так, 
опыт непричастности осмысляется в самом широком, уни-
версальном ключе, словно каждый из нас в какие-то момен-
ты жизни может оказаться в экзистенциальной эмиграции, да 
и как можно всерьез говорить об эмиграции в нелокальной 
вселенной. Поэта интересует не столько само переживание, 
сколько то, что оно открывает познанию о словах и вещах, 
а также о нем самом. Процитированное выше стихотворение 
относится к циклу «Вещь», в котором поэт экспериментирует 
с «бесформенным», «рваным»5 сознанием и таким же соответ-

1  См. также: P. Кацман, Песнь крота // «Артикль» 2018, № 6, c. 275–280.
2  Д. Соболев, Камнепад // Через, Геликон Плюс, С.-Петербург 2020, c. 6. Далее при цитировании книги 

Соболева указывается только название стихотворения и страница.
3  Сирень…, c. 23.
4  Стол…, c. 27.
5  Бесформенный…, c. 28.
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ствующим ему языком. Он пытается уловить нечто «бесслове-
сное, неопределенное»6, что открывается ему в наблюдаемых 
вещах «всполохами, пульсируя, неясно»7. Однако, несмотря на 
заикающуюся, пульсирующую, рваную речь, стихотворение 
выступает как философское высказывание: сознание собирает 
пространство-время в точку, в «горсть», лишая субъект успо-
коительного знания о своем присутствии.

Вещи могут вызывать моментальное разотождествление 
человека с здесь-и-сейчас, как в процитированном выше сти-
хотворении, либо могут быть свидетелями его полного исчез-
новения: «Пустые диваны / Пустые кресла / Незанятые стулья 
[…] Здесь нет / Здесь никого / Никто, нет / Не здесь»8. В первой 
половине цитаты, языку легко удается показать пустующую 
комнату, находящиеся в ней вещи, но далее он сталкивается 
с непреодолимой трудностью констатации отсутствия субъ-
екта: если есть наблюдающий, то как может никого не быть? 
Парадокс сознания, присутствующего в себе самом, приводит 
Соболева, поэта и философа (чьему перу принадлежит ряд ра-
бот по философии сознания)9, к неразрешимой апории, поэто-
му ему остается только, как и в предыдущем стихотворении, 
дуалистически разотождествить субъект и  наблюдаемый им 
мир вещей, увести его в «не здесь» (противоположное поня-
тию Dasein, здесь-бытия Хайдеггера)10. 

В другом стихотворении эта мысль усиливается и уточняет-
ся. Герой всматривается в вещи, в «поверхность жизни», «но 
взгляд не там». Взгляд — в «окне / Приоткрытости, / Видения 
и иллюзии […] Но кто мы, / Под взглядом безликого / Отту-
да? / Безликое — не вещь. / Я не вещь, / Но отражен в вещах 
/ К  себе»11. Восклицание «я не вещь» оспаривает концепцию 
Декарта о сознании как «мыслящей вещи»12, пусть и противо-
поставленной «протяженной вещи», и тем самым ставит под 
сомнение также и спасительный дуализм. Финальная строфа 
— «К себе» — может рассматриваться как обрывок фразы или 
мысли героя, тем более что она отделена пустой строкой, то 

6  Там же. 
7  Там же.
8  Высокий окоем окна…, c. 29.
9  См., например: Д. Соболев, Пролегомены к теории интенциональных форм, «Вторая навигация» 

2009. № 3, c. 157–180. Д. Соболев, Культура и бессознательное // Фундаментальные проблемы 
культурологии, Новый хронограф, Эйдос, С-Петербург 2009, c. 86–118. 

10  M. Хайдеггер, Бытие и время, пер. В.В. Бибихина, Ad Marginem, Москва 1997.
11  Письменный стол…, c. 30.
12  P. Декарт, Размышления о первой философии, c. 9. // В.В. Соколова (cост., ред. и примеч.), Сочинения 

в 2 т., пер. с лат. и фр., т. 2, Мысль, M. 1994, c. 3–72. 
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есть долгой паузой. В ней герой призывает себя, наподобие 
подростка у Достоевского, вернуться к себе13. Но она может 
быть и частью нового понятия «вещь к себе» — вариацией на 
тему кантовской «вещи в себе» и развитием темы «окна приот-
крытости», что представляет собой смягченный вариант поня-
тия несокрытости, алетейи, познания. Несокрытость возника-
ет в вещах, когда не только я смотрю в это окно познания, но и 
некто или нечто смотрит из него на меня. Переосмысливая та-
кие диалогические экзистенциальные концепции, как «лицом 
к  лицу» Левинаса или «Я–Ты» Бубера, Соболев пытается пре-
одолеть «тошноту» вещей Сартра («изобилия ненужного»)14 
и приходит к понятию, близкому к сартровскому «бытию-для-
себя», отличному от «бытия-в-себе»15. Однако у Соболева «дру-
гой» — это онтологический «безликий», что позволяет взять 
в  скобки и этику, и метафизику. Если у Сартра бытие-для-се-
бя означает дарующее свободу от вещей разотождествление 
субъекта, то у Соболева вещь-к-себе откликается, приоткры-
вается субъекту, благодаря чему свобода оказывается совме-
стима с познанием вещей. Другими словами, в феноменологии 
Соболева, «Я» «отражен в вещах» как в феноменах сознания, 
и поэтому познание возможно и свободно. Это феноменологи-
ческое познание вещи-к-себе потому и свободно, что оно есть 
разотождествленное познание вещи-к-себе. 

Если же разотождествления сознания и вещи не происхо-
дит, люди расчеловечиваются и исчезают: «Люди-мейлы, / 
Фейк-люди, / Спам-люди. Получив свое, / Исчезают»16. Сатири-
ческая нота в размышлениях о сегодняшней форме челове-
ческих взаимоотношений не обманчива; однако глубже этого 
уровня лежит проблема «нити смысла», «нити памяти и време-
ни», которая проходит «сквозь мир вещей, / Сквозь / Кольцо 
отражений»17. В отличие от предыдущих стихотворений, здесь 
возможность диалога с вещами, с «безликим», с памятью по-
ставлена под сомнение: «с нитью / Говорить невозможно»18. 
Растерянность и недоумение по прежнему владеют героем. 
Поэт передает это состояние отрывистым, пульсирующим 
монологом, густым потоком мыслительных апорий и пара-
доксов: «Голоса из прошлого / Из времени, времен / Уже не-

13  Ф. Достоевский, Подросток // Того же, Собрание сочинений в двенадцати томах, т. 9, Правда, Москва 
1982, с. 285.

14  Там же.
15  Ж.П. Сартр, Бытие и ничто, пер. В.И. Колядко, Республика, Москва 2000, с. 117, 617.
16  Мейлы…, с. 31.
17  Нить на полу…, с. 32. 
18  Там же. 
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данных. Там. / Как же их нет? / А тот, кто их слышит, / Это ли 
я? Они не вещи. / Я не вещь»19. Последние слова звучат как 
заклинание, отчаянная попытка героя, у которого «голос не 
звучит» и который в зеркале не узнает своего лица20, убедить 
себя в обратном. Но в чем, если не в этом смысл поэзии, смысл 
слов о вещах? Вещи нужны, чтобы через или сквозь них «слы-
шать только слухом мысли»21 дальнее, неданное. «Вещи звучат 
и молчат, / Язык и глубок, и пуст»22, сами по себе они ничего не 
значат; значимо только то, что за ними скрывается — прош-
лое, память, в котором, возможно, «есть ответ», но к которому 
«нам не пройти»23. Это строки из стихотворения вербного све-
та день…, во многом программного; в нем сформулирована 
суть поэтической речи, чья тайна идентична тайне вспомина-
ния — тайне пульсации смысла: «Над минутой / Повиснет эхо, 
/ Дымом, горечью, / Невпопад […] Полнота, пустота / Не в даль-
нем, / Но ближнее / Не для нас. / В промежутке / Загорится, 
погаснет / Не в руках / И не на дальних / Склонах, / Ясность / 
Развеет ясность, / Вспыхнет звучанье / Смысла, / Отступит, / Но 
не уйдет»24. Пульсирующая ясность, развеивающая ясность — 
это квинтэссенция вспоминания, красоты и откровения, ведь 
в них явление или узнавание приводит лишь к еще большему 
неведению. Воспоминание и работа вспоминания, анамнесис, 
во всей сложности его отношения ко времени и познанию, яв-
ляется также главной темой цикла сонетов «Портреты». 

Полое время

В Портретах стихотворения, носящие названия растений, 
это размышления о  памяти, где лица-листья людей встреча-
ются и расстаются, это фрагменты разговора с  женщиной, 
теряющейся в беспамятстве, безличностности, вещности. 
В стихотворении листья, открывающем цикл как своего рода 
предисловие, высказывается двойственное ощущение сим-
волического и реального, заключенных в  портретах, то есть 
в воспоминаниях, в моментах познания и узнавания: «Портре-
ты — как дыхание, здесь островки бытия / Там […] Холст, грунт, 

19  Тишина…, с. 33.
20  Там же.
21  Голубая тесемка лифчика…, с. 49.
22  Вербного света день…, с. 52.
23  Там же. 
24  Там же.
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краска, рама, но руки, / Глаза не здесь и там, во встречах, неу-
траченных. / Листья людей разрезают провалы времени, / Вме-
сте быть - невозможно, неизбежно, случайно»25. Фраза «здесь 
островки бытия там» снова пересматривает адекватность 
хайдеггеровского Dasein, которое, хотя и говорит «здесь», по-
дразумевает заброшенность в мир «там». У Соболева симво-
лическое «здесь и там» переосмысливается как реалистиче-
ское «не здесь и там». Можно назвать этот способ мышления 
реалистическим, потому что апофатическое «не» и осознание 
случайности встречи-вспоминания менее метафизичны и до-
ктринальны, чем любые концепции о закономерной, то есть 
символически необходимой репрезентации, неизбежно ил-
люзорной, феноменологически более достоверны для автора, 
чем воображение экзистенциального присутствия. Разрезать 
провалы времени — значит отменять его, но итог этого собы-
тия непредсказуем и непредставим, и не потому, что это тай-
на, а, напротив, потому что такова реальность. Представьте 
себе человека, листающего старый семейный альбом или ин-
стаграм — «листопад лиц»26. Что он видит? Где он находится? 
Что знает? «Ничто, пыль случая, зеркало взгляда»27. Спутан-
ность, нелокальность этого события встречи двух лиц ничего 
не означает, ничего не репрезентирует и не скрывает, кроме 
того факта, что пространства-времени не существует, и только 
поэтому память и возможна. Соболев не принимает дуализма, 
от Декарта до Бергсона и от Пруста до Меира Шалева: реаль-
ность и воспоминание не разделены и не соединены, не за-
мещают и не воплощают друг друга, ничего не объясняют, не 
сообщают и не меняют друг в друге — просто иногда случайно 
они оказываются одним.

Сонет — сложный жанр, идеально подходящий для фило-
софской лирики и  диалектического размышления. В стихот-
ворении Олива выстраиваются тезисы и  антитезисы памя-
ти и  забвения, жара и холода, света и тени, накатывающие 
и «меркнущие», «уходящие» волны28, пульсирующие. Взгляд на 
портрет — аллегория воспоминания — приносит не память, 
а забвение, расставание с собой прежним. Когда поэт говорит: 
«Снег кружится в забвении над растаявшим льдом, / По хо-
лодным пространствам ты пройдешь босиком»29, он отпевает 

25  Листья, c. 9.
26  Там же. 
27  Там же.
28  Олива, c. 10.
29  Там же. 
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замерзшую вселенную прошлого. Однако тут же пробивается 
и другой его голос, и он призывает: «Говори же ты с ними, чей 
так короток взгляд, / Обращенный в пространство и ушедший 
назад; / Там скользит над землею уходящей волной / Стра-
сти, горечи, боли, равнодушия рой»30. Забвение и  память, то 
есть разговор с прошлым, оказываются диалектически слиты 
в  одно. В  этих строчках автор беседует с Вальтером Бенья-
мином и с его интерпретацией картины Пауля Клее «Angelus 
Novus», ставшей для философа символом истории: «Так дол-
жен был бы выглядеть ангел истории. Взор его обращен 
в  прошлое. Там, где появляется цепь наших событий, там он 
видит сплошную катастрофу, которая непрерывно громоздит 
друг на друга развалины и швыряет их к его ногам. Он хотел 
бы задержаться, разбудить мертвых и вновь соединить разби-
тое. Но из рая дует штормовой ветер, такой сильный, что попа-
дает в крылья ангела и он не может их прижать. Этот ветер не-
удержимо гонит его в будущее, ангел поворачивается к нему 
спиной, а гора развалин перед ним вырастает до неба»31. В ра-
боте Беньямина и в стихотворении Соболева основным дви-
жением является взаимное удаление, разбегание портрета 
и глядящего на него (отражающегося в нем) героя, словно это 
«портрет Дориана Грея» и глядящейся в него истории. Образ 
с «головой, повернутой назад» известен читателю и по стихот-
ворению Александра Кушнера ваза: «И в чужие вслушиваться 
речи, / И  под бубен прыгать невпопад, / Как печальный этот 
человечек / С головой, повернутой назад»32. В другом стихот-
ворении Соболева мы находим такой образ, перекликающий 
с беньяминовским образом руин истории: «среди осколков 
и руин побег / Сна из времени и во время»33. Воспоминание, 
как и  сон, это парадокс, и  дело не в том, что прошлое нель-
зя изменить, сделать катастрофу не бывшей, дело вообще не 
в этике, а в  эпистемологической структуре памяти: взгляд 
в прошлое уносит человека в будущее, вынуждает к бегству. 

Возникающие в воспоминаниях персонажи «ты» и «она» пе-
реключают регистр стихотворений на любовную лирику, ни-
сколько не смущаясь пафоса: «А церковь на излучине, прямой 
и вечной / Тенью, протягивала свет к окраинам души […] Ты 
шла безмолвно и бесслезно, не касаясь / Суши, в вечернем 

30  Там же. 
31  В. Беньямин, О понимании истории, пер. с нем. Н.М. Берновской // Озарения, Мартис, Москва 2000, 

с. 231.
32  А. Кушнер, Ваза (1962) // Того же, Канва, Советский Писатель, С-Петербург 1981.
33  Ясень, с. 15.



RomAN kATSmAN154

свете на краю земных шагов»34. Эта возлюбленная «Ты», соеди-
няя в себе черты Христа, Беатриче и Незнакомки, блокирует 
пафос жестом занижения, стереотипно превращаясь из ма-
донны в блудницу: «Пора похавать и потрахаться, и спать»35. 
В других стихотворениях лирический герой даже принимает 
позу ментора, судьи или совести героини: «Убила ли ты в себе 
душу?»36; «Ты плачешь над каплями своей разбитой души»37. 
Стереотипность сознания героя полуиронично-полупафосно 
обнажается автором как прием, призванный (от противного) 
вернуть пафос на достойное его место в философском реги-
стре. В метрике, ритмике и рифме Соболев свободно и без 
нажима пользуется любыми традиционными конвенциями, 
либо отвергает и разрушает их в верлибре или тактовике, вво-
дя иногда и синтаксические неправильности, как, например, 
в «Кипарисе»: «Подожди меня в кафе, внизу, я сейчас спущусь, 
/ Ты пришла чуть раньше, чем сказала, что ты. / Должен был 
подумать, что так будет, и ждать, / Ты идешь впереди време-
ни, но оно недвижно»38. Как в Зеноновом парадоксе Ахилла 
и черепахи, герой не может догнать свою возлюбленную «Ты», 
потому что пространство-время бесконечно делимо, а значит 
нелокально, то есть его попросту не существует. 

Образность Соболева близка к пастернаковской своей 
предельной насыщенностью, метафоричностью и иногда за-
темненностью, но с другой стороны, поскольку у Соболева 
за образностью всегда стоит размышление, она не бывает 
самоценной и всегда стремится быть понятой и перекодиро-
ванной в философское высказывание. Так, например, в следу-
ющих строках, перекликающихся с процитированными выше: 
«Обледенелое шоссе ветвилось через свет, / Там, где земля 
и небо сходятся на тонкой / Грани звука, где шум души и веч-
ности ответ / Другу другу откликаются холодным стуком. / Ты 
помнишь времени застывшие шаги? / Ты их забыла, ты права, 
должна была забыть»39. Прозаизированный шокирующий фи-
нал «должна была» — это неизбежный и жесткий философ-
ский вывод, полученный на основании живого переживания: 
«душа и вечность» не откликаются друг другу никак, за исклю-
чением ощущения застывшего времени, которое, однако, 

34  Рябина, с. 12.
35  Там же, с. 12.
36  Бамбук, с. 16.
37  Лебеда, с. 17.
38  Кипарис, c. 13.
39  Сосна, c. 24.
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невозможно помнить именно потому, что оно застывшее, то 
есть лишено дискурсивной протяженности, необходимой для 
аполлонического вспоминания, в терминах Ницше, для фор-
мирования звуковых или визуальных образов40. В стихотво-
рении ель появляется река, скатывающаяся «сквозь тусклую 
чащу образов» — река не забвения и не памяти, а познания 
истины: «Дальнее — не обман»41. Познание воспоминания, как 
учит и психоанализ, ближе к реальному, чем воспоминание.

Разговор героя с женщиной, с возлюбленной — это и разго-
вор с собой, со своей душой, разговор «через»: «Через волны 
времени, разбивающиеся о скалы утраты […] Я вслушиваюсь 
в твой голос […] Бейся душа цветом сирени […] Кто же стоит 
на рубце времени, на этом краю памяти? / Мне нет дела, кем 
ты стала по эту сторону прошедшего»42. Время — это разбива-
ющаяся волна, рубец, то есть след раны, а память — это про-
пасть, на краю которой стоит тот, кто живет и говорит сейчас, 
неузнанный, неузнаваемый, ставший, но ставший иным. Тема 
(не)встречи с самим собой, переворот Одиссеева узнавания 
при возвращении домой настойчиво повторяется, вынуждая 
поэта ходить кругами, нанизывая образ за образом, метафору 
за метафорой на жесткую ось сонета, словно заговаривая, за-
клиная собственную тень. Удлиненные предложения, частые 
переносы, едва ли не маньеристское использование рито-
рических фигур, да и сам конвенционализм сонетного жанра 
— все это служит удлинению пути, откладыванию встречи 
(с собой? с другим?), которая невозможна. Сама поэзия кажет-
ся способом обратить память в непреодолимую пропасть, аб-
сурдным стоянием на ее краю. Символика бездны смыкается 
с хтонической водной символикой, навеянной то ли среди-
земноморским побережьем Хайфы, то ли невскими волнами 
Питера. Будь он гомеровским Одиссеем, пушкинским Евгени-
ем или джойсовским Блумом, герой Соболева должен был бы 
переродиться в глубоких водах памяти и узнавания. Однако 
его переживание, точнее, его осмысление своего состояния 
приводит его к отторжению соответственно классической, 
романтической и модернистской эпистемологий, различаю-
щихся, но одинаково основанных на мифе о возвращении. Для 
него «вслушиваться в твой голос» «там за провалом памяти»43 

40  Ф. Ницше, Рождение трагедии, или Эллинство и пессимизм // Того же, Сочинения в двух томах, 
Мысль, Москва 1990, т. 2, c. 88. 

41  Ель, с. 26.
42  Сирень, с. 23.
43  Там же.
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невозможно: «Ты там, время, за которое не заглянуть»; 44 а до 
того, «кем ты стала по эту сторону прошедшего» (своеобраз-
ный оксюморон), ему «нет дела»45. Этот заниженный прозаизм 
(феноменологически искренний в своей грубоватой прямоте) 
можно понимать так, что настоящее есть переживание отчу-
ждения (от себя? от другой?), равнодушия, то есть ровного 
дыхания, в отличие от прошлого: «Тот лжет себе, кто не знает 
затуманенной горечи утраты, / Давящей пропасти необрати-
мого, жгущего дыхания / Несбывшегося». Стихотворение Бе-
реза — о несбывшейся встрече, запрещающей возвращение 
(«а у Владимирской церкви не повернуть назад», «но никому 
друг к другу по снегу уже не пройти»46), но разрешающей от-
чужденный взгляд на портрет («но я вижу тебя сквозь поземку 
времени»).47 Знание этой пропасти и есть истина, отличная от 
лжи. Другими словами, возвращения нет, потому что нет на-
стоящего, из которого можно было бы вернуться, прошлое 
не имеет ни начала, ни конца, а только расширяется, как «жгу-
щая» туманность или холодная поземка нереализованных 
возможностей. 

В другом стихотворении эта мысль высказана с еще боль-
шей остротой: «Глаза возвращаются к пространству памяти 
[…] Но времени прошлого больше нет»48. Более того, поэт 
противопоставляет прошлое как переживание подлинности 
существования с его хлебом, кровью и поземкой (хоть и вклю-
чающее самообман памяти) и будущее как «сети бездумья» 
и  «картонных фильмов»49. Знание о невозможности принять 
ни то, ни другое, и есть настоящее знание, позволяющее отли-
чить истину от любой лжи, как ностальгической, так и футури-
стической. Поэт, даже обращаясь к социальной критике, вновь 
и вновь напоминает себе, что любые противопоставления 
прошлого и будущего или настоящего могут оказаться толь-
ко кажимостью, ибо «прошлое неизмеримо», «память неизме-
рима», есть только «полое время»50. Но все же ему не удается 
избежать ностальгической ноты при взгляде на тот историче-
ский, культурный и ментальный сдвиг, свидетелем и участни-
ком которого ему довелось быть: «Многие из умерших / Еще 
живы. Им даже можно позвонить. Но и это не имеет значения. 

44  Там же.
45  Там же.
46  Ель, c. 26.
47  Береза, c. 25.
48  Глаза возвращаются к пространству памяти…, c. 71.
49  Там же.
50  Обгорелый остов ворот…, c. 72.
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/ Потому что этого города больше нет»51. Говоря об исчезнув-
шем городе, автор имеет в виду и культурные реалии, как его 
родной Санкт-Петербург, и город-призрак или остров-при-
зрак как символ цивилизационной и философской утопии (по-
добно такому же двойному смыслу в часто используемых им 
словах «дом» и «родина»). Но главное, город выступает здесь 
как символ времени, и единственная очевидность для всегда 
и во всем сомневающегося автора состоит в том, что этого 
города больше нет, что он тихо и  незаметно сгорел. С точки 
зрения равнодушного «сытого разума», его никогда и не было, 
но все равно его настигает расплата в виде духовной смерти: 
«штраф полагается за порчу имущества, / Памятью вы испор-
тили имущество нации — вас самих»52. К счастью, есть и дру-
гие — мыслители и поэты — «не засыпающие», проснувшиеся 
«верой в иное» (что бы это ни значило), и они вглядываются «за 
море варварства и утраты», в то, что исчезло «в теплом льду 
цинизма»53. Колебания между когнитивным диссонансом, то 
есть адаптацией восприятия к идейным и  психологическим 
установкам, и когнитивным реализмом, то есть осознанием 
самообмана, заключенного в такой адаптации, неизбежны для 
автора.

Примирение с памятью

Два цикла с греческими названиями составляют пару: анам-
несис и анабасис, то есть вспоминание и восхождение. В то же 
время эти слова имеют более широкое значение. «Анамнесис» 
отсылает к платоновскому воспоминанию души о ее родине 
— мире вечных идей, к клинической истории болезни, к про-
работке потока воспоминаний в психоаналитическом сеансе, 
к постструктуралистской философии поверхности (например, 
у Жан-Франсуа Лиотара)54 с ее игрой означаемых в настоящем 
без прошлого и источника. анабасис отсылает к  античным 
историям военных походов: анабазис кира Ксенофонта и ана-
базис александра Арриана. Как «вспоминание», так и  «восхо-
ждение» служат лейтмотивами во всей книге Соболева, при 
этом если вспоминание — это определенный и ясный, хотя 

51  Там же.
52  Ты помнишь, как город горел…, c. 74.
53  Густая вода зеленая…, c. 75.
54  Ж.-Ф. Лиотар, Постмодерн в изложении для детей. Письма 1982–1985, пер. с франц. А.В. Гараджи, 

РГГУ, Москва 2008.
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и  глубоко проблематизируемый концепт, то восхождение 
приобретает неопределенное, чаще всего метафорическое 
значение становления, рождения, реализации, превраще-
ния, явления: «море восходит небом»55, «зима не восходит 
светом»56, «не восходит мысль, не восходит чувство»57, «восхо-
дит вечер»58, «восходят звуки»59, «призрачные всходы восходят 
городом»60, «души земным восходом»61, «душа восходила к на-
чалу дыханья»62. В этой паре также и анамнесис, то есть вспо-
минание, по аналогии обнаруживает свою метафорическую 
природу. Анамнесис и анабасис обозначают присутствие соот-
ветственно прошлого и будущего в настоящем, одновремен-
но реализацию и исчезновение трансцендентного источника. 
Они реализованы в пространственных метафорах движения 
вниз, в случае анамнесиса, и движения вверх, в случае анаба-
сиса, однако в итоге, после всех поворотов мысли и поэтиче-
ского воображения, оказывается, что нет не только простран-
ства, но и движения, даже метафорического, в то время, как 
и вспоминание, и  становление понимаются как метафориче-
ские по сути. Память, как и само время, предстает как скрытый 
дождями, реками и туманами магический локус или объект, 
что-то вроде грааля («кокон времени», «тело огня»)63, к которо-
му герой, похожий на странствующего рыцаря, должен найти 
путь, пройти опасными незнакомыми тропами, чтобы сохра-
нить его. От памяти героя отделяют стихии земли и воды, шум 
и крики, тьма и свет, гарь и пыль, то есть все плотное, «избы-
точное», «изобильное»64. Дорога же к нему — это слово, речь, 
поэзия: «Ручьем, давняя легкость звучит, / Облегчая сердце 
[…] Дорога, ведущая к корню слова, в пустом / Времени, все 
же ведет к нам»65. Пролегает она через мир, заслуживающий 
беспощадной критики поэта: это мир манекенов без загадки 
и чувства, одетых в бутафорские тоги66, мир, символом кото-
рого является горящий город67. Весь цикл анамнесис пропи-

55  Черный рваный базальт…, с. 69.
56  Мир, где зима не восходит светом…, с. 86.
57  Пространство шума полно движением…, с. 90.
58  Сочельник 2016. 1, с.  98.
59  Анабасис. 1, с. 87.
60  О слова желтый воск…, с. 70. 
61  Там же.
62  Осколок памяти…, с. 46.
63  Анамнесис. 2, с. 81.
64  Анамнесис. 4, с. 83.
65  Анамнесис. 7, c. 86.
66  Там же. 
67  Анамнесис. 5, c. 84.
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тан его гарью, и герой покидает его, словно Лот. Как былинный 
богатырь, он оказывается на распутье: «Таков выбор: / Речь ра-
зорванная, расстилающаяся, / Или молчание, уже по ту стро-
ну нас»68, другими словами, поэзия или смерть. Отсюда может 
начаться анабасис, восхождение, которому не дано случиться 
в анамнесисе. 

Первое же стихотворение анабасиса обращается к гомеров-
ской Одиссее и  к  лермонтовскому Парусу, чтобы пообещать 
мифическое путешествие, приключение, бурю, превращение 
заката в восход и новое начало, отталкивающееся от (всегда 
уже мифического) прошлого и памяти: «Все, что не было, еще 
не забыто, но уже возможно»69. Стихотворение написано как 
шестистопный тактовик, обыгрывающий гекзаметр. Так, те-
матически и метрически им задается направление анабасиса, 
восхождения, хотя последующие стихотворения, как и преды-
дущие, полны боли и напряжения, без чего и не бывает насто-
ящего приключения. Перед читателем встает впечатляющий 
своей жутью механистический городской пейзаж симулякров, 
но, с  другой стороны, есть и надежда и обещание свободы: 
«здесь любовь возможна, хотя и забыта, / Здесь данное уже 
не дано непреложным»70. Есть место надежде и в преходящем 
и пустом мире телесности — мире тщеты, тщеславия и ску-
ки, который, как и горящий город политического безумия, не 
оставляет в горсти ничего, кроме пепла. Есть нечто, что не го-
рит: «Мелькнувшая нежность не всегда посереет / Прахом»71. 
Недоумевая при виде тщеты всего, окруженный пустотой 
и  призраками, герой все же каким-то чудом находит в себе 
силы для слов, кажущихся столь чуждыми, в своей средневе-
ково-рыцарской наивности, в этой аллегории пепелища че-
ловечности: «Пой же, труба, голосом разгони сумрак […] Пой 
о тех, кто / Не призрак. Кто человек»72. 

Как и во всей книге, автор использует прием, который со-
единяет в одной фигуре мощную, тяжеловесную метафори-
ческую насыщенность и грациозно легкую манеру языковой 
грамматической неправильности и эллиптичности. В анаба-
сисе, соединяющем уныние и надежду, декадентскую пресы-
щенность культурой и шиллеровскую наивность, этот прием 
кажется особенно уместным, тем более, что автор не доводит 

68  Анамнесис. 7, c. 86.
69  Анабасис. 1, c. 87.
70  Анабасис. 3, c. 90.
71  Анабасис. 4, c. 91.
72  Анабасис. 5, c. 93.
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его до зауми, а ограничивается небольшими отклонениями, 
сохраняющими возможность риторической редукции и, сле-
довательно, коммуникативности, как, например, в следующем 
стихотворении: «здесь дорога пуста, / Широка и неощутима, 
краем и навсегда […] вёрсты нигде»; «Должен и совесть ноют 
надрезом на сердце»; «Одиночество коже, нагой, холодом на 
морозе»73. Одиночество во вселенной, когда не осталось уже 
ни прошлого, ни будущего — это главное чувство героя, так 
меняющее его сознание, что для его речи «уже нет слова ты»74, 
и поэтому грамматические структуры языка, для этого «ты» 
предназначенные, не остаются неизменными. В этом стихотво-
рении вновь появляется корабль, возникший в первом стихот-
ворении цикла, и на этот раз он выступает символом вселен-
ной, сосредоточенной в одном горьком «я». Водная, морская, 
пенная, корабельная образность встречается и в других сти-
хотворениях (как и в романах Соболева)75, вбирая в себя все 
разнообразие опыта мифического приключения одинокого 
героя, современного Одиссея, растерзанного бурями разгне-
ванных новых городских богов. Ведь риторическая фигура, 
как жест мольбы и молитвы, для того и нужна, чтобы (в рито-
рической редукции) вернуться в родную гавань, к началу, к по-
кою и правильности речи, чтобы вновь обрести любовь. Этот 
жест воплощен с предельной ясностью в восьмом стихотво-
рении анабасиса: «Мироздание изобильно и изобильно стра-
данием. Говорят, оно создано / Чтобы хвалить Тебя, но не это 
ли значит наполнить сердце? Горам / Со склонами без берегов 
не коснуться неба, но неба коснется аорта. / Разбитое сердце 
ближе к синему, и в страдании Твои руки ближе / Но почему 
Ты молчишь? Ты создал мир, чтобы говорить с тобой, / Но где 
Твой ответ? Ты протягиваешь дорогу удивления и страданий, 
/ Но здесь ли на ней любовь? / Выше лугов и гор, снега и пота, 
счастья и / Отчаянья, выше тела, прозрачное увидит белое, до-
рога вернется к началу»76. 

С этим стихотворением, как и с первым стихотворением 
цикла, перекликается последнее стихотворение анабасиса 
— метрически более строгое, рифмованное, имеющее осо-
бое строение удлиненного сонета: сонет прирастает кодой — 
эпилогом, состоящим из двух строф, где первая включает два 

73  Анабасис. 6, c. 94.
74  Там же. 
75  См. например главу Про девочку и корабль в романе Легенды горы Кармель (Геликон Плюс, 

С-Петербург 2016). 
76  Анабасис. 8, c. 96.
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стиха, и вторая — один, словно тем самым подводится итог 
всему циклу и ставится точка. Как и большинство стихотворе-
ний в  книге, оно построено как самораскрывающаяся пара-
бола: миметическая картина чувственного опыта, например, 
городского или природного ландшафта, преобразуется в фи-
лософское высказывание посредством аналогии, ассоциации, 
метафоры, феноменологической рефлексии или другим спо-
собом. Такое строение, как уже было сказано, характерно для 
когнитивного реализма, стремящегося достоверно выразить 
не только эмоциональное и мыслительное содержание со-
знания, но и опыт осознания сознанием самого себя — самый 
тонкий и загадочный опыт из всего, доступного переживанию. 
Последнее стихотворение цикла завершает анабасис, то есть 
восхождение, обещанием того, что на протяжении всей книги 
выступает главной проблемой познания — память, прошлое: 
«Уже неуловимое в ладонях, но живущее в огне […] настой-
чиво звенит в надежде и в золе»77. Поэт раскрывает секрет 
времени, который есть также секрет вечности: «Но больше 
чем на льду, в пыли, песке, в долинах, / Душе, раскрывшей-
ся и в милосердье, и в тоске, / Свеченье вечности откроется, 
пребудет на рассвете / И во тьме, в пыли сердец, склоненных 
в состраданье»78. 

Таково экзистенциальное и этическое завершение стихот-
ворения и всего восхождения. Однако за ним следует другое 
завершение в трех дополнительных стихах «эпилога» или 
морали этой развернутой философской параболы. Сострада-
ние, неотделимое от тоски, служит трамплином для метафи-
зического прыжка: «Где время светится, там отступает темный 
страх; / Где вьется долгий путь надежды, зацветают на горах 
/ Кусты сирени, бугенвилии, любви и воскрешенья»79. Состра-
дание и милосердие, по мысли поэта, ведут к эпифании веч-
ности и воскрешению. Можно предположить, что речь идет, 
скорее, не о религиозном благочестии и не о  христианском 
воскрешении, а о воскрешении человечности и любви (хотя, 
в то же время, христианская тематика отчетливо проявляет-
ся в этом стихотворении и в цикле сочельник 2016, о котором 
ниже). Это следует из общего взгляда на ход размышлений Со-
болева в этой книге. Из этого же следует и вывод о том, как 
именно, при помощи какого душевного усилия может состра-
дание привести к вечности. Надо полагать, что, несмотря на 

77  Анабасис. 9, c.  97.
78  Там же. 
79  Там же. 
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метафизический прыжок, этим усилием является не вера, не 
пиетизм, а  любовное принятие всего того, что открывается 
внутреннему взгляду в восприятии феноменов прошедшего, 
примирение с памятью. Это возвращение Одиссея, упорное 
стремление к завершению путешествия, подобно тому, «как 
волны низкие стремятся к берегам»80. Во многих стихотворе-
ниях книги герои борются с памятью, чтобы аннигилировать 
время, а оказывается, что для исчезновения времени и задача, 
и усилие по ее выполнению должны быть противоположными: 
принять время, чтобы примириться с памятью. 

Пульсация сознания

Цикл Острова, впрочем, как и стихотворения других циклов, 
ведут неторопливый спор со знаменитой метафорой Джона 
Донна, согласно которой, человек не есть остров. Мысль Со-
болева, пробираясь сквозь диалоги с собой и другими, сквозь 
вопросы и ответы диалектических рассуждений и парадоксов, 
приходит к выводу, что человек все же остров. Если в Портре-
тах и вещи остров еще омывала память, прошлое, мир лиц 
и взглядов, то в какой-то момент познания этого окружающе-
го его океана лирический герой осознает, что человек-остров 
омывается никем и ничем, в  котором «приоткрывшаяся лег-
кость свободы […] прощание с прощанием»81. Герой или геро-
иня закрывает дверь, но лишь чтобы обнаружить, что дверей 
больше нет, что память пуста, и что поэтому героиня вовсе не 
должна выбирать, быть ли ей островом или нет, закрывать ли 
дверь, выбирать между болью и облегчением, и вообще она 
ничего не должна «им», то есть миру данных извне возможно-
стей, а может лишь «слушать гобои души»82. Такое «островное» 
сознание обуславливает тематическое и  формальное стро-
ение стихотворений цикла и подводит ближе к пониманию 
сути поэтического и философского высказывания Соболева, 
что я и попытаюсь прояснить ниже.

Стихотворение кипарис смотрит на море… может служить 
моделью того, как работает поэтическое мышление в цикле 
Острова. Композиция имеет классический вид: развернутая 
антропоморфная аллегория переносит внутренний конфликт, 
связанный с некой духовной и душевной проблемой, в  зри-

80  Там же. 
81  Закрыть ли дверь…, c. 64.
82  Там же. 



раЗМыШления О ПОэЗии и вреМени 163

мые природные, отчасти романтические образы; в финале 
драматизм конфликта снимается при помощи экспликации 
«морали» данной аллегории в виде открыто поставленного 
философского вопроса. За простой композицией стоит, од-
нако, сложная образность: кипарис и море, шишки и волны 
— они символизируют не просто романтическую борьбу сти-
хий, но разные и, возможно, противоборствующие состояния 
сознания: размышление, познание, приносящее боль, с одной 
стороны, и сопричастие и сострадание с другой. Здесь встре-
ча с «другим» многотрудна и непредсказуема с обеих сторон: 
шишки кипариса «горлом / Захлебываясь, кашляя, / Болью 
мышц глотают боль / И сияние далеких волн»; сияние — это 
символ света творения, откровения истины, добра и красоты; 
и однако вода — «не веря, миражом / Воображения она кажет-
ся / Себе, стыдясь, хвастаясь»83. Познание и сострадание ка-
жутся все более и более сложными и «неданными» возможно-
стями, задачами, не имеющими решения. Как и в Портретах, 
поиск приводит к тому, что находится «между» этими возмож-
ностями, и наконец звучит вопрос: «В этой ли проруби, пусто-
те, / Находит язык сострадание, / Возвращает глаза совесть?»84. 
«Мораль» этой аллегории проясняется: решение в том, чтобы 
соединить истину и добро, познание и сострадание. 

Интерпретировать поэзию — неблагодарное занятие, од-
нако в данном случае это необходимо, чтобы уловить форму 
кружения мыслей и образов Соболева, вооруженных к тому 
же комбинаторикой игровых языковых неправильностей (от-
нюдь не только риторических фигур и тропов), несущих слож-
ную смысловую нагрузку. И  дело не только в том, чтобы вы-
разить мысль при помощи поэзии, но и в том, чтобы вывести 
поэзию из философского высказывания. Например, в стихот-
ворении так…: «Ты легче дышу? Просторнее ли там в слове, за 
словом, спрятавшись? / Это ли кажется? Это кажется — нет? 
/ Или снова в плену? В пелену, впелену все глубже? Плеск / 
Шорох воды в темном, несветлом густом времени воздухе. 
[…] Слово дышишь. Словом смотришь. Всматривайся. Тебе, 
мне — я»85. Здесь вновь, как и в Портретах, стирается грань 
между мной и другим, моим же отражением в зеркале-взгляде 
познания, которое состоит из слов и вещей, которое есть вре-
мя. А время — это воздух, который есть дыхание, которое есть 
слово. Поэт познает себя словом, но это не дано и не обеща-

83  Кипарис смотрит на море…, c. 56.
84  Там же. 
85  Так…, c. 54.
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но, всегда открытым остается вопрос, не самообман ли это, не 
прячется ли он за словом, не тонет ли в водах времени, вместо 
того чтобы видеть сквозь, «через» него, дышать легко, так как 
будто времени нет вовсе. Мысль уже содержит в себе поэзию, 
и работа языка в том и состоит, чтобы, будучи «изреченной», 
она не стала ложью. Главное препятствие для этой работы за-
ключается во времени (которое заключено в «прошлом», чем 
бы оно ни было), заменяющем реальное воображаемым, свет 
— тенью. 

В других стихотворениях цикла мы находим сходные ком-
позицию и риторику, и даже более того, последняя усилива-
ется обращенными к читателю призывами и энергичными 
утверждениями и указующими жестами: «Не ищи […] Таково 
[…] Ищи»86; «Мне снились лучи времени […] Но не так ли мы 
смотрим / И на нашу жизнь […] Смотри же в сон прошлого. Его 
не нет. Он дышит»87; «Так они говорят […] А  как? […] Ты дол-
жен […] Ты думаешь? […] Не думай»88. В противовес прочным 
риторическим структурам, тональность стихотворений выра-
жает растерянность, неуверенность, смятение чувств и мы-
слей, и для этого поэт формирует стилистику когнитивного 
реализма, суть которого, как уже было сказано, в адекватном 
переносе в поэтический дискурс мыслительного познаватель-
ного дискурса во всей его сложности, эмерджентности и не-
предсказуемости, в его глубокой укорененности в жизненном 
(эмоциональном и культурном) опыте. Когнитивный реализм 
можно считать ярко выраженным поэтическим методом фе-
номенологии, на которой основаны многие из работ Соболе-
ва-исследователя89. Особенность феноменологии в том, что, 
будучи методом философского рассуждения, она опирается 
на переживания философом описываемых явлений на сцене 
его внутренней драмы представлений и осознаний, интенций 
и суждений. Эта драма уже сама по себе полна поэтичности, 
эмоциональности и напряженности, она неизбежно выстра-
ивает лабиринты противоречивых концепций и неразреши-
мых апорий, поэтому поэту остается «только» сформировать 
надежные композиционные и риторические структуры, что-
бы получилась философская феноменологическая поэзия, 
концептуальная без концептуализма и драматическая без 

86  Не ищи глаз на восходном небе…, c. 57.
87  Сны, c. 58.
88  Так они говорят в городе за стеной…, c. 59.
89  См. например: D. Sobolev, The Split World of Gerard Manley Hopkins: An Essay in Semiotic Phenomenology, 

The Catholic University of America Press, Washington 2011.
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драматизма, черпающая вдохновение в эмоциональности 
мышления. Стилистически это выражается в том, что автор на-
зывает «пульсацией», в синтаксическом заикании, нарочитых 
повторах слов и фраз, концентрическом кружении тем и под-
тем, незаконченных и  неправильных предложениях, чья не-
правильность выходит далеко за пределы конвенциональной 
эллиптичности. 

Приведу в пример стихотворение так они говорят в городе за 
стеной…, темой которого является сама поэзия. Лирический 
герой рассуждает о том, является ли поэзия искусством невоз-
можного, либо искусством возможного, либо чем-нибудь еще. 
Из обрывков мыслей, противоречий и парадоксов составляет-
ся своего рода экспрессионистский силлогизм: «В прозрачные 
зеркала / Смотрится поэзия, чтобы посмотреться, посмотреть 
себя, / Посмотреть на тебя, пока молчишь. В невозможное смо-
трится / Возможное, пока говоришь. Звенящая пустота раз-
говора, мерцает, / Там ты мерцаешь, в пустоте, вызнавающей, 
мечтающей о себе / Как о возможном. Там за горячим морем, 
там за холодным морем, там / В пустоте вызревает возможное, 
несбывшееся, которого нет. Которого / Уже не будет. Нет, не бу-
дет не совсем, только уже»90. Поэзия берет начало «из камен-
ной черноты боли» из-за несбывшегося возможного, и призыв 
не думать об этом лишь подчеркивает, что только об этом по-
эзия и думает. Автор возвращается к  теме, занимающей цен-
тральное место и в других циклах и уже упоминавшейся выше: 
становление бытия в той пустоте, что возникает между взгля-
дом и портретом, познанием и вещью, между мною и зеркалом 
лика «другого». Здесь эта пустота принимает пластическую 
форму острова как символа сингулярности, нелокальности, 
в которой не существует пространства-времени. Поток фило-
софского сознания как магнитом притягивается этим остро-
вом, становится похож на странный аттрактор в теории хаоса, 
к облачным очертаниям которого постоянно возвращается 
кружение более или менее случайных мыслей и  ощущений. 
В этом неопределенном феноменологическом потоке нащупы-
вается аритмический пульс поэтической истины, и в соответ-
ствии с этим пульсом поэтическая мелодия принимает форму 
джазовых вариаций или атональных музыкальных фраз. 

Вот пример такого построения музыкальной фразы, даже 
еще более усиленного, из стихотворения сегодня зацвел ро-
щами расцвел миндаль…: «Сегодня зацвел рощами расцвел 

90  Так они говорят в городе за стеной…, c. 59.
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миндаль, разве / Это день сегодня? В горах Галилеи, на горах 
зацвел, / Разве это день надежды, разве это день отчаяния? / 
День зацвел. Светлеющий. Светящийся. Светлеющийся. Гали-
леи, / О белый миндаль! Веришь ли ты в надежду, о миндаль, 
и склоны / Полные цикламен, склоняющиеся, полнеющие, пе-
реполняющиеся […] В синеве полнота. В синеве пустота. Гра-
нью / Шаг по грани, по скальному выступу, по рубцу боли, о си-
нева / Шел»91. Лексические повторы сближают стихотворение 
с  восточной поэтикой, с арабеской или с ивритской поэзией 
(начиная с Танаха; например, сравнение с Песней Песен может 
быть здесь уместно), которая не только не запрещает, но по-
ощряет подобные повторы, как и сама ивритская стилистика. 
С другой стороны, переизобретение то ли нового, то ли арха-
ического внеграмматического, но вполне коммуникативного 
синтаксиса, нарушенного, но читабельного склонения сбли-
жает эту форму с русским авангардом, возможно, более всего 
с Хлебниковым. 

Еще один пример из другого стихотворения: «Посмотри 
в провал, загляни в глухо, загляни в темно / В боль. Она загляни 
заглянет в тебя»92. Итогом поэтической работы должно стать, 
как и в предыдущих стихотворениях, экспрессионистское, 
когнитивно-реалистическое философское высказывание, 
и  стихотворения-диалоги заканчиваются отнюдь не ритори-
ческими вопросами и утверждениями: «Где же граница / Меж-
ду глубиной радости и глубиной отчаяния? Дна нет. / Ты еще 
хочешь жить?»93; «Там на дне стоит ждет поджидает несущест-
вуя / Провала невидимого камня без дна / Провала ничто»94. 
Обращаясь к теме природы поэзии в стихотворении в  укры-
том ущелье слова…, автор говорит, что «мир спасет стыд […] 
стыд невысказанного»95, что можно понимать как признание 
в фундаментальной «темноте», «укрытости» слова, как «спря-
танность» памяти «за веками»96 (одежды стыда Адама и Евы?). 
Состояния невысказанного и высказанного дискретны, между 
ними нет плавного перехода, они меняются, как «порывистый 
ветер души», поэтому «пульсирует сознание», и в этом суть 
поэзии: «Не было — и всегда»97. В другом стихотворении эта 
мысль высказана так: «И уже не дотянуться до границы сло-

91  Сегодня зацвел рощами расцвел миндаль…, c. 60. 
92  Посмотри в провал…, c. 61.
93  Сегодня зацвел рощами расцвел миндаль…, c. 60. 
94  Посмотри в провал…, c. 61.
95  В укрытом ущелье слова…, c. 68.
96  Там же.
97  Там же. 
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ва. На мгновение»98. Другими словами, небытие и вечность 
составляют пару нелокальности, не оставляющую места для 
времени. Эта концепция проясняет прием, многократно ис-
пользуемый Соболевым и в этом стихотворении, и в других: 
избыточность оксюморонных пар взаимно исключающих по-
нятий, как, например, «сладкая кожура […] его горечь», «ве-
рой и сомнением», «на сухих губах, мокром нёбе», «далеко, 
рядом»99. «Пульсация сознания» составляет суть поэтическо-
го высказывания, укрывающего «стыд невысказанного». Эта 
мысль развивается в стихотворении Зима. Оно начинается 
классической поступью гекзаметра, кажущейся описанием 
природы, но постепенно она раскрывается как поступь мыс-
ли, пытающейся вырвать смысл из «усталых незрячих» паль-
цев «желтых песчаника стен». Стихотворная строфа графиче-
ски утончается, как бы подражая утончению мысли, которая 
«Пульсирует / Застывает / Движется / К краю / В удивлении / 
В полноте»100. Пульсацией сознания является не только поэзия, 
но и мысль. Природа становится мыслью, но так и не отдает 
своих тайн, и мысль не раскрывается, не воплощается, не пре-
одолевает удивления, как и родственная ей поэзия.

Формула пульсации поэзии «не было — и всегда» интерпре-
тируется по-новому в сонете О слова желтый воск… Поэзия, 
как память, уподобляется здесь «призрачным всходам», ее пу-
стота названа «касаньем бытия», «незнаньем полноты и пол-
нотой изгнанья».101 Ее рождение энигматически описано как 
«встреча наугад с бездомным / Домом дара […] где встреча 
в крови слова / И золе преобразится вечностью невидимого 
крова»102. Можно предположить, что бездомный дом дара — 
это иерусалимский храм, самим своим избыточно присутст-
вующим в еврейской культуре отсутствием символизирует 
сущность священного. Здесь «дом» намекает на ивритское 
наименование храма — «дом святости»; «дар» — на одно из 
ивритских наименований жертвоприношения: «минха», под-
ношение; «кровь» и «зола» также указывают на жертву все-
сожжения. Слово, приносимое в жертву, становится местом 
встречи, из которой и произрастают «призрачные всходы» 
всего сущего. В другом стихотворении дар представляется 
как «миром данное», «данное в мире», «мир даяния», как все 

98  Над городом дожди…, c. 76.
99  В укрытом ущелье слова…, c. 68.
100  Зимa, c. 67.
101  О слова желтый воск…, c. 70.
102  Там же.
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существующее, расстилающееся «в дар, даром»; в качестве 
дара перед душой «ложится ответственность за несбывше-
еся, за отвергнутое, / Кровью ложится и  ложится счастьем, 
бременем вечности»103. Скандал состоит в том, что этот дар 
молчит, не дает ответа, то есть мир, бессловесен, и потому от-
ветственность за его принятие или отвержение — «немысли-
мая, нелепая, невыбранная, безъязыкая»104. Но в то же время 
именно она позволяет «заглянуть за край черноты, пустоты, 
усталости», кровоточащих душ, раненных тел, и разглядеть 
надежду105. 

В стихотворении О слова желтый воск… сакральная он-
тология автора была бы неполной, если бы он не ввел еще 
один образ: бытие, как и поэзия, восходит не в  абстрактном 
космосе, физическом или метафизическом, а на «островах 
свободы», на этот раз омываемых и наполненных водой106, 
символизирующей знание и освящение. Свобода в сочетании 
с бессловесным даром существующего кажется сартровским 
приговором, неизбежностью. Однако именно свобода, в сое-
динении с предельной индивидуализированностью экзистен-
ции «острова», уравновешивающей общинную природу жер-
твоприношения, делает возможным «преображение» крови 
и золы в  «вечность невидимого крова». Так в стихотворении 
сливаются рассуждения о поэзии, философии и теологии; фор-
ма сонета, как и в Портретах, призвана воплотить диалекти-
ческую сложность этих рассуждений, этого феноменологиче-
ского опыта, доступного поэту даже в большей степени, чем 
философу или мистику. 

Об этой уникальной способности поэзии говорится и в дру-
гом стихотворении цикла: «Сквозь время смотрят многогла-
зые / буквы, расширяя мысли, уходя корнями в  темнеющие 
земли бывшего, светлеющие / Острова возможного»107. Образ 
многоглазых букв амбивалентен и загадочен, и в то же время 
феноменологически и пластически точен. Многоглазое хтони-
ческое чудовище — это и греческий неусыпный страж Аргус, 
и еврейский всевидящий ангел смерти, поэтому поэзия, как, 
впрочем, и письмо вообще, предстает здесь как точка, отку-
да видны прошлое и будущее, а значит сама находящаяся вне 
времени, а также и, отчасти, вследствие этого как мгновение 

103  Вот так лежит оно…, c. 78.
104  Там же.
105  Там же. 
106  О слова желтый воск…, c. 70.
107  Над городом дожди…, c. 76.
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предстояния перед взглядом смерти, видящем последнюю 
истину, когда никакой самый сокровенный самообман более 
невозможен. И вновь поэт привносит в эту экзистенциальную 
феноменологию этический элемент: если поэзия такова, то 
она служит лиминальной инициацией к новой жизни, когда 
на горизонте светлеют острова возможного, то есть выбора 
и свободы. 

Перегиб тропы

Цикл сочельник 2016 соединяет стихотворения на рождест-
венскую тему и  стихотворения-мысли, изобличающие куль-
турные и этические язвы современности, как они видятся Со-
болеву-культурологу сквозь призму учений Франкфуртской 
школы, а также его собственных философско-культурных кон-
цепций. Рождественская же тематика используется как язык 
притчи о ностальгии и тоске, но также о милосердии и  на-
дежде. Первое стихотворение цикла строится как размышле-
ние героя в рождественский вечер о людях, живших две ты-
сячи лет назад, когда «из-за туч, почти незаметная, выглянула 
звезда»108. На мысль о рождественской звезде его наводит 
внутреннее состояние: «Но в душе вспыхивает и гаснет, пуль-
сацией неба. / Внутренний воздух прозрачен и неизведан, а / 
Море шумит под горой, тихо, но не призывно»109. Выше не раз 
подчеркивалось символическое значение пульсации в книге 
Соболева: это пульсация истины, сознания, мысли, поэтиче-
ского слова. Как и в других стихотворениях, мысль направлена 
на познание внутреннего «неизведанного», зовет в путешест-
вие. На этот раз герой не покидает свой дом на Кармеле, не от-
зывается на одиссеев средиземноморский призыв моря даже 
символически, потому что его сердце обращено к тайне ро-
ждения религии как проявлению другой, более глубокой тай-
ны — тайны становления, хода времени, осознания того, «что 
все когда-нибудь будет иначе, что время / Уже наполнено кед-
ровой смолою»110. Вопрос к нашим двойникам, жившим здесь 
два тысячелетия назад — «Знали ли, что почти наступило»? — 
направлен поэтом к нам самим. Ведь это знание или осозна-
ние, прозрение будущего в настоящем могло бы все изменить 
в нашем существовании, о котором речь идет во втором сти-

108  Сочельник 2016. 1, c. 98.
109  Там же. 
110  Там же. 
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хотворении. В нем образы рождественских ряженых исполь-
зуются как символическое воплощение расчеловечивания, 
бездушия: «Самодовольные, всезнающие, сытые; / Они прода-
ют и давят на кнопки. / Сыты друг другом и пусты собою»111. 
Они даже на мгновение кажутся зомби, но та же христианская 
символика приходит на помощь, чтобы выразить надежду на 
еще один шанс, на превращение, на рождественское чудо: «Но 
над холодными холмами Вифлеема / Уже расступились тучи. 
Еще немного и / Вспыхнет в небе. Не зомби, лишь ряженые, / 
Позабывшие. Еще могут поднять глаза души»112. Образность 
глаз, взгляда возвращает нас к стихотворениям циклов вещь 
и Портреты, и в этом контексте «вспышка в небе» понимает-
ся не столько как евангельская звезда, сколько, по аналогии 
с «пульсацией», как работа познания. 

Низменным «поддельным картинкам», «сытому глянцу»113 
неаутентичного существования мира торговцев и потреби-
телей противостоит возвышенная галерея лиц, явленных 
в памяти. В четвертом стихотворении цикла рождественский 
вечер в  Хайфе возвращает поэта к воспоминаниям о Санкт-
Петербурге, чудесным образом смешивает образы городов 
и переносит их в метафизическое измерение: «Это ли Кишон, 
текущий у  подножия Кармеля? / Его мосты подняты в небо, 
а  небеса горят / Огнем души, запахом тепла, прикосновения 
и / Дома»114. Это огонь памяти, «в котором смерти нет. / Снег па-
дает из вечности, полон лицами живых»115. Нельзя не заметить 
в  этом стихотворении, как и в первом стихотворении цикла, 
тематической переклички со знаменитым стихотворением Ар-
сения Тарковского Жизнь, жизнь, в особенности, с идеей свер-
шения будущего в настоящем, объединения всего во вневре-
менном доме вечности: «На свете смерти нет: / Бессмертны 
все. Бессмертно всё […] Мы все уже на берегу морском, / 
И я из тех, кто выбирает сети, / Когда идет бессмертье кося-
ком […] Живите в доме — и не рухнет дом […] Грядущее свер-
шается сейчас»116. В этих двух стихотворениях ощутимо также 
присутствие — образность, тональность — стихотворений 
Пастернака Зимняя ночь и рождественская звезда. Вот только 
несколько отзывающихся эхом строк: «Стояла зима. / Дул ве-

111  Сочельник 2016. 2, c. 99.
112  Там же. 
113  Сочельник 2016. 3, c. 100.
114  Сочельник 2016. 4, c. 101.
115  Там же.
116  A. Тарковский, Жизнь, жизнь // Того же, Благословенный свет, Северо-Запад, С-Петербург 1993, 

с. 265–266.
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тер из степи»117, «Мело, мело по всей земле / Во все пределы»118 
— «Промозглый ветер, тучи, туманно, звезд не видно»119, «Шел 
легкий снег, почти отвесный, неземной»120; «с  порога на деву 
/ Как гостья, смотрела звезда Рождества»121 — «И дорога ле-
гла за порог, длиною в две тысячи лет, / К сердцу»122. Однако 
стихотворения Соболева лишены той умилительной благост-
ности, которая характерна для упомянутых стихотворений 
Пастернака, и той категорической утвердительности, что 
звучит в стихотворении Тарковского. Соболев сомневается, 
колеблется, задает вопросы и подбирает аргументы, ни на 
миг не расставаясь с феноменальным миром памяти, раство-
ренной в чувственном опыте окружающей реальности. Его 
поэзия балансирует «на краю пустоты […] на краю предстая-
нья и тела земного»123. Его звезда или свеча чаще не горит, но 
«мерцает ясным свеченьем», он пытается зажечь «нетвердую 
лампу души», чтобы дать даже не надежду, а «облако рваное 
надежды»124. 

Таким образом, можно говорить о религиозной философии 
в поэзии Соболева только в терминах «пульсирующего созна-
ния», суть которого — в неопределенности и непостоянстве, 
в частности, в контингентности любого знания — как рацио-
нального, так и откровенного. В этом и смысл его интерпрета-
ции в русской литературно-философской традиции «открыто-
сти бездне», как писал о ней Григорий Померанц125. Бездна или 
пустота, которой открываются герои многих стихотворений 
книги, и есть память, а память есть вечность, и это открытие 
или откровение предстает как «мгновенная ясность», которая 
«развеивает ясность», которая «хранится как весть, / Кото-
рая никогда не наступит, но никогда не забудется. / И поверх 
времени, навсегда за собой отворит / Бесконечную память 
о  мире, где то, что свершится, / Уже не пройдет никогда»126. 
В  этой бездне-памяти источник высшей истины, «той, что 
одна», в ней «слышна еще поступь любви»127. Так в религиоз-

117  Б. Пастернак, Рождественская звезда // Того же, Доктор Живаго, Г. Фелтринелли, Милан 1958, с. 622.
118  Зимняя ночь, там же, с. 618.
119  Сочельник 2016. 1, c. 98.
120  Сочельник 2016. 4, с. 101.
121  Пастернак, Рождественская звезда…, c. 624.
122  Сочельник 2016. 1, c. 98.
123  Сочельник 2016. 5, с. 102.
124  Там же.
125  Г. Померанц, Открытость бездне. Этюды о Достоевском, Либерти, Нью Йорк 1989, с. 239–269.
126  Сочельник 2016, с. 103.
127  Там же. 
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ную философию книги вписывается и проповедь любви, наря-
ду с тем, что в нее, как мы видели выше, вписана и концепция 
о познающей душе как той, что открыта состраданию и мило-
сердию: «Скользи же за лучом, полнотой дыханья, горечью, 
любовью»128. Тоска поэта по единственной истине порождает 
своеобразную разновидность культурного критицизма, кото-
рый в  несколько неоплатоническом ключе соединяет в себе 
возможности научного, философского и откровенного, рели-
гиозно-мистического, познания. Сомнения и  противоречия 
приводят поэта к прямому диалогу с Богом, к вопросам о зна-
нии и вере: «Кто я на земле, под Твоим взглядом? / В предчув-
ствии знания короток шаг, тропа скользит, но ведет ли? / Воз-
можно ли бессмертие на ощупь? Можно ли знать не ощупью? 
/ Тот берег земли, где лица ждут, где ждут души, ждут глаза, / 
Высок ли этот берег, покат ли? Смотрят на тебя? Место встре-
чи. / Здесь смыкаются оба, неназываемые, без имени, но имян-
ные. / Я здесь, кто здесь, остановка дыхания секундна, полно-
водна. / Ты смотришь, время бескрайне, но напряжено, сжато 
в точку. / Могут ли они сомкнуться? Это ли движение, дыхание 
веры?»129. Тот берег земли, место встречи — это и есть память, 
и именно в такой образности она представлена, как мы виде-
ли выше, во многих стихотворениях книги. В таком случае Бог, 
Имя, Лик (и человеческое лицо) и есть точка, в которой сжато 
бескрайнее время, в  которой пульсирует сознание и  поэзия. 
Она же — «перегиб тропы» к вечности130, на которой ожида-
ешь и надеешься, встречаешь других, вспоминаешь, по кото-
рой скользишь взглядом и восходишь. 

128  Сочельник 2016. 7, с. 104.
129  Там же.
130  Там же.


