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Беседа с Анной Файн

А.Ф. — русско-израильская писательница. Родилась в Москве, изучала английский язык в Московском 
государственном лингвистическом университете (бывшем Московском государственном педагоги-
ческом институте иностранных языков имени Мориса Тореза). Работала в средней школе учителем 
английского языка, затем преподавала иврит в  подпольном в то время «Союзе учителей иврита». Из 
Москвы в Израиль репатриировалась в 1991 году. В Израиле вместе с мужем и тремя детьми живет 
в Бней-Браке. Работает в центре еврейского образования в диаспоре, где ведет большой сетевой проект 
«Еврейский педсовет on-line». Хроники третьей автопады (Одесса, 2004) — ее первая книга. Рассказы 
Файн печатаются в журналах: «Артикль», «22» «Новая еврейская школа», «Ами» (СПБ), «Мигдаль» и др. 
Она лауреат международного конкурса «Террор и дети» (2005 год).

Мирослава Михальска-Суханэк: После многих лет прожи-
вания в Израиле чем для Вас является Россия? Можете опреде-
лить роль, которая в Ваших произведениях отводится — широ-
ко понимаемой — памяти о России?

Анна Файн: Я люблю Россию как страну моего языка и культу-
ры, но очень опасаюсь русского государства. Для меня Россия 
— не родина. Своей я считаю только мою малую родину — парк 
Сокольники и берега Яузы. Я родилась там, где когда-то родил-
ся мой народ. А рождение моего физического тела вне Израи-
ля — недоразумение. Но русский язык — тот язык, на котором 
я думаю, и с этим ничего не поделаешь. В общем, все сложно. 

М.М.С.: Беседуя с Александром Иличевским1 Вы постави-
ли следующий вопрос: «Случается ли с Вами, что Ваша еврей-
ская и русская составляющие спорят между собой? Если да, то 
о чем?» А если Вам пришлось бы ответить на этот вопрос…?

А.Ф.: Мне приходится отвечать на этот вопрос в эпоху пост-
модернизма, когда у людей много разных идентификаций. Моя 
дочь служила в армии с девочкой из Галилеи, которая опреде-

1 A. Файн, Интервью с А. Иличевским, www.sunround.com/club/journals/35illych.htm [20.08.2020].
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ляла себя как «арамейка, арабка, христианка, израильтянка». 
Вот и я тоже русская еврейка и израильтянка. Думаю, спор не 
исчерпан. Если главное в человеке — язык, то я русская, а если 
главное — религия, то еврейка. Поскольку я по образованию 
лингвист, я склонна думать, что язык. Тогда я русская. Но быть 
русской я не хотела никогда. То, что я иногда так себя называю, 
а приходится называть, поскольку израильтяне определяют 
меня по языку, — результат компромисса с собой. В общем, рус-
ская и еврейка во мне спорят о том, что важнее — язык или вера. 

М.М.С.: В этом же интервью Иличевский заявляет: «Навер-
ное, нет более близкого еврейскому сознанию, чем сознание 
русское. У обоих природа ‘мессианского свойства’». По Вашему 
это так? И в чем суть этого «мессианского свойства»?

А.Ф.: Когда-то при мне рав Штейнзальц сказал, что нет на-
рода, который не считал бы себя избранным, но только рус-
ские и  евреи готовы страдать ради своего избранничествa. 
Пожалуй, я согласилась бы с этим. Русские были готовы стра-
дать ради того, что казалось им освобождением человечест-
ва. И  все евреи, которых мы сегодня видим — это те, кто не 
отказался от еврейства, хотя без него удобнее. Или потомки 
тех, кто не отказался. Это делалось и делается во имя какой-то 
высокой цели. Исправление мира, пришествие Мессии — раз-
ные люди ощущают это по-разному.

М.М.С.: Многие русские евреи в Израиле, особенно писате-
ли, возвращаются к корням своей культуры, к еврейской тра-
диционной духовности. Одним из первых, кто начал намечать 
эту тропу был Эли Люксембург, по ней уже многие годы следу-
ет Яков Шехтер, придерживаетесь ее и Вы. По словам Шехтера 
Вы этот свой путь определяете как пост-атеизм2…

А.Ф.: Я бы не сказала, что многие русские евреи возвращают-
ся к традиции. Среди писателей таких много, да. Те, кто любят 
ковыряься в текстах, любят изучение Торы, и это ковыряние 
среди букв часто приводит человека к писательству. Термин 
пост-атеизм придумала не я. Это тема целого ряда научных 
статей. Пост-атеист, в отличие от религиозного человека, го-
тов включить свой предыдущий опыт в контекст нынешней 
жизни с еврейской традицией и религией. Его атеистический 
опыт не мешает ему. Пост-атеист не выбрасывает его, он им 
пользуется, как инструментом познания мира.

М.М.С.: Героиня рассказа чужая голая дупа в моей постели 
говорит, что «дала себе клятвенное обещание окончательно 

2 Я. Шехтер, Литература грядущего // А. Файн, Хроники третьей автопады, Еврейский Общинный 
Центр «Мигдаль», Одесса 2004, с. 5.
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перейти к ортодоксальному юдаизму». Звучит как будто она 
просто в какой-то момент жизни приняла определенное реше-
ние. Стать религиозным евреем это осознанный выбор пути, 
результат взвешивания «за» и «против»? Или же это сложный 
процесс самопознания, поиск самоидентификации, своих кор-
ней, себя? А  может надо это воспринимать как внутреннюю 
потребность человека или даже своеобразное чудо? Что ме-
няется с обретением духовности — «я» человека?, восприятие 
им окружающего мира…? Чем, на самом деле, является по Ва-
шему Бааль тшува? Скажите, как Вы пришли к иудаизму?

А.Ф.: Начну с конца. Я долго металась — мне хотелось од-
новременно наслаждаться миром без границ и, в то же вре-
мя, создать для себя рамки, внутри которых я могла бы жить. 
Попросту говоря, мой гедонизм боролся с верой. В какой-то 
момент я, подобно героине рассказа, приняла волевое реше-
ние не метаться больше, а начать жить по-еврейски. Думаю, 
в молодости мне хотелось всего того, что запретили нам ком-
мунисты. А запретили они западный образ жизни основанный 
на потребительстве, и религию. И вот я, подобно всем, кто от-
носится к поколению «Р» (мы с Пелевиным ровесники) должна 
была выбрать — пепси или пейсы. Пейсы победили, но и пепси 
не сдается, бурлит и пенится. 

М.М.С.: Эли Люксембург во время лекции Писатель в свете 
каббалы, которую когда-то читал на собрании Союза Иеруса-
лимских писателей, обсуждая роль писателей в жизни обще-
ства, отметил: «Внутренний голос внушает нам, что мы влияем, 
воздействуем на умы и души людей, и это нас наполняет гор-
дыней […]. Хотя на самом деле единственное, на что писатель 
способен, это приблизить людей к своей истине. Но ни в коем 
случае к Истине абсолютной, Истине в последней инстанции»3. 
Как я это понимаю, суть писательской деятельности — при-
близить читателей к своей истине, и все же — как мне кажет-
ся — заодно показать/наметить путь к Истине абсолютной. 
В одесском журнале «Мигдаль» Вы сами писали: «наш человек 
приходит к религии из полного атеизма. Однако при этом его 
возвращение происходит на фоне интеллектуального любо-
пытства вследствие чтения разного рода литературы, от худо-
жественной и научной до философской4». Уместно ли в таком 
контексте говорить о прозелитической функции литературы? 
Иудаизм конечно не входит в число прозелитических миро-

3 https://www.sunround.com/club/journals/25luxemb.htm [20.08.2020].
4 А. Файн, Тшува: инструкция по эксплуатации, https://www.migdal.org.ua/times/136/31253/ 

[20.08.2020].
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вых религий, это не религия миссионерская, но учитывая, что 
целевую аудиторию русско-израильской литературы в  боль-
шинстве составляют нерелигиозные и даже неверующие ев-
реи, кажется, есть смысл с помощью литературы приближать 
их к вере предков.

Сюжеты Ваших произведений прорастают из истоков ев-
рейской культуры. Они разворачиваюся в среде религиозных 
евреев — выходцев из бывшего СССР, в художественной фор-
ме изображают процесс еврейского самопознания, процесс 
«поиска» Бога и даже своеобразного перевоплощения (напр. 
Геля в колодце перевоплощений). Вы преподносите читателю 
некий воображаемый ключ, которым он должен воспользо-
ваться и —как в Мессии для снежинки — поворачивать, пока не 
откроется калитка в новый духовный мир. По моему это и есть 
— особое, но все-таки — проявение прозелитизма.

А.Ф.: Был период, когда я верила, что можно дать читателю 
ключ и впустить его в мир, где он еще не был, и этим раздви-
нуть его поле зрения. Но Мессия для снежинки был написан 
много лет назад. Сейчас я совсем не миссионер, и даже боюсь, 
что кто-то придет к религии и будет несчастен. Сегодня я ча-
сто думаю о том, что Бааль Шем Тов обещал рай только двум 
людям на огромном рынке — двум шутам, которые веселили 
народ. Я все больше и больше ощущаю в себе шута. Если кто-
то улыбнулся, читая рассказ «про голую дупу» — я буду рада. 
Рабби Нахман из Брацлава сказал, чо печаль (депрессия) — са-
мая большая проблема людей в наши дни. Наши дни, конечно, 
наступили в его дни, и продолжаются до сих пор. 

М.М.С.: Вы ведете авторскую, женскую колонку в, издавае-
мом в России, ежемесячном журнале «Москва–Ерушалаим». 
Все рассказываемые там Вами истории непосредственно (или 
косвенно) касаются религиозных евреев. В этих историях за-
ложен нравоучительный характер, и как правило кончаются 
они моралью. Кроме наличия в них познавательной функции, 
которая с точки зрения читателей журнала чрезвычайно важ-
на, чувствуется здесь некий элемент «пропаганды» (это слово 
я употребляю вне его отрицательного смысла), призыва. Это 
все же своего рода «попытка помочь найти ключ к калитке 
в новый духовный мир».

А.Ф.: Это не пропаганда религии, это пропаганда разумного 
пути внутри религии. Когда я вела эту колонку (уже не веду), 
то хотела, чтобы женщины не давали собой манипулировать, 
чтобы они шли, если надо к психологу, а не к раввину, чтобы 
они думали всякий раз, когда возникает кризис, а не только 
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молились. Это было выражение моего феминизма. Может 
быть, очень мягкого и не радикального, но феминизма. Я все 
время думала о том, как защитить женщин. Особенно моло-
дых, обремененных детьми и необходимостью зарабатывать 
деньги. Еврейские женщины всегда так жили — работали, 
зарабатывали и все время рожали, но у женщин сегодняш-
него дня нет перед глазами примера мамы или бабушки. 
Они почти всегда — продукт семьи с одним ребенком. И их 
отцы не учили Тору, они были защитниками и кормильцами 
— и  только. Женщины не привыкли брать роль кормильца 
и  опоры семьи на себя. Говорят, что из-за феминизма муж-
чины растеряны. Еврейские женщины, пришедшие к вере, 
растеряны ничуть не меньше. Они думали, что их сомнения 
уйдут, когда они уцепятся на веру, но оказалось, что нужно 
строить новую основу жизни. В готовом виде ты не получишь 
ее, вернувшись к вере. 

М.М.С.: «Да, мы фанатики» — Вы заявляете в Острове ми-
фического пива5, но в Вашем творчестве фанатизм принимает 
форму — скажем — своеобразную. Вашим произведениям 
присущи сарказм, автоирония и комизм — некая здоровая ди-
станция к ортодоксальному миру, о котором в них повествует-
ся. Наблюдается тоже трезвый, вовсе не фанатический, подход 
к вопросу места и роли женщины в традиционной еврейской 
культуре.

А.Ф.: Этот трезвый подход к месту женщины выстрадан. 
В одном из рассказов Якова Шехтера герой говорит, что в Торе 
сказано — соблюдай шабат, ешь кошерную еду, постись в по-
сты. Но там не сказано, что нужно быть дураком. Тут я совер-
шенно согласна с  автором и его героем. Мне приходислось 
видеть женщину, которая не пошла к ортопеду, чтобы тот ска-
зал, как выправить кривые ножки новорожденного ребенка. 
Сначала она хотела пойти к раввину. А к раввину, собравшему 
базу данных о медицине, стояла огромная очередь. Она до-
ждалась своей очереди через полгода, и он послал ее с ребен-
ком в другой город. Я тем временем пошла к ортопеду в нашем 
городе, без очереди и без раввина — у меня был ребенок того 
же возраста, с той же проблемой. Я уже решила эту проблему, 
когда она только-только взялась за нее — и ей было сложнее, 
потому что ребенок подрос. Думаю, мой скептицизм на грани 
цинизма — тоже часть традиции. Рассказы польских евреев 
о мудрецах города Хелма — тоже часть нашей традиции. Мно-

5  https://www.russianexpress.net/nid/5097 [20.08.2020].
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гие поступают, как хелмские мудрецы. Я пытаюсь не быть та-
ким мудрецом. Хотя это самонадеянно с моей стороны. 

М.М.С.: Многие события, ситуации, персонажи в Ваших про-
изведениях воспринимаются как образы из Вашей личной жиз-
ни, Вашего прошлого. Как героиня Мессии для снежинки «тянете 
за нить воспоминаний», чтобы получить разгадку тайн судеб 
своих героев. Нередко Вы скрываетесь в образах повествова-
телей, повествование ведется от первого лица… Мне кажется, 
что если составить все Ваши произведения можно, в  общих 
чертах, воссоздать Вашу биографию, начиная с детс тва, не 
исключая сведений про мужа и  детей. Этот автобиографизм 
литературы является элементом Вашей поэтики или Вы при-
даете этому приему какое-то особенное значение?

А.Ф.: Это моя слабость как писателя — я не умею вообра-
зить чужие чувства, только описать свои. Приходится выкраи-
вать героев из себя, и это, как правило, героини. Кусочки меня. 
Иногда идеализировнная я, иногда, наоборот, только мое злое 
демоническое начало. 

М.М.С.: «Писатель всегда тянет чернила из одной черниль-
ницы. В творчестве каждого автора есть главная, корневая 
тема. Та, что его по-настоящему интересует. У любого писателя 
— и самого среднего, и хорошего, и талантливейшего — есть 
некая формула творчества, посыл читателю, который можно 
условно сконцентрировать в одной фразе» — это слова, уже 
здесь упоминаемого, Якова Шехтера6. Каковы эти формула 
и посыл у Вас?

А.Ф.: Я, скорее всего, утратила эту формулу. Когда-то было 
некое кредо — смотрите, вы идете по улице и заняты своими 
делами, а у нас тут таааакое… Сейчас осталось только одно 
желание — зaставиь читателя улыбнуться. 

М.М.С.: И еще несколько вопросов, имеющих более общий 
характер. Как определить русскоязычную литературу, которая 
создается в Израиле? Это литература еврейская? русская? рус-
ско-израильская? Вот например Шехтер в очерке литерату-
ра грядущего, помещенном как вступление к Вашим хроникам 
третьей автопады, пишет о «еврейских книгах на русском 
языке»7…

А.Ф.: Есть еврейские писатели, пишущие по-русски, есть 
русские, и есть израильские. Хватает всего. В какую сторону 
пойдет вся литература, создаваемая по-русски в  Израиле — 

6  Я. Шехтер, Поиск порядка — это поиск Всевышнего (собеседник — А. Мамедов), «Московский 
книжный журнал», http://morebo.ru/interv/item/1361954340513 [20.08.2020].

7 Я. Шехтер, Литература грядущего…, с. 3
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трудно сказать. Она не пойдет в одну сторону. Марша не будет. 
Каждый будет писать по-своему и о своем.

М.М.С.: «Последние годы я писала и выбрасывала, сначала 
— в мусор, потом — в интернет» — можно прочитать на Ва-
шем интернет-сайте8. Ваши произведения доступны в сети, Вы 
тоже активны в социальных сетях. Блогосфера вообще дина-
мично развивается. Какое место — по Вашему — в новейшей 
израильской литературе на русском языке отводится блоголи-
тературе? Неужели ее будущее это имеено сетевое простран-
ство?

А.Ф.: Я веду блог. Сначала это был ЖЖ, потом Фейсбук. Я за-
хожу туда, чтобы смешить людей. Все свои юмористические 
стишки я кидаю именно туда. Случается, я пользуюсь блогом 
как записной книжой писателя — беру оттуда удачные наблю-
дения и фразы для рассказов. Но я не слишком удачный при-
мер плодотворной жизни в блогосфере. У нас в Израиле есть 
потрясающая писательница-фантаст Ольга Фикс. Она пишет 
по-русски, и очень популярна в России. Так вот, она обсужда-
ет с будущими читателями некоторые сюжетные повороты из 
недописанной книги. Диалог с читателями ей нужен для твор-
чества. Это редкий пример. Большя часть авторов скрытные 
люди. Они боятся блогов, считая, что истинный писатель по-
прежнему должен сидеть в башне из слоновой кости. Я не ду-
маю, что литература уйдет в блоги. В блоги уйдет писательская 
кухня — записные книжки, тусовки авторов. Вся эта доселе 
скрытая от читателя кухня теперь открыта. Как в ресторане, 
где можно наблюдать, как повар готовит для тебя.

М.М.С.: Роман Кацман в своих научных трудах доказывает, 
что новейшая русско-израильская литература утрачивает чер-
ты литературы маргинальной и периферийной. Это происхо-
дит в основном благодаря многоаспектному процессу демар-
гинализации, который динамично развивается в последние 
два десятилетия. Постепенно творчество «русского Израиля» 
приобретает статус автономной литературы, которая действу-
ет в отдельном культурном мире, вне структур, определяемых 
центрами и периферией. Как Вы к этому относитесь?

А.Ф.: Думаю, для авторов, пишущих на иврите, мы по-преж-
нему маргиналы. Они, скоре всего, даже не подозревают, 
что в Израиле живет такое количество русско-пишущих. Тем 
более, не знают, сколько здесь известных русских писателей 
— лауреатов Букера. Так называемые русские все еще живут 

8 https://www.sunround.com/club/authors/feinanna.htm [20.08.2020].
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на своем острове. Я поверю в то, что мы не маргиналы, когда 
нас начнут переводить на иврит. Насколько я знаю, на иврит 
не переводили даже тексты Дины Рубиной. Якова Шехтера — 
не переводили, Ольгу Фикс — тоже. Кстати, один из немногих, 
переведенных на иврит, букеровский лауреат и житель Ашке-
лона, Рубен Гальего, как-то сказал: «Я — культовый писатель. 
У культового писателя немного читателей». 

М.М.С.: И последний, кажется ключевой, вопрос. Как вы 
оцениваете перспективы русско-израильской литературы? 
Писатели — дети репатриантов из Советского Союза — уже 
пишут на иврите…

А.Ф.: Не все. Рита Коган, к примеру, переводит на иврит рус-
скую литературу. Книги для детей — Пушкина, Одоевского. 
Эти книги издают. Моя дочь, не владеющая русским свободно, 
пытается его учить. Читает по-русски, пока только адаптиро-
ванную литературу. Русский — большой язык, то есть, в мире 
живет много людей, понимающих этот язык. Думаю, всегда 
будет кто-то, кто читает и пишет по-русски. Интересно, о чем 
они будут писать через двадцать лет. Кроме того, пишущие на 
иврите дети репатриантов, вероятно, будут писать про роди-
телей, и тащить в свою прозу их культуру. И непременно поя-
вится новый критик, который скажет, что это субкультура — 
русская литература на еврейском языке. 


