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Михаил Юдсон. Еврейский писатель XXI века

Страшную весть о кончине Михаила Юдсона я получил ран-
ним утром 21 ноября 2019 года, по дороге на международную 
конференцию еврейских писателей в Иерусалиме «Кисуфим». 
Миша должен был принимать в ней участие. Он заболел так 
неожиданно и невообразимо, что его отсутствие рядом с нами 
невозможно было представить, и я до последнего дня, вопреки 
здравому смыслу, надеялся, что случится чудо, и Миша переста-
нет дурачиться, встанет с койки и приедет, как всегда приезжал 
из каких-то невероятных «чуланов», как он любил писать, в кото-
рых он прятался от такой невыносимо назойливой, такой ребя-
чески надоедливой реальности. Втайне я верил, что снова по-
вторится эта игра в прятки, и Миша снова одержит в ней победу, 
превратившись в метафору, неологизм или порхающую запятую. 
И когда этого не произошло, я впервые по-настоящему почув-
ствовал, что такое «кисуфим». Незадолго до начала конферен-
ции Александр Мелихов спросил меня о значении этого слова, 
автоматически переводимого с иврита как «тоска», а литератур-
но — как «стремление», слова, кажущегося столь неподходя-
щим для жизнерадостного и деловитого литературного меро-
приятия. Поломав голову над этим трудным и очень еврейским 
понятием, я ответил, что кисуфим — это мечтательное томле-
ние. В то утро, когда Мишино отсутствие стало окончательным 
и бесконечным, я понял, что ничего не соответствует ему луч-
ше, чем эти два слова, которые он непременно превратил бы 
при помощи своей золотой алхимии в какое-нибудь невозмож-
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ное «мечтание кис суфи им» или «мечтаем-с, ки-суфим есьм». 
На конференции Миша должен был принимать участие в 

круглом столе, в котором, помимо прочего, мы собирались 
обсудить (о господи, в который раз!), что такое русско-еврей-
ская литература и существует ли она еще сегодня. Тем утром, 
которое навсегда останется для меня хтоническим чудови-
щем Темутром, жадным и безжалостным, каких так обожал 
изображать в своих романах Юдсон, я убедился, что да, она 
несомненно существует, потому что существуют Лестница 
на шкаф и Мозговой. И дело, конечно, не в том, что Миша был 
евреем, не в том, что жил и умер в Израиле, а в том, что писал 
строки-кисуфим на изобретенном им русско-еврейском, «из-
русском» языке. Наш общий друг Яков Шехтер говорит, что ев-
рейская литература это та, что направляет свой взгляд вверх, 
к небесам. Я обычно по привычке с ним спорю, но сейчас 
понимаю, что, возможно, он прав, и мечтательное томление 
букв и слов, как и городов и народов, времен и сердец, вопло-
щенное в виртуозном поэтическом искусстве, делает Юдсона 
для XXI века тем, кем был для века XX Исаак Бабель. В своем 
невероятном, бесподобном языке Миша воплотил не только 
томительную мечту русско-еврейской литературы, но и сто-
летнюю поэтическую задачу русско-израильской литерату-
ры: заговорить на израильском языке по-русски. Его кисуфим 
— это тоска по слову, означающему Бог знает что, по «чужой 
земле», не знамо какой, по «мозговому» другу, живущему 
неизвестно где, по братству учеников и учителей, учащих 
неизвестно что, по лестнице, лествице и листвице, ведущей 
неведомо куда. Это мечтательное томление об обетованной 
земле, слове, друге, общине и спасении было содержанием и 
сутью его русско-еврейского и русско-израильского письма. 

Незадолго до Мишиной смерти, судьба подарила мне воз-
можность написать о нем статью для новой Еврейской эн-
циклопедии. Новизна этой энциклопедии, как мне думается, 
должна состоять в том, чтобы соответствовать той сложной 
и  хаотической конфигурации «еврейского», в которой мы 
сегодня пребываем и которая живет в нас. Миша не просто 
заслужил место в этой энциклопедии: он есть само ее во-
площение, и,  может быть, это символично, что первая энци-
клопедическая статья (помимо Википедии, конечно) об этом 
выдающемся русском писателе была написана на иврите. По-
этому я позволю себе привести здесь несколько выдержек из 
этой статьи, разумеется, в переводе на русский. Миша читал 
ее, кое-какие биографические данные подправил, кое-что 
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уточнил, и поэтому на сегодняшний день это, вероятно, наи-
более полная и достоверная биографическая справка о нем. 
Я обещал Мише перевести эту статью на русский, что и делаю 
с опозданием, внося в нее необходимые добавления.

Михаил Исакович Юдсон родился 20 января 1956 года в Ста-
линграде (ныне Волгоград). В 1982 году окончил физико-мате-
матический факультет педагогического института и в течение 
нескольких лет преподавал математику. Репатриировался 
в  Израиль в 1989 году, в 1992 вернулся в Россию и прожил 
там до 1999. В 1997 году провел некоторое время в Нюрнбер-
ге в Германии. В 1999 году он вернулся в Израиль, поселился 
в Тель-Авиве и больше его не покидал. В том же году он стал 
помощником главного редактора журнала «22» Александра 
Воронеля и выполнял эту работу вплоть до 2016, когда журнал 
прекратил свое существование. С 2016 года Юдсон, совместно 
с Яковом Шехтером, был главным редактором журнала «Ар-
тикль». 

В 1990–1991 новелла Юдсона Год 5757-й была опубликована 
в номерах 73–74 журнала «22». Первое издание романа Лест-
ница на шкаф, включающее первые две части, увидело свет 
в 2003 году в санкт-петербургском издательстве Геликон Плюс 
(переиздано московским издательством ОГИ в 2006). Роман 
был написан в 1996–1998 годах, когда автор жил в России и не-
долго в Германии, и там же происходят события первых двух 
частей романа. В 2013 году в московском издательстве Зебра-
Е вышло новое издание романа, включающее третью, изра-
ильскую, часть, написанную в 2002–2010 годах. Третья часть, 
в основу которой легли идея и сюжет новеллы Год 5757–й, со-
ставляет две трети объема романа в его окончательном виде. 

Роман Мозговой Юдсон начал писать, по его словам, в 2012 
году. С 2015 публикуются отдельные главы, в 2019 незадолго 
до смерти он передает в издательство Зебра-Е окончательную 
версию, а в 2020 роман выходит в печать. В том же году журнал 
«Артикль» публикует главы нового, оставшегося недописан-
ным романа Четверо. Помимо романов, перу Юдсона принад-
лежат рассказы Власть тьмы, или Регистрация («22», № 146), 
Новые приключения лилипута («22», № 150), Зона Оз («Нева» 
2011, № 3), На постпоследнем берегу («Нева», № 4, 2012), Фран-
цуз («Семь искусств» 2013, № 8–45), а  также пьеса Ревизор  С 
(«Семь искусств» 2012, № 3–28).

Виртуозная поэтическая проза Юдсона выражает многосо-
ставное сознание, в котором соединились поэт-бродяга, смя-
тенный эмигрант, одинокий воин и странствующий философ. 
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В жанровом плане наиболее ранняя проза Юдсона может быть 
определена как антиутопия; в дальнейшем она развивается 
в  более сложную форму, которую я бы назвал сюрреалисти-
ческой пикареской. Позднее, в Мозговом, письмо принимает 
форму галлюцинаторной урбанистической поэмы-фантазии 
в стиле нуар. Особое распространение, отчасти благодаря са-
мому Юдсону, получило сравнение его письма с Поминками по 
Финнегану. Однако на деле оно не бесспорно. Нет сомнения, 
что и Джойс, и Хлебников, и вообще русский авангард 1910–
30-х годов оказали существенное влияние на писателя, но его 
поэтика все же достаточно самобытна. От авангардистского 
маньеризма ее отличает глубокий органический лиризм; это 
не игра и не эстетический эксперимент, а работа по созданию 
на стыке естественных языков нового языка, который, остава-
ясь вполне коммуникативным, позволил бы познать и обжить 
новую культурную реальность, состояться и реализоваться 
в ней, так сказать, не выходя из дома, то есть не покидая «чула-
на» черепной коробки и не расставаясь ни на миг ни с одним 
из ее обитателей. Поэтика Юдсона магически соединяет эго-
центрическую интровертность Пруста, драматический кош-
мар Кафки и реалистический мифологизм Павича. 

Юдсоновский стиль начал формироваться в Году 5757–м, со-
зрел в Лестнице на шкаф и достиг вершины в Мозговом. Судя 
по главам недописанного романа Четверо, этот стиль должен 
был расширить свой арсенал в направлении более легких, 
юмористических выразительных средств. Монументальная 
Лестница на шкаф описывает путешествие героя нашего вре-
мени в мире книг, в море цитат, среди аллюзий и ассоциаций, 
в тумане снов и фантазий, в мультивселенной параллельных 
и альтернативных историй. Это новая и вечная история Вечно-
го Жида, разворачивающаяся в трех основных психо-культур-
ных очагах еврейской памяти и неразрешимых комплексов: 
отношения любви-ненависти с Россией, все более погру-
жающейся в новое темное и ледяное средневековье; плен 
виктимности в Германии, постепенно «излечивающейся» от 
пост-холокостного синдрома; и досадная культурная вторич-
ность Израиля, столь контрастирующая с еврейской мифоло-
гической первородностью, Израиля, разрывающегося между 
историческими оптимизмом и пессимизмом. В  Году 5757–м 
и первых двух главах Лестницы на шкаф гибридный язык ха-
рактерен в основном для речи автохтонного населения тех 
мест, где разворачивается сюжет, и значительно меньше — 
для главного героя и рассказчика; он присутствует в диалогах, 



именах и прозвищах, но многие описательные фрагменты сво-
бодны от него и сохраняют традиционные формы. В третьей 
части гибридный язык свойственен уже и главному герою, 
и  смешанной речи, но в несколько меньшей степени – рас-
сказчику. В Мозговом герой и рассказчик сливаются воеди-
но, и  фантастический юдсоновский язык распространяется 
по всей территории дискурса (в романе Четверо рассказчик 
и  протагонист снова разделяются, но единство речевого 
стиля сохраняется). В  идейном плане такая идентификация 
героя как рассказчика, локализация сюжета в  израильском 
пространстве, пусть и наполовину фантастическом, и стили-
стическое единство различных голосов, звучащих в романе, 
хотя и не без индивидуальной речевой характеристики геро-
ев, свидетельствует об отдалении Юдсона от культурной мар-
гинальности. Эта динамика проявляется также в том, что со-
циальная тематика сокращается, письмо приобретает более 
индивидуалистический характер, что говорит об отдалении 
от минорности, характерной для еврейской литературы на 
нееврейских языках, написанной в странах рассеяния. Про-
блематика кочевничества и первых этапов эмиграции усту-
пает место сложному мироощущению оседлого эмигранта со 
стажем. 

Таков… был… путь Михаила Юдсона сквозь культурный 
и  литературный кризис современности. Для него этот кри-
зис состоял, прежде всего, в соскальзывании литературы 
к  вульгарной простоте, в пренебрежении главным — чудом 
преображения слова. Юдсон был чрезвычайно мрачен по ча-
сти оценок будущего литературы, хотя и оставался неизмен-
но щедр в своих рецензиях, эссе и интервью. Последним его 
интервью, которое мне посчастливилось провести вместе 
с ним, была беседа с Игорем Губерманом. Я хочу привести 
здесь один из вопросов, который Миша задал автору гари-
ков, и который немало говорит о его, Мишиной, собственной 
заботе: «Вы пишете что-нибудь в стол? Как Марк Твен, Набо-
ков оставляли для будущих, более понимающих читателей?». 
Думаю, Миша втайне надеялся, что каждый писатель пишет 
что-нибудь в стол, поднимаясь по лестнице мастерства к со-
вершенству, и на вершине этой лестницы его встречают эти 
прекрасные, более понимающие читатели. Очень надеюсь, 
что они существуют, и что они рано или поздно откроют для 
себя и его книги. 


