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Мой Юдсон

Что может собственных Юдсонов…
российская земля рождать

Откорректированный Ломоносов

Писатели редко дружат. Специфика жанра. Как любил повто-
рять один уже почти забытый классик: «Для многих литерато-
ров удача собрата по перу — большое  личное горе». Но мы 
с Мишей дружили. Это выражалось в почти ежедневных разго-
ворах по телефону, в общем деле, которое мы делали сначала 
в редколлегии журнала «22», потом в «Артикле» и в Тель-Авивс-
ком Клубе литераторов, в бесчисленных совместных выступле-
ниях, и в не поддающемся исчислению количестве спиртного, 
выпитого на двоих. Мы пили в самолетах, автобусах, поездах, 
такси, ресторанах, кафе и просто у меня дома. И без конца гово-
рили о литературе. 

 Мы были сторонниками разных подходов к тексту. Я утвер-
ждал, что человек за часть своей жизни, потраченной на наш 
текст, должен получить взамен прежде всего захватывающее 
чтение. Реминисценции, ассоциации, литературная игра, аллю-
зии  несомненно украшают, но должны стоять на втором и тре-
тьем плане.

Для Миши главным в тексте было слово. Его переливы, созву-
чия с другими словами на других языках, эхо и резонансы. Иной 
раз от услышанных им наложений, перекрестий или гармони-
ки хотелось смеяться, иной раз рот раскрывался от удивления 
и неожиданности 

— Ты раб Слова, — повторял я Мише. — Ты ему присягнул, 
ему служишь, женился на согласной букве, а в любовницы взял 
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гласную. Да по-другому и быть не может, ты ведь Юдсон, сын 
буквы юд. Гематрия, цифровое значение этой буквы — десять. 
Вот ты и пытаешься все время попасть в десятку, расставить 
буквы и слова самым точным образом. Но скажи мне, сколь-
ко людей в состоянии уследить за полетом твоих ассоциаций? 
К твоим текстам надо прилагать чуть ли не подстрочный ком-
ментарий, один Джойс уже был, зачем повторяться?

—  Работа над текстом требует усилий, — отвечал Миша. — 
Текст надо преодолевать, как волну, как ветер. Для этого надо 
трудиться.

— Всевышний заповедал нам трудиться над изучением Тал-
муда и Мишны, а не велел нам потеть над текстами Миши Юд-
сона, — возражал я. — Ты в этом смысле, то есть в создании 
нечитаемого текста, идешь по стопам Саши Гольдштейна.

— Угу, — кивал Миша. — Именно так и есть. Но почему ты ре-
шил, что Сашины тексты нечитаемы? Я их проглатываю в один 
присест, на одном дыхании. А в смысле стоп — то, разумеется, 
я иду вслед за ним.

Иногда мы произносим слова, которые оказываются проро-
ческими. Или пророчим себе судьбу. И не каждое пророчест-
во оказывается добрым. 

Миша, друживший с Гольдштейном до последнего дня, умер 
от той же самой болезни, что и Саша, рака легких. В букваль-
ном смысле пошел по его стопам. 

Мы не раз и не два пробовали обменяться стилями, но, увы, 
не получалось. Тексты выходили вполне сносными, стоящими 
на четырех ногах, но не такими, под которыми хотелось поста-
вить свою подпись. Разговор обычно завершался застольем 
или плавно в него переходил. 

Сотрапезник Миша был непростой. Ел он один раз в день, 
вечером. Никаких овощей, кроме картошки (о, знаменитые 
клубни в тряпочке!) и редиски, не признавал. О фруктах речь 
не шла вообще: прожив в Израиле почти тридцать лет, Миша 
ни разу не попробовал апельсинов или авокадо. Вино и пиво 
отметались с порога:

— Напитки крепостью меньше сорока градусов вредят мое-
му пищеварению. 

Меню выходило скупым: разного вида селедки, бутерброды 
с маслом и красной икрой, соленые огурцы, помидоры, капу-
ста, колбаса и мясо. Он покупал где-то на рынке Кармель коп-
ченые колбасы, холодец, горчицу и хрен, и норовил затащить 
их к нам в дом вместе с бутылкой виски, приговаривая, что все 
кошерно.
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—  Откуда  ты  знаешь? — спрашивал  я.
—  Ну как, продавец же сказал! Там на стенке даже грамотка 

в рамочке висит, большая-пребольшая.
—  И что в ней написано?
—  Откуда я знаю? Давай уже скорее хряпнем.
 На мои уговоры ничего не приносить — у нас хватает вы-

пивки и закуски — он внимания не обращал, каждый раз вы-
кладывая из черной наплечной сумки промасленные пакеты. 
Пришлось пойти на крайние меры.

— Если ты еще  раз  приволочешь ко мне сливочное масло 
вместе с колбасой и  горчицей, я спущу тебя вместе с ними 
с лестницы, причем не с лестницы на шкаф.  

—  Это серьезно! — впечатлился Миша, но виски приносить 
не перестал. Потому что какой же может быть разговор о ли-
тературе без бутылки, а ни о чем другом, кроме  литературы, 
Юдсону говорить было неинтересно. Мишу мало интересова-
ла политика, он был далек от бытовых вопросов и забот о бла-
гоустройстве. 

— Ты отшельник кириллицы, — говорил я, — схимник алфа-
вита, босоногое дитя синтаксиса. И продолжаешь оставаться 
сыном буквы «юд». Она первая в имени Всевышнего и симво-
лизирует мудрость. Твои тексты очень умные, осталось только 
найти читателей, сумеющих эту мудрость оценить. 

—  А мне не нужны тысячи, — отвечал Миша. — И сотни не 
нужны. И десятки. Достаточно двух-трех человек. 

— Сын, настоящий сын, — посмеивался я. — Буква «юд» са-
мая маленькая из всех букв алфавита. Самая скромная. Имен-
но поэтому с нее и начинается имя Всевышнего.

—  Да ладно тебе, — протягивал руку с бутылкой Миша, — 
цадик хренов. Влачи дальше по своей занимательной прозе 
унылый столб иудаизма. Только учти (мы тогда жили в Рехово-
те), что слово «Реховот» при обратном прочтении означает — 
«то во хер»! Сплошной фрейдизм-зигмундизм: гордое воскли-
цание, уведомление, похвала самца перед бродящими вокруг 
синагоги самками.

В нашем писательском цеху непризнанных гениев Миша 
стоял наособицу. Он не только никогда ни с кем не ссорился, 
но всегда отзывался обо всех самым лучшим образом.

—  Это же безобиднейшее существо! — восклицал он, когда 
речь заходила о каком-нибудь мрачном мизантропе.

— Милейшее создание! — о скандальной поэтессе, у кото-
рой наглость явно превалировала над талантом.

Доброжелательность не была игрой, он совершенно искрен
не так считал, восхищаясь удачной фразой или хорошей мета-
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форой. Иногда во всем произведении можно было похвалить 
только вот эту метафору, Миша ловко выуживал из стылой по-
средственности текста блестящую рыбку и любовался радуж-
ными переливами чешуи. 

Последние десять лет Миша вел мои встречи с читателями. 
Мы много ездили по Израилю, вечера проходили в Иеруса-
лиме, Хайфе, Беэр-Шеве, Араде, Тель-Авиве, Ришон-ле-Цио-
не. Миша открывал выступления, а я, после него взяв слово, 
в  свою очередь представлял его зрителям. Несколько лет 
назад я шутливо назвал его израильским Джойсом, а потом 
повторил это в двух или трех интервью. Наверное, попадание 
было точным, потому что это определение стали повторять, 
и оно превратилось в устойчивое словосочетание. 

 Оглядываясь назад, я с изумлением замечаю множество 
случайностей или совпадений, которые на самом деле были 
вовсе не случайными и говорили о многом. Но понять это 
можно, увы, только задним числом.

Когда врачи произнесли диагноз, и стало ясно, какая беда сва-
лилась на Мишу, мы с Ирой Маулер стали таскать его по врачам. 
Началось со специалиста по его болезни, который назначил 
анализы, частично довольно болезненные. Миша отбивался:

—  Да оставьте вы меня в покое! Мне осталось жить две не-
дели, дайте мне спокойно умереть.

—  Две недели! — саркастически восклицал я. — Легкой жиз-
ни ищешь! Врачи тебе дают от трех до пяти лет, как за угон ав-
томобиля. Приготовься лечиться, жить и писать. У тебя роман 
Четверо в работе, кто будет его заканчивать? Жаботинский?

—  Никто не будет, — махал рукой Миша. — Все, кончился 
текст.

—  Ни за что, — не соглашался я. — Допишешь обязательно!
—  Как? Вот я хожу и чувствую, как во мне эта гадость разра-

стается больше и больше. Уже не остановить… 
Свои утренние звонки я стал начинать с отсчета: тебе оста-

лось тринадцать дней, двенадцать, одиннадцать… Хотел его 
развеселить, растормошить, но безуспешно. На восьмой день 
Миша попал в больницу, и к отсчету первого, то есть ровно че-
рез две недели, его не стало. Душа знает…

 Еще об одном совпадении. Вышло так, что договариваться 
о похоронах и подписывать бумаги в больнице и похоронной 
компании «Хевра Кадиша» довелось Ире Маулер и мне. Ва-
риантов мест для захоронения было всего три: или в стене, 
в нише четвертого уровня, бесплатно, или в земле, за тридцать 
четыре тысячи шекелей (без малого десять тысяч долларов), 
или под открытым небом за пятьдесят шесть тысяч.



 Денег таких у Миши сроду не водилось, собирать у друзей 
можно было на лечение, но не на могилу. Мы умоляли пои-
скать место пониже, во втором или хотя бы в третьем ряду, 
мы готовы были заплатить, ведь это стоило не такие безумные 
деньги, но, увы, мест  попросту не было. На кладбище срочно 
возводилось еще одно здание с такими нишами, но ждать за-
вершения строительства было невозможно. Пришлось сжать 
зубы и подписывать четвертый уровень. 

Вот что написал об этом Петр Люкимсон:

Хоронили Мишу, как сейчас хоронят — в стене, в крохотной нише, при-
чем на «четвертом этаже» под самым потолком — там, где располагаются 
самые непрестижные места для «бедных», так что для того, чтобы добрать-
ся до таблички с его именем и датами рождения и смерти и зажечь там 
свечу, надо влезать на высокую-высокую лестницу. Но лестницы никакой 
нет, да и кто это будет делать?!

Но, как ни странно, я думаю, что Миша доволен этой своей первой и по-
следней постоянной квартирой. Может, он и сам бы выбрал это место – 
так, чтобы для того, чтобы до него добраться, надо было карабкаться по 
лестнице. Ведь не случайно его главный роман так и называется – «Лест-
ница на шкаф», да и для того, чтобы добраться до сокровенной сути его 
прозы, надо подчас сделать немалое усилие и заставить себя подниматься 
вверх по интеллектуальной лестнице.

Как любит повторять Давид Маркиш: встречаться надо чаще, 
а пить больше. Мне трудно принять к исполнению вторую 
часть этой фразы — Миша бы сказал «куда уж больше», — но 
с первой я согласен абсолютно. Нет ничего дороже на свете 
общения с другом, и когда он уходит из твоей жизни, с горе-
чью сожалеешь о встречах, отменных из-за какой-то ерунды 
и отложенных — увы, навсегда! — разговорах. 

Мы часто возвращались к бунинскому  «лишь слову жизнь  
дана» и классическому «остается только текст». Жадность 
к слову, любовь к каждой букве — главные составляющие ев-
рейского национального характера, ведь в основе еврейской 
религии  лежит священный текст Торы, и наши предки тыся-
чи лет провели в кропотливой работе над ним. В этом смысле 
Миша был настоящим евреем. Сложилось так, что его родным  
алфавитом была кириллица, поэтому весь жар своей души он 
вложил в любовь к русскому языку. Он был наполнен «особен-
ным еврейско-русским воздухом», пил его, дышал им,  вдыхал 
и выдыхал только его. Теперь это дыхание рассеялось в мире, 
над горячими  холмами Иудеи и заснеженными лесами России. 
Остался только текст.


