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„Uczony, historyk, myśliciel, krytyk, badacz, redaktor — to typo-
we określenia M.[ichaiła] O.[sipowicza] Gerszenzona. Tymczasem 
nad nie wszystkie, uważam, powinna zostać przedłożona inna defi-
nicja, taka, która pełniej i jaśniej odpowiada jego duchowi. 

Artysta słowa, mistrz stylu narracyjnego, twórca nowego literac-
kiego gatunku biografii artystycznej, historii-opowieści, monogra-
fii-noweli, a nawet kroniki społecznej, graniczącej z dramatem psy-
chologicznym, M.O. Gerszenzon przy wszystkich swoich wielkich 
zasługach naukowych należy przede wszystkim do literatury. Sam 
postrzegał w  ten sposób swoje powołanie i  do takiego wniosku 
niezmiennie nas prowadzi dotknięcie każdej jego stronicy — po-
mysłowej i  żywiołowej, zabarwionej emocjonalnie i  poruszającej 
lirycznie”1.

Tymi słowami pożegnał Michaiła Gerszenzona Leonid Grossman. 
Wypowiadając je 6 marca 1925 roku na wieczorze poświęconym 
pamięci tego wybitnego umysłu, konkludował: „[…] dla nas, jego 
współczesnych, słuchaczy i  rozmówców, jest już jasne, że historia 
literatury rosyjskiej na zawsze zachowa te wyjątkowo głębokie, po-
rywająco uduchowione i  plastycznie piękne dzieła, a  wraz z  nimi 
będzie również żyła pamięć o wybitnym twórcy rosyjskiego słowa, 
który je stworzył”2.

„Gerszenzon jest malutki, czarnowłosy, wąsaty, zagubiony i ner-
wowy, przypomina jakby czarnego żuka. Mówi niewyraźnie” — tak 
go zapamiętał Borys Zajcew3. Urodził się w Kiszyniowie, w rodzinie 
żydowskiej, 1 lipca 1869 roku jako Mejlich Iosifowicz, zmarł w Mo-

1	 Л. Гроссман, Гершензон — писатель, w: М.О. Гершензон, Избранное, т. 1: Мудрость Пушкина, Универ-
ситетская книга Gesharim, Москва–Иерусалим 2000, s. 563.

2	 Tamże, s. 569.
3	 Б.К. Зайцев, М.О. Гершензон, w: Tenże, Собрание сочинений в 5 т., т. 6 (доп.): Мои современники, Русская 

книга, Москва 1999, s. 123.
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skwie 19 lutego 1925 roku. Po ukończeniu chederu i gimnazjum 
dwa lata spędził w Berlinie, gdzie studiując na Politechnice, uczęsz-
czał także na wykłady z historii i filozofii na Uniwersytecie Berliń-
skim. W latach 1889–1894 zgłębiał tajniki historii na Uniwersytecie 
Moskiewskim, jego mistrzem był wybitny mediewista Paweł Wi-
nogradow4. Warto przypomnieć, że Michaił Osipowicz był stryjem 
innego pisarza rosyjskiego — Michaiła Abramowicza (1900–1942), 
twórcy i krytyka literatury dziecięcej.

Gerszenzon pozostawił po sobie wielkie dzieło5, w tym pierw-
sze pełne ówcześnie wydanie pism Piotra Czaadajewa6. Był wiel-
kim znawcą pisarstwa Aleksandra Puszkina i  Iwana Turgieniewa, 
redaktorem kilku czasopism, m.in. „Russkoj Mysli” i  „Wiestnika 
Jewropy”. Wraz z  Nikołajem Bierdiajewem, Siergiejem Bułgako-
wem, Aleksandrem Izgojewem (pseudonim Arona Landego), Bog-
danem Kistiakowskim, Piotrem Struwem i  Siemionem Frankiem 
był autorem Drogowskazów. Zbioru rozpraw o rosyjskiej inteligencji, 
gdzie podjęto refleksję nad rolą inteligencji w historii Rosji7. „Ne-
gatywna reakcja opinii publicznej na ten zbiór, a  zwłaszcza na 
opublikowany w  nim artykuł Gerszenzona Twórcza samoświado-
mość (zawierający skandalicznie znamienne, choć też w większo-
ści przypadków niezrozumiałe, ‘błogosławieństwo’ władzy, któ-
ra bagnetami odgradzała inteligencję, wbrew jej woli, od ludu), 
spowodowała wystąpienie Gerszenzona z liberalnego ‘Wiestnika 
Jewropy’ i zbliżenie z kręgami religijno-filozoficznymi”8. Z chwilą 
wybuchu Wielkiej Wojny, którą stanowczo potępiał, Gerszenzon 
zwrócił się w stronę poglądów nihilistycznych, pisząc o głębokim 
rozdźwięku między świadomością kulturową i  wolną wolą czło-
wieka. Rewolucję 1917 roku powitał z  sympatią, choć jawnie nie 
poparł nowej władzy. Po rewolucji był m.in. jednym z organizato-
rów Wszechrosyjskiego Związku Pisarzy — kierował nim do swojej 
śmierci. W ostatnich latach zajmowała go psychologia religii oraz 
filozofia egzystencji, na której zostawiła swój ślad krytyka inte-

4	 Zob. Н.В. Котрелёв, Е.Б. Рашковский, Гершензон Михаил Осипович, w: Русские писатели 1800–1917. 
Биографический словарь, ред. П.А. Николаев, т. 1, „Советская энциклопедия”, Москва 1989, s. 555–
557. 

5	 Библиография, w: М.О. Гершензон, Избранное, т. 4: Тройственный образ совершенства, Универси-
тетская книга Gesharim, Москва–Иерусалим 2000, s. 531–600. Interesującą charakterystykę poglądów 
Gerszenzona dał Gieorgij Fłorowski, zob. Г.В. Флоровский, Михаил Гершензон, w: Tenże, Из прошлого 
русской мысли, „Аграф”, Москва 1998, s. 293–310.

6	 П.Я. Чаадаев, Сочинения и письма в 2-х томах, ред. М. Гершензон, „Путь”, Москва 1913–1914.
7	 Вехи. Сборник статей о  русской интеллигенции, тип. Саблина, Москва 1909; zob. polskie wydanie: 

Drogowskazy. Zbiór rozpraw o rosyjskiej inteligencji, przeł. Pajcaw (pseud.), „Przedświt”, Warszawa 1986.
8	 Б.В. Межуев, Гершензон Михаил Осипович, w: Русская философия. Энциклопедия, 2-е изд., дораб. 

и доп., ред. М.А. Маслин, сост. П.П. Апрышко, А.П. Поляков, Книжный клуб Книговек, Москва 2014, 
s. 130.
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lektu Henriego Bergsona. W  Polsce znany jest z  korespondencji 
z Wiaczesławem Iwanowem9.

Esej Gerszenzona Losy narodu żydowskiego — napisany z  per-
spektywy zasymilowanego Żyda — ukazał się w  roku 1922 jako 
osobna książka10. W dorobku pisarza jest to rzecz uboczna, a przez 
to wyjątkowa, skierowana przeciwko krzepnącej wówczas ideolo-
gii świeckiego syjonizmu. „Czytając ją — pisze Asya Entova — nie 
sposób nie zauważyć podobieństwa między pozycją Gerszenzona, 
wyemancypowanego i głęboko wykształconego w stolicy człowie-
ka ‘kultury światowej’, a pozycją jakiegoś prowincjonalnego, głębo-
ko tradycyjnego Żyda z początku ubiegłego wieku, który nie znał 
i nie chciał znać niczego poza Torą i jej wykładniami”11. Myśl krytyka 
biegnie wieloma torami. Czytamy o bezdomności narodu żydow-
skiego, jego wszechświatowym obywatelstwie i o  podejmowa-
nych przez niego próbach zakorzenienia; o duchu, który jest poza 
racjonalnością człowieka, i o  kulturze, która jest świątynią ducha; 
o bogu kultury, który włada Żydami, i o ich bezwzględnym podpo-
rządkowaniu temu absolutnemu duchowi; a wreszcie o zbędności
tej, tak mocno akcentowanej przez syjonistów, potrzeby własnego
państwa, własnego terytorium, własnego języka i  innych atrybu-
tów właściwych zorganizowanemu narodowi. Ateista Gerszenzon
przyjmował w  wielu miejscach poglądy ortodoksyjnych rabinów,
którzy ex definitione nie mogli zgodzić się ze świecką koncepcją
państwa żydowskiego głoszoną przez syjonistów. Dlatego stawiał
mocną pointę: „Dojrzałego narodu nie przewija się jak dziecka i nie
kładzie do kołyski. A  królestwo żydowskie jest nie z  tego świata”.

Pozostając w sporze z syjonistami, Gerszenzon słusznie wierzył, 
że postulowana przez nich sekularyzacja nie jest w stanie zastą-
pić tradycji i nie przetrwa. Nie miał jednak racji, gdy twierdził, że 
Żydom nie jest potrzebne własne państwo. W tym sensie esej ro-
syjskiego myśliciela stanowi świadectwo tego, jak dwie idee tra-
cą swoją moc, nie tracąc swojej żarliwości. „Zarówno heglowski 
Absolutny Duch Historii, jak i  ideologia klasycznego świecko-so-
cjalistycznego syjonizmu zostały już odesłane do lamusa historii, 
ale państwo żydowskie żyje nadal, a naród żydowski nie staje się 
‘normalny’, taki jak inne narody”12. 

  9	 M. Gerszenzon, W. Iwanow, Korespondencja z  dwóch kątów, przeł. i  oprac. B. Żyłko, Literatura Net Pl, 
Gdańsk 2007.

10	 М.О. Гершензон, Cудьбы еврейского народа, Эпоха, Петербург–Берлин 1922.
11	 А. Энтова, Ультраортодокс от Культуры. О  книге М.О. Гершензона „Cудьбы еврейского народа”, 

http://asya.rjews.net/philosofia/050300-gershenzon.shtml [dostęp: 14.03.2022].
12	 Tamże. W polskiej tradycji eseistycznej „absolutny duch historii” bywa nazywany „koniecznością 

historyczną”.
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Esej Michaiła Gerszenzona był wielokrotnie publikowany, do-
stępny jest również online. Podstawę przekładu stanowi zarówno 
pierwodruk, jak i  wydanie komentowane13. W  polskiej wersji — 
wydatniej niż w  edycji komentowanej — wzbogacono przypisy 
objaśniające, czyniąc stuletnią pracę bardziej czytelną; usunięto 
też niektóre błędy, przywracając autorską intencję piszącego. 

Marian Kisiel

13	 М.О. Гершензон, Cудьбы еврейского народа…; Tenże, Избранное, т. 4: Тройственный образ совершен-
ства…, s. 171–192. Wydanie komentowane — niestety, niewolne od usterek — wzbogacają przypisy 
Wadima Sapowa (s. 193–196).
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MICHAIŁ GERSZENZON

Losy narodu żydowskiego

I

Wykształcony Anglik może przeżyć całe życie, ani razu nie pomy-
ślawszy o historycznym losie i celu swojego narodu. Wie z niezbitą 
pewnością, że jego naród żyje jako całość i że droga jego historii jest 
nieprzerwana. Dokąd prowadzi ta droga i czy jest prawidłowa — 
jak to poznać? To oczywiste, że fenomenu podobnych rozmiarów 
indywidualny rozum nie jest w  stanie pojąć. Twarz żywego naro-
du jest jak ogniste słońce: choć widoczna dla wszystkich, to jednak 
nie można jej zobaczyć. Jedynie wygasłe słońca — martwe oblicza 
Egiptu, Grecji, Rzymu — staramy się obejrzeć w całości, a i tak bez 
większych sukcesów. 

A przecież nie ma ani jednego kulturalnego narodu, który nie 
próbowałby od czasu do czasu poznać siebie umysłem swoich my-
ślicieli. Z obserwacji przeszłości wyprowadza się schemat jednokre-
skowy, rysunek — filozofię narodowych dziejów; i  społeczeństwo 
chętnie łowi te domysły, ponieważ zaspokajają one niegasnącą 
potrzebę świadomości, aby sprowadzić do teoretycznej jedności 
różnorodne narodowe pragnienia i narodowy los. 

Jeśli nawet dobrze sytuowane narody ulegają tej niecierpliwości, 
to jak może oprzeć się podobnej pokusie współczesny Żyd? Ten, kto 
wierzy, nie potrzebuje racjonalnych nadziei; on w pełni czerpie po-
ciechę i nadzieję z idei dobrej Opatrzności. Kiedy zaś wiara wśród 
Żydów osłabła, musiała zająć jej miejsce jakaś racjonalistyczna filo-
zofia historii. Historia Żydów, po pierwsze, jest zbyt dziwna przez 
swoje uderzające niepodobieństwo do historii innych narodów, 
a po drugie, w większej swojej części jest tak beznadziejnie smutna, 



MICHAIŁ GERSZENZONIR.2022.08.04 s. 6 z 34

że widz jest mimowolnie oszołomiony; myśl uporczywie stara się 
rozwikłać kolejność i znaczenie tak niezwykłego spektaklu. Przed 
tą zagadką żydowskiej historii, jak wiemy, zatrzymywało się rów-
nież wielu nieżydowskich myślicieli; tym bardziej zrozumiała jest 
refleksja Żyda. Człowiek jest tak skonstruowany, że nie szuka przy-
czyn swojego szczęścia i spokoju, i przyjmuje je jako zjawiska natu-
ralne, jednakże swój smutek musi uzasadnić, musi udowodnić sobie 
logiczną nieuchronność swojego cierpienia, inaczej świat wyda mu 
się bezsensowny, on sam zaś utonie w  rozpaczy. Dlaczego naród 
żydowski został tak surowo ukarany rozproszeniem i prześladowa-
niami? Czy była w jego przeszłości jakaś fatalna wina albo w jego 
charakterze taka wrodzona cecha, z której nieuchronnie rozwinę-
ło się potworne pasmo mąk? To jest pierwsze pytanie, naturalnie 
przedstawiające się umysłowi — pytanie o zrozumienie. Narzuca się 
ono dlatego, że w odróżnieniu od innych żyjących narodów naród 
żydowski ma w swojej palestyńskiej przeszłości jakby swoje własne 
zastygłe oblicze, podobne do martwych oblicz Egiptu, Grecji i Rzy-
mu — zakończony proces domagający się wyjaśnienia. Jeszcze bar-
dziej natarczywe jest drugie pytanie, ważne — praktycznie. Prze-
szłość narodu była żywiołowa, ale jego przyszłość, przynajmniej 
najbliższa — czyż nie możemy jej podporządkować naszej rozsąd-
nej woli? Gdyby żydostwo było dobrze przystosowane, potrzeba 
przewidywań nie byłaby tak paląca. Ale naród żydowski jest dzisiaj 
ciągle nieszczęśliwy, rozdrobniony, bezdomny; czternaście milio-
nów ludzi mających poczucie przynależności do jednej rodziny, roz-
rzuconych po siedemdziesięciu krajach; naród mający własną kultu-
rę, wewnętrznie rozproszony w dwudziestu innorodnych kulturach; 
naród, który zapomniał języka ojczystego, mówiący wieloma obcy-
mi językami, naród-kameleon, naród-kramarz, oderwany od natury, 
usychający w miastach, wszędzie, jeśli nie prześladowany, to ledwie 
cierpiany — taki naród — gdzież ma pójść? Stara wiara nie śmiała 
pytać o przyszłość, dlatego że już samo to pytanie jest mieszaniem 
się w plany Boga; i odwrotnie, brak wiary ze swej natury jest skazany 
na przewidywanie i przewodzenie. A ponieważ przewidywać moż-
na tylko dzięki dawnemu doświadczeniu, inaczej będzie ono chi-
merą, to pytanie o przyszłość sprowadza się do pytania o przeszłość 
i oba razem mogą być rozwiązane tylko na drodze historyczno-filo-
zoficznej hipotezy. Dlatego właśnie dla współczesnego Żyda, który 
utracił wiarę swoich ojców, nie ma silniejszej pokusy niż wyjaśniają-
cy i prowadzący mit narodowy. I nietrudno zauważyć, że wszystkie 
ruchy umysłowe, jakie powstały w środowisku Żydów w ostatnich 
czterdziestu—pięćdziesięciu latach, nie były w swej istocie niczym 
innym jak tylko próbami takiego mitotwórstwa. Sami działacze mo-
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gli nawet nie znać źródeł swojej inspiracji i dobrodusznie uważać 
swój program za czysto praktyczny: tacy byli, na przykład, asymi-
latorzy lat 80. wieku XIX; w rzeczywistości i tutaj wszystkie dowody 
opierały się na pewnych uogólnieniach historycznych, słabo tylko 
rozpoznanych i dlatego niepołączonych w system.

Byłoby niezwykle interesujące odkryć podstawy tych doktryn, 
wydrążyć filozoficzny rdzeń każdej z  nich, a  następnie zestawić 
całą tę serię hipotez, połączonych zarówno czasem powstania, jak 
i wspólnością celu. Jestem przekonany, że uważne zbadanie ujawni-
łoby wiele podobieństw między nimi pomimo ich pozornej odmien-
ności. Pokazałoby, że wszystkie są zbieżne zarówno negatywnie, ze 
wspólnym punktem wyjścia, jakim jest pozbawiony wiary racjo-
nalizm historyczny, jak i  pozytywnie, gdyż wszystkie bez wyjątku 
stanowią jedynie kopie różnych teorii historyczno-filozoficznych, ja-
kie wypracowała dla własnych potrzeb europejska myśl XIX wieku. 

Ale nie będę zajmował się tą sprawą. Doktryna asymilatorów, na-
uka o religijnej bądź duchowo-kulturowej misji narodu żydowskie-
go, przeżyła swoje krótkie stulecie i już nie zjednuje zwolenników. 
Wszystkich pokonał potężny ruch syjonizmu, nieprzerwanie roz-
wijający się od ćwierćwiecza, a  teraz osiągający swoje apogeum1. 
Syjonizm jest już nie tylko akademicką doktryną: stał się siłą napę-
dową w świadomości setek tysięcy ludzi, przekształcił się w  ideę-
-uczucie, ideę-potrzebę. I jeśli na razie tylko porusza umysły i serca,
jeśli jeszcze wiele nie zmienił na świecie, to entuzjazm, jaki wznieca, 
jest zwiastunem, że przy sprzyjających okolicznościach sądzone jest
mu drastycznie wpłynąć na los żydostwa. Nie dzisiaj, a jutro upad-
nie największa z  przeszkód zewnętrznych — Palestyna zostanie
oddana Żydom, a garść entuzjastycznych marzycieli podniesie się
z miejsc i poprowadzi za sobą masy, żeby z ich pracy, ich niedostat-
ków stworzyć doświadczenie narodowego odrodzenia. Taką odpo-
wiedzialność bierze na siebie tylko ten, kto zna niezachwianą praw-
dę i siłę swojej idei. Syjonizm płomiennie wierzy w swoje marzenie
— skąd wzięła się ta wiara? On ją czerpie ze swojego światopoglą-
du, swojej filozofii dziejów. Jej szczegółowe twierdzenia są w całości 
wyprowadzone jako logicznie obowiązkowa konsekwencja jakiejś
ogólnej idei i kto chce zrozumieć syjonizm, powinien szukać jego

1	 Światowa Organizacja Syjonistyczna została założona w roku 1897 na I Światowym Kongresie Syjonistycz-
nym w Bazylei. Inicjatorem jej powstania jako ideologicznego zaplecza syjonizmu był Theodor Herzl (1860–
1904), niemiecki pisarz żydowski, dziennikarz i  myśliciel polityczny, redaktor „Die Welt”, który w  książce 
Państwo żydowskie (Der Judenstaat, 1896; wyd. pol. 1917) wysunął ideę utworzenia państwa żydowskiego 
w Palestynie. Idea ta stała się jedną z głównych zasad nowego ruchu, proklamowanych właśnie na kongresie 
bazylejskim. Zob. S. Bielański, Teodor Herzl, w: Współczesne doktryny polityczne i prawne. Twórcy, idee, interpre-
tacje, red. W. Kozub-Ciembroniewicz [et al.], Księgarnia Akademicka, Kraków 2012, s. 133–139; T. Herzl, Pań-
stwo Żydowskie. Próba nowoczesnego rozwiązania kwestii żydowskiej, tłum. J. Surzyn, Austeria, Kraków 2006. 
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sensu nie w postanowieniach kongresów w Bazylei czy Helsinkach2, 
ale w tej teorii historyczno-filozoficznej, która go ożywia i wiąże po-
szczególne części jego programu w całość. 

Tymczasem właśnie ten kluczowy aspekt syjonizmu jest najsła-
biej oświetlony. Z syjonizmem stało się to samo, co zaobserwować 
można w historii każdej partii: program całkowicie zaćmił ideę, któ-
ra go zrodziła, i w ten sposób przekształcił tę ideę w dogmat. Nikt 
nie spiera się o  fundamenty syjonizmu, są chronione jak rezerwa 
złota i  gdy to konieczne, prezentowane ad extra3. Od czasu, gdy 
zostały sformułowane po raz pierwszy jakieś dwadzieścia pięć lat 
temu, nikt nie odważył się ich zrewidować ani zweryfikować, ani 
nawet wzbogacić czy uprościć. Są powtarzane w  niezliczonych 
artykułach prasowych, broszurach, książkach, jako niezmienne ak-
sjomaty, w tym samym zestawieniu, prawie tymi samymi słowami. 
Cały duch syjonizmu pochłonięty jest taktyką, wszystkie spory to-
czą się w granicach programu; nawet największy rozłam w syjoni-
zmie nie dotknął jego rdzenia, ponieważ duchowy syjonizm Achad 
ha-Ama4 nie pyta, czy cel końcowy został określony właściwie: on 
tylko wskazuje inną drogę do tego samego celu, jaki wyznacza 
sobie syjonizm polityczny. Ta ogólna zgoda jest tak uroczysta, że 
głos krytyki może wydawać się tu niemal bluźnierczy. Jeśli mimo 
to ośmielam się zabrać głos, to śmiałość tę czerpię z mojego sza-
cunku dla syjonizmu, z mojego przekonania, że nie chodzi o to, że 
syjoniści kochają swoją prawdę, ale że bardziej są im drogie praw-
da i dobro narodu żydowskiego. Jesteśmy jak rodzina na rozdrożu; 
nasz dom jest w  niebezpieczeństwie: gdzie jest wyjście ze śmier-
telnego zakleszczenia? Wy, syjoniści, wymyśliliście sposób ocalenia, 
ale ja dostrzegłem w waszych obliczeniach błąd grożący nową ka-
tastrofą; a ponieważ jestem członkiem tej samej rodziny, mój sprze-
ciw nie powinien was urazić; mamy tę samą miłość i tę samą troskę.

II

Syjonizm jako nauka historyczno-filozoficzna wyróżnia się tym, 
że o przeszłości nie mówi nic wprost. Jego celem nie jest oświetla-

2	 W  Helsinkach (Gerszenzon używa szwedzkiej nazwy miasta: Helsingfors), na III Wszechrosyjskiej Kon-
ferencji Syjonistycznej (1906) przyjęty został program o prawach mniejszości narodowych w  Imperium 
Rosyjskim. Inicjatorami i głównymi redaktorami programu byli: Abraham Idelson (1865–1921), Władimir 
(Ze’ew) Żabotyński (1880–1940), Icchak Grinbaum / Izaak Grünbaum (1879–1970). 

3	 Ad extra (łac.) ‘na zewnątrz’.
4	 Achad ha-Am (ang. Ahad Haam; pseudonim Aszera Cwi (Hirsz) Ginsberga) (1856–1927) — rosyjski pisarz 

żydowski, jeden z najważniejszych filozofów ruchu syjonistycznego, wyznawca zasady świeckiej tożsa-
mości państwa żydowskiego (tzn. że Żyd niekoniecznie musi w swoim życiu odwoływać się do Tory).
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nie historii narodu żydowskiego; jego celem jest budowanie przy-
szłości narodu, która nie będzie podobna do teraźniejszej; z  tego 
powodu szczegółowo analizuje obecny stan żydostwa i  stąd wy-
ciąga wskazówki na przyszłość, przeszłość zostawiając na stronie. 
Z przeszłości wyodrębnia — i to bez jakiejkolwiek analizy — tylko 
dwa lub trzy odmienne fakty empiryczne, które są mu potrzebne: 
niezłomność narodu żydowskiego, samoświadomość jego jedności 
oraz tysiącletnią modlitwę Żydów o  powrót do Syjonu5. Niemniej 
i w sądach syjonizmu na temat teraźniejszości, i w jego marzeniach 
o przyszłym losie żydostwa odzywa się jego ukryta filozofia historii.

Syjonizm jest w pełni oparty na idei nacjonalizmu. Rozwój ludz-
kości, według syjonistów, dokonuje się wyłącznie w  formach na-
rodowych; jest on niczym innym jak tylko zwykłym rezultatem 
narodowego rozwoju. Nie ma innej twórczości prócz twórczości 
narodowej; naród jest jedyną prawdziwą rzeczywistością historii 
świata. To jest pierwszy i podstawowy dogmat syjonizmu. Ale poję-
cie narodu jest wieloaspektowe — jak definiują go syjoniści? Myślą 
o narodzie jak o roślinie; ich drugi dogmat głosi, że warunkiem ist-
nienia narodu jest jedność i wyjątkowość bytu. A ponieważ byt jest
wynikiem zbiorowej adaptacji do środowiska, to — zgodnie z trze-
cim dogmatem syjonizmu — jedność i wyjątkowość narodowego
bytu jest nie do pomyślenia bez terytorialnego połączenia narodu.
Na tych trzech pojęciach, splecionych z sobą związkiem przyczyno-
wym, opiera się cały syjonizm: twórczość narodowa — byt — tery-
torium. Wszystko inne w syjonizmie jest tylko zaadaptowaniem tej
prostej doktryny do losu narodu żydowskiego. Rozumowanie syjo-
nistów jest następujące. Żydostwo to niewątpliwie jeden naród; za
taki się uważa i taki odnajduje w jedności swoich losów. Nie wyczer-
pał on jeszcze swoich sił, czego dowiódł talent jego poszczegól-
nych synów przez stulecia wygnania; tymczasem jako całość i jako
masa przez prawie dwa tysiąclecia pozostaje bezpłodny. Dlaczego
wyschła ta narodowa kreatywność? Tylko dlatego, że żydostwo nie
żyje normalnym narodowym życiem. Normalne zaś życie narodowe
to takie, w którym byt organicznie wyrasta z głębin narodowego
ducha. Od kiedy Żydzi rozproszyli się po całej ziemi, wcale nie mają
własnego bytu. Prawa, którym podlega naród, powinny być wy-
razem jego własnej woli; Żydzi, żyjąc pośród obcych im narodów,
wszędzie podlegają obcym prawom. Nie mają swojej gospodarki
narodowej, a ich życie ekonomiczne określone jest przez potrzeby
i gusta narodów, wśród których żyją. Utracili swój język, z każdym

5	 Syjon — pierwotnie twierdza na wzgórzu w Jerozolimie, zdobyta przez Dawida w walce z Jebusytami 
(1 Krn 11,4–6; 2 Sm 5,6–7), później zaczęto tak nazywać samą Jerozolimę. Współcześnie także synonim 
Ziemi Obiecanej. 
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dniem tracą ostatnie resztki swojej narodowej odrębności — swoją 
religię i kult, społeczną organizację, system wychowania; żywią się 
obcymi literaturami, naśladują obce mody, przyjmują obce mode-
le życia. Żydostwo jako naród traci swą indywidualność bez reszty. 
Przeciwko tej utracie indywidualności jest tylko jedno lekarstwo: 
trzeba mianowicie przynajmniej część Żydów zebrać w  wiązkę 
i  przycisnąć tę wiązkę do ziemi, i  trzymać ją przyciśniętą dopóty, 
dopóki nie zapuści w ziemi korzeni; wtedy przez korzenie wypłyną 
z gleby żywe soki, pień ożyje, znów rozkwitnie w żydostwie narodo-
wy byt, a z niego zrodzi się również owoc — narodowa tożsamość. 
I chociaż jeszcze żaden naród na świecie nie próbował takiego do-
świadczenia, syjonizm jest głęboko przekonany, że trzeba tylko na 
polu wsadzić korzonek do ziemi, a zakwitnie jak laska Aarona6. Że to 
doświadczenie zakończy się sukcesem, co do tego nie ma wątpli-
wości; pozostało tylko wybrać takie miejsce na ziemi, które byłoby 
najbardziej odpowiednie do posadzenia rośliny. Tutaj, po pewnych 
wahaniach, przyszło z pomocą romantyczne marzenie Żydów o po-
wrocie do starożytnej ojczyzny. To marzenie, co zrozumiałe, jest sil-
nym psychologicznym bodźcem i jako takie może w pewnym stop-
niu przyczynić się do sukcesu. Ale przecież jest ono tylko jednym ze 
składników; a to, że przez dwa tysiące lat Żydzi odradzali się fizjolo-
gicznie, że ich organizm już dawno przystosował się do innych gleb, 
klimatów, sposobów życia, że stara ojczyzna pozostaje ich ojczyzną 
tylko w takim znaczeniu, jak dla dojrzałej rośliny inspekt, z którego 
został wysadzony, albo kokon dla motyla — tego syjonizm w ogóle 
nie bierze pod uwagę. 

Ale poruszyłem ten temat tylko mimochodem. Sedno sprawy 
tkwi w  abstrakcyjnej formule syjonizmu. Musimy sobie wyjaśnić 
dwie rzeczy: po pierwsze, czy prawo historyczne, na którym opie-
ra się syjonizm, jest słuszne, a  po drugie, czy cel, jaki stawia on 
przed żydostwem, zasługuje na podniesienie do rangi ideału. 
Twierdzę, że i prawo jest tu błędnie analizowane, i cel, który został 
obrany, nie zasługuje na nasz szacunek.

III

Nie ma wątpliwości: naród nie jest mechanicznym zlepkiem 
jednostek, lecz pewną rozumną indywidualnością, posiadającą 

6	 Odwołanie do Księgi Liczb: „Powiedział […] Pan do Mojżesza: ‘Przemów do Izraelitów i weź od nich po 
lasce, po lasce od każdego pokolenia, od wszystkich książąt pokoleń — razem lasek dwanaście. Wypisz 
imię każdego na jego lasce, a na lasce lewitów wypisz imię Aarona […]’” (Lb 17,16–18). W ten sposób po-
twierdzone zostało prawo Aarona do zwierzchności nad potomkami Lewiego, czyli nad rodem Lewitów.



LOSY NARODU ŻYDOWSKIEGO IR.2022.08.04 s. 11 z 34

jedną wolę i  swoje szczególne przeznaczenie w  świecie. Dzisiaj 
czujemy to może niejasno, choć dobitnie, ale całkiem już wyraź-
nie widzimy to w przeszłości, gdzie odrodzone narody ukazują się 
nam w doskonałej pełni swego bytu i swego przeznaczenia. Jak 
rzeka w wiecznej przemianie wód, jak każdy człowiek — jedyny 
i  całkowity w  ciągłej odnowie swego cielesnego stanu i  ruchów 
psychicznych — tak każdy naród jest w  historii jednym organi-
zmem, jednym obliczem i  jednym losem. Istnieje spontaniczna 
wola narodu i ta wola w swym nieposkromionym dążeniu osadza 
na zewnątrz jakby wapienne formacje — wymyślne, ściśle praw-
ne formy narodowego bytu i narodowego losu. I podobnie jak te 
formy są konstruowane od wewnątrz, tak przez nieustanny ruch 
narodowego ducha są one również od wewnątrz formowane, 
burzone i  bezustannie odnawiane. Narodowość jest pierwiast-
kiem formotwórczym, morfologicznym. Określa ona nie istotę 
procesu historycznego, a tylko indywidualne formy jego istnienia 
i zewnętrznego przejawu. Zasadniczo tworzy nie pierwiastek na-
rodowy, czynią to inne siły; on tylko wchodzi w każde tworzenie, 
niczym żółć nieprzerwanie wydzielana przez wątrobę i wpływają-
ca na trawienie. I nawet nie same formy są przez niego określane, 
ponieważ formy ludzkiego istnienia są identyczne na całej ziemi; 
narodowość określa jedynie formę form, czyli gatunkową specy-
fikę form. Zmysł estetyczny jest właściwy wszystkim ludziom, ale 
najbardziej rozwinęli go Grecy; każdy człowiek ma nos, a przecież 
Rzymianie różnili się od innych ludzi osobliwą strukturą nosa. 
I efekt tego plastycznego pierwiastka jest na tyle subtelny, tak głę-
boko organiczny i tajemniczy, że nie jesteśmy w stanie go śledzić.

Ale jeśli tak, jeśli narodowość, rzeczywiście, nie tworzy bytu ani 
nawet jego form, a tylko gatunkowe cechy form, niczym owa nie-
znana siła, która liściom dębu nadaje formę liścia dębu, a nosowi 
słonia — formę trąby, to oczywiste jest, że zapanowanie nad tym 
subtelnym żywiołem jest, po pierwsze, niemożliwe, a po drugie — 
niepotrzebne, ponieważ nigdy nie mógłby się on stać w naszych 
rękach narzędziem istotnego tworzenia. Nie powinno nas inte-
resować tylko to ostatnie; dla nas ważna życiowo jest wyłącznie 
ta sfera, na którą rozciąga się kompetencja naszej rozumnej woli. 
Nie rozciąga się ona na zjawisko zasady narodowej, nie mamy się 
więc o co martwić. Narodowość jest naszym stałym towarzyszem; 
podobnie jak niezmiennie postrzegamy zjawiska w  kategoriach 
przestrzeni, czasu i przyczyny, tak samo narodowość determinu-
je wszystkie nasze wyobrażenia i  każde nasze celowe działanie. 
Nie naród jest, jak głosi syjonizm, prawdziwą realnością w historii, 
ale jednostka, ponieważ tylko jednostka tworzy istotnie i tylko jej 
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dano do pewnego stopnia wolność wyboru. Pierwiastek narodo-
wy działa automatycznie i nie rozwija się sam przez się; rozwija się 
osobowość i tylko w niej, karmiona przez jej integralny rozwój, na-
rodowość umacnia się i oczyszcza. Duch ludzki nie składa się z frag-
mentów, jest nierozerwalną całością i dlatego nic, co naturalne, nie 
może być w  nim częściowo zmienione przez świadomy zamysł; 
każdy taki wysiłek zniekształci jego pełnię, ale swojego specjalne-
go celu nie osiągnie. Żywioł narodowy jest tylko jednym z darów 
natury i o nim, jako odrębnym elemencie, należy zapomnieć, cho-
ciaż on jest i zawsze będzie. Musimy każdy postawiony przed nami 
problem i każde zadanie rozwiązywać na podstawie gruntownych 
namysłów, praktycznych i ideowych; musimy postarać się być ludź-
mi silnymi, wolnymi, pełnymi ducha, wówczas nasz nacjonalizm, 
który podświadomie istnieje w  każdym, będzie wysokiej jakości. 
Hiszpan powinien żyć zwyczajnie, nie starając się żyć po hiszpań-
sku; czy tego chce, czy nie, mimo to żyje po hiszpańsku i na swój 
sposób wypełnia „misję” narodu hiszpańskiego; ale jeśli żyje do-
brze, hiszpański pierwiastek w nim oczyszcza się ze szlaki, a on, nie 
myśląc o przeznaczeniu swego narodu, tym lepiej mu służy; myślę 
nawet, że czyni go lepszym na miarę swych możliwości, dlatego że 
jeśli istotnie narodowi dana jest trajektoria jego drogi, to z pewno-
ścią nie jest to linia, lecz tak zwany pęk trajektorii, czyli pewna prze-
strzeń w górę i w dół, pozostawiona już wolności woli ludzkiej.

Dlatego mówię: twórczość narodowa nie jest jakimś szczegól-
nym, najwyższym rodzajem twórczości zbiorowej, ale wszelka 
twórczość narodu jest z konieczności, poza wolą jej uczestników, 
zabarwiona narodowością i  przez to zabarwienie zjednoczona. 
Nie starajcie się być narodem: bez wątpienia nim jesteście, z samej 
natury rzeczy. A  kiedy jednocześnie mówicie, że Żydzi są naro-
dem, że z powodu swego rozproszenia są niezdolni do narodowej 
twórczości, odpowiadam, że jeśli rzeczywiście są narodem, a po-
dzielam wasze zdanie, to jego rozdrobniona, zbiorowa twórczość 
nieuchronnie w  jakiejś sferze, niedostępnej naszemu spojrzeniu, 
uformuje narodową całość. Chmury biorą się nie tylko z  morza; 
każdy strumień i  każda kałuża odparowuje wilgoć w  powietrze. 
Naród nie musi być koniecznie skupiony na jednym terytorium, 
żeby jego twórczość była narodowa: on tak czyni w każdym przy-
padku i w  każdych warunkach. Cała rzecz w  tym, że żydowska 
twórczość narodowa jako całość jest niewidoczna, ale nie jest 
z tego powodu mniej realna; wy zaś, dopóty nie chcecie uwierzyć 
w jej realność, dopóki jej nie dotkniecie. 

Powtarzam: żywioł narodowy pozostaje poza waszą władzą. 
Określona grupa ludzi jest narodem tak długo, jak jest narodem, 
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a przestaje nim być poza świadomą wolą jej członków. Wierzę, że 
Żydzi jako całość, na przekór rozproszeniu, są jednym narodem, 
tworzącą całością. Co będzie dalej z naszą narodowością? Nie my 
decydujemy o jej losie. Jeśli są w niej żywe moce, ocaleje na długo; 
jeśli ich nie ma, będzie stopniowo gasnąć, to znaczy: będzie zastę-
powana w  poszczególnych osobach przez inne narodowości — 
francuską, rosyjską, niemiecką. Możemy opłakiwać jej wygasanie, 
ale nic na to nie poradzimy; w kwestiach tego rozmiaru fatalizm 
jest nieunikniony. W naszych domach budujemy piece, żeby wal-
czyć z zimowym chłodem, ale kto zadaje sobie trud, aby podjąć 
działania przeciwko stygnięciu słońca? Kiedy czytam w  syjoni-
stycznych broszurach wezwania do powołania żydowskiej szkoły 
narodowej, odrodzenia języka biblijnego lub ochrony żargonu7, 
nie dlatego, że pierwsze, drugie i trzecie są dobre same w sobie, 
ale dlatego, że są to podstawowe środki w walce o zachowanie na-
rodowości żydowskiej, myślę, że ci ludzie nie na żarty boją się, że 
słońce ostygnie, i pragną utrzymać w nim żar.

IV

Pierwszą, najbardziej charakterystyczną cechą syjonizmu jest 
jego niewiara, jego niepohamowany racjonalizm, wyobrażają-
cy sobie, że jest powołany i zdolny do kontrolowania żywiołów. 
Nasi przodkowie umieli mądrze ukorzyć się przed najświęt-
szymi tajemnicami; współczesny umysł nie zna swoich granic. 
Ale tajemnice są; jeśli nasza myśl rozwiązała zagadkę doboru 
naturalnego, jeśli zdołała podporządkować sobie moc fal elek-
tromagnetycznych, to wcale nie znaczy, że wszystko jej podle-
ga. Syjonizm wkracza w to, co jest zakazane dla umysłu; w tym 
sensie jest kością z kości współczesnego pozytywizmu, o czym 
bezpośrednio świadczy jego nacjonalistyczno-utylitarystyczny 
stosunek do religii.

I myśląc o rozwiązaniu mechanizmu narodowości i wzięciu go 
w  swoje posiadanie, nie porzucił swej myśli jak ptak, żeby swo-
bodnie oblecieć stulecia i ziemie, lecz nieśmiało rozejrzał się do-
koła i zobaczywszy to, co najbliżej, uznał swą nikłą wiedzę za nie-

7	 Mowa o jidysz, języku Żydów europejskich. Meyer Isser Pines w Historii literatury żydowskiej pisał: „Język 
żydowski, zwany potocznie żargonem, narodził się w niemieckim getcie, lecz swój rozwój i ostateczną for-
mę otrzymał w Polsce” (M.I Pines, История еврейской литературы (на еврейско-нeмецком диалектe), 
авторизованный перевод с нeмeцкого с предисловием и дополнениями С.С. Вермель, Москва 1913; 
online: http://az.lib.ru/p/pines_m_j/text_1913_istoria_evreiskoy_literatury-oldorfo.shtml [dostęp: 
14.02.2022]).

http://az.lib.ru/p/pines_m_j/text_1913_istoria_evreiskoy_literatury-oldorfo.shtml
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podważalną prawdę. Rozejrzał się po Europie ostatniej ćwierci XIX 
wieku: wszystkie potężne państwa albo są całymi narodami, albo 
dążą do wchłonięcia przez siebie całych narodów. Spójność, spo-
istość, niepodległość narodu są uznawane za najwyższe dobro; 
żeby je osiągnąć, nie szkoda żadnych ofiar. Że to dążenie zrodziło 
się z walki ekonomicznej, ideologia nacjonalizmu zaś jedynie go 
uświęca; że grozi wieloma niebezpieczeństwami i  nieuchronnie 
doprowadzi do katastrofy, do wojny światowej naszych czasów, 
tego nikt nie widział. Zjednoczenie Niemiec8 oślepiło wszystkich 
jako apoteoza nacjonalizmu. Jakaż spokojna potęga zjednoczo-
nego terytorialnie i  narodowo narodu! Oto ideał, oto norma hi-
storycznego istnienia! Zapaleni tym przykładem powstają bał-
kańscy Słowianie, ożywa ruch Młodoczechów. Również syjonizm 
dał się skusić. Z pokorą powtórzył za swoimi nauczycielami: „tak, 
innej drogi nie ma; tylko zjednoczywszy się wspólnie w  jednym 
miejscu, tylko tworząc ponownie terytorialne państwo, możemy 
i  my, Żydzi, znowu zacząć zdrowe życie”. I  taką formułę wypisał 
na swoim sztandarze. Wystarczy, czy tak? Czy to prawda, że za-
mieszkanie rdzennych mieszkańców na jednym terytorium jest 
jedyną normalną formą narodowego bytu? Czyż Anglia, mieszając 
trzy narodowości, nie stworzyła jednego z najwyższych rodzajów 
ludzkich i nie wniosła bogatego wkładu w sprawy świata? I czyż 
nie dzieje się tak na naszych oczach w Ameryce? Dlaczego miał-
bym uważać, że żydostwo żyje nienormalnie? Jego życie jest tylko 
specyficzne, odmienne od życia większości innych narodów, i tak 
samo specyficzna jest jego twórczość. Natura jest przecież bogata 
w różnorodne formy. W porównaniu z większością roślin przywią-
zanych do miejsca roślina wędrująca po morzu jest nienormalna; 
w porównaniu z większością istot żywych nienormalny jest motyl, 
który rodzi się jako gąsienica, przekształca się w nieruchomy ko-
kon i  dopiero na koniec w  motyla, wcale niepodobnego do gą-
sienicy i kokonu; nienormalny jest również polip, rodzący zupeł-
nie do siebie niepodobną meduzę, z której jaj ponownie rodzi się 
polip, i tak naprzemiennie wymienia swoje potomstwo. Człowiek, 
który nigdy nie słyszał o słoniu i kangurze, nazwie nienormalnym 
zwierzę z miękkim, sążnistym nosem lub przednimi nogami trzy-
krotnie krótszymi od tylnych. Nasz umysł arbitralnie domaga się 
jednolitości w obrębie przyrody, tymczasem w wielu przypadkach 
jej nie ma. Umysł widzi w świecie to, co chce, ponieważ jednolitość 
łatwo zrozumieć i ujarzmić. 

8	 Proces jednoczenia (pod kierunkiem kanclerza Ottona von Bismarcka) państw niemieckich i  wolnych 
miast w  latach 1866–1871, zakończony w  1871 roku w  Wersalu proklamacją Cesarstwa Niemieckiego 
(II Rzeszy) i ogłoszeniem Wilhelma I Hohenzollerna cesarzem niemieckim. 
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Syjonizm nie wywiódł swego ideału z filozoficznej analizy histo-
rii żydowskiej; nie wydobył go też z głębi oświeconej świadomości 
jako obiektywnie koniecznego; on go stworzył z trzech kiepskich 
przesłanek: z błędnego założenia, że los narodów jest zdetermi-
nowany przez ich własne świadome decyzje; z arbitralnego twier-
dzenia, że żydowski los nie jest normalny; oraz z fałszywego do-
gmatu o  terytorialno-państwowym zjednoczeniu narodów jako 
środku ocalenia. Wszystkie te trzy przesłanki zostały w  całości 
przejęte z  błędnej i  złej ideologii europejskiej końca XIX wieku. 
Dlatego czuję się usprawiedliwiony, kiedy twierdzę, że syjonizm 
nie jest doktryną żydowską, ale współczesną doktryną europej-
ską, zwłaszcza niemiecką; jest w  pełni naśladowczy, jest konse-
kwencją zarażenia. 

Dać się uwieść świadomemu nacjonalizmowi, szerzącemu się 
obecnie w  Europie — jakież to godne pożałowania złudzenie! 
Narodowość nieuchronnie określa i  zabarwia każdy akt naszej 
istniejącej aktywności, ale biada, jeśli zacznie tworzyć akty same 
z siebie. Poczucie narodowości jest w swej naturze tym samym, co 
poczucie tożsamości żywego stworzenia: jest ono korzystne, do-
póki działa organicznie. Ale dokładnie tak samo jak poczucie toż-
samości człowieka, działające organicznie, na zewnątrz uzasadnio-
ne jako instynkt samozachowawczy i w pełni świadome, zmienia 
się w egoizm, tak samo racjonalna myśl wypacza naturę poczucia 
narodowego, przekształcając je w nieufny, zły i służący samemu 
sobie nacjonalizm. Tak właśnie uległo zniekształceniu zdrowe po-
czucie narodowe w racjonalistycznej Europie naszego czasu. Na 
równi z tworzeniem tego, co znaczące, narody trapiła odręb-
na troska o  ochronę swojej narodowości; z  elementu towarzy-
szącego wszelkiej kreatywności narodowość stała się zaczątkiem 
samowystarczalnym i  niemal dominującym, została uznana za 
szczególną wartość pośród innych wartości kulturowych. I tej nie-
bywałej wartości narody zazdrośnie strzegą przed niedopuszczal-
nymi ingerencjami; i niechby ktoś, zajmując się swoimi sprawami, 
przeszedł obok, rzucają się na niego z bronią, a gdy zapragną coś 
zagrabić, usprawiedliwiają swoją grabież wymyślonymi potrzeba-
mi narodowej sprawy. W ten sposób widmo stało się realną siłą, 
najbardziej złą i destrukcyjną siłą naszego wieku. Narody składają 
mu w ofierze prawdziwe wartości, popełniają w jego imieniu naj-
większe zbrodnie. Czyż nie w imieniu świadomego nacjonalizmu 
rząd carski zdusił wszystkie małe narodowości Rosji, Prusy — po-
znańskich Polaków, Węgry — Słowian? Czyż świadomy nacjona-
lizm nie zamienił państw bałkańskich w  ostatnich dziesięciu—
piętnastu latach w bestialską sforę psów zagryzających się prawie 
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na śmierć bądź z warczeniem opatrujących swoje rany?9 Czyż nie 
to widmo jest również przyczyną wojny światowej, nie dlatego, że 
popchnęło ono narody do rozlewu krwi, ale dlatego, że uświęciło 
go swoim prestiżem?

Przez całe stulecia nacjonalizm, o ile stawał się świadomy, był naj-
gorszym wrogiem żydostwa, a w Rosji — i ostatnimi czasy w Pol-
sce — był nawet główną sprężyną żydowskiego ucisku. Podob-
nie jak egoizm świadomy nacjonalizm jest nieubłaganie okrutny 
i nieludzki, ponieważ dręczy go nieufność, strach przed krzywdą. 
Tym bezsensownym strachem było obarczone całe rosyjskie usta-
wodawstwo dotyczące Żydów: nie wypuszczać ich poza strefę 
osiedlenia10, nie wpuszczać do gimnazjów, uniwersytetów, spółek 
akcyjnych i  adwokatury, aby rządząca narodowość nie poniosła 
z  ich powodu uszczerbku11. „Żydowska dominacja w  literaturze”, 
krzyczeli pisarze „Nowogo Wriemieni”12; w  Polsce dwugroszowi 
publicyści ujadali na najżałośniejsze żydowskie sklepiki w obronie 
interesów polskiego handlu; w Niemczech Żyd nie mógł być ofi-
cerem, a sędziwy Hermann Cohen13 ze łzami opowiadał, że został 
obrażony, ponieważ jego ukochanych uczniów nie dopuszczono 
do jego wolnej katedry z uwagi na to, że byli Żydami. Takie są owo-
ce świadomego nacjonalizmu; z natury rzeczy nie mogą być inne 
— podobnie jabłoń może rodzić tylko jabłka, a  nie inne owoce. 
Właśnie temu krwiożerczemu Molochowi14 syjonizm oddał cześć 
i  powiedział: „Tyś pożerał moich synów, ale widzę, że naprawdę 
jesteś bogiem. Bądź też i moim bogiem, chcę ci służyć”. Oskarżam 
syjonizm o to, że poprzez swoje uznanie umacnia w świecie zło, 
przeklęte fundamenty nacjonalizmu, które kosztowały ludzkość, 
a przede wszystkim Żydów, tyle łez. W zamyśle syjonizm stara się 
dodać do istniejących już bezwzględnych nacjonalizmów jeszcze 

  9	 Gerszenzon ma na myśli wojny bałkańskie — pierwszą: Ligi Bałkańskiej przeciwko Imperium Osmańskie-
mu (9 października 1912–30 maja 1913), i drugą: Bułgarów przeciwko Serbii i jej sojusznikom (29 czerw-
ca–10 sierpnia 1913). 

10	 Strefa osiedlenia (ros. черта оседлости) — wydzielony na mocy ukazu Katarzyny II z 23 grudnia 1791 
roku obszar w zachodnich guberniach Imperium Rosyjskiego (po pierwszym i kolejnych rozbiorach Polski), 
gdzie mogli zamieszkać Żydzi. Wielokrotnie ograniczany, przetrwał do końca caratu. Zob. G. Zalewska, 
Strefa osiedlenia, https://sztetl.org.pl/pl/slownik/strefa-osiedlenia [dostęp: 14.02.2022].

11	 Zob. na ten temat poczytne prace Julija Hessena — Ю. Гессен, История еврейского народа в  России, 
т. 1–2, тип. К.-О. Ленингр, Губпрофсовета, Ленинград 1925–1927.

12	 „Nowoje Wriemia” — dziennik rosyjski wydawany w  Petersburgu w  latach 1868–1917, organ szowi-
nistów wielkomocarstwowych, od 1905 roku nacjonalistów rosyjskich i  czarnosecińców. Zlikwidowany 
przez bolszewików. 

13	 Hermann Cohen (1842–1918) — niemiecki filozof pochodzenia żydowskiego, twórca neokantowskiej 
szkoły marburskiej, profesor Uniwersytetu w Marburgu (1873–1912). 

14	 Moloch — bóstwo fenickie i  kananejskie; przez Gerszenzona zniekształcona nazwa semickiego boga 
Baala, któremu królowie Izraela Achaz (2 Krn 28,3; 2 Krl 16,3) i Manasses (2 Krn 33,6; 2 Krl 21,6) złożyli 
w ofierze swoich synów. 

https://sztetl.org.pl/pl/slownik/strefa-osiedlenia
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jeden — żydowski, ponieważ jeśli naprawdę powstaną kiedyś 
w Palestynie specyficznie żydowskie byt i ustrój, o których marzą 
syjoniści, to i one niechybnie będą zazdrosne o własną czystość, 
będą podejrzliwie się wkoło rozglądać i ustawiać blokady. Powie-
cie: tak się nie stanie, a ja wam odpowiem: cały owoc jest zawarty 
w  zarodku. Świadomy nacjonalizm nie może być inny niż to, co 
jest jego naturą. Tworząc żydowski nacjonalizm, pomnażacie pa-
nujące zło i przyłączacie do niego żydostwo. Dotąd narodowi ży-
dowskiemu, jak każdemu innemu narodowi, właściwa była tylko 
immanentna wyjątkowość, to znaczy wyjątkowość szczególnej re-
ligii, szczególnych narodów i temu podobne; wasza wyjątkowość 
jest świadoma i czynna, ona mimo waszej woli będzie dążyć do 
wypracowania rozsądnego planu obrony zewnętrznej. Dlatego że 
Moloch, uznany za boga, zgodnie z jego naturą, natychmiast do-
maga się kultu. 

Nie chciałbym, żeby moje słowa zostały źle zrozumiane. Oso-
biście nie jestem wrogiem syjonizmu; przeciwnie, porusza mnie 
on swoją szczerością, pasją, bezinteresownym oddaniem ideało-
wi, który starców czyni młodzieńcami, a młodzieńców — sercem 
ludzkości. Trzeba być ślepym, żeby nie dostrzec tego bólu, tej nie-
cierpliwości, żeby poderwać naród żydowski do nowego życia za-
inspirowanego przez ten ruch. Psychologiczne piękno syjonizmu 
jest odczuwalne także dla osób postronnych; zyskał on powszech-
ną sympatię w  całym cywilizowanym świecie. Ale aprobata cu-
dzoziemców jest niebezpieczną pokusą. To oczywiste, że nowo 
zrodzony nacjonalizm żydowski im odpowiada; sami są pogrąże-
ni w  przesądach nacjonalizmu; witają w  syjonizmie rozwiązanie 
kwestii żydowskiej zapożyczone z ich własnej mądrości. Poza tym 
obcy jest im żydowski kłopot; rzucić na niego okiem, współczuć 
mu i, nie zagłębiając się w  szczegóły, autorytatywnie zaapliko-
wać lekarstwo, którym sami są przyzwyczajeni się leczyć — oto 
ich całe zaangażowanie w sprawy żydowskie. Dlatego entuzjazm 
syjonistów łatwo ich zjednuje. Nie jestem kimś obcym, nie jestem 
widzem i sprawa ta jest zbyt poważna, żeby oddawać ją we wła-
danie entuzjazmu.

V

Filozofia syjonizmu jest krótkowzroczna i zarozumiała, a w treści 
naśladowcza. Syjoniści deklarują: „Znaleźliśmy lekarstwo na wszyst-
kie żydowskie bolączki: dokładnie wiemy, co należy zrobić, żeby Ży-
dzi znów stali się silni i szczęśliwi”. Pewność godna pozazdroszcze-
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nia! Nie ośmieliłbym się określić warunków doskonałości nawet dla 
jednego, dobrze mi znanego człowieka, a nawet dla siebie samego, 
tak nieprzewidywalne są poruszenia ducha i sprzężenia przypadku, 
a oni bez najmniejszych wątpliwości przewidują przyszłość całego 
narodu. Ale ich śmiałość jest zrozumiała; faktem jest, że nadzwyczaj 
uprościli zadanie: chcą, żeby naród żydowski był wolny i szczęśliwy 
nie po swojemu, ale jak inne narody; chcą dla niego nie indywidu-
alnie szczęśliwego losu, ale standardowego dobrobytu. Syjonizm 
myśli o  przyszłym istnieniu narodu żydowskiego nie w  tych oso-
bliwych formach, które mogą się wyłonić z głębin jego ducha, ale 
w formach banalnych i dobrze znanych. Przez niezwykłość swego 
oblicza i swego losu naród żydowski jest do dzisiaj arystokratą mię-
dzy narodami; syjonizm chce go uczynić mieszczuchem, żyjącym 
jak wszyscy. Tak ojciec napomina syna: „Ustatkuj się! Twoi rówieśni-
cy już dawno się urządzili. Znaleźliśmy dla ciebie dobrą dziewczynę: 
ożeń się i zostań ojcem”. Ale syn nie powinien słuchać rad rodziców. 
Żyje intensywnie i  biednie, znosi niedostatki i  drwiny — ale jest 
geniuszem. Rodzice nie rozumieją jego sztuki; on zaś maluje jakieś 
dziwne obrazy, na których domy wiszą w powietrzu, a ludzie spa-
dają z dachów, i nikt tych obrazów nie kupuje. Nie, naród żydowski 
nie powinien słuchać syjonistów. Jego dzieło na razie nie jest zrozu-
miałe dla świata, ale być może jego przeznaczeniem jest rozświe-
tlać stulecia swoją twórczością. Niech żyje posłuszny tajemniczym 
wezwaniom swego ducha, a  nie wulgarnym zasadom zdrowego 
rozsądku. Szczęście, a nawet wolność nie są najwyższym dobrem 
na ziemi; są dobra cenniejsze od nich, choć niematerialne. 

Syjonizm jest rezygnacją z idei wybrania i w tym znaczeniu jest 
zdradą historycznego żydostwa. Nie zrezygnuję z wybrania za mi-
skę soczewicy terytorialno-państwowego nacjonalizmu przede 
wszystkim dlatego, że nie wierzę w jego uczciwość, tak jak nie wie-
rzę w istnienie narodowych panaceów. Mój naród jest nieszczęśli-
wy, prześladowany, rozproszony — nie jest wszakże z tego powo-
du gorszy od innych. Przeciwnie, jego los jest dlatego tak piękny, 
ponieważ jest tak wyjątkowy, a  ja staram się zrozumieć, jakie są 
oznaki tej wyjątkowości. 

Głęboka, niezwykle złożona koncepcja a  elementarna jasność 
planu; główne linie są tak wyraziste, że nawet dziecko może je 
prześledzić, niemniej każda z nich jest definiowana przez delikatne 
kombinacje i  służy wielorakim celom całości; takie są konstrukcje 
genialnych artystów — i tak dusza narodu żydowskiego tworzyła 
swoją zewnętrzną historię. W istocie rzeczy następstwo żydowskiej 
historii jest zdumiewające. Wydaje się, jakby czyjaś osobista wola 
realizowała tu dalekosiężny plan, którego celu nie znamy. 
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Dwa stoki: z ciemnych nizin na szczyt, a za przełęczą — znów 
w dół. Narodziny narodu żydowskiego były zwykłe: w bezładnym 
ruchu kłębiących się atomów powstaje ledwie widoczne jądro, wi-
chrowe centrum — dom Abrahama, tak głosi przekaz. Jądro się 
rozrasta, dzieląc się w sobie, a im bardziej się rozrasta, tym silniej-
sza jest jego wewnętrzna spójność. Stopniowo wyłaniają się orga-
ny, współzależne w ogólnej strukturze; zwiększa się na zewnątrz 
objętość ciała i wzmacnia wewnątrz zróżnicowana jedność; mijają 
stulecia w stałym wzroście i oto uformował się jednolity i złożony 
organizm. W ten sposób z chaosu wyłoniły się wszystkie inne na-
rody. Lecz jeśli bliżej się przyjrzeć, w początkach żydostwa ujaw-
niają się dziwne cechy. Zazwyczaj naród formuje się jak roślina, 
w miejscu, w którym się narodził. Oskrzydlony zarodek, niesiony 
przez wiatr, opada na ziemię i zapuszcza korzeń; dalszy wzrost jest 
nierozerwalnie związany z  właściwościami pierwotnej ojczyzny. 
Fizyczna struktura narodu, jego byt i  moralność, jego instytucje 
i religia wyrastają jak gdyby z gleby, w najściślejszej zależności od 
miejscowych warunków — od klimatu i struktury powierzchni, są-
siedztwa itp. Naród żydowski na zawsze zapamiętał ze swojego 
dzieciństwa jedno: że jego religia i prawa ukształtowały się nie na 
zwykłej drodze, nie w mocno ugruntowanej osiadłości, ale w wę-
drówce, w ruchu. W Egipcie to jeszcze nie był naród, a tylko możli-
wość narodu, naród narodził się z kolei w bezdomnej tułaczce, na 
Pustyni Synajskiej15. Stworzył zaś ten mit, ponieważ wiedział, że 
jest nieosiadły, nawet w swoim późniejszym osiadłym trybie życia. 
Wyczuwał w sobie jakąś niestabilność, niezakorzenienie w glebie 
i — kontemplując swoje duchowe dzieło, swoją wiarę i obyczaje 
— czuł w nich ucieleśnienie ducha oderwanego od jakiejkolwiek 
lokalnej rzeczywistości. Dlatego wciąż we wnętrzu nieruchomej 
Świątyni Salomona najwyższą świątynią pozostawała arka noma-
dów16. Myślę, że miał rację. Nie każdy naród mógłby przejść drogę 
narodu żydowskiego; nie każda wiara, nie każdy porządek moral-
ny byłby zdolny do tego, by się przeszczepić na dwadzieścia gleb, 
właściwie pod każdym niebem, jak naród żydowski. Bezdomność 
jest mu przyrodzona. Podobnie jak tym roślinom błąkającym się 
po morzu, których korzenie nie mogą wrosnąć w jego dno. 

Ale po to, żeby naród zebrał się w sobie i okrzepł w swojej du-
chowej tożsamości, trzeba mu było osiąść i tymczasowo się zako-
rzenić. Jakby artysta nie mógł od razu zrealizować swojego planu: 

15	 Odwołanie do Księgi Liczb dotyczące czterdziestoletniej tułaczki Żydów po Pustyni Synajskiej (Lb 14,33–
34; 32,13).

16	 Gerszenzon ma tu na myśli Arkę Przymierza, symbol obecności Jahwe po zawarciu na Synaju przymierza 
Boga z Izraelem. 
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musiał przygotować swój materiał. Posadził Żydów na ziemi, żeby 
w nią wrośli; pozwolił, żeby ten bezziemny kwiat napełnił się ziem-
skim sokiem i wydał owoce. Żydzi w Kanaanie17 — jak Egipcjanie 
w Egipcie — to osiadłość, zorganizowanie, narodowe odosobnie-
nie. Wiara i obyczaj, zrodzone z wędrówki, potężnie rozwijają się 
w życiu osiadłym, osiągają pełną dojrzałość i utwardzają się. Tutaj 
wszystko sprzyja dojrzewaniu; zdaje się, jakby wszelkie przeszko-
dy zostały usunięte przez troskliwą rękę. Potrzeba, żeby naród ze-
brał się w sobie i napełnił swoim duchem jak dojrzały owoc pełen 
nasion. Jak szybko rozrasta się królestwo żydowskie! Jak bujnie 
rozkwita bogactwem, rzemiosłem, religią, kultem, moralnością, 
poezją! Początkowo wśród wszystkich ludów żydowskich poja-
wiła się idea monoteizmu jako duchowego jądra narodu, a  kie-
dy w  Świątyni Salomona idea ta została widomie ucieleśniona, 
naród był zasadniczo przygotowany, jakby artysta ściskał w dło-
ni ziarenka piasku i ulepił je w  litą bryłę. Naród mocno zespolo-
ny, nierozpuszczalny wśród innych narodów. Siłą swej mocy, bez 
niepotrzebnego gadania podniósł topór i  rozciął naród na dwie 
części: na królestwo Izraela i królestwo Judy18. Albowiem to, co lu-
dziom wydawało się twórczą pracą — tworzenie państwa — było 
tylko przygotowaniem materiału, zapewne nudnym dla artysty; 
twórczość dopiero się zaczęła, podobnie jak owoc ceniony przez 
ludzi nie jest celem natury, lecz potrzebnym jej ziarnem, które lu-
dzie wypluwają. I  tak mu się spieszyło, że nawet nie dał Żydom 
nacieszyć się po ludzku swoim dobrobytem. Każdy inny naród, 
osiągnąwszy dojrzałość, przez stulecia stoi w zenicie, kwitnie jesz-
cze bujniej, wydaje jeszcze bardziej soczyste owoce — niekiedy 
przez całe tysiąclecie; naród żydowski w okamgnieniu przeszedł 
przez szczyt: jego zenitem było samo panowanie Salomona19. 
Dlatego że zarówno zjednoczenie, jak i ziemska władza nie były 
jego celem, a jedynie warunkami jego innej, prawdziwej twórczo-
ści. Nie po to wznosił się, by dotrzeć na szczyt i tam, mocno osa-
dzony w osiadłej egzystencji, tworzyć wartości, których zarodek 

17	 Kanaan — starożytna kraina nizinna na późniejszym terytorium Palestyny, Syrii, aż do Eufratu i Fenicji; 
ziemia obiecana Izraelitom przez Jahwe (Lb 13,2; 34,1–12).

18	 Po śmierci króla Salomona (ok. 1000–931 AC) jego państwo rozpadło się na dwa królestwa — północ-
ne, zwane izraelskim, i  południowe, zwane judzkim. Pierwsze, ze zmieniającymi się stolicami, upadło 
w wyniku najazdu Asyryjczyków (ok. 722 AC), drugie, ze stolicą w Jerozolimie, upadło po najeździe Na-
buchodonozora II (587 AC) i od tego momentu rozpoczęła się niewola babilońska. Żydzi mogli powrócić 
do Jerozolimy dopiero ok. roku 538 AC dzięki Cyrusowi II Wielkiemu (590–529 AC), królowi Persów, który 
podbił Babilonię, a Judę uczynił prowincją perską Jehud, w dużym stopniu autonomiczną. 

19	 Mowa o panowaniu Salomona między rokiem ok. 973 a 926 AC, choć historycy nie są zgodni odnośnie do 
tych dat. Wtedy nastąpił rozkwit królestwa, a król zasłynął jako wielki budowniczy murów jerozolimskich, 
świątyni, pałaców, miast spichlerzy. 
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był w niej ulokowany — tak zrealizowały swoje powołanie Egipt, 
Grecja i Rzym. Naród żydowski, wznosząc się, przygotowywał się 
jedynie do dalekiej podróży zstępowania. 

W ten sposób nieodgadniony duch narodu poruszał go od 
wewnątrz i  decydował o  jego losach. Każdy Żyd szukał własne-
go szczęścia, żydowscy przywódcy budowali władzę i wiarę, ale 
wszystkimi potajemnie kierowała wola ludu, czyniąca z ich pracy 
wspólną sprawę. 

VI

To była namiętna, niecierpliwa wola. Od samego początku była 
świadoma siebie i  działała z  kipiącą energią. Z  ziarenek piasku 
stworzyła niepodzielny naród i natychmiast wewnątrz go podzie-
liła, a później przez stulecia drobiła na części, coraz mniejsze, póki 
nie rozsiała go całkowicie. Ale nowe atomy musiały być jakościowo 
odmienne od pierwotnych: w każdym z nich musiała działać na-
rodowa wola. Musiała przeniknąć osobistą wolę każdej jednostki 
tak, żeby ta, realizując swoje egoistyczne pragnienia, przez samą 
naturę tych pragnień i  sposób, w  jaki zostały one zrealizowane, 
służyła jej celom. To dlatego całą historię żydowskiego rozprosze-
nia przenika dziwna antynomia: im żydostwo jest bardziej fizycz-
nie rozdrobnione, tym bardziej jest wewnętrznie zjednoczone, 
i  odwrotnie, po każdym większym sukcesie wewnętrznej jedno-
ści nieodmiennie następuje ogłuszający cios z zewnątrz i jeszcze 
większe rozproszenie.

Kiedy pod koniec VIII wieku upadło królestwo Izraela, dziesiątki 
tysięcy Żydów, którzy dostali się do niewoli, rozproszyło się po róż-
nych prowincjach państwa asyryjskiego, zginęło bez śladu wśród 
pogan, roztapiając się w obcym środowisku, ponieważ w każdym 
z nich tożsamość żydowska była zbyt słaba, nie była jeszcze wy-
starczająco konkretna. Judea przetrwała jeszcze sto lat i stała się 
przez te lata jakby retortą, gdzie wrzało i bulgotało skoncentrowa-
ne żydostwo. Tutaj z zewnątrz pojawia się silniejsza reakcja — asy-
ryjski kult w Świątyni Salomona20 za czasów Manassesa21, mimo-
wolne bałwochwalstwo pośród ludu, a w odpowiedzi płomienne 
wybuchy proroctwa, gdzie tożsamość żydowska gwałtownie się 
wzmacniała i oczyszczała w walce z pogaństwem. I wszystko bul-

20	 Pierwsza świątynia, jedyna świątynia żydowska w Jerozolimie, powstała w latach 966–959 AC.
21	 Manasses (707–641 AC) — król starożytnej Judy w latach 695–641 AC, syn i następca Ezechiasza. Naj-

pierw „czynił to, co złe w oczach Pana” (2 Krn 33,2–6), prześladował wyznawców Jahwe, a później — 
w niewoli asyryjskiej — nawrócił się na żydowską wiarę i przestrzegał jej zasad (2 Krn 33,12–13, 18–19).
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gocze w  retorcie, ponieważ strach przed podbojem asyryjskim 
jest pod nią jak ogień; i wreszcie w roku 621, w wyniku tego burz-
liwego wrzenia, wielka reforma Jozjasza, ogłoszenie Księgi Powtó-
rzonego Prawa, genialne przykazanie, w którym po raz pierwszy 
istota żydostwa została ujęta w solidne, zwięzłe, łatwo zrozumia-
łe dogmaty22. Naród nakarmiony taką esencją jak Księga Powtó-
rzonego Prawa nie jest już rozpuszczalny; ale nawet i teraz żydo-
stwo wie, że jest nieprzygotowane. Szuka środków, żeby jeszcze 
bardziej zagęścić swoją narodową istotę, i za sprawą szeregu wi-
docznych błędów, nieostrożności, lekkomyślności ponosi klęskę. 
Jerozolima zniszczona, świątynia spalona, naród prowadzony na 
wygnanie — tak musi być. Ci wygnańcy są drugim pokoleniem po 
reformach Jozjasza. Reforma wyrosła z najgłębszego wnętrza ży-
dostwa, jak obłok z wód ziemi, a teraz, rozlawszy się z powrotem 
na masy żydowskie, została przez nie chciwie wchłonięta; ci wy-
gnańcy nie roztopią się już wśród pogan. Wygnanie było potrzeb-
ne narodowej duszy, chciała oderwać się od ziemi, wyrwać swe 
korzenie. Niewola babilońska jeszcze bardziej wzmocniła Żydów. 
Tu Ezechiel23 młotem swego słowa wykuwał żydostwo i znowu tu, 
w bezdomnym istnieniu, wyłonił się żydowski kodeks narodowy 
— tak zwane Prawo Mojżeszowe. Kiedy później naród powrócił 
do swego kraju, a Ezdrasz24 i Nehemiasz25 narzucili mu to surowe, 
wyłączne prawo, Żydzi stali się jakby jednym mocnym ciałem, nie 
cielesnym — przeciwnie, materialnej jedności już nie potrzebo-
wali — lecz duchowym, albowiem wszystkie ich atomy były teraz 
przepojone jedną wolą. Po tym niewiele pozostało do zrobienia: 
trzeba było jeszcze nakarmić naród jego czystą wolą, rozprowa-
dzić ducha żydowskiego w naczyniach włoskowatych narodowe-
go bytu. To było zadanie psychologiczne; najlepiej mógł je zreali-
zować lud zakorzeniony w ojczystej ziemi, dlatego Żydzi pozostali 
w Palestynie przez kolejne sześć wieków. Większa część była już 

22	 Jozjasz (648–609 AC) — król Judy, reformator prawa religijnego. Zabronił kultów pogańskich w Judzie, 
a  ustnym przekazom wiary przeciwstawił odnaleziony w  czasie remontu Świątyni Jerozolimskiej zwój 
Księgi Prawa. Odtąd Tora (pierwszych pięć ksiąg Starego Testamentu) stała się najważniejszym tekstem 
objawionym religii żydowskiej. 

23	 Ezechiel — jeden z czterech proroków większych Starego Testamentu (trzeci po Izajaszu i Jeremiaszu, 
a  przed Danielem), także jeden z  proroków islamu, autor biblijnej Księgi Ezechiela, napisanej w  latach 
593–571 AC.

24	 Ezdrasz — kapłan, przywódca Żydów po ich powrocie do Judy z niewoli babilońskiej, kopista Prawa Moj-
żeszowego, uznawany za głównego redaktora Tory. Bohater starotestamentowej Księgi Ezdrasza, a także 
3 i 4 Księgi Ezdrasza, w prawosławiu uznawanych za kanoniczne, a w katolicyzmie i protestantyzmie za 
apokryfy.

25	 Nehemiasz — namiestnik króla perskiego w Judei, razem z kapłanem Ezdraszem był reformatorem religii 
żydowskiej. Bohater Księgi Nehemiasza, początkowo tworzącej jeden tekst z Księgą Ezdrasza, który Żydzi 
podzielili później na dwie części (2 Księga Ezdrasza została nazwana Księgą Nehemiasza). 
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rozproszona; dla tego dzieła reszta była wystarczająca. Państwo 
znajdowało się w ruinie, w wiecznej zależności od cudzoziemców; 
poniekąd tak było lepiej. W  końcu i  ta praca została skończona. 
Trzymający się ziemi lud — jak krzew w połowie wyrwany przez 
wiatr — kilkoma nitkami korzeni, żeby pozwolić dojrzeć swoim 
owocom, teraz już nie pragnął osiadłości. Katastrofa roku 70, osta-
teczny upadek królestwa żydowskiego, nie była wydarzeniem ze-
wnętrznym, lecz sama wola żydowska, zadowalająco i w sposób 
przemyślany, przywiodła ją w  świecie fizycznym swoimi siłami 
duchowymi w czas, który uznała za stosowny. Tożsamość żydow-
ska gotowała się i  dojrzewała na świecie przez ponad tysiąc lat; 
teraz była wreszcie gotowa, jak najmocniejszy i najczystszy napar. 
Nie było i nie ma innego narodu tak mocno zjednoczonego we-
wnętrznie, tak jednolitego duchowo. Przez kolejne stulecia jesz-
cze kilkakrotnie przychodziło dbać o to, żeby umysł żydowski nie 
zatracił się wśród ludzi; tak powstała Miszna26 w II wieku i Talmud27 
w V wieku, tak samo pojawiły się rabinizm28 i kahał29 w Polsce oraz 
na Litwie w XVI i XVII wieku. I ta wewnętrzna całość miała w świe-
cie zewnętrznym swoje konsekwencje, które z kolei chroniły ją na 
zewnątrz i w  ten sposób jej sprzyjały; wyjątkowość żydowskiej 
moralności i posiłków prowokowała wrogów do jej wzmacniania 
poprzez tworzenie gett30 w  średniowieczu i  strefy osiedlenia31 
w  Rosji. W  ten sposób duch narodu żydowskiego, wewnętrznie 
i  zewnętrznie, kształtował jego losy według jakiegoś określone-
go planu. Ta spójność w  rozproszeniu była konieczna nie sama 
dla siebie: jej wartość jest czysto formalna. Była niczym naczynie, 
w którym zbierają się krople naparu, ponieważ tylko razem zacho-
wują swoją szczególną właściwość, a rozproszone utraciłyby swo-
ją siłę. Wewnętrzna jedność narodu żydowskiego była konieczna 

26	 Miszna — najstarsza część Talmudu, zbiór tekstów prawa ustnego uzupełniający prawo pisane (Torę). 
Autorem pierwszej redakcji Miszny był Akiba Ben Josef (ok. 50–135), autorem ostatecznej redakcji — 
Juda ha-Nas (ok. 200 roku).

27	 Talmud — zbiór tradycyjnego, początkowo przekazywanego ustnie, nauczania judaizmu (religijnego, 
doktrynalnego i prawnego). Tworzy go Miszna (III–II wiek AC) oraz Gemara, powstająca w dwóch środo-
wiskach — palestyńskim (Talmud Palestyński, IV wiek) i babilońskim (Talmud Babiloński, ok. 500 roku). 
Obok Biblii hebrajskiej Talmud Babiloński stał się podstawą judaizmu. 

28	 Gerszenzon ma tu na myśli logiczny i teologiczny system nauczania Talmudu, zapewne także rozwój szkół 
rabinackich w Polsce od XVI wieku, dzięki czemu rabini zyskali szczególny autorytet wśród Żydów uznają-
cych ich za nauczycieli („rabbi” to ‘uczony w piśmie’). 

29	 Kahał (jid.) — gmina żydowska, forma organizacji społecznej, regulowana przez prawo żydowskie i pol-
skie określające stopień autonomii gminy, kwestie kultu religijnego, sądownictwa cywilnego, szkolnic-
twa, pomocy społecznej, zbierania podatków.

30	 Pierwsze getto utworzono prawdopodobnie po czwartej wyprawie krzyżowej (borghetto), a od XVI wieku 
nazywano tak potocznie również dzielnice żydowskie. W carskiej Rosji — jak pisze Hessen (zob. przyp. 
11) — getta na wzór średniowiecznych miejsc odosobnienia istniały w Moskwie i Kijowie. 

31	 Zob. przyp. 10. 
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po to, żeby w  każdym Żydzie jego osobista wola była nasycona 
żydowską tożsamością narodową. 

VII

Czego chce żydowski duch narodowy? Jaką pracę wykonuje na 
świecie? Jeśli dzieciństwo i młodość narodu poszły w tę stronę, 
żeby jego pragnienie stało się świadome siebie i  nabrało ciała, 
to mijają właśnie dwa tysiące lat od chwili rozpoczęcia jego po-
zytywnej działalności; czas, żeby można było podsumować jego 
wyniki. Syjonizm zwyczajnie wymazuje te dwadzieścia wieków 
rozproszenia. Mówi: nie było żadnej aktywności, było bolesne 
otępienie spowodowane z  zewnątrz, coś w  rodzaju otępienia, 
w jakim pogrążona jest ryba wyjęta z wody. Czyli co? Królestwo 
Judy upadło, ponieważ Aleksander Macedoński był genialnym 
wodzem, a  Rzym — wielką potęgą? Ale przecież możliwe było 
też inne rozwiązanie: niezliczone hordy Dariusza nie pokonały 
Grecji, a pokonane narody wielokrotnie się wyzwalały. A rozpro-
szenie Żydów po powierzchni ziemi było spowodowane zwycza-
jem starożytnych zdobywców, którzy brali zwyciężonych do nie-
woli? Dlaczego jednak Żydzi w niewoli nie rozpłynęli się pośród 
obcych plemion, ale osiedlili się w obcej ziemi i nie ciągnęli do 
swojej starej ojczyzny, jak można by się spodziewać po narodzie 
zwłaszcza tak wyjątkowym i tak ściśle scentralizowanym religij-
nie wokół Świątyni Jerozolimskiej? Dlaczego rozbiegli się po ca-
łej ziemi i błąkają się po dziś dzień, a nie zebrali się na wygnaniu 
w  jednym miejscu? Nie, losy narodów są jeszcze mniej zależne 
od przypadku niż losy jednostek. Powtarzam: naród żydowski, 
jak każdy inny, z głębin swojego ducha tworzył swój zewnętrzny 
los i w tym sensie bezustanne wędrowanie jest tak samo normal-
ne, jak jego starożytna osiadłość. On sam chciał się rozproszyć 
i  dlatego pozwolił się wygnać, i  do dziś pozostał rozproszony. 
Pomyślcie: jeszcze istniało królestwo judejskie, a  już większość 
Żydów była rozproszona po wszystkich krajach Wschodu; jesz-
cze Druga Świątynia kraśniała w  całej chwale, a  już na ulicach 
i w domach Jerozolimy nie słyszało się biblijnego języka; cały na-
ród mówił po żydowsku32 lub po grecku. Rozproszenie jest tak 
naturalnym etapem tego wzrostu, jak przemiana nieruchomej 
poczwarki w motyla.

32	 Gerszenzon, mówiąc o  języku biblijnym, ma na myśli hebrajski; język żydowski to dla niego dialekt 
wschodnioaramejski po powrocie Żydów z niewoli babilońskiej do Jerozolimy; język grecki to język mó-
wiony doby greckiej (od IV wieku AC).
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Moja myśl jest tak dziwna, że ledwie umiem ją wyrazić: czy to 
możliwe, żeby śmiertelnik mógł poznać prawdę w  takich spra-
wach? Widzę żydostwo w jego długiej wędrówce ogarnięte jedną 
namiętnością: odżegnać się od wszystkiego, co niezmienne. Wy-
daje mi się, że wszystkie inne narody gromadzą skarby po to, żeby 
przez ich twórcze wykorzystanie zrealizować swoje powołanie; 
naród żydowski nie mniej gorliwie dążył do narodowej jedności, 
potęgi państwa i duchowej pełni, ale tylko po to, aby w drugiej 
połowie swojego istnienia zrzucić z  siebie doczesne kajdany — 
tylko po to, żeby mieć co wyrzucić. Zniszczył swoje państwo, jak 
dojrzewające pisklę rozbija skorupkę jajka; oderwał się od swojej 
ziemi i poszedł w świat, żeby żyć bezdomnie: bolesne zerwania, 
krwawiące rany — ale tak chciał nieutulonym pragnieniem. Od-
rzucił swoją jedność i rozproszył się po świecie na kawałki. Chciał 
nie mieć własnych praw, a więc żyć podług praw cudzych; zrezy-
gnował później z czegoś najcenniejszego — z języka narodowe-
go. Jakby świadomie uczył się samozaparcia: nie potrzeba pie-
lęgnować narodowej niepodległości, trzeba nauczyć się żyć bez 
niej, pod obcą władzą; nie należy być przywiązanym do żadnego 
miejsca, do żadnego języka, ponieważ jest to cielesne zniewole-
nie: rozbierz się i wędruj! Nie miej niczego trwałego na ziemi, żad-
nych skarbów: człowiek nie może się obejść bez dóbr ziemskich 
— uczyń je doczesnymi, naucz się je zmieniać, nie przywiązuj się 
do nich w duszy. Tak chciała wola narodu; a przenikając cały na-
ród jak jeden organizm, od wewnątrz odsunęła twardą skorupę, 
oblekła lud w  niewidzialne na świecie zamknięcie, wyjątkowość 
i  upór. Swoją wyjątkowością, tym zewnętrznym symbolem jed-
ności, szczególności i  niezmienności narodowej woli, żydostwo 
na wszystkich drogach rozproszenia przyciągało do siebie najsu-
rowszych mentorów, którzy uczyli je tego, czego konsekwentnie 
domagał się jego wewnętrzny głos. Wszyscy byli sługami jego po-
wołania, jak kwiat o jaskrawym zabarwieniu przyciąga owady, któ-
rym dane jest rozsiewanie jego nasion. Sam potajemnie wezwał 
Tytusa33, by zniszczył jego królestwo; krzyżowców, by pobili jego 
synów w Wormacji i Kolonii34; Filipa, by wygnał ich z Hiszpanii35; ki-
szyniowską czerń36, by zburzyła ich domy. Chciał się uczyć i szczo-

33	 Tytus Flawiusz (39–81) — cesarz rzymski; wraz z ojcem Wespazjanem tłumił i zakończył pierwsze po-
wstanie żydowskie (66–73), zdobywając i burząc Jerozolimę.

34	 Mowa o pogromach żydowskich na terenie Niemiec w czasie pierwszej wyprawy krzyżowej (1095), któ-
rych nie dokonali rycerze, ale chłopi, biedota i pospolici przestępcy. 

35	 Pomyłka Gerszenzona. Żydzi nie zostali wygnani z Hiszpanii za panowania króla Filipa I Pięknego (1478–
1506), ale wcześniej, na mocy edyktu z Alhambry (1492), wydanego przez Królów Katolickich Hiszpanii 
Izabelę I Kastylijską (1451–1504) i Ferdynanda II Aragońskiego (1452–1516).

36	 Mowa o pogromie w Kiszyniowie (6–8 kwietnia 1903), w czasie którego zginęły 43 osoby (39 Żydów). 
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drze wynagradzał swoich nauczycieli. Niech ktoś powie, że nauka 
nie było owocna. Przez dwa tysiące lat żydostwo zerwało najmoc-
niejsze łańcuchy, którymi człowiek jest przywiązany do ziemi. Nie 
zostało mu już nic trwałego; gdziekolwiek mieszka, wszystko jest 
tymczasowe: osada, język, prawo, ubrania i jedzenie, zajęcia, zain-
teresowania i mody. Wszystko nie swoje, ale pożyczone, nieważne 
od kogo, i pospiesznie zaadaptowane do tymczasowego użytku. 
Nie dom, lecz namiot, jakby ktoś spieszył się do celu i nie zważał 
w drodze na jakiekolwiek wygody.

Lecz jakże ciężki był los zwykłego Żyda. Duch narodowy chciał 
go porzucić, a słabe serce tęskniło właśnie za stabilnością, za sta-
łością. Serce potrzebuje pociechy, a pociechą są groby przodków, 
swój dom, swój język, nieprzerwana tradycja, słowem — bez-
pieczne mieszkanie ciała i  ducha. Pojedynczy Żyd, urodzony na 
wygnaniu, naturalnie chciał zapuścić korzenie w  tym miejscu, 
gdzie się urodził, i  osiągnąć dostatnie życie. Tak więc dwa serca 
biły w jego piersi: jedno przyciągało go do ziemskiego porządku, 
drugie gniewnie nakazywało mu nie przywiązywać się do żadne-
go dobra. Jeden głos nakłaniał go do wtopienia się w otoczenie, 
stąd w żydostwie od najdawniejszych czasów niesłabnący pęd do 
asymilacji; inny domagał się więcej życia, by zachować swą naro-
dową wyjątkowość. Cała historia rozproszenia jest ciągłym sporem 
między dwiema wolami żydowskimi: ludzką i nadludzką, indywi-
dualną i narodową. Osiadłszy gdzieś po drodze, Żydzi natychmiast 
zaczynają się zadomawiać; jeśli nie na stałe, to przynajmniej na 
długo. Zadomawiać się — to znaczy nawiązywać kontakt z rdzen-
nymi mieszkańcami, przyzwyczajać się do ich potrzeb i  gustów. 
Zaczynają nieśmiało, poddając się życiowym potrzebom, potem 
nabierają ochoty na przytulność i  tak oto gotowy jest już mniej 
lub bardziej solidny dom. Wiedzą, co to grzech, i posłuszni głoso-
wi woli narodu strzegą swej wyłączności pod każdym względem, 
ale też oszukują ją minuta po minucie; jedna ręka, ubrana w rę-
kaw z miejscowego sukna, buduje dom, druga obnażona, okręco-
na filakterią37 — jest bezczynna. Ileż to razy i w ilu niezliczonych 
miejscach przez dwa tysiące lat Żydzi próbowali tak podstępnie 
zadomowić się na ziemi! Zdarzało się nawet, że wykształcały się 
całe kultury o charakterze mieszanym — w połowie żydowskim, 
w połowie rdzennym — obliczone na długie trwanie, i  tworzyły 
sobie tymczasowo stały język. Tak było na przykład w Aleksandrii, 

37	 Filakteria (gr.) ‘ozdoba, amulet’; to samo, co tefilin (hebr.) ‘modlitwa’ — „w judaizmie kawałki pergaminu 
z napisanymi ręcznie wersetami Tory umieszczone w 2 skórzanych pudełeczkach, które pobożni wyznaw-
cy judaizmu przymocowują rzemykami do lewego ramienia i czoła na czas porannej modlitwy” (https://
encyklopedia.pwn.pl/haslo/tefilin;3985994.html [dostęp: 21.05.2022]).

https://encyklopedia.pwn.pl/haslo/tefilin;3985994.html
https://encyklopedia.pwn.pl/haslo/tefilin;3985994.html
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potem w Hiszpanii, później w Polsce i na Litwie. Jak gdyby duch 
narodu porzucał swój rygor, ustępując miejsca śmiertelnemu cia-
łu, aby nie złamało się pod jego jarzmem. Pozwalał, by człowiek 
nakarmił się osiadłym trybem życia i  okrzepł — a  później nagle 
zdecydował: Dosyć! Korzenie się wzmacniają, trudno je będzie 
później wyrwać! Wtedy żydowską wyłącznością, zachowaną także 
w życiu osiadłym, przywoływał z zewnątrz każdego nauczyciela, 
który przechodził obok, byleby miał mocne pięści — hiszpańskie-
go Filipa czy Gontę38, czy Januszkiewicza z żołnierzami w czasie tej 
wojny39. I ich rękami rozrywał na szczapy dom, w którym mieszkał, 
i wypędzał Żydów z ich domów na obczyznę albo, jak w średnio-
wiecznych Niemczech i u nas w Rosji, zadowalał się tym, że ręką 
innowiercy potrząsał Żydami na miejscu lub wyrzucał ich opodal, 
byleby nie zapuścili korzeni. Z tego powodu, jak sądzę, naród ży-
dowski stał się narodem zmiennych zawodów, narodem rzemio-
sła, handlu, wymiany. Rolnictwo zostało Żydowi zakazane przez 
ducha jego narodu, ponieważ wchodząc w ziemię, człowiek najła-
twiej przyzwyczaja się do miejsca i do stałych form życia. 

A świat pragnie czegoś przeciwnego: pragnie solidności niemal 
tak samo, jak pragnie osiągnięć. Wszystkie narody rozpoczęły swą 
działalność w  bezdomności i  wznoszą się ku coraz większej sta-
teczności; trwałość jest nieodzowną cechą kultury. Żydostwo po 
osiągnięciu, jak wszyscy, szczytu nagle poszło w drugą stronę — 
z powrotem do tego, co tymczasowe, kruche, od mocnych murów 
Jerozolimy do ruchomych namiotów. W tym sensie żydostwo jest 
antykulturowe; błąka się wśród narodów jako straszliwe przypo-
mnienie i proroctwo: „bo prochem jesteś i w proch się obrócisz!”40.

Żydowska wyjątkowość była dla świata tylko zewnętrznym za-
barwieniem, ale nienawidził on w  żydostwie właśnie jego sub-
stancji, która ujawniała się w tym zabarwieniu — jego dążeniu do 
negacji, niefrasobliwości. I  Żydzi nie byli drobiazgiem dla świata 
w ciągu tych dwudziestu wieków — inne narody przyglądały się 
im z  gorącym zainteresowaniem, a  im dłużej patrzyły, tym bar-
dziej ich jaskrawe spojrzenie rozpalało się strachem i nienawiścią. 
W tym, co robi Żyd, jest jakaś wieczna prawda, ale jakże straszna. 
Dlaczego on mi o niej przypomina? Ona zabija chęć tworzenia na 

38	 Iwan Gonta (1705–1768) — setnik nadwornej milicji wojewody kijowskiego Franciszka Salezego Potoc-
kiego; po zdradzie magnata jeden z przywódców powstania Kozaków i ruskiego chłopstwa (koliszczyzna) 
przeciwko szlachcie polskiej, ludności żydowskiej i duchowieństwu, w czasie którego dokonywano maso-
wych morderstw; największa rzeź dokonała się w Humaniu 20 czerwca 1768 roku.

39	 Nikołaj Januszkiewicz (1868–1918) — generał piechoty Armii Imperium Rosyjskiego, szef Sztabu Gene-
ralnego. W  1915 roku zaproponował pozbycie się z  terenów przygranicznych mniejszości narodowych, 
zwłaszcza Żydów i Niemców, co przyczyniło się do licznych pogromów w czasie I wojny światowej. 

40	 Rdz 3,19. 
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ziemi. Jak on może żyć z taką prawdą w swojej duszy? Jest synem 
przeszłości, straszy nasze dzieci — bijcie go, wypędźcie, niech 
sczeźnie! A  wola żydowska również tylko tego chciała, żeby Ży-
dzi byli prześladowani, wciąż i wciąż! Dlatego istniała doskonała 
harmonia między wolą narodu żydowskiego a jego zewnętrznym 
losem. Świat myślał, że karze żydostwo, ale w rzeczywistości służył 
mu tak, jak ono służy każdej woli.

VIII

Tak więc rzecz najważniejsza została zrobiona. Na całym ob-
szarze rozproszenia Żyd mieszka tymczasowo, niczym wędro-
wiec w  noclegowni; gdzieś stabilniej, jak w  Europie Środkowej 
i Wschodniej, gdzieś po prostu w namiotach, jak w Rumunii i Ame-
ryce, ale wszędzie bez własnego domostwa. Wszystkie główne 
korzenie zostały podcięte; narodowy duch pozostawił mu jedynie 
prawo do zachowania lub ponownego zapuszczenia w ziemię ni-
tek korzeni, bez których odżywianie, a więc i samo życie, nie jest 
już możliwe. I chociaż nie wydaje się, by istniało niebezpieczeń-
stwo nawrotu, przecież duch narodowy wciąż od czasu do czasu 
odrywa zbyt przyrosłe do ziemi i zbyt z nią spojone części żydo-
stwa, i wyrzuca je, jakby z  niepokojem, za morze lub za granice 
państw, czasami z taką siłą, że bryła rozbija się na kawałki. Tak ode-
rwał — za pomocą zwykłych środków, za sprawą wpływu żydow-
skiej wyjątkowości na świat zewnętrzny — i rzucił przez ocean do 
Ameryki ponad dwa miliony rosyjskich Żydów w ciągu ostatnich 
35 lat; tak samo w tej wojnie41 oderwał i rozrzucił po Rosji milion 
Żydów, którzy zasiedzieli się w  Polsce i  na Litwie; i  bezustannie 
wstrząsa żydostwo rosyjskimi, rumuńskimi, marokańskimi i  inny-
mi pogromami, żeby się nie zapomniało. Ale ogólnie rzecz biorąc, 
cel został osiągnięty: naród żydowski nie ma swojego ziemskiego 
miasta. 

Pozostaje mu jednak miasto niebiańskie, w którym czuje się bar-
dziej u siebie, a dokładniej — ziemski obraz miasta niebiańskiego. 
Pozostała mu religia, a wraz z nią rodzące się, trwałe poczucie jed-
ności narodowej: potężny rdzeń spełniający podwójne zadanie, 
ponieważ wewnętrznie łączy żydostwo w  jeden pień i wspólnie 
tworzy jeden silny korzeń, dzięki któremu żydostwo zakorzenia 
się w ziemi. Każdy wewnętrzny związek między ludźmi jest rów-
nież zewnętrznym ich związaniem. Duch narodowy oderwał ży-

41	 Chodzi o I wojnę światową. 
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dostwo od wszystkich ziemskich fundamentów — nie oderwał 
jeszcze tylko od ostatniego i najtrwalszego, który jest już na gra-
nicy ziemi i nieba. Ten pozostał najdłużej, ponieważ opierając się 
na nim, żydostwo mogło psychicznie znieść ból wszystkich mniej-
szych oderwań. Gdyby nie religia, nie Tora i dojrzewanie własnej 
wspólnoty, naród nie przeszedłby w  zwartym szyku przez takie 
cierpienia. Te wymagania, jakie wola narodowa stawiała każdej 
jednostce, były tak bezlitosne, prawie ponad ludzkie siły, że bez 
wielkiej nadziei, wspólnej wszystkim, Żyd na każdym kroku wpa-
dałby w rozpacz i ulegał pokusie oderwania się od swoich braci 
i od tej dziwnej, bolesnej, wspólnej sprawy. Potrzebny był olśnie-
wający wspólny ideał, który dawałby siłę do wspólnej ofiary; żydo-
stwo mogło pokonać swoją znikomość42 tylko dzięki niezachodzą-
cemu i niewzruszonemu słońcu, jak niegdyś armia Jozuego43. Oto 
ta druga bezwładność: dla wierzącego Żyda — niezastąpiona Tora 
i niezniszczalne żydostwo, dla niewierzącego — przynajmniej to 
drugie.

Czy mam powiedzieć, co przewiduję? Ale fakty same mówią 
jak otwarta księga. Widzę, że tajemnicza wola żydostwa zmierza 
do zniszczenia również tej ostatniej twierdzy. Była ona dotąd naj-
trwalszym z  doczesnych narzędzi ducha narodu; teraz przyszła 
i na nią kolej. Cóż to za pożytek uwolnić się od słodkich nawyków 
życia, kiedy pozostaje ten jeden, najsłodszy ze wszystkich? Duch 
musi być absolutnie wolny, ponieważ jest ruchem, wyłącznie ru-
chem, a wolność i ruch są jednym. Duchowy żywioł w człowieku 
sam chciał zahamować swój niszczycielski strumień i dlatego sam 
budował na swojej drodze bariery, zmuszając się do płynnego 
biegu; ale i on niszczy swoje konstrukcje. Tora, narodowe poczu-
cie Żydów to ostatnie, potężne zapory. Póki stoją, nie ma jeszcze 
wolności dla ruchu ducha. Obyś nie miał żadnych niezastąpionych 
skarbów, żadnego solidnego mieszkania. Należysz do Tory? — 
oderwij się; czy czujesz się na stałe zadomowiony w żydostwie? 
— wyjdź z tego; twój duch powinien stać się tak samo bezdomny 
jak twoje ciało. Byłeś kiedyś cieleśnie obywatelem królestwa ka-
nanejskiego, teraz jesteś obywatelem wszechświata; byłeś w du-
chu poddanym Tory i obywatelem żydowskim, nie bądź niczyim 
poddanym, bądź obywatelem duchowej ludzkości. Nie zostawię ci 

42	 Gerszenzon używa słowa персть, czyli ‘proch ziemski’, ‘kurz’, w  tym znaczeniu, jakie odnajdujemy 
w  dziękczynnym Psalmie 103: „Wie On, z  czego jesteśmy utworzeni, pamięta, że jesteśmy prochem” 
(Ps 103,14). 

43	 Zob. Joz 10,12–13: „W dniu, w którym Pan podał Amorytów w moc Izraelitów, rzekł Jozue w obecności 
Izraelitów: ‘Stań słońce, nad Gibeonem! I ty, księżycu, nad doliną Ajjalonu!’ I zatrzymało się słońce, i stanął 
księżyc, aż pomścił się lud nad wrogami swymi”. 
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nic poza chlebem powszednim i miłością rodzinną, abyś mógł żyć. 
Tęskni i płacze w Żydzie śmiertelny człowiek: „Czy ja, śmiertelny, 
wyczerpany wyzwoleniem ciała, będę mógł podnieść taki ciężar?”. 
I mocno się trzyma polski, litewski, galicyjski Żyd Tory i Talmudu, 
surowo przestrzega rytuału i szabatu, posyła synów do jesziwy44, 
a ci, w których wiara ojców wygasła, syjoniści, próbują powstrzy-
mać duchowy rozpad żydostwa środkami zewnętrznymi: teryto-
rialnym zjednoczeniem go w starej ojczyźnie, ożywieniem dawne-
go języka, zaszczepieniem świadomego nacjonalizmu.

Ale wola ludu jest nieugięta. Choćbyś nie wiem jak mocno 
przyciskał do piersi zwinięty zwój Prawa, wyrwie się on z twoje-
go uścisku, odwróci się i poleci w niebo, jak smok, ponieważ bez 
twojej wiedzy uścisk już został rozluźniony. A  obręcze nie będą 
się wznosić na rozpadającym się kadłubie. Wiara w żydostwie ga-
śnie nieubłaganie, a jeszcze szybciej z jej gaśnięciem załamuje się 
specyficzny żydowski byt — bez ustanku mówią nam o tym sami 
syjoniści. Ale się mylą, sądząc, że asymilacja narodu żydowskiego 
jest w zasadzie zwykłym procesem. Powinni zadać sobie pytanie: 
czy nie jest to dziwne, że asymilacja niezwykle nasiliła się tylko 
w ciągu ostatnich stu lat i  rośnie z godziny na godzinę, choć te-
raz, wraz z wyrównaniem praw Żydów, wszędzie pokusa apostazji 
ogromnie zmalała? Pociągało Żyda przyjęcie chrztu dla ocalenia 
w czasach inkwizycji, kusiło nałożenie europejskiego ubrania, tref-
ne jedzenie i poruszanie się w szabat, ponieważ za te ustępstwa 
można było kupić bezpieczeństwo, a  nawet sytość. W  naszym 
oświeconym wieku zewnętrzna ekskluzywność zawsze jest do-
puszczalna przez prawo i społecznie mniej kole w oczy. Nie, to nie 
zewnętrzna siła dzieli żydostwo; ono samo dzieli się od wewnątrz. 
Zwietrzał, spróchniał główny rdzeń — religijna jedność narodu 
żydowskiego. Dawniej narodowy duch utrzymywał każdego Żyda 
w  żydowskości dzięki religijno-narodowemu uczuciu wewnętrz-
nemu, wyłączność na zewnątrz rozkłada teraz to uczucie i dlatego 
zewnętrzna wyłączność sama się zużywa. Ziarno kiełkuje — łupi-
na powinna pęknąć.

IX

Wydaje mi się, że żydostwo wchodzi teraz na ostatni etap swojej 
drogi. W jego historii były punkty zwrotne: podbój Kanaanu, po-
wstanie Królestwa, budowa pierwszej Świątyni, potem niewola 

44	 Jesziwa — wyższa szkoła talmudyczna dla nieżonatych studentów. 
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babilońska i powrót z niewoli, wreszcie upadek Królestwa i zbu-
rzenie ostatniej Świątyni; ale ani jeden zewnętrzny fakt z historii 
żydowskiej, jakkolwiek byłby znaczący, nie może się równać z du-
chowym wydarzeniem, którego jest nam sądzone być uczestnika-
mi i widzami. Rozkład żydowskiej wiary i napełnionego nią bytu 
jest największym przełomem w  historii narodu żydowskiego od 
czasu, kiedy w nim okrzepła idea monoteizmu. Ten przełom doko-
nał się w  jednostkach dawno temu; teraz rozprzestrzenia się na 
masy i nic nie może go powstrzymać. Przez dwadzieścia i więcej 
wieków żydostwo uczyło się cielesnego rozproszenia i nauczyło 
się; teraz rozpoczął się dla niego okres duchowego rozproszenia 
i duchowej bezdomności; a ten wykup będzie bardziej gorzki niż 
tamten. Najbardziej uderzającą cechą Boga starotestamentowego 
jest to, że ukochał naród żydowski bardziej od wszystkich ziem-
skich plemion, ale za grzech karze do siódmego pokolenia. I słusz-
nie: nie ma wspanialszego losu niż ten, który spotkał Żydów, ale 
żadna narodowa wola nie wymagała od pojedynczego członka 
narodu takiego wyrzeczenia jak żydowska; jest ona naprawdę 
bezwzględna dla jednostki. Biczami i skorpionami siekł żydowski 
Bóg ciało swojego ukochanego syna, ucząc wolności uczuć, po-
nieważ zmysłowe wyzwolenie dokonuje się tylko poprzez ciało. 
Jakie okropności pogromów, tułaczki, śmiertelnego strachu, upo-
korzenia i nędzy! Co za ból niezliczonych serc od Tiglat-Pilesera45 
do dzisiejszego Kałusza i  Tarnopola46! Szarpał hakami ciało, palił 
rozżarzonym żelazem, nikogo nie oszczędził — ani starców, ani 
dziewic, ani niemych niemowląt. Wszystko zdzierał, odrywał 
i grzmiał z nieba: „Ach, ty lubieżny, niepokorny rabie! Znowu grza-
łeś się w legowisku? Idź! Nie przylgniesz sercem do żadnej rzeczy 
ziemskiej, będziesz sercem wędrować!”. Teraz serce nauczyło się 
żyć tymczasowo i bezdomnie. Kończyła się pierwsza nauczka. Bez 
niej niemożliwa była druga, wyższa — wyzwolenie ducha. Ale tu-
taj potrzebne były inne terminy: duch wyzwala się sam w sobie, 
przez wewnętrzną walkę. Teraz ciało nie będzie cierpieć; przeciw-
nie — ponieważ serce przyzwyczaiło się do bezdomności, ciało 
może żyć w spokoju. Nie za sprawą bezprawia, pogromów i wy-
gnania nauczymy się ostatniej wolności, wcale nie za sprawą ze-
wnętrznego odziaływania wzajemnego; Żyda czekają inne cier-

45	 Tiglat-Pileser III — król Asyrii, panujący w latach 744–727 AC, kilkakrotnie wzmiankowany w 2 Księdze 
Królewskiej, 1 Księdze Kronik i 2 Księdze Kronik. Zwycięzca w wojnie syro-efraimskiej pomiędzy koalicją 
aramejsko-izraelską a Judą i Asyrią. „Za czasu Pekacha, króla izraelskiego, wtargnął Tiglat-Pileser, król 
asyryjski, i  zajął Ijjon, Abel-Bet-Maaka, Janoach, Kedesz, Chasor, Gilead, Galileję, cały kraj Neftalego, 
a pojmanych przesiedlił do Asyrii” (2 Krl 15,29).

46	 Kałusz i Tarnopol — miasta w Galicji Wschodniej, w części zasiedlone przez Żydów, które w czasie I wojny 
światowej znajdowały się w strefie bezpośrednich działań wojskowych. 
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pienia. Można znieść najcięższe męki, dopóki duch ma oparcie, 
dopóki jest w nim choć jeden stały punkt; ale bez testamentalnej 
świątyni samo szczęście jest nie do zniesienia. Syjoniści uważają, 
że asymilacja grozi zniszczeniem samej istoty żydostwa. O, ludzie 
małej wiary! Żydowskie fundamenty są niezniszczalne, są nieroz-
puszczalne w żadnych odczynnikach. Naród żydowski może cał-
kowicie rozproszyć się po świecie — i myślę, że tak się stanie — ale 
żydowski duch dzięki temu tylko okrzepnie. Wiedeński Żyd felie-
tonista, makler giełdowy w Petersburgu, żydowski kupiec, aktor, 
profesor — cóż oni mają wspólnego z  żydostwem, zwłaszcza 
w trzecim czy czwartym pokoleniu odszczepieństwa? Wydaje się, 
że są do szpiku kości przesiąknięci duchem kosmopolityzmu, 
a  w  najlepszym razie duchem miejscowej kultury: wierzą w  to 
samo, w to samo nie wierzą i lubią to samo, co inni. Ale pocieszcie 
się: kochają to samo, ale nie w ten sam sposób. Wspierają cudze 
wierzenia, idee, gusta, po pierwsze dlatego, że muszą jakoś poj-
mować życie, nawet jeśli oszukują się urojonym sensem; a po dru-
gie, poczynające się w nich obnażenie żydowskiego ducha jest dla 
świata czymś brzydkim: trzeba czymś przykryć swoją duchową 
nagość. Oni nie są oszustami, nie. Przeciwnie, nie można być bar-
dziej szczerym i żarliwym w prozelityzmie. Ich naprawdę pochła-
nia namiętne pragnienie uwierzenia w obcych bogów z taką samą 
bezinteresownością, jaką widzą u rdzennych mieszkańców, ponie-
waż tylko taka wiara, automatycznie kierująca świadomością, daje 
potrzebny impuls do działania. Ale wiara jest jak dziecko: jest ko-
chana mocą krwi tylko przez tę duszę, która zrodziła ją z głęboko-
ści swojego cierpienia; dla każdej innej duszy jest tylko wartością; 
to znaczy przedmiotem zewnętrznym, nieuchronnie podlegają-
cym ocenie. Takie właśnie jest życie Żydów, którzy duchowo ode-
szli od żydowskości. Próbują pokochać to, czym żyje współczesny 
świat kultury: jego pozytywistyczną wiarę, jego filozofię, naukę, 
estetykę, demokratyzm w polityce i socjalizm; udają, że już kocha-
ją, naprawdę kochają, i sami siebie do tego przekonują. Ale to są 
tylko adoptowane dzieci, a nie krew z krwi, kość z kości ich ducha. 
Pusto w  sercu i  pusto w  głowie. Za ich hałaśliwą aktywnością 
w obcym środowisku, za ich pewną siebie i często zadufaną po-
wierzchownością kryje się dojmujący niepokój; ich gorączkowa 
energia nie bierze się z duchowej pełni, ale z duchowego głodu; 
kierują nimi furie, niewytłumaczalny lęk przed pustką. To pragnie-
nie odurzenia po części w syjonizmie. Ale samooszukiwanie się nie 
potrwa długo. Być może już wnukowie dzisiejszych kulturalnych 
Żydów mocno odczują mrożący chłód w duszy i z każdym nowym 
pokoleniem coraz ostrzejsze będą zakłopotanie i nienasycona tę-
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sknota. Żydowski Bóg jest okrutny. Pozwolił swojemu wybrańcowi 
ocalić w kutej arce największy duchowy skarb — taką wielką i po-
tężną religię, i taką niezniszczalną moralność, jakich nie znał żaden 
inny naród. W tamtych czasach, bez względu na to, jak ciężkie było 
życie, jednostka zawsze była wygrana, ponieważ bogactwo naro-
du z  nawiązką rekompensowało wszelką indywidualną stratę. 
I w oznaczonej godzinie wszystko to odebrał — rozbił arkę i rozsy-
pał, spopielił, unieważnił skarb. Istniała nieświadoma wiara w sens 
życia: bezcenny wkład; nie zastąpi jej wiara w Marksa i Haeckla ani 
nawet wiara w Bergsona i  Jamesa47; istniało na ziemi piękno co-
dzienności: synagoga i  wzajemne świąteczne powitania, jasna 
czystość Paschy, dźwięki trąb w Dzień Sądu, a przede wszystkim 
szabat; nigdy ich nie zastąpią teatr i kinematograf, międzynarodo-
wa choinka i  Święto Zmartwychwstania. Będzie pustka i  bezna-
dzieja; tak bezdomny wędrowiec wspomina swoje dawne, szczę-
śliwe dzieciństwo; będzie duchowa bezdomność Żydów, jaką 
przez długi czas pozostawała dla nich bezdomność światowa. Mó-
wię, że tak będzie, ponieważ to już się zaczęło. Takie jest ostatnie 
przykazanie Boga starotestamentowego skierowane do Żyda: 
„Stań się ubogi duchem, jak i ciałem!”. Do czego potrzebna była ta 
przerażająca nauka i  dokąd prowadzi żydostwo jego narodowa 
wola? Uczony może nam powiedzieć, jak gąsienica zamienia się 
w kokon, a kokon w motyla, ale nie ma sensu pytać go o to, dlacze-
go motyl jest potrzebny na świecie. Dane jest nam widzieć tylko 
negatywne dzieło żydostwa, drogę jego wyzwolenia, dlatego, że 
tylko to dzieło dokonuje się w formach zewnętrznych, dostępnych 
obserwacji. Ale wolność nigdy nie jest celem samym w sobie. Kon-
sekwentne wyzwolenie żydowskiego ducha niewątpliwie było 
wspierane w  jakiejś głębinie, poza zasięgiem oka, pozytywną 
twórczością, dla której była ona tylko środkiem; lecz owoce tej 
twórczości są niewidoczne. Oczywiście, nie bez powodu żydo-
stwo zrywało się z wszystkich kotwic i teraz zrywa się z ostatniej. 
Już teraz możemy z całą pewnością przewidzieć, że człowiek w ży-
dostwie stanie się ubogi duchem; czyż nie dąży do tego celu rów-
nież cała ludzkość? Rozczarowanie pojawiło się tylko u Żydów: tą 
samą niepewnością, tym samym ubóstwem rozumu i  tą samą 
tęsknotą zarażeni są teraz wszyscy o  gorących sercach, czyści 
duchem; i ta zaraza będzie się szerzyć między ludźmi. Myślę, że 
ludzkość podąża tą samą drogą: od naturalnego ubóstwa do gro

47	 Karl Marx (1818–1883) — filozof niemiecki, jeden z głównych teoretyków i ideologów socjalizmu; Ernst 
Haeckel (1834–1919) — niemiecki biolog i filozof, zwolennik teorii Darwina; Henri Bergson (1859–1941) 
— francuski pisarz i filozof, twórca intuicjonizmu; William James (1842–1910) — amerykański psycho
log religii, współtwórca pragmatyzmu.
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madzenia, a  potem znowu do innego, już dobrowolnego ubó-
stwa. Żydzi przeszli tę drogę ze szczególnym, powiedziałbym, 
zdumiewającym rozmachem, bez ociągania się. Żydzi bardziej niż 
jakikolwiek inny naród karmili się swoim Bogiem, dlatego ich głód 
będzie najbardziej palący. Może oni jako pierwsi wejdą do króle-
stwa duchowej wolności; może ostatnia wola żydostwa wyraziła 
się w słowach wypowiedzianych kiedyś z jego głębi: „Błogosławie-
ni ubodzy w duchu, albowiem do nich należy królestwo niebie-
skie. […] Błogosławieni, którzy łakną i pragną sprawiedliwości, al-
bowiem oni będą nasyceni”48. Będą nasyceni pokarmem, którego 
świat jeszcze nie kosztował, albowiem wszystkie światowe warto-
ści są tylko rekwizytem pokarmu.

Tak odczytuję na kartach historii metafizyczny los Żydów. Bez 
względu na to, czy moja opowieść jest prawdziwa, czy nie, ma tę 
jedną zaletę, że nie można z  niej zrobić żadnego praktycznego 
użytku. Ta filozofia historii nie krępuje osoby, ale pozostawia ją 
wolną. Twierdzę bowiem, że narodowość w człowieku jest imma-
nentną, elementarną Bożą mocą; dlatego możemy o niej spokoj-
nie zapomnieć; sama się obroni. W naszej duszy walczą z sobą dwa 
pragnienia — osobiste i rodowe; wołają: bądź osobowością. Wola 
rodu jest niezniszczalna: bądź jak krzemień — tylko tak rozpalisz 
ogień. Kim jest Żyd? W kim działa wola narodu żydowskiego? Jak 
można się o  tym dowiedzieć? Tego nie można się dowiedzieć; 
Bóg wnika w głębokość serc. Ale jak powinien żyć Żyd? Zgodnie 
z właściwym sobie osobistym pragnieniem i kierując się w każdej 
sprawie istotnymi względami; wtedy będzie żył całą swoją peł-
nią, a działająca w nim wola narodowa sama skieruje jego kroki 
na właściwą drogę. Kochasz język biblijny? — Naucz się go, mów 
nim. Ciągnie cię do Palestyny? — Idź do niej sam, ale nie myśl, że 
w  ten sposób odrodzisz królestwo żydowskie; nawet nie chciej 
tego. Dojrzałego narodu nie przewija się jak dziecka i nie kładzie 
do kołyski. A królestwo żydowskie jest nie z tego świata. 
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48	 Mt 5,3; 5,6.
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