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«Моя литература — литература восточного Средиземноморья»
Интервью с писателем Александром Любинским

Александр Любинский — израильский прозаик, поэт, эссеист 
и литературный критик. Родился в 1949 году в Москве. В нача-
ле 1970–х окончил Институт Народного хозяйства им. Г.В. Пле-
ханова, посещал поэтические семинары «Зеленая лампа» при 
журнале «Юность». Репатриировался в  Израиль в  1989 году. 
Начиная с 1990–х годов работал в местных русскоязычных газе-
тах, вел еженедельную колонку литературной критики в газете 
«Новости недели». Выпустил книги: сборник прозы и эссеисти-
ки Фабула (Иерусалим, 1997); роман Заповедная зона, (Алетейя, 
Санкт-Петербург, 2005), сборник эссе и культурологических ста-
тей На перекрестье (Алетейя, Санкт-Петербург, 2007), роман Ви-
ноградники ночи (Алетейя, Санкт-Петербург, 2011) (Русская пре-
мия 2011 года в номинации «крупная проза»), сборник повестей 
Тени вечерние (Алетейя, Санкт-Петербург, 2015).

Алексей Сурин: Семинары «Зеленой лампы», проходившие 
в Москве в 1970–х, опыт общения с Борисом Слуцким, который 
вел этот семинар, а также с его участниками поэтами Гандлев-
ским, Кенжеевым и другими — что это дало вам как литератору, 
как повлияло на вашу жизнь?

Александр Любинский: Эти семинары были моей един-
ственной отдушиной в то время. Они помогали мне понять, что 
делают другие поэты, и в каком направлении стоит двигаться. 
Гандлевский, Кенжеев меня очень сильно задевали. Но особен-
но меня задевала поэзия Алексея Цветкова. Это был мой голос, 
но только звучавший в поэзии. Мне стало ясно, что до Цветкова 
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как поэта я никогда не дотянусь. Тогда я решил сделать то же 
самое, но в прозе: рассказать о своем поколении. И я написал 
повесть Записки неудачника. Ее герой действительно неудач-
ник в той советской реальности, в которой он жил. На глазах 
читателя он формируется как литератор и говорит в полный 
голос о том, о чем говорил Цветков своими стихами. 

В 1983 году в повести под названием Термидор я показал об-
становку, в которой мы жили, рассказал о том, как мы форми-
ровались и куда нас тянуло. Главный герой этого текста, Илья, 
создан «по образу и подобию» Цветкова, но по «образу и по-
добию» поэтическому. То есть, в него вложено мое представ-
ление о Цветкове, а не его портрет. Герои Термидора уезжают 
в  Израиль. Илья не хочет ехать, но ему приходится. Сестра 
Ильи, ярая сионистка, тянет его за собой, а он погружен, це-
ликом и полностью, в русскую культуру. В конце повести, он 
говорит о  том, что хочет перекинуть мостик между русской 
культурой сегодняшней и  дореволюционной. Он даже выду-
мывает героя, некого приват-доцента, жившего до революции, 
и от его лица говорит какие-то слова… Поэзия Цветкова была 
для меня вызовом, на который я ответил.       

A.C.: Лично с Цветковым вы были знакомы?
A.Л.: Я не был с ним знаком и никогда не буду знаком. Как 

оказалось его личность от меня далека. То, что он писал тогда, 
было мне очень близко. Сегодняшние его стихи, напротив, не 
вызывают никаких чувств. Но я благодарен Кенжееву, который 
открыл для меня Цветкова. Благодаря этому событию я пере-
шел на прозу. 

A.C.: В 90–х годах, после репатриации в Израиль, вы прини-
мали активное участие в работе русских журналов и газет. Что 
было характерно для той эпохи? Как складывались ваши отно-
шения с коллегами?

A.Л.: В  2005 году у меня вышел первый роман Заповедная 
зона, в котором, с одной стороны, я подвожу итоги этого де-
сятилетия «бури и натиска», чьим свидетелем стал, а с другой, 
говорю уже о чем-то другом, совсем не связанном с русской 
общиной. Я  рассказываю о  советском прошлом моего героя, 
об атмосфере газеты, в  которой он работал, говорю об ин-
тригах, царивших в  русскоязычной израильской прессе и  об 
их влиянии на его жизнь, о создании русскоязычных партий, 
показываю представителей русской интеллигенции. Вместе 
с тем, я ухожу далеко от этого мирка. Ведь кроме всего этого, 
существовал еще огромный Израиль. И я рассказываю совсем 
не русскую историю о мальчике арабе и девочке, дочери ру-
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мынского рабочего. Они встречаются, сходятся, путешествуют 
вместе и  открывают друг другу и  себя, и  Израиль. Для меня 
было страшно важно показать существование именного это-
го, другого Израиля, к  которому тесный, неспокойный, бур-
лящий русский мирок не имел никого отношения. Как может 
совместиться мальчик-араб, сбежавший из Газы, с  этими ва-
льяжными представителями русско-еврейской интеллиген-
ции? Я сталкиваю эти миры и показываю их полную несовме-
стимость. В этом суть романа Заповедная зона.  

A.C.: Как складывались ваши отношения с коллегами-писа-
телями в этом мире русско-еврейской интеллигенции? 

A.Л.: Они складывались плохо, потому что я, по природе 
своей, одиночка. Если я  писал о  них, то писал невзирая на 
статус, на лица. Суматоха, вызванная вопросом «как называть 
нашу литературу», была мне чужда. Я хотел писать о другом. 

Однажды, один из представителей этой русской интел-
лигенции сказал: «Саша, поразительная вещь. Вы не были 
опубликованы ни в  одном израильском русском журнале». 
Я сказал: «Так оно и есть». Я занимал позицию критика. Порой, 
в прямом смысле слова: в газете «Новости недели» я работал, 
в том числе, и литературным критиком. Я анализировал бес-
страшно и  безоглядно все, что выходило из-под пера моих 
русскоязычных друзей. Но почему-то запоминали не хвалеб-
ные статьи, а  те, в  которых я ругал. Поэтому отношения не 
складывались. Для меня главное текст, его качество. И  я  до 
сих пор готов отдать все чем обладаю, за страницу отлично 
написанной прозы.  

С другой стороны, меня привечали в  других журналах, на-
пример, в  «Крещатике», издаваемом в  Германии, и  в  «Новом 
журнале» с  его славной и  богатой традицией. Перекрестье 
объединяло все, что я делал. Откуда это название? Я  почув-
ствовал, что нахожусь в  центре мира. Что Иерусалим гораз-
до шире узких границ русской общины. Для меня открыт весь 
мир. Я могу идти из Иерусалима во все стороны. И любая сто-
рона будет моя, потому что я по праву нахожусь в этом цен-
тре. У  Адамовича есть сборник статей Одиночество и  свобо-
да. Именно это я ощутил. Не причастность к русской общине, 
нет, — огромное одиночество и  абсолютная свобода. И  эта 
свобода позволила мне писать обо всем на русском языке. 
Я  мог писать рассказы от имени выдуманного писателя эпо-
хи Возрождения, который в свою очередь вспоминает эпоху 
франкского короля Хлодвига. Или вдруг меня тянет в немец-
кий романтизм начала XIX века, и я пишу повесть Лорелея, где 
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повествование ведется от лица выдуманного героя и в стиле 
того времени. Через «перекрестье» для меня открылись тро-
пинки, по которым можно ходить бесконечно. К примеру, рас-
сказ Левантийская ночь. Левант — эта важная часть восточной 
средиземноморской культуры. Это то, чем дышит Тель-Авив, 
будучи центром левантийской культуры. И  я  пишу еще одну 
ночь. В русской литературе было много ночей, но эта ночь — 
левантийская, где под масками героев скрываются левантий-
ские мифы. 

A.C.: Помимо всего перечисленного в сборнике Перекрестьe 
значительную роль играет образ Филона Александрийского. 
Расскажите подробнее о  вашей «александрийской» концеп-
ции литературы. Как она возникла? 

A.Л.: С  Филоном Александрийским я чувствую удивитель-
ное родство, потому что он обладал способностью соединять 
несоединимое. Он умел творить нечто новое, небывалое, за 
что и христиане, и евреи не могут его простить. В Перекрестьe 
его образ возникает несколько раз. На мой взгляд, Филон об-
ладает сугубо еврейской чертой, которую я называю синтезом 
или способностью к синтезу. Александрийцы создавали новую 
культуру. Пусть это будет миф, но для меня они — образец, 
позыв к созданию чего-то нового, небывалого, к синтезу того, 
чего еще раньше не было. Поэтому название статьи о Филоне 
В  будущем году в Александрии — это, скорее, лозунг, за кото-
рым стоит реальность того, что я делаю и что создаю. 

A.C.: Нет ли здесь влияния концепции «средиземноморской 
ноты» Александра Гольдштейна?  

A.Л.: Гольдштейн был самым близким мне человеком по 
духу. Очень его не хватает. Он единственный с кем я мог го-
ворить на этом уровне. Он делал примерно то же самое, что 
и я. Мы никогда с ним не были знакомы, никогда не пересека-
лись. Но мы всегда «перестукивались» своими текстами. Он 
работал в «Вестях», а я в «Новостях недели». Мы чувствовали 
объединяющую нас связь. Только его «перекрестьем» был 
Тель-Авив — огромный муравейник, в  котором он с  радо-
стью и изумлением находил каждой «твари по паре»: филип-
пинцев, китайцев, африканцев — кого угодно. Главный образ 
Гольдштейна — центральная автобусная станция Тель-Авива. 
Сколько раз он бродил по этому месту и  как замечательно 
описывал, особенно в  своей последней книге Спокойные 
поля. Поэтому мы, я полагаю, занимались с ним одним делом. 
В  поэзии этим же делом занимался, а  может и  сейчас зани-
мается, Александр Бараш. Есть еще поэтесса Евгения Завель-
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ская, чьи стихи, написанные верлибром, тоже отмечены ду-
хом места.    

Когда-то я рассказал Михаилу Генделеву об этих образах. 
Он ответил, что все это уже было, и мы это уже прошли. Но на 
самом деле ничего этого не было. Генделев писал прекрас-
ные израильские стихи, только написанные по-русски. Когда 
я, в одной из своих статей, указал ему на это, его поразило, 
что я попал в самую точку. Это действительно были израиль-
ские стихи. Когда Генделев пишет о  Ливанской войне, кото-
рую он прошел, то это пишет израильтянин. Если он описыва-
ет Иерусалим, то это израильский Иерусалим. А у меня другой 
Иерусалим, так же как у Гольдштейна — другой Тель-Авив. Мой 
Иерусалим — это точка пересечений разнородных культур, 
место, где сходятся разные люди, традиции, языки. Тель-Авив 
Гольдштейна не израильский, а  левантийский — со своей 
культурой, уходящей в  корни веков, уникальной атмосфе-
рой. 

A.C.: Как можно определить эту литературу?   
A.Л.: Гольдштейн, в одном из своих последних эссе назвал 

эту литературу «русскоязычной». С этим трудно не согласить-
ся, так как написана она по-русски. Но ее содержание я бы на-
звал иностранным, чуждым и не очень понятным русскому чи-
тателю. О чем же собственно речь в этой «левантийской» или 
«александрийской» литературе? У  меня есть повесть Холмы 
Ханаана, рассказывающая об утонченном интеллигенте-ев-
рее, приезжающим в Иерусалим в 1912 году из моей любимой 
Вены. Приезжает — то ли в поисках себя, то ли в поисках убе-
жавшей от него в Иерусалим подруги. Здесь он оказывается на 
пересечении интересов разных государств, великих держав 
накануне Первой мировой войны. Из Иерусалима он уезжает 
с полным развалом в душе. Город его не успокаивает, напро-
тив, заставляет вздрогнуть и спросить: «кто же я такой?». В его 
душе звучит музыка Шёнберга, музыка Брамса и в то же время 
он находится среди турок, пытающихся выманить у него бак-
шиш. Холмы Ханаана я отправил в журнал «Знамя» и его глав-
ный редактор не стал ее печатать, назвав «скучноватой». Это 
говорит о  том, что литературное направление, назовите его 
как угодно — «Александрийство», «перекрестье» — не будет 
понято, оно обречено именно потому, что описывает нечто 
очень странное. Оно, как у Гольдштейна, имеет дело со стран-
ными фантазиями, фигурками, которые можно поставить 
рядом с  изображением Будды, или какого-либо японского 
божка… И, хотя мне дали Русскую премию за роман Виноград-
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ники ночи, я не совсем уверен, что ее организаторы поняли, 
о чем в нем собственно речь. Им понравился язык, описание 
Иерусалима, как средоточия несоединимостей. Но с  другой 
стороны, сюжет книги, построенный на борьбе ЭЦЕЛя (абр., 
ивр.: Национальная военная организация) и  господ из бри-
танского мандата выглядит очень странно. Даже русские свя-
щенники в нем странные, а в воспоминаниях о детстве героев, 
в отличие от традиционной русской литературы, нет никакой 
конкретики. Эта литература не имеет связи с Россией, так как 
Россия, по природе своей самодостаточна, и не очень готова 
к новизне. Это та новизна, которую она вряд ли захочет понять. 

A.C.: Я заметил, что термин «русско-израильская литерату-
ра» вам не очень нравится. Почему?  

A.Л.: Потому что для меня он не отвечает сути дела. Моя 
литература — литература восточного Средиземноморья, ли-
тература, порожденная духом Иерусалима. Но она совсем не 
израильская. Потому что израильский писатель об этом не 
пишет и не будет писать. Например, у Давида Гроссмана есть 
текст, действие которого разворачивается на Кикар Цион 
(Площадь Сиона в Иерусалиме). При этом его совершенно не 
интересует сама площадь, как конкретное место. Тогда как 
мои герои в Заповедной зоне и в Виноградниках ночи не просто 
описывают, но живут в этом месте. Для них оно чрезвычайно 
ценно. Для них это особое место в Иерусалиме. Для Гроссма-
на же это не важно, возможно, потому что любой израильский 
читатель и так все знает и ему ничего не нужно объяснять. Это 
не израильская литература, потому что сами израильтяне так 
не пишут. 

A.C.: Не было ли у вас желания целиком уйти в израильскую 
литературу, начать писать на иврите? 

A.Л.: Что вы! Потеряться в литературе, которую я не очень 
ценю? Я приехал сюда с  желанием понять эту литературу 
и приобщиться к ней, полагая, что это должно быть нечто. Я на-
чал читать Амоса Оза — не на иврите, а в переводах — и я уви-
дел, что это литература средней руки, литература бюргерская, 
литература преподавателей, врачей, израильской интелли-
генции. Она описывает их частные проблемы, описывает пре-
красным языком, но все это очень мелко. Меня очень удивило, 
что Оз в своих романах совсем не касается арабо-израильско-
го конфликта. Он говорит, что у него как бы два карандаша, 
одним он пишет свои романы, а другим — публицистические 
статьи. Разве это позволительно для писателя такого уровня? 
У  меня эти «карандаши» соприкасаются: в  Заповедной зоне 
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я описываю арабского мальчика, 13–14 лет, бегущего из Газы, 
где над ним издевались. Он пытается спрятаться в  израиль-
ском мире, но он его не принимает. Вместе с  румынской де-
вочкой они путешествуют по стране одинокие и потерянные, 
не находя себе здесь приюта, дома. Это Израиль каким я его 
вижу, и он не похож на Израиль писателей-израильтян.

A.C.: Иерусалим, ставший одним из героев вашего романа 
Виноградники ночи, тоже место перекрестья, отражение «дру-
гого Израиля»?

A.Л.: В романе я описываю период окончания британского 
мандата — самое сложное время в  истории Израиля. Среди 
героев Виноградников есть неудачливый человек, приезжаю-
щий из Тель-Авива и пытающийся руководить ячейкой ЭЦЕЛя 
в организации очередного теракта против британцев. ЭЦЕЛю 
противостоит британская тайная служба, а  где-то с  третьей 
стороны находится Русское подворье — один из центров Ие-
русалима и центральный образ самого романа, место, за ко-
торое не прекращается борьба и по сей день. Я описываю эту 
борьбу, рассказываю о том, как сталинские разведчики пыта-
ются захватить Подворье, но в итоге захватывают только Свя-
то-Троицкий собор, а  все остальное остается у заграничной 
Русской православной церкви. Другая точка — это улица Не-
виим, которую я страшно люблю. Это истинно иерусалимская 
улица, несущая в  себе зерно, из которого вырос Иерусалим, 
так как она была одной из первых улиц за пределами Старого 
города. Там я поселяю своих основных героев, очень близко 
друг от друга, заставляю их соприкасаться друг с другом. 

Когда-то я был охранником в  ресторане. В  романе я опи-
сываю место, в котором он находится, его посетителей. Опи-
сываю живущую по соседству женщину по имени Герда, при-
ехавшую в  Иерусалим в  1930–е годы. Свою первую ночь она 
провела в  ржавой ванне, потому что ей больше негде было 
спать, настолько много было в доме беженцев из Германии. Ей 
запрещали говорить на немецком — язык Германии был не-
приемлем, — нужно было говорить только на иврите. Одно из 
моих самых тяжелых воспоминаний — смерть Герды. Потому 
что она была для меня ниточкой, соединяющей с  прошлым. 
Другой образ, другая точка на карте — монастырь Креста, где, 
по преданию, похоронен поэт Шота Руставели. За монастырь 
тоже шла борьба на протяжении столетий между греками 
и  грузинами. Поэтому Иерусалим — это постоянная борьба, 
постоянное напряжение. Это то место, о котором ничего нель-
зя сказать однозначно.  
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A.C.: Тогда каков смысл заглавия романа Виноградники ночи? 
Присутствует ли здесь метафорический диалог с еврейскими 
древними источниками?

A.Л.: Заглавие Виноградники ночи подчеркивает связь с Вет-
хим заветом. Виноград один из центральных образов в Тана-
хе. Ночь, темнота — прекрасно обыграны в Песне песней. Ви-
ноградники ночи отсылают к основе, из которой мы выросли, 
и к которой неизбежно возвращаемся. Для меня это танахиче-
ское название.  

A.C.: Образ главного героя романа — охранника в рестора-
не — есть ли у него, помимо биографического, еще и метафо-
рический смысл? 

A.Л.: Никакой метафоры в  выборе его профессии нет. Это 
образ человека, который пытается распутать свое прошлое, 
которое, как ему кажется, скрывается на иерусалимских ули-
цах, и понять свое настоящее. 

A.C.: В  эссе о  Вальтере Беньямине, вы пишите, что модер-
низм — это мир, в котором человеку уже ничего не принад-
лежит, ни идеи, ни собственный пиджак. «Человеческий мир, 
полный предметами, хранящими тепло рук их создателя, ушел 
в прошлое навсегда». Постмодернизм, продолжаете вы свою 
мысль, пытался преодолеть бесчеловечность модернизма, но 
в итоге вылился в масскультуру. Почему так получилось? Поче-
му опыт преодоления не удался? 

A.Л.: Беньямин хотел вернуться в  теплый, человеческий 
мир. Он был окружен страшными грохочущими сапогами на-
ступающей войны, этими модернистскими сооружениями из 
стекла и  бетона, вокруг него был мир, потерявший свою че-
ловечность. И он стремился разрушить этот мир, прорваться 
сквозь него, достучаться до человечности. Поэтому эссе о нем 
называется Одинокое восстание Вальтера Беньямина. Постмо-
дернизму тоже не удалось достучаться до человечности. Он 
проиграл эту борьбу за человека. После трагедии 11 сентября 
мир постмодернизма ушел в прошлое. Но он оставил замеча-
тельное наследие, которое мы должны осваивать, пытаться по-
нять, благодарить за него. Например, Жак Деррида делал все, 
что должен делать настоящий философ: пытался понять этот 
мир с точки зрения языка, текста. У меня есть перевод его эссе 
Что такое поэзия. Изумительный поэтический текст! В нем он 
говорит о стихотворении, как теплом еже, который находится 
на пересечении магистралей. Здесь нет никакой деконструк-
ции. Человек говорит от сердца: стихотворение — это одино-
кий и  теплый еж, выставивший свои беспомощные колючки.
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 A.C.: Сам жанр эссе, как мне кажется, для вас самый орга-
ничный, так как, и  вы сами это отмечаете, это пограничный 
жанр, жанр, стоящий на «перекрестье исторических дорог». 
При этом вы пишите далеко не только эссеистику, но и рома-
ны, стихи. Зачем? Считаете ли вы роман по прежнему актуаль-
ным? 

 A.Л.: Писать эссе я стал по необходимости. Я работал в га-
зете и  не мог вместить то, как я думал и  о  чем я думал ни 
в статью, ни в рассказы. Поэтому мне нужно было найти жанр, 
в котором я мог бы себя выразить в полной мере. Его я нашел 
в  эссе. Эссеистика, действительно, для меня оказалась спа-
сением и, в каком-то роде, призванием. Большая часть эссе, 
опубликованных в Перекрестье, вышли в культурном прило-
жении газеты, для которой я писал. Эти тексты были совер-
шенно несовместимы с окружающей журналистской средой. 
А я просто не мог писать по-другому. Это был мой способ са-
мовыражения.  

Романы я начал писать после ухода из газеты. Роман — из-
умительная форма благодаря своей многоструйности. Это 
фуга, звучащая на множество голосов. Поэтому роман никогда 
не умрет. 

A.C.: В одном из своих эссе вы сравнили прозу Марселя Пру-
ста с архитектурным стилем арт-нуво. С каким бы архитектур-
ным стилем можно было бы сравнить ваш стиль письма? 

A.Л.: Не думаю, что мой стиль правомерно сравнить с архи-
тектурой. Скорее с музыкой: Брамс, Шёнберг… Я хотел бы ро-
диться в Fin de siècle. Это моя эпоха, люди, которых я понимаю. 
Это Вена, в  которой я хотел бы жить, несмотря на царящий 
в ней тогда антисемитизм. Так что это не архитектура, а музы-
ка: Новой венской школы, Малера. 

A.C.: Следите ли вы за литературным процессом в России? 
A.Л.: Очень мало. То, что я читаю представляется мне доста-

точно бедным и однообразным. Русская культура такова, что 
постоянно вертится вокруг каких-то своих мифов и постоянно 
к ним возвращается. Но есть один писатель, которого я безгра-
нично уважаю. Для меня он образец русской прозы. Это Саша 
Соколов. Школа для дураков, Между собакой и  волком — для 
меня непреходящие шедевры. Правда со временем Соколов 
не то, чтобы исписался, но ушел не туда, из-за жизни в Канаде, 
не на своей земле, вне своей культуры. Последняя его проза 
мне уже не нравится. В этом отношении мы, живущие в здесь, 
обладаем огромным преимуществом — нам есть о чем писать.

A.C.: Здесь — это в Израиле?
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A.Л.: Да, но в  Израиле «левантийском» или «александрий-
ском». Так как этот Израиль тебя не замыкает и не уводит, как 
Сашу Соколова, в  никуда.  Это мой дом. Я  могу писать, о  чем 
угодно, путешествовать в любую сторону. Но мне всегда есть, 
куда возвращаться.

Иерусалим, декабрь 2021 года
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