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Strefa chroniona 

Za ulicą Nevi’im, w uliczkach wijących się wokół etiopskiego ko-
ścioła, panuje cisza. W przejrzystym świetle stoją domy, na oścież 
otwarte są drzwi zielonych balkonów… W kamiennej pustce wyraź-
nie słychać każdy krok. Śpieszący obok ludzie w czarnych chałatach 
rzucają w twarz obcego ostre, przeszywające spojrzenia. Z sąsied-
niej ulicy, gwałtownie opadającej w kierunku Starego Miasta, widać 
minarety, kościoły i ciągnące się aż po horyzont góry. Powietrze jest 
tak przeźroczyste, że dostrzegasz, gdzie — tam, za przełęczą — za-
czyna się Pustynia Judzka z szarymi bryłkami domów arabskiej wio-
ski. Obok słynnego w całej Jerozolimie niepozornego jemeńskiego 
baru z falafelami zebrał się tłum, kłębią się podekscytowani turyści, 
a grupka arabskich uczniów, która nagle wyłoniła się z bramy, z nie-
pokojąco wyzywającym śmiechem biegnie do swojego do domu 
na ulicy Sułtana Sulejmana. Pamiętam, jak po kolejnym dniu, spla-
mionym nienawiścią i krwią, uciekał tędy młody Arab, zatrzymywał 
się, przerażony zerkał to na prawo, to na lewo. Ścigało go dwóch 
mężczyzn w dzierganych kipach. Arab biegł, upadł, wstał i, utykając, 
uciekał dalej. Ci dwaj trochę przyspieszyli… Pamiętam, jak w pobli-
żu etiopskiego kościoła gorące powietrze drżało od płomieni po-
żarów, a gorzki, cuchnący zapach palonej gumy unosił się do nieba 
— wściekle niebieskiego, nieznośnie lśniącego blaskiem słońca.

Przejdź się po Ben Jehuda, napij się piwa, przekartkuj pożółkłe, 
trącące stęchlizną strony książki jakiegoś Anglika, który przebywał 
tutaj pół wieku temu, odwiedzając te pustynne miejsca w drodze 
do Damaszku i Stambułu. A co też ma w tym miejscu robić cywilizo-
wany człowiek — pośród brudnych, śmierdzących ulic, gdzie han-
dlarze wypełniają powietrze gardłowymi okrzykami; między bu-
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kłakami z wodą i wiązkami chrustu, sprzedawanymi na każdym 
rogu, osłami obładowanymi ogórkami i  wychudzonymi chłop-
cami, którzy wciąż plączą się pod nogami… Tutaj trwa wielka 
budowa — pisze Anglik. Arabska siła robocza jest tania, więc 
nietrudno nająć dowolnego z  tych dzikusów. Jeden po drugim 
powstają nowoczesne domy. Nawet hotel jest już prawie wybu-
dowany. „Król Dawid”.

…Właściciel tej kawiarni zawsze stoi przy wejściu. W  czapce 
amerykańskiego playboya na głowie, której długi daszek chroni 
go przed słońcem. Trwa bez ruchu, z  rękami założonymi za ple-
cami, nieco pochylony do przodu i  patrzy na snujący się tłum. 
Z  lekka uśmiecha się spod rudych wąsów, a pod wpływem tego 
hipnotycznego spojrzenia niejeden turysta zbacza z trasy i wpa-
da w  jego drapieżne łapy. Od gry jazz-bandu i goryczki jasnego 
piwa z lekka wiruje w głowie, i zza rudych wąsów ogromnego kota 
w amerykańskiej czapce już nie widać miasta.

Chcę stąd uciec. Chcę pojechać do Baalbek! Anglik pisze, że to 
zupełnie niedaleko. Wystarczy wsiąść do pociągu i koleją, po to-
rach przywiezionych z  Manchesteru, ułożonych przez zawsze tę 
samą tanią niewolniczą siłę, ruszyć w  drogę. Mijać brudnoszare 
góry i domostwa, które wyglądają, jakby dziecięca ręka rozrzuciła 
je na zboczach, mijać drzewa, Araba i osła wrośniętego w ziemię…

Chcę zejść do doliny, ukryć się przed tym przeźroczystym, 
ostrym światłem, w  którym wszystkie przedmioty, jakby zysku-
jąc największą pełnię i  moc, bezlitośnie ze sobą walczą. Wzdłuż 
porośniętych ciernistymi krzewami nasypów, po przerdzewiałych 
torach z  dumnym manchesterskim znakiem, jadę do Baalbek… 
I tam, gdzie ametystowe morze spoczywa otoczone żółtym pia-
skiem, gdzie starożytna Jaffa ciska w  niebo strzały swoich mi-
naretów, zobaczę na peronie grupę domorosłych politykierów 
z  dziecięcymi wiaderkami w  rękach. Dopiero co rozgrzebali pia-
sek i  ulepili pierwsze skupiska domów, pospiesznie umacniając 
je morską wodą, żeby od razu się nie rozsypały. Umyli już swoje 
krótkie rączki i cierpliwie czekają aż wsiądą do pociągu, aby udać 
się do Londynu i Wiednia — po nowe wiaderka. 

Ostatniego lata, w  piątki, po pracy, nie od razu jeździliśmy do 
Jerozolimy. Krążyliśmy po mieście, po ulicach wziętych do nie-
woli przez pstrokaty tłum, pośród jednorodnych, kwadratowych, 
wzniesionych na szybko budynków i  wszechobecnego zgieł-
ku ogromnego miasta. Od morza wiał wilgotny wiatr, a chłopak 
z  drącym się magnetofonem pod pachą z  zaciekawieniem nam 
się przyglądał. Robiło się ciemno. I oto już, na znak zbliżającej się 
soboty, jakiś chaluc w podkoszulku zabierał się do mycia na środ-
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ku ulicy Dizengoff swojego zdezelowanego samochodu. Światło 
rzadkich kawiarni przecinało na ukos chodnik, a  nad cukiernią 
z napisem „Londyn” zapalała się czerwona lampa.

Posiedźmy przy stoliku — maleńkim, jakby dla lalek. Napije-
my się czerwonego wina i  pod czerwonym księżycem wpiję się 
w twoje czerwone usta… Czuję w sobie morskie przypływy i od-
pływy, morze przyciąga mnie, niepokoi, niewoli. W miejscu, gdzie 
domorośli politykierzy bawili się w  piasku, bierze mnie w  swoje 
wilgotne objęcia. Czuję się, jakby mnie już nie było: przepadłem 
na zawsze w  lśniącej, bezkształtnej otchłani, zwodniczo pięknej, 
bezdennej, odbierającej rozum…

Wyraźnie nie to, co trzeba, ulepili domorośli politykierzy swo-
imi tłuściutkimi, sterylnymi palcami. Ich cienie — skupione, nad 
wyraz poważne — przesuwają się między domami, wznoszą się 
w  górę, uczepiwszy się balonów: takie kupowali w  dzieciństwie 
na ulicach Wiednia. Wsłuchaj się — nad wilgotnym, beztrosko 
drzemiącym Tel Awiwem krąży melodia Brahmsa. Niewiarygodnie 
przejmująca, rozdzierająca, opłakuje, jak Atlantydę, utracony na 
zawsze piękny świat. Ponad szarymi bryłkami domów, ponad fal-
lusami minaretów i wielopiętrowych hoteli, w powolnym tańcu do 
muzyki Brahmsa krążą groteskowe pary: kobiety w  krynolinach, 
mężczyźni we frakach, a  cesarz dłońmi w  białych rękawiczkach, 
zapamiętale, przymknąwszy oczy, wybija rytm.

Zbyt długo żyli w Europie, dlatego nie zrozumieli tej ziemi, nie 
zaakceptowali jej. Przez całe życie starali się odtworzyć ulicę, na 
której się urodzili, znane skrzyżowanie, kawiarnię… Ale wyszło zu-
pełnie coś innego! I wtedy zaszyli się w swoich cichych pokojach, 
zaciągnęli story i w świetle zielonych lamp, wśród ciężkich, zaku-
rzonych książek rozwiesili na ścianach wyblakłe fotografie.

Złamali starożytny zakaz — zeszli do doliny. Uznali, że można 
zlać w jedno ostre, przejrzyste światło nieba, przydające wszelkie-
mu istnieniu sens i siłę, z lepkim, odbierającym rozum, wilgotnym, 
słonym powietrzem wybrzeża. Ich przodkowie, zamknięci, odgro-
dzeni ścianami gór, żyli w świetle, które wydawało im się nie do 
zniesienia. W  dół mamił ich zakazany owoc, w  górę przyciągała 
świadomość bliskości Nieba.

Tam, w  dolinie, pługi statków orały bezkresne wody, wokół 
grotu włóczni wiła się gałązka winorośli, a  na ścianach, wśród 
sprężystych białych kolumn, ożywał tajemniczo przepiękny, prze-
mijający, nieuchwytny świat. Ale Niebo żądało czegoś innego. 
I człowiek, posłuszny jego władczemu wezwaniu, wznosił się po 
kamiennych schodach gór coraz wyżej i wyżej, dopóki nie zniknął 
w tajemnym świetle.
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Nierozumni uczniowie Hegla i Kanta, połączyliście niepołączal-
ne! I oto już morze wrze, nadciąga fala za falą, dosięgając murów 
Jerozolimy!

…Dopiję piwo, włożę srebrne krążki monet w szponiastą łapę 
właściciela kawiarni i pójdę do ciebie uliczką, która wspina się do 
ulicy Nevi’im. Wejdę na podwórze starego arabskiego domu, od-
szukam cię w pokoju wśród starych fotografii i półek z książkami. 
Podniesiesz twarz i spod cienia zielonej lampy uśmiechniesz się do 
mnie. „— Posłuchaj — wyszepczę do ciebie — moja dusza miota 
się, nie znajdując spokoju, między doliną i Niebem, między świa-
tłem a ciemnością, to pogrąża się w otchłani, to unosi w górę… 
Wiesz co? Wyjedźmy stąd, gdzieś daleko. Wyjedźmy do miasta Ba-
albek. Tam kolumny porośnięte trawą, nawet zniszczone, wznoszą 
się do nieba. A na wzgórzu, w cieniu wiekowych cedrów, przypra-
wia o zawrót głowy sosnowy, cierpki jak młode wino, zapach zie-
mi. Mówią, że tam zimą w mroźnym powietrzu zamarza oddech, 
a  ptactwo spada martwe z  wysokości… Ucieknijmy tam od od-
wiecznej walki, śmiertelnego starcia człowieka z samym sobą…”. 

„Ułożę książki na półkach — odpowiesz mi. — Zgaszę lampę, 
zamknę drzwi. W dół ulicą Króla Dawida, obok dworca kolejowe-
go, pojedziemy do domu… Biedactwo! Jakże cię to słońce spaliło! 
Kupię ci krem”.
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