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К проблеме хронотопа в романе Некода Зингера Билеты 
в кассе. Биоавтография

O ZAGADNIENIU CHRONOTOPU W POWIEŚCI NEKODA SINGERA BILETY W KASIE. BIOAUTOGRAFIA
Streszczenie: Artykuł poświęcony jest badaniu organizacji czasu i przestrzeni artystycznej w powieści Nekoda 
Singera Bilety w  kasie. Bioautografia na podstawie nowoczesnych koncepcji literackich rozwijających teorię 
chronotopu Michaiła Bachtina. Praca wyróżnia cztery poziomy narracji przedstawione w analizowanym utworze 
i cztery chronotopy im odpowiadające, które różnią się w stosunku do rzeczywistości, czasu i przestrzeni. Różnią 
się również przez to, że w każdym chronotopie główny bohater odgrywa inne role. Ponadto artykuł omawia 
interakcję tych chronotopów, współistniejących w jednym tekście literackim i ich wpływ na jego strukturę.
Słowa kluczowe: Nekod Singer, chronotop, locus, poziomy narracji

ON THE PROBLEM OF THE CHRONOTOPE IN THE NOVEL BY NEKOD SINGER TICKETS AT THE BOX OFFICE. 
BIOAUTOGRAPHY
Summary: The paper is devoted to the study of the organization of artistic time and space in the novel by Nekod 
Singer Bilety v kasse. Bioavtographiya (Tickets at the box office. Bioautography) on the basis of modern literary 
concepts that develop the theory of the chronotope of Mikhail Bakhtin. The work distinguishes four levels of 
narration presented in the work under study, and the four chronotopes corresponding to them, which differ in 
relation to reality, time and space. They also differ in having the main character in each chronotope. In addition, 
the paper discusses the interaction of these chronotopes coexisting in one literary text, and their influence on 
its structure. 
Keywords: Nekod Singer, chronotope, locus, narration levels

Термин «хронотоп» был введён в литературоведение Михаи-
лом Бахтиным в его работе Формы времени и хронотопа в ро-
мане. очерки по исторической поэтике1 (1937–1938), где хроно-
топ определяется как  «существенная взаимосвязь временных 
и  пространственных отношений, художественно освоенных 
в  литературе»2. Хронотоп  — это «формально-содержательная 

1 М. Бахтин, Формы времени и хронотопа в романе. Очерки по исторической поэтике // М. Бахтин, Вопро-
сы литературы и эстетики, Худож. лит., Сб.– М. 1975. с. 234.

2 Там же.
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категория»3, в которой «имеет место слияние пространствен-
ных и  временных примет в  осмысленном и  конкретном це-
лом»4. Автором также отмечается «существенное жанровое 
значение» хронотопа в  литературе. В  результате анализа ан-
тичных и средневековых романов Бахтин выделяет различные 
виды хронотопов: фольклорный, авантюрный, авантюрно-бы-
товой, автобиографический, средневековый, раблезианский, 
идиллический.

В  дальнейшем бахтинская теория хронотопа получила 
своё развитие в  трудах литературоведов Дмитрия  Лихачёва, 
Юрия Лотмана, Бориса Успенского, Николая Гея, Георгия Фри-
длендера, Сергея Неклюдова и многих других.

Из современных исследователей следует выделить Алуа Те-
мирболат с  её монографией Категории хронотопа и  темпо-
рального ритма в литературе5, некоторые положения кото-
рой представляются нам релевантными для  исследования 
романа Некода Зингера билеты в кассе. биоавтография.

Так, в  контексте актуальных философских концепций Алуа 
Темирболат, основываясь на  разграничении объективного 
и  субъективного времени-пространства как  форм существо-
вания и осмысления бытия, соответственно выделяет объек-
тивный и субъективный хронотопы. Согласно автору, изучение 
объективного хронотопа в литературе предоставляет инфор-
мацию о  длительности, последовательности возникновения 
и развития явлений реальности, а также отражает каузальный 
порядок событий в жизни. Объективный хронотоп характери-
зуется такими топологическими и  метрическими характери-
стиками времени, как  однонаправленность, необратимость, 
прерывность и непрерывность, а также длительность и мгно-
вение. Объективный хронотоп охватывает две системы коор-
динат: «прошлое  – настоящее  – будущее» и  «раньше  – одно-
временно – позже».

Субъективный хронотоп отражает взаимодействие челове-
ка с  окружающим миром и  особенности его  восприятия ре-
альности. Каждое событие и явление рассматриваются людь-
ми с  учетом их  жизненного опыта, представлений, идеалов 
и ценностей. В пределах субъективного хронотопа выделяют 
две основные формы: концептуальное и перцептуальное вре-
мя-пространство. Первое отражает знания и  представления 

3 Там же, с. 235.
4 Там же.
5 А. Темирболат, Категории хронотопа и темпорального ритма в литературе. Монография, Ценные 

бумаги, Алматы 2009.
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человека о данных категориях, а второе передает ощущение 
времени-пространства в чувственном восприятии. Субъектив-
ное время-пространство характеризуется многомерностью 
и обратимостью, не имеет четких границ. В рамках этого хро-
нотопа человек способен свободно перемещаться из настоя-
щего в  прошлое и  будущее. Метрические свойства времени 
в данном контексте становятся условными, например мгнове-
ние может восприниматься как длительный период времени 
в сознании и ощущении человека, несмотря на его непродол-
жительное существование в реальности.

Далее исследователь отмечает, что наряду с  объективным 
и  субъективным временем и пространством  современной 
науке выделяют следующие типы хронотопов: 1) социальный; 
2)  культурно-исторический; 3)  фантастический; 4)  психологи-
ческий; 5)  биологический; 6)  физический (астрономический); 
7) мифопоэтический6. Каждый из этих типов хронотопа обла-
дает своими уникальными свойствами и  представляет опре-
делённую сущностную характеристику человеческого бытия, 
при этом центральным значением обладает астрономический, 
или  физический хронотоп, который объединяет и  связывает 
остальные формы времени-пространства.

В  контексте романа Зингера билеты в  кассе. биоавтогра-
фия нас, помимо физического (астрономического), особо бу-
дут интересовать фантастический и  психологический хроно-
топы, выделяемые Темирболат. Фантастический хронотоп 
представляет собой чуждую человеку действительность, 
наполненную «нереальными с научной точки зрения и точки 
зрения обыденного сознания существами и событиями»7. Этот 
хронотоп  преимущественно проявляется в  произведениях 
художественной литературы. Что касается психологического 
хронотопа, то он находится в единстве с субъективным хро-
нотопом8, отражая особенности внутреннего и  эмоциональ-
ного мира личности. Длительность переживаний становится 
единицей измерения времени. В  рамках психологического 
хронотопа пространственные образы, мгновения, часы, ми-
нуты и  годы получают экспрессивную окраску, зависящую  
от настроения и душевного состояния человека. Таким обра-
зом, окружающий мир может изменяться под влиянием пси-
хологического времени-пространства, связывая его с  внеш-

6 Там же, с. 16–17.
7 Л. Бабенко, Филологический анализ текста. Основы теории, принципы и аспекты анализа, Академи-

ческий проект, Москва – Деловая книга, Екатеринбург 2004, с. 174.
8 А. Темирболат, Категории хронотопа…, с. 20.
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ним временем-пространством предметов и  вещей, а  также 
с  единым временем-пространством, пронизывающим всю 
Вселенную и  определяющим пространственно-временной 
порядок событий.

Важным для  нашего исследования является также анализ 
взаимосвязи хронотопа с понятиями памяти (особенно  в силу 
жанра автобиографии), восприятия, воображения и  мышле-
ния, приведённый в работе Темирболат. Ученый высказывает 
мысль о том, что время и пространство — конечный результат 
процесса восприятия и  осмысления реальности, поскольку 
этот процесс происходит с помощью хронотопов. 

На  уровне сознания пересекаются различные пространственно-вре-
менные планы, образующие две модели мира — вертикальную, соединя-
ющую прошлое, настоящее и будущее, и горизонтальную, дающую пред-
ставление о  последовательности событий, действий, расположенности 
предметов в окружающей людей реальности9.

 Хронотоп тесно связан с  понятиями памяти, восприятия, 
воображения и мышления, каждая из которых обладает сво-
им уникальным пространственно-временным значением. 
память играет важную роль в  организации психического 
опыта человека, обеспечивая преемственность хронотопа 
и  диалог между прошлым, настоящим и  будущим. В  иссле-
дованиях выделяют реминисценцию и  собственно память, 
которые позволяют воспроизводить события и  вспоминать 
прошлое в зависимости от душевного состояния. Память яв-
ляется существенной чертой исторического бытия человека, 
благодаря забыванию возможно обновление и  образование 
многослойных единств. Хронотоп памяти объединяет различ-
ные пространственно-временные планы, являясь связующим 
звеном между реальным, воображаемым и желаемым миром, 
что может привести к идеализации прошлого.

восприятие отражает отношение человека к  действитель-
ности в  настоящий момент и  соединяет сложившуюся про-
странственно-временную концепцию бытия с  текущей ситу-
ацией, что приводит к переменчивости восприятия, влиянию 
эмоций, мыслей и ассоциаций, вызывающих различное пред-
ставление одной и той же картины действительности и её ха-
рактеристик.

воображение позволяет выходить за пределы частных хро-
нотопов, открывая возможности для  перемещения в  иные 

9 А. Темирболат, Категории хронотопа…, с. 29.
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пространственно-временные измерения, будущее, миры 
литературных произведений и  т.  д., и  раздвигает горизонты 
бытия, объединяя различные пространственно-временные 
планы: реальность и фантазию человека; прошлое, настоящее 
и будущее.

мышление раскрывает предположения субъекта о будущем, 
позволяя взаимодействовать грядущему и настоящему, и дела-
ет ожидаемое ощущаемым как уже произошедшая реальность.

Анализируя связь времени и  пространства в  романе биле-
ты в кассе. биоавтография Н. Зингера, следует учитывать, что 
в  современной литературе понятие хронотопа уже не  соот-
ветствует тем  представлениям, что  отражены в  традицион-
ных произведениях. В  реалистической литературе хронотоп 
тесно связан с  реальностью, где  события имеют конкретные 
пространственно-временные координаты, и  автор следует 
определенной хронологической последовательности, упоми-
ная географические названия и исторические даты. С появле-
нием постмодернизма концепция времени-пространства су-
щественно видоизменяется: «В  творчестве постмодернистов 
хронотоп отличается сложностью, многомерностью. Ему при-
сущи полифония, сопряжённость различных, порой несвя-
занных между собой, пространственно-временных планов, 
размытость границ»10. Подобная постмодернистская интер-
претация хронотопа способна оказывать влияние и  на  лите-
ратуру последующих направлений.

Перейдём к  анализу хронотопа в  романе билеты в  кассе. 
биоавтография на основании выявленных нами в указанном 
тексте пространственных и  временных примет, из  которых, 
согласно Бахтину, и формируется хронотоп: 

В  литературно-художественном хронотопе имеет место слияние про-
странственных и временных примет в осмысленном и конкретном целом. 
[…] Приметы времени раскрываются в пространстве, и пространство ос-
мысливается и измеряется временем. Этим пересечением рядов и слияни-
ем примет характеризуется художественный хронотоп11.

Некод Зингер – израильский художник, переводчик и писа-
тель, пишущий на русском языке и иврите. Автор книг билеты 
в  кассе. биоавтография (2006), Черновики иерусалима (2013), 
мандрагоры (2017), Синдром нотр-дам (2023). Мы последова-
тельно проанализируем главы из первой, третьей и четвёртой 
книг его произведения билеты в кассе. биоавтография.

10 Там же…, с. 55.
11 М. Бахтин, Формы времени и хронотопа в романе…, с. 235.
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Книга первая

Поезд

В первой книге, поезд, рассказывается о поездке учащихся 
девятого класса школы № 10 на  электричке из  центра Ново-
сибирска к Обскому морю. История начинается с постановки 
школьников на учёт в военкомате, после чего они, освобождён-
ные в тот день от занятий, решают прокатиться на поезде в Но-
восибирский Академгородок. Под  влиянием произошедших 
событий реальность в  сознании героев начинает перепле-
таться с воображаемой действительностью: девятиклассники 
представляют себя бойцами Первого еврейского батальона 
имени Женни Маркс. Помимо этого, текст также сопровожда-
ется авторскими воспоминаниями и размышлениями.

Таким образом, в книге поезд можно выделить следующие 
уровни повествования. Первый (сюжетный, основной) уро-
вень — поход мальчиков в военкомат, их поездка на электрич-
ке и возвращение обратно. Как правило, этот уровень появля-
ется в  разделах Книги первой, озаглавленных в  соответствии 
с названиями станций Западно-Сибирской железной дороги.

В этих же разделах находит своё отражение и второй уро-
вень повествования  — авторские воспоминания: описание 
мест действия (железнодорожных станций и других городских 
локаций), появляющихся на  пути героев первого плана пове-
ствования. Например: «Ну вот, увлеклись и прозевали станцию 
Камышенская, на которой Фалькенберг некогда пытался торго-
вать свежими поганками…» (Станция Камышенская)12; «На стан-
ции Сибирская издревле покупаются новогодние елки, которы-
ми здоровенные сибирские лешие торгуют прямо из вагонов… 
[…] Зингер торговался с  ельцовским Хирамом, запросившим 
за пожеванный ливанский кедр три с полтиной… […] И в этот 
момент к перрону напротив, дыхнув духами и туманами, мед-
ленно подплыл и замер овеянный древними поверьями и ка-
завшийся дотоле лишь фигурой речи поезд Москва — Пекин» 
(Станция Сибирская. Стоянка электропоезда две  минуты)13; 
«Откуда ни возьмись, в самом сердце Западно-Сибирской низ-
менности, словно остаток планетарной катастрофы  — дикий 
горный хребет…» (Станция Камышенская. перегон смерти)14.

В книге поезд в разделах они сражались за родину, Культур-

12 Н. Зингер, Билеты в кассе. Биоавтография, Мосты культуры, Москва 2006, с. 29.
13 Там же, с. 37–38.
14 Там же, с. 70.
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но-исторический семинар, бедные родственники, персиянская 
княжна, брачные игры, большая игра, глоток свободы, налет, 
бунт на  корабле, два гренадера наблюдается третий уро-
вень повествования, который можно охарактеризовать 
как  фантастический, речь в  нём идёт о  приключениях Пер-
вого еврейского батальона, бойцы которого едут в  поезде 
и  по  дороге рассказывают друг другу различные истории. 
Пространственные маркеры этого уровня: железная дорога, 
проходящая в непосредственной «близости линии фронта»15, 
заброшенное во время войны здание школы, в которой учил-
ся герой (раздел два гренадера)16.

Четвертый уровень повествования — современный пе-
риоду создания романа, в нём звучит голос автора в момент 
написания текста книги: «За  надежными дверцами несгорае-
мых шкафов […] хранятся школьные групповые фотографии… 
[…] Но  вот  что интересно: долго-долго играющий Окуджава 
продолжает вертеться со  скоростью тридцать  три оборота 
в  минуту (Аранович, скажите: тридцать три), а  я  опять гляжу 
на  вас, тыча пальцем в  снимок и  припоминая: Спирин, Лабу-
тенко, Хоменко, Драченко, Бульба, Чухнякова, Сай, Алиева, 
Барышев, Перевозчиков, Коломеец, Редько, Ткачук, Рахимова 
и другие сопровождающие лица» (платформа Сеятель)17.

Книга третья

Опера

В  третьей книге, опера, романа билеты в  кассе мы  выде-
ляем четыре уровня повествования с  соответствующими 
им хронотопами.

Книгу опера обрамляет первый, основной (сюжетный) уро-
вень повествования, в  котором рассказывается о  том, как 
главный герой романа, побывав на свадьбе своего однокласс-
ника, пьяный приезжает на трамвае к Новосибирскому театру 
оперы и балета, где работает художником: «Я загребаю впра-
во и подхожу к служебному входу. Удостоверение при мне — 
Зингер, маляр-дикоратор (сик!)»18. Далее следует основной 
текст данной части, который содержит в себе второй, третий 

15 Там же, с. 30.
16 Там же, с. 79–84.
17 Там же, с. 60.
18 Там же, с. 180.
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и  четвёртый уровни повествования. Завершается книга опе-
ра снова возвращением к плану первому, оказывается, что всё 
происходившее было лишь сном подвыпившего героя, а сам 
он находится в вытрезвителе: «Я начинаю медленно припоми-
нать, как пили на этой идиотской свадьбе, как меня понесло 
одного к родной Опере. Ну конечно, вытрезвитель оттуда в ка-
ких-нибудь пятидесяти метрах, прямо через трамвайные пути, 
за поликлиникой»19. Герой совершает побег из данного учреж-
дения и вскакивает «в тронувшийся с остановки трамвай»20.

Второй уровень повествования — воспоминания главного 
героя романа. События, описываемые автором на данном уров-
не, разворачиваются в  пространстве Новосибирского театра 
оперы и балета. Здание театра находится в самом центре горо-
да, недалеко от «вздутия Красного проспекта, где расположен 
географический пуп Российской Империи»21. По замыслу архи-
текторов оно строилось не как опера, а как Дом Народов (всей 
земли). Большой круглый купол здания вызывает ассоциации 
с земным шаром или небосводом. Всё это приводит к тому, что 
для автора Новосибирский театр оперы и  балета становится 
своего рода уменьшенной копией мироздания: «Вот наконец 
и она — эта обширная полугрудь исполинского бюстгальтера, 
пронзенная стрелою вольного стрелка Лифшица, эта матриар-
хальная супница, установленная в географическом центре го-
рода вечно живых. Это не опера, это — планетарии всех стран, 
в  неодолимом порыве к  единению обнявшиеся под  общим 
сводом. […] Строился сей храм, впрочем, не ради местных тено-
ров-психопатов и меццо по праву, и даже не во имя сибирских 
терпсихор. Восьмое чудо света призвано было вместить в себя 
Дом Народов. […] Во время военных парадов сквозь него долж-
ны были проезжать увенчанные венками победоносные танки, 
а раскрывающийся, словно цветок лотоса, купол открывал бы 
восхищенным народам, рассевшимся в  красных бархатных 
креслах, ошеломляющий вид на художественные маневры во-
енной авиации в синем безоблачном небе»22.

Вместе с тем в самом здании оперы имеется театральный 
музей, о котором в романе сказано: «— Я поведу вас в Коли-
зей, сказала медсестра, — хихикает Файнман. […] «А что, пре-
красная идея — начать экскурсию по родному краю с музея, 
находящегося в бессменном ведении вечного старца Германа 

19 Там же, с. 254.
20 Там же, с. 255.
21 Там же, с. 237.
22 Там же, с. 179–180.
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Федоровича Цайта. […] Цайт не был богом-творцом, он ничего 
не творил, но сущий, он все прибирал к рукам, сохраняя в за-
стекленных витринах, и всякая вещь, выпавшая из временно-
го потока и  упавшая в  его сберегающие руки, делалась нет-
ленной»23. В  музее, в  свою очередь, находится уменьшенная 
копия театрального здания: «Вот точный макет самого театра 
под прозрачным колпаком — мавзолей внутри мавзолея. Что 
там скрыто за его картонными стенами? Еще один театраль-
ный музей, и в нем оперный театр, который можно разглядеть 
лишь в  микроскоп?»24. Таким образом, художественное про-
странство книги опера многослойно: в центре Российской им-
перии и города Новосибирска находится театр оперы и бале-
та (уменьшенная копия мироздания), внутри театра находится 
его макет и, по допущению автора, внутри этого макета — ещё 
один (и так, возможно, до «дурной бесконечности»).

Внутреннее пространство театра в тексте структурирован-
но по горизонтали и вертикали. По горизонтали оно органи-
зовано в форме круга — так, «кругом» называется куритель-
ная комната, где сходятся пути всех театральных работников: 
«Круг — пьяцца чентрале, от которой расходятся все дороги, 
никого еще не приведшие в  Рим. Это  — театрально-произ-
водственная курилка, где встречаются на  равных главреж 
и  чумичка из  пропиточного цеха, где обсуждаются новости 
и всплывают из глубины веков воспоминания и воздыхания»25. 
Автор также называет внутреннее устройство театра «кру-
гленьким»: «Мне вдруг захотелось пройтись по всему этому 
необъятному городу-государству, вмещающему в  своем кру-
гленьком чреве наряды, царства и царей, сунуть в нос во все 
комнаты, цеха, склады, уборные, залы, классы, войти в каждую 
дверь. Но я тут же сообразил, что это безнадежно невыполни-
мая задача – одной человеческой жизни, даже вечной, на это 
недостаточно. Их и мысленно не обойти, не только пешком»26.

Организация пространства театра по  вертикали основана 
на противопоставлении «верх — низ», которое можно услов-
но назвать оппозицией «Нижнего мира» и «Верхнего мира». 
К «Нижнему миру» принадлежат пропиточный цех («…и я лег-
ко взлетаю по  узким лестничным пролетам из  преисподней 
пропиточного цеха к  лоску фойе»27) и  подземные этажи теа-

23 Там же, с. 204–205.
24 Там же, с. 205.
25 Там же, с. 181.
26 Там же, с. 222.
27 Там же, с. 230.
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тра, где обычно заседает работник профсоюза («…профсоюз-
ные взносы следует нести Игорю Святославовичу в  комнату 
номер шестьдесят пять, где он временно принимает с девяти 
до часу, ввиду повреждения электричества в подвальных эта-
жах…»28). В «Верхнем мире» расположены сцена и зрительный 
зал: «Сцена гаснет, а зал начинает постепенно светлеть. Мед-
ленно загораются роскошные хрустальные люстры, воскре-
шая тяжелый красный бархат и  золото, возвращая из  мира 
теней белых гипсовых богов, замерших в своей классической 
бесстрастности над третьим ярусом»29, а на самом верху «ми-
роздания» — так называемое «Тибетское плато», являющееся 
местом работы «маляра-дикоратора» Зингера: «…наш деко-
рационный цех, раскинувший десятки своих абсолютно ква-
дратных верст на  неимоверной высоте. От  сцены туда вела 
длинная, узкая, не  вызывающая особого доверия лестница, 
и добирались в эти горние выси уже на последнем издыхании, 
отчего сия творчески-производственная площадка получи-
ла прозвание Тибетского плато»30. Остальные пространства 
театра, упоминаемые в  тексте: «служебный вход»31, «комната 
номер шестьдесят пять»32, «столовая»33, «диспетчерская»34, ка-
бинет замдиректора («Голуб лечился в кабинете коньячком»35), 
театральный музей36, «столярка»37, «малый репетиционный 
зал»38, «трафаретный цех»39, «буфет»40 и другие — располага-
ются между полюсами «Нижнего» и «Верхнего миров», в «мире 
Среднем».

На сцене театра возникают условные хронотопы не только 
различных постановок (в тексте упоминаются оперы аида, лю-
бовный напиток, балет баядерка и другие спектакли), но и хро-
нотоп, касающийся воспоминаний автора — на  театральную 
сцену он  помещает рассказ из  собственной жизни: «Разы-
грывается культмассовое мероприятие под  кодовым назва-

28 Там же, с. 181.
29 Там же, с. 202.
30 Там же, с. 186.
31 Там же, с. 180.
32 Там же, с. 181.
33 Там же.
34 Там же, с. 183.
35 Там же, с. 191.
36 Там же, с. 205.
37 Там же, с. 222.
38 Там же, с. 223.
39 Там же.
40 Там же, с. 230.
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нием рыбалка»41. Место действия — «…речушка Иня, приток 
обской…»42. Герои ждут наступления ночи, чтобы наблюдать 
за  звёздами. В  тексте находится отсылка к  куполу оперного 
театра, напоминающему купол планетария: «Вот стемнеет  — 
звезды повылазят — планетарий»43. Персонажи, находящиеся 
на берегу зимней реки, становятся свидетелями событий кос-
мического масштаба: «И в этот момент в гаснущем небе поя-
вилась первая тарелочка. Она медленно ползла в  нашем на-
правлении со стороны Черепанова, излучая белесое сияние». 
«В черном небе, где-то над Ордынском, засветилось еще одно 
блюдечко и тоже поплыло в нашу сторону». «А со стороны Чу-
лыма к  нам неспешно скользил по  небесному своду третий 
НЛО». «Мягко тронулись с места небесные амебы и медленно 
поплыли на  север, в  направлении Томской области»44. Чере-
паново, Ордынское (разговорный вариант названия  — Ор-
дынск), Чулым — населённые пункты Новосибирской области.

Что касается временнóго аспекта хронотопа Новосибир-
ского театра оперы и балета, то время в нём представляется 
застывшим, как в загробном мире (автор называет театр мав-
золеем: «Вот точный макет самого театра под прозрачным кол-
паком – мавзолей внутри мавзолея»45), и бесконечным: «Мне 
вдруг захотелось пройтись по всему этому необъятному горо-
ду-государству, вмещающему в своем кругленьком чреве на-
ряды, царства и царей, сунуть нос во все комнаты, цеха, скла-
ды, уборные, залы, классы, войти в каждую дверь. Но я тут же 
сообразил, что это безнадежно невыполнимая задача  — од-
ной человеческой жизни, даже вечной, на  это недостаточно. 
Их и мысленно не обойти, не только пешком»46.

Невозможность обойти все помещения театра свидетель-
ствует также и о бесконечности пространства данного хроното-
па, что соответствует нашей точке зрения на то, что театр оперы 
и балета описывается автором книги как модель мироздания. 
Образ театра как уменьшенной копии мира достигает своего 
апогея в главе окончательный финал и будет рассмотрен в раз-
деле, посвящённом фантастическому уровню повествования.

Третий уровень повествования — фантастический — ка-
сается приключений Первого еврейского батальона, разы-

41 Там же, с. 227.
42 Там же.
43 Там же, с. 228.
44 Там же, с. 229.
45 Там же, с. 205.
46 Там же, с. 222.
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грываемых в  виде оперной постановки. Пространственный 
маркер этого уровня — сцена Новосибирского театра оперы 
и балета, на которой по ходу оперы изображаются различные 
места действия: классная комната эпохи семидесятых (акт 
первый. Картина первая): «Сцена изображает собой классную 
комнату эпохи семидесятых. На доске розовым мелом изобра-
жена жанровая сцена эротического содержания. За  партами 
ученики и ученицы девятого класса»47; актовый зал школы, где 
герои приносят военную присягу (Картина вторая и Карти-
на третья): «Сцена представляет собой актовый зал средней 
школы № 10 города героев Новосибирска»48; перрон вокзала 
Новосибирск-Главный (акт второй. Картина первая): «Сце-
на изображает железнодорожный перрон на  станции Ново-
сибирск-Главный»49; бескрайняя снежная пустыня (пeрвый 
вариант финала): «Холодея, я  обращаю взгляд на  сцену, яв-
ляющую собой бескрайнюю снежную пустыню. Среди сугро-
бов  — обглоданный остов вагона»50; площадь Ленина в  Но-
восибирске (второй вариант финала): «Сцена представляет 
собой центральную площадь города Новосибирска»51 и,  на-
конец, декорационный цех, а затем — купол оперного театра 
(окончательный финал): «Сцена затянута сетками, которые 
продолжают плести палашки…»52, «В  цех заходит замдирек-
тора Голуб»53, «…декорация мгновенно меняется. Вот он уже 
на крыше, у основания купола»54.

Описанный нами ранее образ театра как модели мира завер-
шает своё развитие на фантастическом уровне повествования. 
Во  фрагменте текста, в  котором описывается экскурсия Пер-
вого еврейского батальона по  Новосибирскому театру оперы 
и  балета купол театра сопоставляется с  небосводом: «…все 
это в  едином порыве готово взвиться с  занимаемых согласно 
купленным билетам мест и, подхватив сценически недосто-
верных бояр, баядерок и  маленьких лебедей, вознестись под 
хрустальный купол небес, где первым делом самолеты вычер-
чивают кефиром по сапфиру восьмерки международного жен-
ского дня»55. В последней главе книги опера — окончательный 

47 Там же, с. 192.
48 Там же, с. 215.
49 Там же.
50 Там же, с. 236.
51 Там же, с. 237.
52 Там же, с. 245.
53 Там же, с. 247.
54 Там же, с. 248.
55 Там же, с. 206.
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финал – купол театра становится земным шаром, на Северный 
полюс которого герой пытается водрузить флаг СССР: «Зингер, 
словно во сне, берет протянутое ему красное знамя – и декора-
ция мгновенно меняется. Вот он уже на крыше, у основания ку-
пола. Он начинает медленно, пригнувшись и вцепившись в пе-
рильца, подниматься к вершине, словно восходя на Северный 
полюс»56, но неудачно: «Маляр-дикоратор достигает шпиля, но 
делает лишний шаг вперед и начинает скользить по льдистой 
поверхности серебряной скорлупы, сползая метр за метром, 
не в силах удержаться на вершине»57. Купол – земной шар ле-
тит в пространстве космоса: «Маляр-дикоратор катится вниз по 
нержавеющей полусфере, вспоминая, что в космическом про-
странстве понятие верха и низа отсутствует – кружись себе по 
какой-нибудь орбите и  не кашляй, надо только оторваться от 
пологой поверхности и преодолеть какое-то там притяжение, 
некое сопротивление… тяготение… и полетишь! Полетишь!»58.

Затем герой замечает в  куполе люк и  прыгает «…с  горних 
высот в преисподню. Да это же реквизитный склад!»59. Как ви-
дим, здесь и  далее реквизитный склад сравнивается с  адом, 
загробным миром: «Ох уж эта гробница Аиды… начинаю-
щийся непосредственно за сценой бесконечный лабиринт, 
всегда манивший и  пугавший своей безысходностью!»60. Это 
кладбище декораций из  различных постановок былых вре-
мён, на нём покоятся «…куст, с которого Иоланта сняла розу 
для своего возлюбленного…», «гуттаперчевая пальма доктора 
Айболита», «шатер хана Кончака», «рота доспехов рыцарских 
из оперы дон Карлос»61, «бабушкина кровать с балдахином из 
современной оперы Шапо руж», «деревенский колодец, кото-
рый перетащили, слегка перекрасив, из  любовного напитка 
прямо в  провал кавалерии»62 и  «фигура… церемониального 
слона… из  баядерки Минкуса»63. Сам герой на  реквизитном 
складе оказывается лежащим в гробу: «Я лежу во гробе пова-
пленном на чем-то зверски жестком и стучу зубами под ледя-
ной простынкой. Рядом со мной – еще с десяток окоченевших 
трупов»64.

56 Там же, с. 248.
57 Там же, с. 249.
58 Там же.
59 Там же, с. 250.
60 Там же.
61 Там же.
62 Там же, с. 253.
63 Там же, с. 254.
64 Там же.
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По поводу фантастического уровня также следует отметить, 
что он  может связываться с  другими уровнями повествова-
ния. Так, в главе акт первый. Картина первая Первый еврей-
ский батальон ненадолго появляется в  современном Тель-А-
виве, где его наблюдает сам автор, пишущий данный роман: 
«Но тут неточным отражением в стеклянной двери кафе про-
мелькнула знакомая колонна военнослужащих, еврейский 
наш, марксистский батальон. Что привело их в полном зимнем 
обмундировании на сияющую разноцветными театральными 
огнями улицу имени поэта Ибн Габироля?»65. Это пересечение 
фантастического плана повествования с  современным. За-
тем бойцы Первого еврейского батальона оказываются уже 
в  оперном театре, где  главный герой романа проводит для 
них экскурсию: «Вот ты как художник, — неожиданно хватает 
меня за руку главреж. — Правэди с таварищами экскурсию па 
тэатру, а?»66, так фантастический уровень повествования пере-
ходит во второй, уровень воспоминаний.

Последний, четвёртый уровень повествования — совре-
менный, соответствующий периоду написания романа: автор 
рассказывает о своей работе над данным текстом.

Так, в  главе акт первый. Картина первая Зингер сообщает: 
«Попробуйте-ка писать что-нибудь, кроме годового отчета 
для налогового управления, сидя при этом в одном из типо-
вых кафе города на Ярконе, где как нарочно, врубили дебиль-
ное диско на полную мощь»67. «Я просидел ровно двадцать ми-
нут, не написав ни одной буквы… […] А я вам обещаю больше 
никогда ничего в Тель-Авиве не писать»68. Пространственный 
маркер данного фрагмента — тель-авивское кафе.

В  главе антракт автор описывает своих знакомых, посе-
щающих буфет Новосибирского оперного театра (второй 
уровень повествования  — о  воспоминаниях), но  внезапно 
переходит к  четвёртому (современности): «Сегодня, напри-
мер (только не  смейтесь, это  почти ни  капельки не  смешно), 
как только я  написал фразу о  гигантской грозди винограда, 
раздался телефонный звонок и услышав мой голос, знакомый 
из местных с облегчением сказал: «Ты жив, ну и слава Богу»69. 
Эти два уровня (воспоминания и современность) смешивают-
ся в  тексте, автор описывает героя Варшавского в  прошлом 

65 Там же, с. 203.
66 Там же, с. 204.
67 Там же, с. 202.
68 Там же, с. 203.
69 Там же, с. 232.
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и  одновременно рассказывает о  нём, находясь во  времени 
написания романа: «Я  с  подозрением смотрю на  невозмути-
мо жующего Варшавского. Связь с  ним потеряна уже давно, 
но  общие знакомые сказывали, что он  страшно разбогател 
в Нью-Йорке на каком-то неведомом бизнесе»70.

Книга четвертая

Концерт

В четвёртой книге под названием Концерт нами выделяется 
четыре уровня повествования, в каждом из которых наблюда-
ется свой хронотоп.

Первый, основной (сюжетный) уровень повествова-
ния рассказывает о  посещении героем романа концерта 
в  «Новосибирской Государственной Консерватории имени 
М.И.  Глинки»71. Хронотоп данного уровня следующий: место 
действия – концертный зал консерватории, время действия – 
(ориентировочно) школьные годы автора (косвенное упоми-
нание возраста в тексте: «Не дорос ещe, чтобы самостоятельно 
войти в Новосибирскую Государственную Консерваторию»72). 
Книга Концерт строится как музыкальное представление, 
в котором исполняются две симфонии Людвига ван Бетхове-
на: Третья и  Седьмая (с  антрактом между произведениями), 
структура книги Концерт повторяет структуру этих симфо-
ний, их деление на части.

Музыка каждой из частей симфоний пробуждает у  героя 
романа различные воспоминания из его детства. Из этих вос-
поминаний складывается второй план повествования, раз-
мышления героя (и  одновременно автора) о  минувших днях 
собственной жизни, о  своих детских впечатлениях, о  мире, 
который его когда-то окружал. Пространственно-временные 
приметы в  каждой из  частей книги Концерт различны, рас-
смотрим их подробнее по отдельности.

70 Там же, с. 233.
71 Там же, с. 256.
72 Там же, с. 257.
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Людвиг Ван Бетховен
Симфония № 3, опус 55

Часть первая. Аллегро кон брио73.

Пространственный маркер – всё тот же концертный зал кон-
серватории, временной маркер – раннее детство героя («До-
школьник Зингер, будущий автор данного текста в своем чрез-
вычайно раннем воплощении»74). После посещения концерта 
маленький герой оказывается один на  сцене музыкального 
зала и  «мечется… между стульями и  пюпитрами», пытаясь 
найти выход. «Лес стульев и пюпитров…»75 напоминает ребён-
ку могильные надгробия и в повествовании возникает локус76 
Заельцовского кладбища77. Наконец, мальчик находит выход: 
«…он видит дверцу прямо за литаврами…», которая «откры-
вается, словно автоматически…»78.

Пауза

Всё тот же ребёнок «бежит по коридору…»79 «минуя разные 
классы и кабинеты» и прибегает к двери с табличкой, на которой 
написано «Мемориальный класс профессора Е.М.  Зингера»80. 
В первом плане повествования начинает звучать траурный марш.

Часть вторая. Марчиа фунебре.
Адажио ассаи81

Герой первого плана повествования (взрослый Зингер, слу-
шающий концерт) соединяется с героем второго плана пове-
ствования (маленький Зингер, убежавший в  мемориальный 
класс) «сидя в пустом мемориальном классе и прислушиваясь 
к несущемуся из зала маршу…»82. В этой части автор описыва-
ет то, как он воспринимал смерть в разные годы своей жизни.

73 Там же, с. 260.
74 Там же.
75 Там же, с. 262.
76 Мы придерживаемся трактовки данного термина, предложенной Татьяной Субботиной: «…Под 

локусом понимается любое включенное в художественный текст автором намеренно или подсо-
знательно пространство, имеющее границы, т. е. находящиеся между точкой и бесконечностью». 
Т.  Субботина, Локус, топос, урбоним, микротопоним: к  вопросу о  содержании пространственных 
понятий. «Вестник ЧелГУ» 2011, № 24, с. 111–113.

77 Н. Зингер, Билеты в кассе. Биоавтография, Мосты культуры, Москва 2006, с. 262–263.
78 Там же, с. 269.
79 Там же, с. 270.
80 Там же, с. 272.
81 Там же.
82 Там же, с.274.
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Время действия в этой части варьируется: описываются со-
бытия, произошедшие с героем в возрасте от трёх лет до воз-
раста «маляра-дикоратора». Место действия происходящих 
событий имеет чёткую локализацию (квартиры, зачастую 
с указанием реальных улиц их расположения). Так, автор опи-
сывает впервые возникшее у  него ощущение одиночества 
(«в  трехлетнем возрасте. Оставшись утром один в  огром-
ной четырехкомнатной квартире на  Коммунистической ули-
це…»83, затем – прощание с телом покойного отца (Евсей Зин-
гер умер в  1977  г.) («сирота Зингер раз за  разом отматывал 
к  началу и  снова запускал пленку, пока гроб стоял в  кварти-
ре…»84), прощание с  умершей учительницей лепки («в  своей 
квартире на  улице Потанинской умерла… мощная старуха 
Вера Теодоровна Штерн. Саму старуху ребенок Зингер очень 
любил и ее наставничеству был обязан первыми своими радо-
стями пластилинового ваяния…»85), рассказ отца о  еврейских 
похоронах («Услыхавший об  этом пионер Зингер…»86), приго-
товление к похоронам бабушки («Когда умерла бабушка…», «…
октябренок Зингер»87), смерть Бабаляи («На  поминках по  ней 
маляр-дикоратор сильно перепился…»88, блуждание по Заель-
цовскому кладбищу («в темноте и снежной слякоти ноябрьско-
го вечера… после чудовищной встречи шестьдесят второй го-
довщины великойктебсосоюскойлюции…»89 — то есть в 1979 г.).

Пауза

«Музыка стихла. Вторая часть завершилась. Героя спрова-
дили и закрыли»90. Можно предположить, что речь идёт о том, 
что родители нашли маленького Зингера, потерявшегося по-
сле концерта, отвели его домой и уложили спать в его комнате.

Часть третья. Аллегро виваче91

Здесь автор описывает свои детские занятия музыкой. В этой 
части в качестве пространственных примет появляются места, 

83 Там же, с.272.
84 Там же, с.274.
85 Там же, с. 277.
86 Там же, с. 278.
87 Там же, с. 281.
88 Там же, с. 282.
89 Там же, с. 282.
90 Там же, с. 284.
91 Там же, с. 285.
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в которых юный Зингер учился игре на фортепиано: квартира 
Зингеров на втором этаже дома, находящаяся над музыкаль-
ным классом детского сада, расположенного на первом этаже 
(«Под новой квартирой на улице Чаплыгина оказался садик 
с детками, скачущими что ни утро под нехитрые фортепьан-
ные пассы музработницы…92), новосибирская консерватория 
(«После неудачи с Галей его отвели к руководительнице пед-
практики, супруге ректора, Матроне Родионовне Двойнюк, 
принимавшей непосредственно в  стенах консерватории»93), 
квартира Златы Авраамовны Милляр («Занятия происходи-
ли на  дому у  старой зубной протезистки Златы Авраамовны 
Милляр, проживавшей в огромной квартире…»94), дом Агнии 
Авелевны Зарайской («Герой наш, повзрослевший и раскаяв-
шийся, еще несколько раз по собственной воле приходил в ти-
хий Элизиум своей последней учительницы музыки»95. Адреса 
проживания Милляр и Зарайской в тексте точно не указаны, 
в то время как дом с детским садом на первом этаже по улице 
Чаплыгина и Новосибирская консерватория локализуются до-
вольно точно (это реально существующие здания).

Часть четвертая. Финале: аллегро мольто96

В четвёртой части, словно музыкальные вариации, череду-
ются воспоминания автора о музыкальных впечатлениях сво-
его детства с  музыкальными впечатлениями его отца, Евсея 
Михайловича Зингера, из книги из прошлого и пережитого.

Пространственные приметы, возникающие в воспоминаниях ав-
тора романа (Зингера-младшего) чрезвычайно разнообразны. Раз-
дел 1: «К четырехлетнему возрасту ребенок Зингер…»; «по соседству 
с речным портом раскинул свое шапито немецкий цирк…»97. Раздел 
3: «Следующая комета – Володя Альперович. […] …прямо от двери 
спланировал к пианино и отгрохал „Чижика-Пыжика“. Тут дошколь-
ник Зингер впервые понял, что такое настоящие вариации»98. Раздел 
5: «О его предстоящем выступлении в консерваторском зале…»99; 
«Врет она всё, решил ребенок Зингер»100. Раздел 7: «…на заре мороз-

92 Там же.
93 Там же, с. 290.
94 Там же, с. 292.
95 Там же, с. 293.
96 Там же, с. 294.
97 Там же, с. 296.
98 Там же, с. 297.
99 Там же, с. 298.
100 Там же, с. 300.
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ного детства…»101. Раздел 9: «И вдруг на заре семидесятых – орган 
фирмы Зауэр в новом большом консерваторском зале…»102. Раздел 
11: «Скрябинская "Поэма экстаза” преподносилась в Академгород-
ке…» «…на  дворе стоял сумрачный шестьдесят шестой год…»103. 
Раздел 13: «…при лампадах комаровского дома творчества ВТО»104, 
«Маленького Зингера отправили на экскурсию по городу Святого 
Камня…»105. Раздел 15: «И, наконец, явление маленькому герою на-
шему самой Германии…»106.

Время действия в разделах, повествующих о Зингере-млад-
шем, охватывает различные периоды детства героя, места 
действия  — различные части Новосибирска (речной порт, 
Академгородок, дом героя романа), Комарово, Ленинград, ГДР 
(берлинский аэропорт).

Раздел 2: «Первым иностранным гастролером был Оскар 
Фрид»107. Раздел 4: «Кнаппертсбуш был блондином огромно-
го роста и корпулентного сложения…»108. Раздел 6: «Ни один 
дирижер не исполнял Шестую симфонию Чайковского столь 
совершенно и содержательно, как Бруно Вальтер»109. Раздел 8: 
«Потом тушили свет, снова его зажигали, и Горовиц играл еще, 
потом увозили и снова привозили рояль, и Горовиц выходил 
в шубе и опять играл»110. Раздел 10. «В 1925 году приехал в пер-
вый раз Отто Клемперер»111. Раздел 12. «Траурный марш из ‘Ги-
бели богов’ в  исполнении Фрица Штидри буквально потря-
сал своей мощью и рыцарственным героизмом»112. Раздел 14: 
«Первая лекция по курсу эстетики. На кафедру восходит кра-
сивый и изысканно одетый человек среднего роста, рафини-
рованный интеллигент с изящными манерами…»113.

Время действия в  разделах, повествующих о  Зингере-стар-
шем, вероятно, охватывает период до его переезда в Новоси-
бирск, местами действия, предположительно, являются кон-
цертные залы Ленинграда и Москвы.

101 Там же, с. 301.
102 Там же, с. 302.
103 Там же, с. 304.
104 Там же.
105 Там же, с. 305.
106 Там же.
107 Там же, с. 297.
108 Там же, с. 298.
109 Там же, с. 301.
110 Там же, с. 302.
111 Там же, с. 303.
112 Там же, с. 304.
113 Там же, с. 305.
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Антракт114

В этой части второго уровня повествования не наблюдается, 
присутствует четвёртый уровень повествования (см. ниже).

Седьмая симфония
Часть первая. Поко состенуто-виваче115

Временнóй приметой хронотопа данной части является 
«ранний, коммунистический период жизни ребенка Зингера», 
пространственные приметы  — каток, больница «ВОСХИТО» 
(НИИТО)116, Затулинка (Затулинский жилмассив) («Бабушка по-
лучила временную однокомнатную квартиру на Затулинке»117), 
общежитие консерватории на  улице Советской с  прилегаю-
щим к нему двором («…герой мой живет в консерваторском 
общежитии, в быту именуемом гадюшником»118), новая кварти-
ра Зингеров на улице Чаплыгина («По ходатайству консервато-
рии, ордер на квартиру был выдан Зингеру Евсею Михайлови-
чу. Улица имени товарища Чаплыгина после консерваторского 
двора казалась царством безмолвия»119), обрыв над железно-
дорожными путями («…то выйдешь к очень опасному и запре-
щенному для гуляния обрыву, под которым, словно по каньо-
ну Колорадо, мчатся поезда…»120).

Пауза121

Второго уровня повествования нет, присутствует четвёртый 
(см. ниже).

Часть вторая. Аллегретто122

Второй уровень повествования в данной части представлен 
рассказом о  подготовке школьного концерта к  Дню Победы. 
Локус — школа героя (актовый зал), временной маркер — се-
редина 1970–х годов. «И  собрал комсомольский актив… два 

114 Там же, с. 307.
115 Там же, с. 312.
116 Там же, с. 313.
117 Там же.
118 Там же, с. 316.
119 Там же, с. 322.
120 Там же, с. 235.
121 Там же, с. 236.
122 Там же, с. 237.
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десятка юношей и  дев голосистых… в  зале актовом, и  пове-
лел им разучивать гимн сей поминальный к тридцатому году 
от  победы над  гадиной немецко-фашистской…»123 (то  есть 
в 1975 г.).

Пауза124

Часть представляет собой стихотворный текст, составлен-
ный из звукоподражательных междометий.

Часть третья. Престо125

Второй план повествования в этой части касается дошколь-
ного периода жизни героя. Временны́м маркером хронотопа 
здесь выступает канун Нового года, пространственные марке-
ры — малый зал консерватории, бабушкина квартирa на Зату-
линке, городская елка на площади Ленина в Новосибирске.

«Елочку установили в  малом зале, казавшемся несмышле-
нышам из  музыкальных семей огромным, как сама жизнь»126. 
«Дома, в  общежитии, елки в  этом году не  было, у  бабушки 
на  Затулинке стояли в  хрустале только какие-то ветки, зато 
им с  сестрою Ольгой позволили участвовать в  таинстве. До-
школьнику нравились мягкие на  ощупь, сверкающие потоки 
бирюзового, белого и  ржавого дождя и  мигающая электро-
гирлянда»127. «Самая большая горка в  городе под Новый год 
строилась на центральной площади…»128. 

Часть четвертая.
Финале: аллегро кон брио129

Во  втором плане повествования в  данной части речь идёт 
о покупке скрипки в подарок на день рождения одноклассни-
ку героя Кунцману: «…нашему виртуозу, как вы знаете, испол-
нялось всего пятнадцать годиков»130; «Покупка инструмента 
в  ЦУМе прошла гладко…»131. Таким образом, пространствен-

123 Там же, с. 327.
124 Там же, с. 341.
125 Там же.
126 Там же, с. 341.
127 Там же, с. 342–343.
128 Там же, с. 346.
129 Там же, с. 351.
130 Там же, с. 352.
131 Там же, с. 353.
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ной приметой данного фрагмента является отдел музыкаль-
ных инструментов в  Центральном универсальном магазине 
Новосибирска, а время действия приблизительно определя-
ется 1975 годом.

Также в этой части автор описывает репетицию школьного 
духового оркестра: «Однажды, дело было не то в пятом, не то 
в шестом классе…»; «первое пробное занятие духового орке-
стра в бомбоубежище»132. Пространственный маркер – школь-
ное бомбоубежище, временной маркер  – ориентировочно 
1971–1972 годы. Затем возникает локус церковного зала, в ко-
торый приходят старшеклассники: «…Церковь, расположен-
ная как раз на полпути между цирком и ЦУМом…»133.

Третий уровень повествования можно условно назвать 
фантастическим, он представлен фрагментами текста, в  кото-
рых рассказывается о героических подвигах Первого еврейско-
го батальона. В четвёртой книге романа этот уровень появляет-
ся в конце Части третьей престо — начале Части четвертой. 
Финале: аллегро кон брио. Во  втором плане повествования, 
в  воспоминаниях автора, идёт речь о  детском новогоднем 
утреннике в малом зале консерватории: Дед Мороз «бросается 
прямо на нашего маленького героя», «маленький герой наш ша-
рахается в сторону»134 и перед его глазами предстаёт фантасти-
ческая картина (так  вводится третий уровень повествования): 
«бескрайняя ледяная гладь», по  которой «прокладывает себе 
путь атомный ледокол „Женни Маркс“»135, на  котором плывут 
бойцы Первого еврейского батальона, «преобразованного 
в  симфонический оркестр»136. Пространственный маркер дан-
ного уровня  повествования  – ледокол, плывущий в  северных 
широтах (предположительно, по Северному Ледовитому океа-
ну). Время действия – фантастическое, или вневременное. Да-
лее начинается Часть четвертая… книги Концерт: участники 
батальона рассуждают о необходимости таланта для музыкан-
та, в  связи с  тем что рядовой Кунцман недостаточно хорошо 
играет на  скрипке. После этого герои начинают вспоминать, 
как они купили эту скрипку в подарок на день рождения Кунц-
мана – повествование перестаёт быть ирреальным и возвраща-
ется на второй уровень, уровень воспоминаний.

132 Там же, с. 354.
133 Там же, с. 355.
134 Там же, с. 349.
135 Там же.
136 Там же, с. 350.
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Последний, четвёртый уровень повествования  — со-
временный периоду написания романа, на этом уровне появ-
ляются эпизоды, рассказывающие от лица автора о процессе 
его работы над текстом. Данный уровень представлен в нача-
ле книги Концерт: «Попытка вернуться к роману, брошенному 
полгода назад в уносившемся в вечность трамвае, столь отча-
янна, что я выбираю для вдохновения все то же антипатичное 
тель-авивское кафе»137. Вновь возникает он в части антракт: 
«От  этого самого Заменгофа я  через Масариково Намести 
и рхов Фишман снова выбираюсь на улицу имени националь-
ного средневекового поэта»138; «Ночь накануне Судного дня 
5763 года. Рукопись съездила в Париж, в полном соответствии 
с  давними угрозами автора, и  благополучно вернулась в  го-
род на  Кидроне, не  претерпев никаких изменений»139. Далее 
этот уровень повествования появляется в паузе после главы 
Седьмая симфония. Часть первая. поко состенуто-виваче: «На-
чалась всеизраильская забастовка трудящихся. […] Писатель, 
однако, не позволяет себе валять дурака вместе с профсоюз-
никами…»140. Временной маркер хронотопа  – время написа-
ния романа (описываемые события синхронны с  процессом 
их  фиксации в  тексте), пространственные маркеры  – улицы 
Тель-Авива, тель-авивское кафе.

Также к четвёртому уровню повествования можно отнести 
большой фрагмент Части второй. аллегретто, в  котором 
герой посещает Заельцовское кладбище в  Новосибирске141. 
В  тексте содержатся приметы, указывающие на  то, что дей-
ствие происходит уже в  постсовесткой России: «Ныне весь 
коридор от трапа самолета до паспортного контроля в аэро-
порту Толмачево увешан репродукциями великого арийско-
го художника…»142; «Приходите годиков через десять — если 
спонсеров губернатор найдет, то и вход устроют»143. Времен-
ной маркер – период между 1991 (введение должности губер-
натора в  Новосибирской области) и  2003 (окончание работы 
автора над романом) годами, пространственный маркер – За-
ельцовское кладбище.

137 Там же, с. 258.
138 Там же, с. 307.
139 Там же, с. 311.
140 Там же, с. 326–327.
141 Там же, с. 329–341.
142 Там же, с. 333.
143 Там же. с. 334.
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Таким образом, на  основании анализа Книги первой. поезд, 
Книги третьей. опера и Книги четвертой. Концерт в романе 
билеты в кассе выделяются четыре уровня повествования: сю-
жетный, уровень воспоминаний, современный и фантастиче-
ский. В свою очередь, каждому из этих уровней соответствует 
свой хронотоп.

Хронотопы данного романа можно противопоставить друг 
другу по  их  отношению к  реальности: события, происходив-
шие или происходящие в  действительности, описываются 
в хронотопе воспоминаний (с поправкой на возможные воль-
ные или невольные искажения повествователя) и в современ-
ном (совпадающим с процессом написания текста) хронотопе; 
в  других  же двух хронотопах происходят события, не имею-
щие места в действительности: в сюжетном хронотопе пред-
ставлены эпизоды вымышленные, хотя и правдоподобные (то 
есть теоретически возможные), в то время как в фантастиче-
ском хронотопе представлены явления и действия, не подчи-
няющиеся законам реального мира.

Указанные хронотопы также по-разному распределяются 
во временнóм плане. Сюжетный хронотоп и хронотоп воспо-
минаний относятся к  прошлой жизни героя, повествование 
в современном хронотопе относится к актуальному настояще-
му автора (высказывание о событиях, происходящих в момент 
речи), вместе с  тем фантастический хронотоп имеет вневре-
менной характер, не вписывающийся в ось «прошлое – насто-
ящее – будущее».

Что касается пространственной организации хронотопов, 
то  сюжетный хронотоп представлен различными локация-
ми города Новосибирска (положенными в  основу названий 
книг романа: участок железной дороги от  станции Новоси-
бирск-Главный до  станции Обское море  — Книга первая. по-
езд, Новосибирский зоопарк  — Книга вторая. Зоопарк, Но-
восибирский театр оперы и  балета  — Книга третья. опера, 
Новосибирская консерватория — Книга четвертая. Концерт, 
средняя школа №  10 города Новосибирска  — Книга пятая. 
Экзамен); хронотоп воспоминаний оказывается шире сюжет-
ного, поскольку включает в себя, помимо Новосибирска, Ие-
русалим («Годы спустя сионист Зингер встретился с  Мишей 
в  Иерусалиме…»144), Ленинград («Маленького Зингера отпра-
вили на экскурсию по городу Святого Камня…»145) и Германию 
(Берлин) («И, наконец, явление маленькому герою нашему са-

144 Там же, с. 224.
145 Там же, с. 305.
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мой Германии… […] Самолет приземлился в Берлине — столи-
це Германской Демократической Республики…»146); современ-
ный хронотоп разворачивается в  Тель-Авиве (тель-авивские 
улицы и  одно из  кафе), фантастическому  же хронотопу соот-
ветствуют и  фантастические пространства: железная дорога 
вблизи линии фронта, разрушенный войной Новосибирск, 
сцена и купол театра оперы и балета, а также Северный Ледо-
витый океан.

В каждом из четырёх хронотопов в романе свой герой: в со-
временном хронотопе  – это автор, пишущий данную книгу 
с  мая 2000–го по  ноябрь 2003  года; в  фантастическом хро-
нотопе  – рядовой Зингер, участник Первого еврейского ба-
тальона; в  сюжетном хронотопе  – художественный двойник 
писателя в  различные периоды его жизни в  Новосибирске, 
причем расположение этих периодов в тексте идет не в хро-
нологическом порядке (в  Книге первой. поезд Зингер  — уче-
ник девятого класса, в  Книге третьей. опера  — уже  взрос-
лый «маляр-дикоратор», в  Книге третьей. Концерт  — снова 
ребёнок, на что указывает, к примеру, фраза: «Я толкаю дверь, 
она не поддается, наваливаюсь всем телом — и окончательно 
убеждаюсь, что у меня его явная нехватка. Не дорос еще, что-
бы самостоятельно войти в Новосибирскую Государственную 
Консерваторию»147); в хронотопе воспоминаний Зингер-герой 
проявляется в  эпизодах, которые рассказывают о  событиях, 
произошедших с ним в том или ином возрасте, но эти эпизо-
ды также не упорядочены во времени (по порядку появления 
в  тексте данный герой описывается как  «пионер Зингер»148, 
«первоклассник Зингер»149, снова «пионер Зингер»150, «девя-
тиклассник Зингер»151, «ребенок Зингер»152, «дошкольник Зин-
гер» и т. д.).

Далее рассмотрим, как хронотопы, представленные в струк-
туре романа, соотносятся и  взаимодействуют друг с  другом. 
Хронотоп современности является объемлющим, внешним 
по  отношению к  другим трём хронотопам, поскольку в нём 
происходит создание романа, в  тексте которого возникают 
остальные хронотопы, в  первую очередь  — сюжетный. Дан-
ный хронотоп выступает в  роли структурной основы рома-

146 Там же, с. 306.
147 Там же, с. 257.
148 Там же, с. 157.
149 Там же, с. 158–160.
150 Там же, с. 210.
151 Там же, с. 211.
152 Там же, с. 249.
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на, на  фоне которой проявляются хронотоп воспоминаний 
и фантастический хронотоп. Благодаря сюжетному хронотопу 
в  произведении присутствует некоторое связное развива-
ющееся действие, в  соответствии с  которым роман делится 
на книги и главы. Эта структура в свою очередь позволяет ав-
тору интегрировать в  текст многочисленные разрозненные 
и  неупорядочные эпизоды, относящиеся к  хронотопу вос-
поминаний, а также фрагменты, в которых представлены со-
временный или фантастический хронотоп. Следует отметить, 
что  фантастический хронотоп изначально возникает на  базе 
сюжетного, впервые он  появляется в  книге поезд в  романе, 
который пишет девятиклассник Зингер: «Ну как продвига-
ется?  – спрашивает Кунцман. Зингер достает замусоленную 
в клеенчатой зеленой обложке общую тетрадь и читает следу-
ющую главу»153, однако в дальнейшем фантастический хроно-
топ, в  силу своего вневременного характера, проникает так-
же и  в  контекст современного хронотопа: «Но  тут неточным 
отражением в  стеклянной двери кафе промелькнула знако-
мая колонна военнослужащих, еврейский наш, марксистский 
батальон. Что привело их в полном зимнем обмундировании 
на сияющую разноцветными театральными огнями улицу име-
ни поэта Ибн  Габироля?»154, а  затем  — в  контекст хронотопа 
воспоминаний: «Маленький герой  наш шарахается в  сторо-
ну… […] Но что это за звуки мощного гимна? […] Это прокла-
дывает себе путь атомный ледокол „Женни Маркс“. Куда  там 
занюханной пиратке Дженни! На его палубе в ватных тулупах 
за пюпитрами Первый еврейский батальон…»155.

Проведём анализ влияния выделенных хронотопов на жан-
ровые особенности исследуемого романа. Сам автор описы-
вает своё произведение как  «биоавтографию»  – своего рода 
модифицированную автобиографию, которая сознательно от-
клоняется от устоявшихся литературных конвенций данного 
жанра.

Так, отсутствие упорядоченной временнóй последователь-
ности в  хронотопе воспоминаний не соответствует класси-
ческому взгляду на  структуру автобиографии, на  который 
указывает, к примеру, Светлана Волошина: «Современные ис-
следователи отмечают следующие характеристики автобио-
графии: […] хронологическое последовательное изложение 

153 Там же, с. 52.
154 Там же, с. 203.
155 Там же, с. 349.
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событий…»156, ссылаясь на  работы учёных Наталии  Николи-
ной157, Вероники Нурковой158 и других.

Здесь  же следует упомянуть ещё одно несоответствие ис-
следуемого романа традиционным характеристикам автобио-
графического жанра. Так, Роман  Кацман отмечает, что «биле-
ты в кассе […] исчерпывает мемуары, но при этом происходит 
дезинтеграция повествования до состояния молекулярной 
плазмы»159, в  то  время как  автобиография, по  определению 
Ирины  Поповой, является «художественным описанием ав-
тором своей жизни, выявляющим в событиях, размышлениях, 
переживаниях связность и  внутренний смысл, представляю-
щим прожитое как оформленное целое»160.

Кроме того, как замечает филолог Юлия Сапожникова «Ос-
новным содержанием автобиографической прозы становит-
ся освещение внутреннего развития личности»161, что  верно 
и для жанра романа воспитания (нем. Bildungsroman), содержа-
тельной доминантой которого является «нравственное, пси-
хологическое и социальное формирование личности главного 
героя»162. Именно как «pseudo bildungsroman»163 жанр билетов 
в кассе определяет Роман Кацман, вероятно, потому, что вре-
менной диапазон описываемых в  книге событий охватывает 
в  основном период взросления героя (детство, отрочество 
и юность). По нашему мнению, назвать данное произведение 
воспитательным романом без  приставки «псевдо-» действи-
тельно невозможно, поскольку проследить личностную эво-
люцию в  разрозненной структуре хронотопа воспоминаний 

156 C.  Волошина, Автобиографический рассказ как объект лингвистического исследования. «Вести» 
2008, том. гос. ун-та, № 3, https://cyberleninka.ru/article/n/avtobiograficheskiy-rasskaz-kak-obekt-
lingvisticheskogo-issledovaniya [15.08.2023].

157 Н.  Николина, Поэтика русской автобиографической прозы: Учеб. Пособие, Флинта, Наука, Москва 
2002. 

158 В. Нуркова, Свершенное продолжается: Психология автобиографической памяти личности, Изд-во 
УРАО, Москва 2000. 

159 «Tickets at the box office (2006) exhausts the memoir, but it  disintegrates the  narrative into a  state 
of molecular plasma». R. Katsman, Nostalgia for a Foreign Land: Studies in Russian-Language Literature in 
Israel, series: Jews of Russia and Eastern Europe and Their Legacy, Academic Studies Press, Brighton MA 
2016, pp. 141–142.

160 И.  Попова, Автобиография // Большая российская энциклопедия, Москва 2005, с.  144, https://old.
bigenc.ru/literature/text/1799152 [15.08.2023].

161 Ю.  Сапожникова, Жанр автобиографии: понятие и  особенности, «Учёные записки ЗабГУ», се-
рия: «Филология, история, востоковедение» 2012, № 2, https://cyberleninka.ru/article/n/zhanr-
avtobiografii-ponyatie-i-osobennosti [15.08.2023].

162 Н. Шалимова, Роман инициации как инвариантная форма романа воспитания, «Вестник КГПУ им. 
В. П. Астафьева» 2014, № 4 (30), https://cyberleninka.ru/article/n/roman-initsiatsii-kak-invariantnaya-
forma-romana-vospitaniya [15.08.2023].

163 R. Katsman, Nostalgia for a Foreign Land…, p. 152.
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довольно нелегко: в  повествовании, состоящем из  различ-
ных не упорядоченных во времени эпизодов, развитие героя 
не  наблюдается непосредственно. Лишь в  одном фрагменте 
текста можно обнаружить авторское перечисление этапов 
становления героя в  хронологической последовательности, 
тем не менее, этот герой характеризуется скорее внешними, 
социальными атрибутами, чем внутренними качествами: «Ни-
когда впоследствии ни  один из  многочисленных Зингеров 
уже не пробовал ничего подобного – ни октябренок Зингер, 
ни пионер, ни старшеклассник, ни выпускник, ни маляр-дико-
ратор, ни сионист, ни израильтянин Зингер, окруженный вели-
кой стеной кашерных китайских заведений»164.

Такой подход к  описанию процесса личностного развития 
оказывается близок идеям Коди Делистрейти, выраженным им 
в статье, посвящённой критике традиционного романа воспи-
тания: «Поиск своего истинного места в мире — это массовый 
троп не только в кино и театре, но и в литературе… […] Во всех 
этих случаях поиск «я» сомнителен, потому что он предпола-
гает наличие непреходящего «я», которое скрывается внутри 
и которое можно каким-то образом найти165». Подобный взгляд 
на внутренний мир личности исследователь считает устарев-
шим и  не  соответствующим современным психологическим 
исследованиям, которые показывают, что «у  человека  нет 
определенного „я“, но вместо этого он состоит из многих «я», 
которые медленно меняются в  зависимости от социальных 
обстоятельств166». Иными словами, взросление – это постоян-
ный и, по сути, бесконечный процесс.

Пусть окончательный итог становления, согласно этой кон-
цепции, и  невозможен, но  каков тогда хотя  бы промежуточ-
ный результат эволюции главного персонажа билетов в кассе? 
На наш взгляд, этот результат отражен в герое, представлен-
ном в современном хронотопе данного романа: это взрослый 
состоявшийся автор. Однако процесс его эволюции остаётся 
открытым, в последних строках романа Зингер от лица своего 
героя пишет: «Здравствуй, новая жизнь! […] Грохнули за спи-
ной никем не  поддерживаемые створки, и  он  увидел перед 

164 Н. Зингер, Билеты в кассе…, с. 319.
165 “Finding one’s true place in the world is a massive trope, not just in film and theatre, but also in literature, 

education and motivational seminars – any place where young people are involved. In all these cases, the 
search for the ‘self’ is dubious because it assumes that there is an enduring ‘self’ that lurks within and that 
can somehow be found”. С. Delistraty, Why the coming-of-age narrative is a conformist lie, 2017, https://
aeon.co/essays/why-the-coming-of-age-narrative-is-a-conformist-lie [15.08.2023].

166 “An individual does not have a given ‘self’ but is instead comprised of many ‘selves’ that shift slowly and in 
relation to social circumstance”, там же.
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собой уходящую в  бесконечность белую равнину нового, 
не тронутого грязным авторским пальцем романа»167. Вместе 
с  тем в  фантастическом хронотопе произведения представ-
лен в виде аллегории метафизический идеал авторского «я», 
к которому тот стремится — это рядовой Зингер, боец Перво-
го еврейского батальона, в составе которого он обретает бес-
смертие.

В романе «Билеты в кассе» демонстрируется понимание жиз-
ненного пути как бесконечного становления личности. Н. Зин-
гер описывает каждое событие и переживание в их индивиду-
альности, а не пытается придавать им универсальное значение. 
Такой подход подчеркивает, что идея «поиска себя» рассматри-
вается автором более объективно, чем  в  традиционной лите-
ратуре, и более адекватно человеческой психологии; процесс 
развития и становления героя в произведении становится ме-
нее зависим от социальных и культурных шаблонов.

Таким образом, анализ хронотопов и  их  взаимодействия 
в  романе «Билеты в  кассе» обнаруживает многогранность 
структуры текста, в  которой различные пространствен-
но-временные уровни переплетаются, обогащая смысловой 
контекст произведения. Присутствие множественного героя, 
действующего в  разных хронотопах, свидетельствует о  том, 
что  автор не  рассматривает личность человека как  цельный 
и  завершенный феномен, а  как  нечто многоаспектное и  на-
ходящееся в  постоянном становлении. Используя подобную 
организацию хронотопов текста и  многомерность героя, ав-
тор романа билеты в  кассе преследует цель сознательно от-
ступить от стандартных жанровых норм автобиографического 
произведения и  романа воспитания, что  оказывает новое и 
оригинальное художественное влияние на читателя, подчёр-
кивая уникальность данного литературного опыта.
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