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Realism–4.0: Israeli Russophone Literature Today

Realizm–4.0: literatura rosyjsko-izraelska dzisiaj

Streszczenie: W najnowszej literaturze rosyjsko-izraelskiej obserwowany jest zwrot do realizmu ery 
postinformacyjnej — „realizmu–4.0”, związanego z procesami społeczno-kulturowymi i ekonomicznymi, 
określanymi jako „Industrie 4.0” (tzw. czwarta rewolucja przemysłowa). Zakłada on istnienie wspólnej 
sieci ludzi, maszyn, przedmiotów i znaków, tworzących nową kulturę. Artykuł poświęcony jest pisarzom 
— emigrantom z lat 90., którym kultura ta pozwala między innymi na odejście od stereotypu emigranta 
i  przedstawiciela literatury minorowej. Twórczość przywoływanych w artykule pisarzy odzwierciedla 
co najmniej trzy właściwości realizmu–4.0: demarginalizację, magię sieci i rzeczywistość rozszerzoną. Cechy 
te są opisane na materiale utworów Alexandra Goldsteina, Diny Rubiny, Denisa Soboleva, Michaiła Yudsona, 
Elizabeth Mikhailichenko i Yuri Nesisa oraz Nekoda Singera.
Słowa kluczowe: literatura rosyjsko-izraelska, realizm, czwarta rewolucja przemysłowa, demarginalizacja

Реализм–4.0: Русско-израильская литература сегодня

Резюме: В новейшей русско-израильской литературе прослеживается поворот к реализму постин-
формационной эры — „реализму–4.0”, связанному с социокультурными и экономическими процесса-
ми, известными как „индустрия–4.0”. Для нее характерна единая сеть людей, машин, знаков и объек-
тов, порождающая новую культуру. В статье обсуждаются авторы, иммигрировавшие в Израиль в 1990х 
годах и принимающие участие в конструировании этой культуры, которая среди прочего позволяет им 
избежать эмигрантских, маргинальных и минорных стереотипов. Их письмо отражает по крайней мере 
три свойства реализма-4.0: демаргинализация, сетевая магия и дополненная реальность. Эти свойства 
рассматриваются здесь на материале романов Александра Гольдштейна, Дины Рубиной, Дениса Соболе-
ва, Михаила Юдсона, Елизаветы Михайличенко и Юрия Несиса, Некоды Зингера. 
Ключевые слова: русско-израильская литература, реализм, индустрия–4.0, демаргинализация

Introduction

This article is dedicated to Russophone literature created in Isra-
el, particularly to the literature of the emigrants of the 1990-2000’s. 
It exists in a multidimensional and ambiguous cultural space. This 
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literature is neither simply bicultural nor transcultural, rather it 
finds itself simultaneously in several cultural states, each of which 
is perceived at various points as other and thus always new. I will 
dub it neocultural: after all, in this instance neither movement into 
another culture (trans-) nor equal acceptance of two cultures (bi-) 
can apply. On the other hand, the prefix “neo” signals two simul-
taneous process: the challenge and experiment of a new culture’s 
adoption and the conservation of the old. Putting aside for now 
a comparative analysis of the literature of the 1970’s and of the 
1990–2000’s, I will attempt to evaluate the current state of Israeli 
Russophone literature. It can be described in terms of neocultural 
realism tied to science and information technologies’ current sta-
ge of development, known as the fourth industrial revolution, or 
“Industry–4.0”. By analogy, I will call this literary situation and its 
artistic paradigm “realism–4.0”, where both the term realism and 
the number 4 have a relative meaning and yet reflect the concept 
of reality as an internet of everything and the concept of culture as 
recognized and augmented reality. 

In the early 2000’s the conception of literary realism gained 
a new life in the form of the movement of “new realism”, particu-
larly in Russian literature and criticism. Sergey Shargunov procla-
imed the coming of new realism as literature’s natural return to 
serious representation of the evident and typical1. Valeria Pusto-
vaya distinguished between two types of realisms: reflection of 
the reality and its truth, and the symbolic realism as the search for 
the mystery of the reality and interpretation of its hidden signs2. 
After the declaration of this new realism, recognized by on the one 
hand the “extremal sincerity”3 and, on the other “the myth”4, the 
wave died out. In the 2010’s, “the second wave” began, it included 
nationalistic tendencies5 and the search for “the positive, in the 
spiritual sense, hero”6, until it “went to the history”7. This short but 

1	 С. Шаргунов, Отрицание траура, “Новый Мир” 2001, no. 12, http://magazines.russ.ru/novyi_
mi/2001/12/shargunov.html [17.04.2019].

2	 В. Пустовая, Пораженцы и преображенцы, “Октябрь” 2005, no. 5, http://magazines.russ.ru/
october/2005/5/pust18.html [17.04.2019].

3	 Д. Новиков, Поморские сказы имени Шотмана, или Мифы нового реализма, “Вопросы литературы” 
2007, no. 4, http://magazines.russ.ru/voplit/2007/4/no14.html [17.04.2019]. 

4	 С. Беляков, Новые Белинские и Гоголи на час,  “Вопросы литературы” 2007, no. 4,  http://magazines.
russ.ru/voplit/2007/4/be13.html [17.04.2019].

5	 А. Рудалев, Катехизис нового реализма, in: ХХI ВЕК. Итоги литературного десятилетия: язык – 
культура – общество, А. Ю. Большакова, А. А. Дырдин (eds.), УлГТУ, Ульяновск 2011, pp. 170–181. See 
the same article also here: http://www.rospisatel.ru/konferenzija/rudaljev.htm [17.04.2019].

6	 А. С. Салуцкий, Очередной «новый» реализм, in: ibidem, pp. 187–189.
7	 Р. Сенчин, Новые реалисты уходят в историю, “Литературная Россия” 2014, no. 33–34, http://

reading-hall.ru/publication.php?id=11133 [30.04.2019]. 
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stormy development, in which the definition of realism was mo-
stly lost through tautological use, is a testimony that the core of re-
alism should be sought out not through modes of expression, but 
rather in the conception of reality, object and life. In other words, 
it is a philosophical and scientific problem, addressing the forma-
tion of today’s cultural reality. 

The growing renewed interest in literary realism has been reflec-
ted in the work of Fredric Jameson The Antinomies of Realism, whe-
re he defines realism as an always emergent insolvable opposition 
between “the regime of the past-present-future and of personal 
identities and destinies” and “the impersonal consciousness of an 
eternal or existential present”. The latter is expressed in the post-
modern “perpetual present” or “reduction to the body,” which is 
isolated and autotomized, and is thus a subject to unnamable “af-
fects” that “somehow eludes language”8. “Affects are singularities 
and intensities, existences rather than essences, which usefully 
unsettle the more established psychological and physiological ca-
tegories,” and they “become the organ of perception of the world 
itself”9. It should be noted that what exactly is “the world itself” 
remains without answer, eluding signification and categorization. 
If Jameson is right then such a naïve and non-postmodern, yet so 
insistent today, question of what reality is, becomes even more 
acute. 

The development of neocultural realism in literature is parallel 
with the “realistic turn” in the most recent continental philosophy, 
which formed (not in a void)10 the movement of “speculative re-
alism” at the start of the 2000’s11. The movement, which emerged 
under the influence of Gilles Deleuze’s philosophy, rejects anth-
ropocentrism, places man on the same order as objects and ma-
chines, and thereby fits into the landscape of posthumanism. The 
question of the correlation between this movement and literature 
requires special investigation and does not fall within the goals 
of this article12. However, it can be assumed that realism–4, whi-

  8	 F. Jameson, The Antinomies of Realism, Verso, London and New York 2013, pp. 25–29.
  9	 Ibidem, p. 38, 43.
10	 See L. Braver, A Brief History of Continental Realism, “Continental Philosophy Review” 2012, vol. 45, no. 2, 

pp. 261–289.
11	 For a review of the subject, see: P. Gratton, Speculative Realism: Problems and Prospects, Bloomsbury 

Academic, London and New York 2014. To mention the latest books: M. DeLanda and G. Harman, The Rise 
of Realism, Polity Press, Cambridge 2017; M. Ferraris, Introduction to New Realism, trans. S. De Sanctis, 
Bloomsbury Academic, London and New York 2015; M. Gabriel, Fields of Sense: A New Realist Ontology, 
Edinburgh University Press, Edinburgh 2015. See also the journal of speculative realism “Speculations”: 
http://speculations.squarespace.com/.

12	 See on this subject: R. Mackay, L. Pendrell, and J. Trafford (eds.), Speculative Aesthetics, Urbanomic, London 
2014. See also the special issue Object-Oriented Poetry of the journal in Russian: “Translit” 2017, no. 19.
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le staying within the context of the same problematic, is moving 
in the opposite direction, placing objects and machines on a par 
with people and thus approaching the mythological type of thin-
king combined with the most recent scientific paradigm and awa-
reness of its technical embodiments. This realism can therefore be 
considered part of the “new humanism”13, or “hyperhumanism”14. 
For a Russian-Israeli author, cultural objects, meanings, and ima-
ges emerge from ancient texts and come alive or, rather, become 
a part of the consciousness of the artists, allowing them in respon-
se to become a part of these objects and images. Culture acqu-
ires an ontological meaning, merges with the being, “is getting 
real”15, and the author’s writing creates an “invisible ontology of 
social objects”16, merges with the act of existence in a newfound 
culture as the sole reality. In a certain sense, the concept of realism 
acquires such a “materially discursive”, “onto-epistemological”17, 
or “actual-virtual”18 meaning in this context. The goal of neocul-
tural realism as an artistic method is the cognition of cultural re-
ality as a world of objects. Dennis Sobolev, through his method 
of “semiotic phenomenology”, has showed that the culture and 
the world of phenomena are experienced as one, while remaining 
“irreconcilable” with one another and irreducible to one another19. 
This conception of culture can also be recognized as a part of the 
realistic ontological turn.

Below I shall dwell on what I see as the main features of re-
alism-4 in contemporary Israeli Russophone literature: demargi-
nalization (particularly, deminorization as its main manifestation), 
internet magic or magical web, and augmented or recognized reality. 
All three of them flow from the perception of culture as the objec-
tive reality. A Russophone author who lives today, for example, in 
Jerusalem, can barely see himself or herself as a marginal or minor 
writer, and, in general, as a part of the sociological order. The latter 
seems to him or to her as lacking any realness. The departure from 

13	 M. Lipovetsky, Russian Postmodernist Fiction: Dialogue with Chaos, Routledge, London–New York 1999, 
p. 247.

14	 Е. Михайличенко, Ю. Несис, В реальности дочерней. Стихи кота Аллергена [In the Daughterly Reality: 
Poems by Allergen the Cat], Геликон плюс, СПб 2001.

15	 K. Barad, Meeting the Universe Halfway: Quantum Physics and the Entanglement of Matter and Meaning, 
Duke University Press, Durham, NC 2007, pp. 189–222.

16	 M. Ferraris, Where Are You?: An Ontology of the Cell Phone, trans. S. de Sanctis, Fordham University Press, 
New York 2014, p. 36.

17	 Ibidem, pp. 132–187.
18	 L. Bryant, Onto-Cartography: An Ontology of Machines and Media, University of Edinburgh Press, Edinburgh 

2014, pp. 40–46.
19	 D. Sobolev, The Split World of Gerard Manley Hopkins: An Essay in Semiotic Phenomenology, Catholic 

University of America Press, Washington D.C. 2011, p. 4.
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the minority-majority hierarchy towards net thinking is perceived 
as turning to reality. However, this new reality appears as chaotic, 
incomprehensible and mysterious. Therefore, the core of the rela-
tionship with it consists of its recognition and augmentation in the 
visible picture of the world. In this recognition, objects and signs, 
reality and culture are unified. And at last, such unification serves 
for an author as a way to feel in a new reality/culture at home and 
not to feel as minority or emigrant. This case study will focus on 
the novels of authors belonging to the Aliya of the 1990’s, whose 
writing reflects to the greatest extent the tendencies of realism–4. 

Demarginalization

Few today are still in doubt that it is difficult to speak of margin-
ality in contemporary culture, but various causes can be named. 
One of them is political correctness; a second is the self-definition 
of any subculture as its own independent ecological niche, hav-
ing its own center and marginalia; a third is the decentralization of 
global culture and world literature, the multipolarity of the world, 
post-colonial and post-imperial tendencies. The cause of the de-
marginalization of Israeli Russophone literature lies in its historical 
and cultural circumstances: it ceased to be a minor (in Deleuze’s 
sense of the word)20 Russian-Jewish literature in Russia and in the 
post-Soviet space, but it has not become a peripheral émigré lit-
erature in Israel. 

The concept of demarginalization reflects transformation pro-
cesses in all of literary geography, turning it from a two-dimen-
sional map that conforms with the political or geographical map 
of the world into a multidimensional cognitive map of multiple 
cultural worlds. The demarginalization of contemporary Israeli 
Russophone literature follows various paths, but here I will focus 
on only one of them: deminorization. In Israel, Russian-Jewish 
literature, if this term is still relevant, stops being minor and be-
comes “bi-major.” This unusual term signifies a transition from 
the dichotomy of majority-minority to a multidimensional post-
geographical and perhaps post-political world in which literature 
no longer measures itself by the writing’s degree of political en-
gagement. So, for example, if we turn our attention to two nov-
els by Alexander Goldshtein, we shall find a significant difference 
between them even though they were published shortly one af-

20	 G. Deleuze, F. Guattari, Kafka: Toward a Minor Literature, trans. D. Polan, University of Minnesota Press, 
Minneapolis 1986, pp. 16–27.
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ter the other: Помни о Фамагусте (Remember Famagusta, 2004), 
with all its thematic complexity, is ancillary to questions of power 
and violence and is, moreover, concentrated on regional historical 
contexts (Azerbaijan, Armenia, Israel); the second novel, Спокой-
ные поля (Peaceful Fields, 2006), no less complex than the previous 
one, is universalist, lyrical and metaphysical. The indicated differ-
ence symbolically embodies the deminorization that Israeli Rus-
sophone literature is experiencing in the twenty-first century. It 
is accompanied by a departure from a socio-centrist reading of 
history — although sociology is never fully absent from the work 
of Goldshtein, who was reared on the cultural criticism of the 
1960’s–1980’s — but is transformed into microsociology. Those 
spaces that were previously read as already formed heterotopias 
(for example, émigré ones) begin to be perceived as symbolic 
“neural” networks having a complex architecture built not on 
a binary differentiation of signs’ linear series but on a self-teach-
ing recognizing and auto-recognizing communication. So, for 
example, in Remember Famagusta one of the central themes was 
that of the juxtaposition of Jewish and Armenian victimhood, 
which included a socially constructed physicality21. In contrast to 
this, in Peaceful Fields the gestures of victimization turns out to 
be “aborted”, violence is deferred, and executioners and victims 
are located on the generative scene of culture22. On this scene 
the roles of the participants are not yet determined but are rec-
ognized at the given moment; at this stage, objective, real body 
has not yet turned into a discursive formation.

Another vivid example of the same process taking place in 
the work of a single writer is the novel by Mikhail Yudson Лест-
ница на шкаф (The Ladder to the Cabinet). Following the author’s 
biography, the novel developed in two stages. The first version 
came out in 2003. It included two parts about the adventures of 
the hero, a Russian Jew searching for his place in an anti-utopian 
Russia and Germany. The second version came out in 2013, and it 
also included a third part, in which the hero finds himself in Israel, 
and it is here that he once again attempts to discover himself. The 
genre difference between the first two parts and the third part 
should first be noted: Russia and Germany appear as dystopias23, 

21	 H. Mondry, Exemplary Bodies. Constructing the Jew in Russian Culture Since the 1880s, Academic Studies 
Press, Boston 2009, chap. 9.

22	 E. Gans, A New Way of Thinking: Generative Anthropology in Religion, Philosophy, Art, The Davies Group, 
Aurora 2011, pp. X–XIV.

23	 See: K. Smola, Archaische Sprache der Diktatur: Hybride Texturen der neuenrussischen Dystopien, “Wiener 
Slawistischer Almanach” 2014, no. 74, pp. 303–328.
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a prophetic nightmare, whereas Israel is depicted through a fan-
tasy philosophical parable that is critical but not anti-utopian. The 
first two parts express the hero’s profound alienation from the 
political-social here-and-now and the only thing concerning him 
is surviving in an impossible reality and fleeing from it. In the third 
part the hero goes sequentially through an initiation of becom-
ing part of various spheres of Israeli society, presented as a Gogo-
lian grotesque, that is, with bewilderment but without alienation. 
This is how yet another feature of deminorization is manifested: 
the ideological, theoretical-visionary grasp of reality is replaced 
by a cultural-cognitive one. It is based on an algorithm in which 
the hero goes through many points of bifurcation embodied in 
various dissipative micro-communities, as, for example, the com-
munity of “returnees”— Israelis dreaming of returning to the Di-
aspora24.

In Nekoda Singer’s first novel, Билеты в кассе (Tickets at the Box 
Office, 2006), are reproduced in a fantasy-playful manner episodes 
from the childhood and youth of the narrator in Novosibirsk in 
the 1970’s, some elements of minority can be discerned, primar-
ily a Russian-Jewish thematic and a marginalization of language 
(largely through diglossia). But in his second novel, Черновики 
Иерусалима (Drafts of Jerusalem, 2013), they disappear almost 
completely. The novel consists of imagined stories of well-known 
people’s travels to Jerusalem, as well as supposedly unpublished 
manuscripts of well-known writers dedicated to the same theme. 
The nature of a multicultural, universalist literary game that is char-
acteristic of this novel allows one to perceive the first novel differ-
ently, that is, to take it out of the sphere of the collective-political, 
and that means — out of the minor. Both novels are a kind of het-
erogeneous solution of world culture: in the first, it is dissolved in 
the Russian-Jewish Soviet mentality, and in the second — in the 
cultural continuum of Jerusalem. As a consequence, a reversal of 
minority and majority takes place in Drafts of Jerusalem: the vari-
ous cultures and literatures of the world turn out to be minority 
components of the metaphysical Jewish-Jerusalem majority. As 
the author explains the main message of his book, all the cities 
of the world turn out to be nothing but drafts of Jerusalem25. In 
this concept, it is impossible not to notice in Singer not only an ac-
companying but also an intentional demarginalization of the Jew-
ish discourse within the Jerusalem text. Jerusalem turns out to be 
more real (or realized) than the other cities, and its text turns out 

24	 М. Юдсон, Лестница на шкаф [The Ladder to the Cabinet], Зебра-Е, Москва 2013, pp. 486–487.
25	 Н. Зингер, Черновики Иерусалима [Drafts of Jerusalem], Русский Гулливер, Москва 2013.
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to be the recognized image that the cultural neural network  gives 
out at the exit after it learns from the drafts how to filter out noise 
and select (or create) meanings26.

Singer’s thought, like that of Yudson and the authors who will 
be discussed below, is based on neomodern eclecticism and on 
magical realism27. The latter merges with network thinking and 
historical realism, that is, with the attempt to actualize anew and 
embody historical personalities. This attempt consists in reliving 
the historical events as though they were sites in some universal 
neocultural web, which is fully accessible to communication and 
yet magically undefined and opaque, unpredictable, and frag-
mentary.

Internet Magic and the Magical Web

Elizaveta Mikhailichenko and Yury Nesis’s И/е_рус.олим (I/e_rus.
olim, 2004) is a vivid example of realism–4, it being expressed al-
ready in the very title of the novel. It combines the name of the city 
(in which the Russian root is recognized: Ie-rus-alim), the name of 
the community (Rus[sian] olim, that is, repatriates, in Hebrew), and 
the website’s form of address28. The title points to the transforma-
tion of existence in space and time into existence in the web or 
even into “web-existence”29. In the center of the novel is a group 
of friends, emigrants from the former Soviet Union currently liv-
ing in Jerusalem. They write novels and poems, are active in so-
cial media, paint, play role-playing games, chase after monsters 
or attempt to hide from them, fall in love, and perish. Unlike many 
heroes of émigré literature, such as, for example, the heroes of 
Leonid Levinzon’s book Дети Пушкина (Pushkin’s Children, 2015), 
they are troubled not by everyday or social émigré concerns but 
by communication with the culture they inhabit. However, émigré 
discourse does not disappear altogether; it simply becomes a part 
of the virtual environment. This environment consists of five types 
of elements: (1) flesh and blood people and animals; (2) elements 
of cyberspace, including cyber-characters (people acting on the 
internet under their own or invented names or avatars), cyber-ma-

26	 After this article was written, a new novel by Singer came out, Mandragory (P.V.V., Salamandra 2017), 
steeped in the cultural reality of Jerusalem at the end of the nineteenth century, in part, as the annotation 
mentions, thanks to the use of “passages from Palestinian Jewish newspapers of the time”.

27	 See also: R. Katsman, Nekod Singer in Russian and Hebrew: Neoeclectism and Beyond, “Symposium: 
A Quarterly Journal in Modern Literatures” 2016, vol. 70, no. 2, pp. 66–79.

28	 Е. Михайличенко, Ю. Несис, I/e_rus.olim, www.lib.ru/RUSS_DETEKTIW/NESIS/je_rus_olim.txt [17.04.2019].
29	 M. Ferraris, Where Are You?: An Ontology of the Cell Phone…, pp. 25–28.
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chines, and cyber-institutions (sites, servers, computer programs); 
(3) empirical elements of the Jerusalem landscape and architec-
ture (houses, streets, cars, caves, temples); (4) elements of Jeru-
salem’s historical, social, symbolic, and mythological landscapes 
(historical events and people, current political people and institu-
tions, fairytales, legends, myths); and (5) written literary, folkloris-
tic, philosophical, and historical sources. All these elements are in-
cluded in a single internet of everything; they intercommunicate, 
replace each other, flow into each other, or serve as each other’s 
sources of symbolic exchanges and conflicts. They constitute thus 
a single neocultural reality–4 in which all spheres of the lifeworld 
are united. This reality is a hyper-humanistic one, since in it, as in 
myth, everything comes to life and becomes a personality that is 
simultaneously both empirical and transcendental30.

Not a single one of the residents of this reality can be fully physi-
cal or absolutely metaphysical, and for that reason communica-
tion among them takes on the character of magic. So, for example, 
in the spirit of classical magical realism, one of the heroes of the 
novel is occupied with searching for a certain mythical lion that 
is threatening the peace of the city and its very existence. At the 
same time, the other heroes are attempting to conceive and give 
birth to the Messiah. In the spirit of the new, internet magical re-
alism, one of the main heroes of the novel, a cat called Allergen, 
turns into an internet avatar and becomes a participant in the 
creative internet-community. With regards for the understand-
ing of contemporary culture, the novel is close to Victor Pelevin’s 
books. However, it is fundamentally different in that it does not 
cross the boundary of the fantastic, although sometimes it is in-
tersected by the consciousness of one or another of the charac-
ters in their visions or in the myths created by them31. Genuine 
magicality appears here rather in the very nature of communica-
tion in the neocultural web. The heroes interact with the cultural 
objects of all five above-enumerated elements, they speak with 
them in common languages, living among them as in their own 
neonative environment32. The essence of this cultural communica-
tion, however, always remains partially in the shadows, just as the 
work of a computer is in many ways concealed from its user. So, for 

30	 For definition of myth and mythic personality see: A. Losev, The Dialectics of Myth, trans. V. Marchenkov, 
Routledge, New York 2003, p. 185.

31	 See also: R. Katsman, Nostalgia for a Foreign Land: Studies in Russian-Language Literature in Israel, 
Series:  Jews of Russia and Eastern Europe and Their Legacy, Academic Studies Press, Brighton 2016, 
pp. 178–222.

32	 For further discussion of this concept, see: ibidem, pp. 33–38, pp. 241–261. See also: J. Clifford, Returns: 
Becoming Indigenous in the Twenty-First Century, Harvard University Press, Cambridge 2013.
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example, magical are the path whereby the cat finds himself in the 
computer, the effect that the Jerusalem lion has on the residents 
of the city, the way the historical figures are embodied in the he-
roes during their role-playing game of “historical extreme”, and 
how the cat turns into a lion, the lion into a sphinx, and the sphinx 
into Jerusalem.

The literary fairytale also serves the goals of realism–4. The fai-
rytales of Dennis Sobolev, collected in the fragmentary novels Ие-
русалим (Jerusalem, 2005) and Легенды горы Кармель (Legends of 
Mt. Carmel, 2016), function as dissipative microcommunities and 
magical communicative structures. Many of his heroes are emi-
grants, but émigré themes serve as no more than the background 
for developing a broad cultural web. In Sobolev, unlike in Mikhaili-
chenko and Nesis, this web barely includes the internet proper. It 
is all the more important that his world possesses the features of 
cyberspace organized as a dissipative structure in a chaotic sys-
tem. For Sobolev, the neocultural web is not a mannerism, a  lit-
erary superfluity, or a pretty idea; it is not simply a reservoir of 
intertext, citations, poetical techniques, and exotic images but the 
ontological foundation of existence itself33.

In the novel Legends of Mt. Carmel, the problem of communica-
tion in the neocultural web becomes particularly acute and some-
times acquires a thematic and narrative expression. So, for exam-
ple, one of the legends is devoted to the secret correspondence 
between two lovers, who cannot be together, and a certain mys-
terious old cave in the depths of Mt. Carmel becomes the chan-
nel of this correspondence. This storyline can serve as a model of 
internet magic, using its communication channels to entangle the 
geographical and cultural space of Haifa and its surroundings. Un-
like the novel Jerusalem, a very important role is here played by 
motifs of transportation, that is, once again communication. Such 
a shift is connected with the fact that Haifa, unlike Jerusalem, is a 
port and, as in any port-city literature, here ships, sailing, smug-
glers, sailors, and pirates acquire a particular significance, along 
with the allied themes of travel, conquest, transgression, and het-
erotopy. An example for this is the story of the European girl who 
lives among baboons or the legend of the pirate treasure. In one 
legend, even the image of a house acquires the aspect of a ship 
on which a man and a girl, emigrants of different generations, 
meet and find, contrary to expectations, a common language and 

33	 See also: Р. Кацман, Иерусалим: диссипативный роман Дениса Соболева, НЛО, Москва [Jerusalem: 
A Dissipative Novel by Dennis Sobolev], Новое Литературное Обозрение 143 (1/2017), pp. 291–312.
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temporary peace among the storms of chaos34. This absolutely 
realistic story, appearing as if accidentally among fairytales and 
legends, nonetheless contains a very expressive although mini-
malist model of a  dissipative community both of heroes and of 
authors of Israeli Russophone literature, while also expressing the 
inexplicable cultural-internet magic that serves as the foundation 
of its existence and survival. The mechanisms of the action of this 
magic are not clear to the girl, but thanks to it, in a house unknown 
to her, a supplemental dimension is mysteriously revealed to her 
that brings unexpected knowledge, harmony, and the quiet joy 
of enlightenment into her life, even if it is not fully recognized. In 
realism–4, as in industry–4, this dimension is what is known as 
augmented reality.

Augmented Reality

Neocultural realism, together with the mechanism of augment-
ed reality built into it, differs from multiculturalism in two basic 
features: (1) the turning on of augmented reality is not a normative 
or axiological act; and (2) it does not reverse the hierarchy of cul-
tures-realities, nor does it erase the boundary between reality and 
its augmentation. Therein lies its difference from the deceptive 
hyperrealism of simulacra, as well as from the conception of myth 
as a hidden replacement of one meaning of a sign with another35. 
It is also these aspects that underlie the fact that augmented real-
ity does not fully serve the purposes of émigré and transcultural 
literatures since the latter are treated as socially determined, that 
is, compelled by circumstances, while augmented reality is turned 
on and controlled by the free desire of the “user” of the culture, 
who is focused on the learning or recognition of its images and 
symbols. Augmented reality is not essential, or at least should not 
be if the user has a basic competence at least in one culture. At the 
same time, augmented reality cannot be an alternative or paral-
lel reality inasmuch as the latter is perceived in the framework of 
epistemological and ethical relativism36. In any event, it remains 
deeply tied to the philosophy of realism. It should be added, how-
ever, that it is aligned with the principle of alternativeness in the 
philosophy of history and in literature, first, by an interest in the 

34	 Д. Соболев, Легенды горы Кармель: Четырнадцать историй о любви и времени [Legends of Mount 
Carmel: Fourteen Stories on Love and Time, in Russian], Геликон плюс, СПб 2016, pp. 230–231.

35	 R. Barthes, “Myth Today”, in: Mythologies, trans. A. Lavers, Hill and Wang, New York 2001, pp. 109ff.
36	 K. Hellekson, The Alternate History: Refiguring Historical Time, The Kent State University Press, Kent 2001.
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problem of historical causality37; second, by an interest in the phi-
losophy of the possible38 and the theory of possible worlds39; and 
third, by an interest in the ethical problem of freedom of choice. 
Augmented reality is a possible element in the architecture of 
knowledge or the stock of knowledge40, invoked when there is 
a desire to broaden, enrich, and rationalize communication in the 
system (in our case, in the system of culture). The objects of this re-
ality constitute the freely created or chosen possible worlds, each 
of which a posteriori can possess factual reality in one or another 
context of belief41.

The appearance in Israeli Russophone literature of the archi-
tecture of knowledge in the guise of augmented reality serves as 
evidence of the overcoming of simplified émigré thinking, always 
filled with nostalgia and, in this sense, antirealistic. This is also evi-
dence of the emergence of complex “high-technology” neocul-
tural thinking aimed at a rational interiorization of the cultural en-
vironment accessible to a curious mind. One example of this type 
of literature is the work of Dina Rubina, the greatest and the most 
significant part of which is connected in one way or another with 
the creation or adoption of the neocultural reality42. Below I shall 
refer to her novels in order to illuminate this point.

Several versions of augmented reality can be distinguished, 
which differ both technically and in the level of their complexity. 
This complexity depends on the level of abstraction and the dis-
tance of the augmentation from reality itself. The first version can 
be viewed as the simplest and most widespread: doubling. It is 
easy to find in many of Rubina’s works, but it becomes particu-
larly important in the novel Синдром Петрушки (The Petrushka 
Syndrome, 2010). The main mythologeme of the novel is the cre-
ation of the magical puppet and the puppet-double; the main 

37	 See Max Weber’s counterfactual method of historical investigation: Max Weber, “Objective Possibility and 
Adequate Causation in Historical Explanation”, in: The Methodology of the Social Sciences, trans. E. Shils and 
H. Finch, Transaction Publishers, New Brunswick 2011, pp. 164–188.

38	 See M. Эпштейн, Философия возможного: модальности в мышлении и культуре [The Philosophy of the 
Possible: Modalities in Thinking and Culture], Алетейя, СПб 2001. 

39	 See: R. Ronen, Possible Worlds in Literary Theory, Cambridge University Press, Cambridge 1994; L. Doležel, 
Possible Worlds of Fiction and History: The Postmodern Age, The Johns Hopkins University Press, Baltimore 
2010.

40	 A. Schütz,T. Luckmann, The Structures of the Life-World, trans. R. M. Zaner and H. Tristram Engelhardt, Jr., 
Northwestern University Press, Evanston, IL 1973, pp. 243ff.

41	 See: S. Kripke, A Puzzle about Belief, in: A. Margalit (ed.), Meaning and Use, Springer, Dordrecht 2007,  
pp. 239–283.

42	 See: A. P. Ronell, Some Thoughts on Russian-Language Israeli Fiction: Introducing Dina Rubina, “Prooftexts”, 
no. 28:2, pp. 197–231; Э. Шафранская, Синдром голубки. Мифопоэтика прозы Дины Рубиной, Свое 
издательство, СПб 2012.
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problem in this respect is replacing the person with the puppet. 
The hero, a brilliant puppeteer, creates a puppet-double of his be-
loved for their show, and this practically drives the woman insane. 
Their newborn child dies of Angelman syndrome, known as the 
Petrushka (happy puppet) syndrome, and the only thing that can 
save their family from childlessness is the old puppet Petrushka, 
passed on from generation to generation but currently lost43. This 
theme is quite old, but still, its use in the novel is characteristic 
for realism-4: the puppet serves not only to double and imitate or 
oppose man and his reality but also serves as a method of coming 
to know reality and communicating with it, as well as a magical 
instrument of its harmonization and rationalization (in the novel 
this is the restoration of fertility and the maintenance of the vi-
ability of the family). Here the augmentation of reality, the double, 
is a kind of discovery, a key to the transition to a new level in the 
game, a recognized symbol. Living puppets, like smart things, 
constitute an important part of the cultural internet of things in 
which golems of the fourth generation stand in service to cultural 
communication. The heroine’s personal Luddite revolt against 
this, when she attempts to destroy her double, is equated in the 
novel with insanity.

Another technique of augmented reality is identification or rec-
ognition. In the novel Вот идет Мессия! (Here Comes the Messiah!, 
1996), the heroine, a recent immigrant from the former USSR, rec-
ognizes her deceased relatives as random passersby while walking 
along the streets of Jerusalem44. The combination of one’s own 
memory with visible reality, along with the signs and images of 
the city, aligning and synchronizing one with the other, is impor-
tant for the recognition of a neocultural environment. It is crucial 
for converting this environment into a self-teaching and self-orga-
nizing living system in which cultural objects are embodied into 
physical objects. This mechanism sometimes acquires a deviant 
form, when, as in the case of the Jerusalem syndrome, people see 
messiahs on the streets of Jerusalem or recognize them in them-
selves. In this case augmented reality threatens to become mad-
ness. An example of transgressive augmented reality is also the 
novel Последний кабан из лесов Понтеведра (Last Wild Boar from 
the Forests of Pontevedra, 1998). In attempting to domesticate their 
own cultural existence and make it more intelligible, the heroes 
of the novel, workers in a culture club in a suburb of Jerusalem, 

43	 Д. Рубина, Синдром Петрушки, Эксмо, Москва 2010.
44	 D. Rubina, Here Comes the Messiah!, trans. D. M. Jaffe, Zephyr Press, Brookline, MA 2000; originally 

published as Вот идет Мессия! (Остожье, Москва 1996).
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imagine themselves and others to be the heroes of historical and 
personal dramas unfolding at the medieval Spanish royal court. 
This augmentation of reality ends with an augmented, semi-gam-
ing knightly duel, as a result of which one of the main heroes of 
the novel dies45. The role of “smart things” of the generation 4.0 is 
played in this novel by medieval costumes, decorations and pup-
pets that serve as part of an improvised ritual. The novel reveals 
the mechanism of the internet of things, embedded in the ritual 
as such and also in the magic connected with it, allowing things 
to be converted into components of a living hyper-humanistic 
memory and communication. Being recognized in the capacity of 
the bearers of cultural information, things are also recognized as 
real objects. At the end of the novel, the hero lies on the “field of 
battle” with a pierced chest, his body bleeding in reality, materi-
ally. A body is not a social or discursive construct, but still, thanks 
to its inclusion in a recognizing cultural web (games of medieval 
Spain), this body bears considerably more information and the 
hero is realized in his myth, deploys his magic name as the last 
wild boar from the forests of Pontevedra killed by a hunter.

One more technique of augmented reality that is partially simi-
lar to recognition is false (or foreign, or stolen) memory. Thus, the 
novel Белая голубка Кордовы (White Dove of Cordoba, 2009) tells 
of a brilliant appraiser and forger of paintings, an immigrant from 
the former USSR who now lives in Israel, the descendant of an an-
cient Spanish Jewish family, traveling the world, attempting to dis-
cover his roots and to avenge the death of his friend46. As in Rubi-
na’s other stories and novellas, historical memory of persecutions 
and exiles, particularly the Holocaust and the Spanish Inquisition, 
emerge in the consciousness of the heroes in the form of figural 
image-windows. They are recognized in the surrounding reality, 
supplementing visible reality with reports of its past and foretell-
ing its possible future. This is how the architecture of knowledge, 
in which intense innovative communication is both possible and 
essential, is organized. For the hero of the novel, the paintings of 
famous or slated to be famous artists he has forged serve as an im-
portant element of this architecture. The smart augmented thing-
ness of these paintings establishes a communication with the real 
past on the one hand and generates a  new future on the other 
hand, creating a new memory. It is a false one but it already exists 
as an object in the form of forgeries. In this sense, the authentic 

45	 Д. Рубина, Последний кабан из лесов Понтеведра [The Last Wild Boar from the Forests of Pontevedra: 
A Spanish Suite] Симпосиум, СПб 2000; first published: Pilies Studio Publishers, Jerusalem 1998.

46	 Д. Рубина, Белая голубка Кордовы [White Dove of Cordova], Эксмо, Москва 2012.
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painting that was painted by the hero’s ancestor or the ancient 
ritual cup that belonged to his family do not possess a privileged 
position compared to the forgeries. They establish a neither more 
nor less real, objectively expressed connection with recognized or 
appropriated cultural memory.

The technique of the installation, actively used by Rubina in 
the novel Syndicate (2004), may be considered to be a variation of 
the technique of false memory. The heroine is sent from Israel to 
Moscow on a mission regarding the affairs of a powerful but fully 
caricatured Syndicate47. Many foreign elements, such as advertise-
ments, letters, illustrations, and comics, are fragmentarily built 
into the reality and speech. This technique is not new; it is actively 
used in both the modernist and the postmodern aesthetic. Aug-
mented reality in Syndicate does not construct but deconstructs 
an integrated image of reality, above all the cities and communi-
ties to which the novel is dedicated (Moscow and Jerusalem, Rus-
sians and Israelis). In general it refers to the image of reality as the 
possibility of a connected and meaningful architecture of experi-
ence and knowledge. The novel was written at the beginning of 
the 2000’s, the years when Arab terrorism in Israel intensified, re-
sulting in hundreds of innocent victims. The novel thus presents 
Israel as a painfully blinding reality, and Russia — as a dream. As 
though demonstrating possible limits within augmented reality, 
the whole Syndicate and all of Russia become only a supplement 
to reality, isolated outbreaks in the informational field. They are 
not capable of neither illuminating nor organizing a hopelessly 
inexplicable reality which is so “thingful”, so palpably present. It is 
precisely the perception of this blinding reality and the overcom-
ing of the blinding that moves the technique of fragmented false 
memory onto a different level: fragments and quotations, collages 
and pastiches are united within the framework of the paradigm 
of things and expressions’ dissipative community. The text of the 
novel presents itself to the reader as a smart factory of realism-4, 
being both the evidence and the result of recognizing the images 
of the real.

Realism–4.0: Preliminary conclusions 

The neocultural realism of the twenty-first century is a continu-
ation of the paradigm of augmented or recognized reality inclu-

47	 Д. Рубина, Синдикат, Эксмо, Москва 2004.



ROMAN KATSMAN20

ded in the process that presents itself today as a transition of the 
(third) information scientific-industrial revolution to a new stage 
known. With regards for Industry 4.0, the scientific-technologi-
cal initiative of the German government states that:48 “In the tra-
dition of the steam engine, the production line, electronics and 
IT, smart factories are now determining the fourth industrial re-
volution”49. Realism-4 is replacing the postindustrial “factory” of 
identities, symbols, and simulacra; it is a kind of smart factory of 
culture, plugging classical “reality-1” into the internet of things 
and people, the internet of everything, the self-organizing com-
munication of people, artifacts, machines, and communities. At 
this connectionist smart factory, artificial neural networks imitate 
the human mind and are capable of more or less successful self-te-
aching and recognition of images and meanings. As a result, the 
idea of a phenomenological sociology about symbolic communi-
cation of everything with everything in the space of the socio-cul-
tural lifeworld50 is visibly being realized in science and everyday 
practice. Additionally, a number of new ideas are enhancing this 
development: the idea of the complex communication of “ac-
tor–network” in the sociology of things;51 the idea of the “vibrant 
matter” of living and nonliving, human and not human bodies;52 
the concept of the “extended” or “embodied mind”53; the ideas 
that are generated within the school of “speculative realism” or 
“Object-Oriented Philosophy”54 regarding the fact that reality is an 
object and not a correlation between thought and being while it 
also is not dependent on cognizing reason55.

While nineteenth century’s realism aimed at becoming reality’s 
reflection following the classical scientific method of “laboratory 

48	 Website “Platform Industry 4.0”, Federal Ministry for Economic Affairs and Energy, Germany: http://www.
plattform-i40.de/I40/Navigation/EN/Home/home.html [17.04.2019].

49	 “What is Industrie 4.0?”, http://www.plattform-i40.de/I40/Navigation/EN/Industrie40/WhatIsIn-
dustrie40/what-is-industrie40.html [17.04.2019].

50	 A. Schütz, T. Luckmann, The Structures of the Life-World…
51	 B. Latour, We Have Never Been Modern, trans. C. Porter, Harvard University Press, Cambridge, MA 1993,  

pp. 142–45. See also: В. Вахштайн, Социология вещей, Территория будущего, Москва 2006.
52	 J. Bennett, Vibrant Matter: A Political Ecology of Things, Duke University Press, Durham, NC 2010, pp. 2–19.
53	 A. Clark, Supersizing the Mind: Embodiment, Action, and Cognitive Extension, Oxford University Press, Oxford 

2008.
54	 See: L. Bryant, N. Srnicek, G. Harman (eds.), The Speculative Turn: Continental Materialism and Realism, 

re.press, Melbourne 2011. On “object-oriented” and “machine-oriented” ontology, see also: L. Bryant, 
Onto-Cartography: An Ontology of Machines and Media… For a discussion of object-oriented thought, see 
also: P. Wolfendale, Object-Oriented Philosophy: The Noumenon’s New Clothes, Urbanomic, London 2014.

55	 Q. Meillassoux, After Finitude: An Essay on The Necessity of Contingency, trans. Ray Brassier, Continuum, 
London and New York 2008; R. Brassier, Nihil Unbound: Enlightenment and Extinction, Palgrave Macmillan, 
London 2007.
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experiment-witnessing-notation-confirmation”56, the scientific 
model of realism–4 can be represented as a “living system-calcu-
lation-communication-augmented living system” or “chaos-or-
der-chaos”. Paul Ricoeur predicted the appearance of a new real-
ism in his concept of triple mimesis57: prefiguration as a network of 
conceptions of reality prior to its contact with a text; configuration 
as a network of events during the reading of a text; refiguration 
as a new (augmented, smart) reality. However, if prefiguration al-
ready represents itself as the internet of things and people, that 
is, the communication of everything with everything, then this 
means that the mimesis of realism-4 is not ternary but unary and 
monolithic, penetrating all the stages and spheres of time and 
narrative, of literature’s reading. Neoculture, in which “representa-
tion is rehabilitated”58, is just such an internet, and mimesis in it 
no longer appears as an imitation, a reflection, an embodiment 
of the idea or form in matter but becomes a communication of 
everything with everything, including cognitive, physical, and cy-
bernetic subjects, increasingly merging into one another. In this 
situation, all cultural subjects strive toward exoterization, if not 
towards unification, towards a transition to common informa-
tional languages, which are the only ones capable of effecting the 
communication of everything with everything. If this leads to the 
end of the “age of suspicion”59 of language and image, then this 
is because “the contemporary structure of representation is the 
product of an interlocking series of augmented conceptual and 
sensory frameworks that make the boundaries of our perception 
transitional and provisional rather than fixed and impermeable”60. 
These processes touch upon ever more fields of world literature, 
but such complex dissipative communities as Israeli Russophone 
literature, by virtue of its structural and cultural features, serve as 
an avant-garde and as a kind of experimental training ground for 
realism–4.

I examined above certain substantive characteristics of this liter-
ature based on the works of individual authors, but it is important 
to emphasize that the development of realism–4 is only gaining 
strength. For that reason, this analysis formulates only a prelimi-
nary picture of its current, totally volatile, state. All the more so 

56	 B. Latour, We Have Never Been Modern… 
57	 P. Ricoeur, Time and Narrative, vol. 1, trans. K. McLaughlin and D. Pellauer,  University of Chicago 

Press, Chicago 1984.
58	 R. Mackay, L. Pendrell, J. Trafford, “Introduction”, in: idem, Speculative Aesthetics…
59	 N. Sarraute, The Age of Suspicion: Essays on the Novel, trans. Maria Jolas, G. Braziller, George Braziller, New 

York 1963.
60	 Ibidem.
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since we are talking about a dissipative community whose com-
position is constantly changing.

One can conclude that realism-4 is formed in the artistic con-
sciousness of today’s Russophone writers of Israel as an answer to 
the geocultural situation that has formed during the past thirty 
years. The new conditions that have arisen in the informational 
era have had not only an indirect influence on literature (in the 
form, for example, of the development of super-short prose and 
Facebook and LiveJournal literature), but also, as one might have 
expected, a deeper and far-reaching influence. Among them are 
such features of realism-4 as demarginalization, internet magi-
cality and augmented reality. The analysis undertaken above 
has been concentrated only on several representatives of the 
contemporary Israeli Russophone literature, which, by force of 
the qualities of the community in which it arose, appears to be a 
paradigmatic example of neocultural realism. One can, however, 
expect that the phenomena described here are also characteristic 
of other literatures that are being formed in analogous social and 
cultural circumstances.
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Заговор и абсурд. Образ еврея в литературе российского постмодернизма

Резюме: Фигура еврея — одна из самых распространенных литературных фигур в произведениях 
российского постмодернизма. Она вызывает особый интерес среди писателей, связанных с  концеп-
туальным течением. Особенностью моделей этого типа является тенденциозность, выражающаяся, 
прежде всего, в выборе строго определенных черт, традиционно приписываемых семитам. Отказ от 
глубокой психологизации и создание универсальной модели фигуры еврея позволяет использовать это 
понятие в литературной игре, основной целью которой является деконструкция определенных явлений 
политической и  общественной жизни. Анализ, проведенный автором статьи, позволяет проследить 
художественно-философские концепции, используемые для этой цели, а также более широкий план 
современного общественного восприятия евреев и еврейского культурного контекста.
Ключевые слова: постмодернизм, еврей, деконструкция, образ еврея

Epoka postmodernizmu wypracowała unikalne spojrzenie na rze-
czywistość kulturową. W jej pluralistycznej i rizomatycznej struktu-
rze szczególne miejsce zajęły pojęcia, które do tej pory otoczone 
były pewnego rodzaju ochroną ze strony społeczeństwa. Kwestia 
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narodowości — chociaż sama w sobie jest konstrukcją nieprzysta-
walną do schematów państwowości znanych m.in. z Teorii płynnej 
nowoczesności Zygmunta Baumana stanowi główny punkt zainte-
resowania ponowoczesnej socjologii i filozofii, co znajduje także 
odzwierciedlenie w utworach artystycznych.

Rosyjscy postmoderniści wyjątkowo chętnie wykorzystują 
w swoich tekstach tematykę żydowską, którą w takim ujęciu na-
leżałoby wpisać w  konstrukt „bycia-Żydem” lub, odwzorowując 
kategorię znaną ze schizoanalizy Gillesa Deleuze’a  i  Felixa Guat-
tariego — „stawania-się-Żydem”. Ponowoczesne ujęcie skupia się 
na dekonstrukcji fenomenów sprzężonych z  istnieniem narodu 
wybranego. Oddzielne koncepty, związane nie tylko z kwestiami 
historyczno-społecznymi, ale również z  kulturą popularną czy 
teoriami spiskowymi, nie służą jedynie oddaniu ontologicznej 
płaszczyzny formowania się i  istnienia żydowskiej świadomości, 
ale znacznie szerszej perspektywy, w której kategoria „stawania-
-się-Żydem” zajmuje niezwykle ważne miejsce zarówno w proce-
sie dziejowym, jak i w ponowoczesnej rzeczywistości.

Bycie-Żydem jest jednym z najczęściej wykorzystywanych kon-
ceptów w procesie dekonstrukcji rosyjskiej mentalności oraz kul-
tury. Autorzy świadomie obudowują tę strukturę w zestaw cech 
stereotypowo przypisywanych Izraelitom. W efekcie traci ona ja-
kiekolwiek odniesienie narodowościowe, staje się mozaiką, w któ-
rej na pierwszy plan wychodzą cechy negatywne (chciwość, prze-
biegłość, niemoralność), bezpośrednio połączone z przymiotami 
jak najbardziej pożądanymi (inteligencja, mądrość, spryt). Świa-
domy czytelnik doskonale zdaje sobie sprawę z właściwej inten-
cji autorów: czynnik dekonstruujący, jakim w tym przypadku jest 
Bycie-Żydem, w rzeczywistości jest wymierzony we własną kultu-
rę, w  wytworzony przez nią system semiotyczny i  sposób inter-
pretacji fenomenów otaczającej rzeczywistości. Rosyjski postmo-
dernizm odcina się od skonstruowanego przez Dostojewskiego 
tendencyjnego modelu odczytywania postaci Żyda i żydowskiej 
kultury i, aby odciąć się od niego w stopniu zupełnym, decyduje 
się na nadanie tej kategorii cech szczególnych — postmoderni-
styczny obraz Żyda jest spleciony z absurdalnymi teoriami spisko-
wymi i nierzeczywistymi modelami politycznymi.

Takie wykorzystanie modelu żydowskości — a więc odarcie jej 
nie tylko z  głębszej indywidualnej charakterystyki, ale również 
odcięcie od pewnego rodzaju desygnatu, jaki stanowi cały rejestr 
kulturowy judaizmu i żydowskiej tradycji —  jest przede wszyst-
kim możliwe dzięki specyficznemu procesowi kształtowania się 
tożsamości w  diasporze, a  więc w  warunkach, które umożliwiły 
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zetknięcie się Żydów z Europejczykami (w tym z Rosjanami), i zde-
finiowały zarówno łączące ich relacje, jak i  sposób ich odczytu 
oraz opisu. Judith Butler zwraca uwagę na wektor powstawania 
tak rozumianej figury Żyda — jej zdaniem „żydowskość nie może 
zostać zdefiniowana bez odniesienia do tego, co nieżydowskie”1. 
Oznacza to, że nieżydowski element decyduje o żydowskości jako 
takiej. Warto jednak zastanowić się, czy nie można odwrócić tej 
zależności i stwierdzić, że właśnie żydowskość pozwala na ukon-
stytuowanie się „nieżydowskiej” tożsamości. Sama postać Żyda — 
przynajmniej w europejskiej interpretacji i w sytuacji, którą defi-
niuje Galut (hebr. wygnanie, wypędzenie) — wydaje się właściwie 
zredukowana do tej prostej różnicy, której jedynym zadaniem jest 
określanie przeciwstawnych pozycji i  wykluczających się kodów 
kulturowych. Właśnie ona definiuje podstawowe pole odczytu 
postaci Żyda w utworach rosyjskiego postmodernizmu.

Owa różnica, rozumiana jako pewnego rodzaju immanentna 
„nieczystość”, staje się podstawową cechą całego narodu żydow-
skiego i  żydowskiego kodu kulturowego. Edward W.  Said, anali-
zując pracę Freuda Mojżesz i  monoteizm, dostrzega jej przejaw 
w  momencie konstytutywnym dla kształtowania się żydowskiej 
tożsamości:

Innymi słowy, tożsamości nie można się nauczyć albo jej wypracować; nie 
może się ukonstytuować ani nawet nie można jej sobie wyobrazić bez tego 
pierwotnego przełamania czy skazy, które nie ulegają represji, ponieważ Moj-
żesz był Egipcjaninem, w związku z czym pozostawał poza tożsamością, we-
wnątrz której pozostawało tyle osób, a przez którą on sam doznawał cierpień, 
a później — być może — tryumfował2. 

Żydowskość od samego początku jest więc nierozłącznie zwią-
zana z pewnego rodzaju dwoistością, która umożliwi Żydom w na-
stępnych wiekach życie w diasporze i faktyczne przyjęcie dwuna-
rodowości. Pomiędzy tymi dwoma pierwiastkami, czyli pierwotnie 
pomiędzy biegunem żydowskim i egipskim, a następnie również 
pomiędzy polem żydowskim i polem kultury państwa narodowe-
go (w kontekście tego artykułu Rosji) wyodrębnić można pewną 
czystą różnicę, która z jednej strony określa Żyda, z drugiej zaś Ro-
sjanina, wyznacza przy tym granicę pomiędzy ich tożsamościami.

Pisarze postmodernistyczni decydują się na przejęcie tej „pustej 
strefy” i  wykorzystanie ulokowanej w  niej opozycji jako podsta-
wowego elementu tworzonej w ten sposób przestrzeni inskrypcji, 

1	 J. Butler, Na rozdrożu. Żydowskość i krytyka syjonizmu, przeł. M. Filipczuk, Wydawnictwo Krytyki Politycz-
nej, Warszawa 2014, s. 53.

2	 E.W. Said, Freud and the Non-European, Verso, London 2003, s. 54 (przekład mój — P.Ł.).
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a więc pola, w którym rozgrywa się cały akt derridiańskiej dekon-
strukcji. To w  niej dochodzi do zasadniczej zmiany paradygmatu: 
decydujące znaczenie zyskują elementy różnicujące i  śladowe, 
które zastępują przedstawienia klasyczne dla kultury tradycyjnej, 
a więc opierające się na pewnego rodzaju ciągłości3. 

Dzięki temu postać Żyda więcej mówi o  jej interpretatorach niż 
o niej samej. W podobny sposób twórcy wykorzystują również mo-
tyw miłości homoseksualnej. Pomiędzy tymi dwiema kategoriami 
można odnaleźć znaczną liczbę punktów wspólnych — obie nie-
zwykle często występują w utworach rosyjskiego postmodernizmu, 
obie dotykają tkanki tabu kulturowego, wzbudzają kontrower-
sje, a  momentami także niesmak. W  niektórych przypadkach (jak 
w utworach Władimira Sorokina) mogą być nie tylko niezależnymi 
komponentami, których znaczenie ogranicza się do roli prostego 
dekonstruktora, ale także strukturami niezbędnymi dla zaistnienia 
świata przedstawionego.

Jedną z najbardziej kompletnych prób odczytania konceptu By-
cia-Żydem w ramach trzeciej fali rosyjskiego postmodernizmu jest 
opowiadanie Operacja „Burning Bush” Wiktora Pielewina, które zna-
lazło się w wydanym w 2010 roku zbiorze Napój ananasowy dla pięk-
nej damy (Ананасная вода для прекрасной дамы). Główny bohater 
— Siemion Lewitan — to odesski Żyd, dysponujący niezwykle głę-
bokim, radiowym głosem, przypominającym głos słynnego spikera 
doby Wielkiej Wojny Ojczyźnianej — Jurija Borisowicza Lewitana. 
Ów konstrukt nie jest zresztą przypadkowy. Pielewin umieszcza 
protagonistę w szerszym ujęciu — wskazuje nie tylko na jego po-
krewieństwo z  radiowcem, ale również możliwe więzy łączące go 
z  Izaakiem Lewitanem — XIX wiecznym pejzażystą żydowskiego 
pochodzenia. Bycie-Żydem jest więc wpisane w szeroki krąg kultu-
rowych zależności, które uosabia Siemion Lewitan. Na szczególną 
uwagę zasługuje również kwestia języka, którym się posługuje:

Дело в том, что моим родным языком был не столько русский, сколько 
одесский. И мама, и������������������������������������������������         �����������������������������������������������      отец говорили на уже практически вымершем руси-
фицированном идише, который так бездарно изображают все рассказчики 
еврейских анекдотов. Я, можно сказать, и вырос внутри бородатого и  не 
слишком смешного анекдота, где фраза „сколько стоит эта рыба” звучала 
как „скильки коштуе цей фиш”4.

Umiejętność sprawnego operowania głosem sprawia, że boha-
ter staje się przedmiotem zainteresowania tajnych służb. Jeden 

3	 M.P. Markowski, Efekt inskrypcji. Jacques Derrida i literatura, Studio Φ, Wydawnictwo Homini, Bydgoszcz 
1997, s. 126.

4	 В. Пелевин, Операция „Burning Bush”, w: tegoż, Ананасная вода для прекрасной дамы, Эксмо, Москва 
2012, s. 9.
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z przedstawicieli rosyjskich organów w następujący sposób określa 
talent młodego spikera:

Обладает умением говорить голосом загробного мира, отчего ночью 
делается страшно. Может не только напугать до усрачки, но и утешить 
и  вдохновить. Таким образом, имеет уникальную способность, близкую 
к гипнозу. Способен выражаться красиво и заумно, так что кажешься себе 
некультурным дураком, но, когда забывается, начинает говорить быстро 
и с сильным еврейским акцентом. Тогда гипноз пропадает5.

Wkrótce Lewitan zostaje porwany, a  w  jego zębie specjaliści 
instalują nadajnik dzięki któremu może przemawiać w  głowach 
innych ludzi. Celem staje się prezydent USA — George Bush ju-
nior, który według agentów jest typowym przedstawicielem 
radykalnie religijnego pasa biblijnego (ang. Bible belt). Główny 
bohater w  rozmowach wciela się w  rolę Boga i, wykorzystując 
materiały kolportowane przez Kościół metodystów w  Ameryce, 
nakłania przywódcę do podejmowania szkodliwych dla Stanów 
Zjednoczonych decyzji, w tym wojny w Iraku czy w Afganistanie. 
Po zakończeniu tej misji Siemion Lewitan przemawia z  kolei do 
przywódców postsowieckiej Rosji, imitując głos samego szatana. 
Opowiadanie kończy się atakiem islamskich terrorystów na bazę 
służb — w jego efekcie bohater trafia w ręce CIA, która zmusza go 
do współpracy.

Stereotypowy konstrukt, jakim jest Lewitan, spaja groteskową 
akcję utworu — pozwala na wypłynięcie wszystkich fenomenów 
kultury towarzyszących odczytywaniu konceptu Bycia-Żydem 
i znakomicie łączy się z różnego typu absurdalnymi teoriami spi-
skowymi, w  których główną rolę niezwykle często odgrywają 
przedstawiciele narodu wybranego.

Kategoria bycia-Żydem znalazła także szczególne miejsce w nie-
zwykle bogatym nurcie postmodernistycznych dystopii. W  ich 
konstrukcji plan polityczny jest ściśle powiązany z  planem spo-
łecznym, a stereotypowa postać Żyda staje się idealnym spoiwem 
obu tych płaszczyzn. To wielowymiarowy konstrukt, który bez 
zbędnych wyjaśnień wnosi w literacką przestrzeń olbrzymie pole 
semiotycznych odczytów.

W dystopijnym schemacie bardzo wyraźnie zarysowuje się prze-
strzeń derridiańskiej infrastruktury, rozumianej jako pewnego ro-
dzaju preontologiczna i prelogiczna jednostka, uprzednia wobec 
wszelkich opozycji, w tym centralnej w rozumieniu postmoderni-
stycznym opozycji byt — pustka6. To w niej dochodzi do charakte-

5	 Tamże, s. 12.
6	 M.P. Markowski, Efekt inskrypcji. Jacques Derrida i literatura…, s. 110.
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rystycznej dla tego nurtu wykluczającej się syntezy heterogenicz-
nych elementów. Jak pisze Rodolphe Gasché:

Co [dekonstrukcja] ma wspólnego ze sprzecznościami, aporiami i niespójno-
ściami, dlaczego tak żarliwie wskazuje na nie, formułując koncepty czy też ar-
gumentacyjne i dyskursywne struktury tekstów różnego typu? Pierwsza sche-
matyczna odpowiedź brzmi następująco: dekonstrukcja próbuje „księgować” 
te „sprzeczności” poprzez „uziemienie” ich w „infrastrukturze” odkrytej dzięki 
analizie specyficznej organizacji tych „sprzeczności”7.

Jeżeli potraktujemy dzieło postmodernistyczne jako rozbu-
dowaną infrastrukturę tego typu, a  więc przestrzeń wypełnioną 
„sprzecznościami”, „aporiami” i  „niespójnościami”, postać Żyda 
stanie się czystą różnicą, „uziemiającą” i  klasyfikującą pozostałe 
jednostki.

Jest to szczególnie zauważalne w prozie jednego z najważniej-
szych autorów rosyjskiego postmodernizmu — Michaiła Berga. 
W powieści Ros i ja (1986) jeden z bohaterów — Anton Czechow 
— zwraca się w liście do przyjaciela: „������������������������Друг�������������������� �������������������мой����������������, ��������������послушайте���� ���мо-
его совета: не женитесь ни на еврейках, ни на психопатках, ни 
на курсистках8”. Matkę hrabiego Dmitrija Sergiejewicza porywa 
z kolei żydowska grupa terrorystyczna, która pomimo dostarcze-
nia okupu, sprzedaje ją do haremu perskiego szacha. W  konse-
kwencji kobieta trafia do jednego z  południowoamerykańskich 
domów publicznych, gdzie urywają się jakiekolwiek ślady. Kon-
tekst żydowski pojawia się także w  groteskowym opisie Józefa 
Stalina. Generalissimus jest przedstawiany jako wódz, który zerwał 
z  pańszczyzną, przyznał Polakom, Finom i  Mongołom konstytu-
cje i wprowadził 8 godzinny czas pracy. Szczególną zasługą, która 
wyjątkowo imponuje ludowi, jest podejrzliwość względem „żyd-
ków”, objawiająca się m.in. zakazem osiedlania się w stolicach. Jak 
zauważa narrator: „[они] оправдывались тем, что именно жиды 
рекрутировали основное число большевистских сторонников 
и членов банд мафиози”.

Wyjątkowy układ narodowościowy konstruuje w  powieści ŻD 
(ЖД 2006) Dmitrij Bykow. Jeden z  najbardziej rozpoznawalnych 
badaczy rosyjskiego postmodernizmu wytwarza dychotomiczny 
podział społeczny, który staje się uniwersalnym kluczem służącym 
do odczytywania kolejnych fenomenów życia kulturalnego i po-
litycznego. Wyraźnie zarysowują się dwie przeciwstawne strefy 
geograficzne, które odpowiadają za kształtowanie mentalności 

7	 R. Gasché, The Tain of the Mirror. Derrida and the Philosophy of Reflection, Harvard University Press, 
Cambridge 1997, s. 154 (przekład mój — P.Ł.).

8	 М. Берг, Рос и Я, http://mberg.net/proza/ros-i-ya  [14.04.2018].
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Rosjan na wszystkich etapach rozwoju myśli państwowej. Warego-
wie (północ) konfrontują się w tej zamkniętej przestrzeni z Chaza-
rami (południe). Wiele aluzji jednoznacznie wskazuje na żydowski 
charakter Kaganatu (który historycznie opierał się na judaizmie): 
dominującą ideą jego mieszkańców jest powrót do „swojej ziemi” 
(jak jego mieszkańcy określają Rosję), definiującym hasłem staje 
się z kolei tytułowe ЖД (ждущие дня — oczekujący dnia), które 
pod względem fonetycznym przypomina słowo ‘жид’, będące 
w języku rosyjskim negatywnym określeniem osób narodowości 
żydowskiej, równocześnie wskazuje również na jeden z  kluczo-
wych elementów tożsamości wyznawców judaizmu — oczekiwa-
nie na nadejście Mesjasza. 

Pomiędzy tymi dwoma kierunkami plasuje się strefa niekończą-
cego się konfliktu — granica pomiędzy wnętrzem i zewnętrzem 
zaciera się, dochodzi do pewnego rodzaju przekłamania i wypa-
czenia, które ma decydujące znaczenie dla społeczności zamknię-
tej pomiędzy rejestrami. Zauważalny jest wyraźny dysbalans — 
Chazarowie (Żydzi) są wprawdzie merkantylni, jednak lubujący 
się w  okrucieństwie Waregowie znajdują się na zdecydowanie 
niższym stopniu rozwoju cywilizacyjnego i  moralnego, ulegają 
maksymalnej deprecjacji. To właśnie oni stają się w koncepcji By-
kowa nośnikami znaków odsyłających do pola semiotycznego ro-
syjskości: ich rytuały splatają w sobie prawosławie z pogaństwem, 
wojskowi noszą tytuły charakterystyczne dla prawosławnych 
duchownych, a bogaty rejestr różnego typu tortur i praktyk śled-
czych odsyła do przykładów z historii Rosji.

Trzecim elementem układu jest „ludność rdzenna”, która nie-
ustannie znajduje się pomiędzy, co de facto sytuuje ją na mar-
ginesie zarysowywanego bloku — jest wprawdzie połączona 
w niemal pierwotny sposób z ziemią, na której żyje, ale ze wzglę-
du na polityczne i społeczne relacje nie dysponuje możliwością 
samostanowienia. Podkreślana na każdym kroku obcość napo-
tykanych rejestrów (wareskiego lub chazarskiego) sprawia, że 
to elementy przychodzące z zewnątrz (czyste różnice) decydują 
o  kształcie rosyjskiej państwowości, a  nawet o  wykorzystywa-
nym systemie symbolicznym. Ugruntowanie binarnej opozycji 
redukuje znaczenie „rdzennych” Rosjan, zamyka wyobrażenie 
o samej Rosji w przedziale rozpościerającym się pomiędzy Żyda-
mi i barbarzyńcami.

W  szczególny sposób wpływa to na ogólne postrzeganie hi-
storii. Konfliktogenna prawidłowość sprawia, że nie jest już ona 
linearnym ciągiem wydarzeń, przeobraża się w pewien cykl, któ-
rego ramy definiują kolejne traumy. Na tę zależność zwraca uwa-
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gę w swoim krytycznym komentarzu do utworu Zachar Prilepin, 
identyfikujący się z opcją narodowo-bolszewicką:

Россия крутится по одному заданному кругу: от диктатуры к оттепели, 
от оттепели к застою, от застоя к революции — и опять по кругу. Страна 
наша вовсе не имеет истории — в отличие от всех иных стран, — но имеет 
замкнутый цикл. В этом виноваты, повторюсь, варяги и хазары, и���������� ���������тихая ле-
ность коренного населения, которое терпит первых и вторых9.

Sam Bykow w  niezwykle czytelny sposób przedstawia swoją 
wizję historiozoficzną w Pismach filozoficznych. Jego zdaniem cha-
rakterystyczny dla Rosji cykl zamyka się w czterech następujących 
po sobie etapach: „reformatorstwo (aż do pełnego zniszczenia 
poprzedniego modelu państwa) — ucisk – odwilż – zastój”10. Ta 
prawidłowość znajduje odzwierciedlenie we wszystkich etapach 
rozwoju rosyjskiej państwowości, rozpoczynając od czasów Iwa-
na Groźnego i  Piotra Wielkiego, na okresie komunizmu i  reform 
wolnorynkowych kończąc. W  szerszym ujęciu wydaje się także 
ważnym elementem konstrukcji większości postmodernistycz-
nych dystopii — podobną zależność wykorzystuje nie tylko sam 
Bykow, ale również Sasza Sokołow w Palisandrii oraz Władimir So-
rokin w utworach Gołuboje sało, Cukrowy Kreml i Dzień oprycznika 
(smuta czerwona — smuta biała — smuta szara).

Aspekt żydowski nie jest jednak w  takim układzie wyłącznie 
czynnikiem destabilizującym pod względem politycznym i  spo-
łecznym. Wydaje się, że — po raz kolejny — zdecydowanie waż-
niejszą rolę odgrywa wewnętrzny sposób odczytu kategorii bycia-
-Żydem. „Chazarowie” są nieustannie obecni, oddziałują na tkankę 
socius, są pewnego rodzaju kontrapunktem dla dominującego 
i  destrukcyjnego dyskursu, reprezentowanego przez Waregów. 
Sam fenomen bycia-Żydem przenosi się do płaszczyzny idealnej, 
staje się szczególnym punktem odniesienia dla „ludności rdzen-
nej”, wyrzuconej poza obręb dwóch przeciwstawnych rejestrów.

Bykow zwraca również uwagę na alternatywny zestaw cech 
charakterystycznych dla przedstawicieli narodu wybranego — 
jego historia, a  zwłaszcza traumatyczne wydarzenia XX wieku, 
uwypuklają przede wszystkim siłę i niezwykłą zdolność do prze-
zwyciężania przeciwieństw losu. Bykow wielokrotnie w  swoich 
pismach podnosi tę kwestię, wskazując tym samym na ideał, któ-
ry jest również obiektem szczególnej zazdrości Rosjan11. W tym 

9	 Z. Prilepin, Книжная полка Захара Прилепина, Дмитрий Быков, „ЖД”, http://zaharprilepin.ru/ru/
litprocess/knizhnaya-polka/dmitrij-bikov-zhd.html [17.04.2018].

10	 D. Bykow, Быков-quickly: взгляд-61, http://old.russ.ru/columns/bikov/20031216_b.html [17.04.2018].
11	 Tamże.
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planie Żydzi stają się narodem wyjątkowym, niemal metafizycz-
nie połączonym z  absolutem. W  sposób szczególny ta zależ-
ność zarysowuje się w wierszu Послание к евреям. Bycie-Żydem 
wyraża paradoksalne połączenie siły i  bezbronności („Ибо мы 
всех������������������������������������������������������� ������������������������������������������������������беззащитней������������������������������������������� — ����������������������������������������и��������������������������������������� ��������������������������������������всех���������������������������������� ���������������������������������живучей��������������������������”), a sam proces stawania-
-się-człowiekiem wymaga wyjścia poza ramy ulegającej ciągłej 
deprecjacji kultury rodzimej („Вот моя Родина — Медной горы 
хозяйка./Банда, баланда, блядь, балалайка, лайка”) i przejścia 
w  paradygmat bycia-Żydem („Быть человеком — значит уже 
евреем”):

Как наши скрипки плачут в тоске предсмертной!
Каждая гадина нас выбирает жертвой
Газа, погрома ли, проволоки колючей 
Ибо мы всех беззащитней — и всех живучей!

Участь избранника — травля, как ни печально.
Нам же она предназначена изначально:
В этой стране, где телами друг друга греем,
Быть человеком — значит уже евреем.

[…]

Ибо во дни сокрушенья и поношенья
Нам не дано ни надежды, ни утешенья.
Вот моя Родина — Медной горы хозяйка.
Банда, баланда, блядь, балалайка, лайка.

То-то до гроба помню твою закалку,
То-то люблю тебя, как собака палку!
Крепче целуйтесь, ребята! Хава нагила!
Наша кругом Отчизна. Наша могила12.

Żydem można stać się na setki różnych sposobów. Stawanie-się-
-Żydem oznacza nabycie żydowskich cech, odwzorowanie żydow-
skiego zachowania, przejście od formy większościowej do formy 
mniejszościowej w  określonym semickim aspekcie13. W  powieści 
Gołuboje sało (1999) Władimira Sorokina owa konstrukcja opiera 
się na określonym typie myślenia: 

— Россия, — заматовал я себя в три хода. — Сыграем?
— Гной и мед в этой стране — близнецы братья. Иван Вишневский прав, 

— он сел напротив, стал расставлять фигуры.
— Это в вас говорит еврей, — я зажал белую и черную пешки в кулаках14.

12	 D. Bykow, Послание к евреям, https://isralove.org/load/5-1-0-30?utm_source=copy [17.04.2018].
13	 G. Deleuze, F. Guattari, Tysiąc plateau, przeł. J. Bednarek, B. Banasiak, Bęc zmiana, Warszawa 2015, s. 126.
14	 В. Сорокин, Голубое сало, Астрель, Moсква 2012, s. 688.
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Moduł bycia-Żydem jest ciągle obecny, znajduje się w struktu-
rze społecznej i  w  konstrukcji każdego podmiotu. Dekonstruuje 
postaci historyczne, rozrywa i modyfikuje fakty, jest nośnikiem ab-
surdu, modyfikatorem pozwalającym na alternatywne odczytanie 
określonych fenomenów życia politycznego i kulturalnego. Każdy 
bohater Sorokina jest (a w każdym razie może się stać) Żydem, tak 
samo jak każdy jest lub może być homoseksualistą. Potwierdza to 
m.in. rozmowa Stalina z Kaganowiczem:

— Чего ждать от этих лягушатников! — махнул ножом Каганович.
— А от пархатых? — спросил Сталин и захрустел ухом.
— Иосиф, я, между прочим, — еврей, — неловко улыбнулся Каганович.
— Я тоже, — ответил Сталин. — Но только наполовину. Маленков, что 

у нас со сталью?15

Zaznaczony na samym początku aspekt procesualny (stawanie-
-się-Żydem), jest niezwykle ważny dla poprawnego zrozumienia 
postmodernistycznej logiki i — co za tym idzie — postmoderni-
stycznego odczytywania określonych konstruktów. W  binarnym 
ujęciu, w  którym występują elementy większościowe (odnoszą-
ce się do kultury dominującej) i mniejszościowe, wymagany jest 
pewnego rodzaju ruch, który umożliwia określenie podmiotu. De-
leuze i Guattari konstatują: „mniejszościowe stawanie się jako po-
wszechna postać świadomości zwie się autonomią”16. Ta autono-
mia jest z kolei niezbędna dla uruchomienia procesu twórczego. 
Dopiero „wykorzystując wielość mniejszościowych elementów 
i łącząc je ze sobą, wymieniając na siebie, wynajdujemy swoiście 
autonomiczne, nieprzewidywalne stawanie się”17. Ten proces jest 
z  kolei niezbędny nie tylko dla ukonstytuowania podmiotu, ale 
również dla jego przekroczenia. Oznacza to, że Żydem powinien 
stać się nie tylko goj, ale również — a właściwie przede wszystkim 
— Żyd.

Charakterystycznym zabiegiem Sorokina jest splatanie kwestii 
narodowościowej i erotycznej. Dzięki takiemu konstruktowi moż-
liwa staje się dekonstrukcja kodów kultury znajdujących się w róż-
nych wymiarach i  przestrzeniach. Tuż po homoseksualnym zbli-
żeniu pomiędzy Chruszczowem i Stalinem ten pierwszy streszcza 
kochankowi akcję Jednego dnia Iwana Denisowicza, która w ujęciu 
Sorokina przenosi się do obozu przymusowej miłości. Jego głów-
ny bohater jest z kolei odesskim żydem, lubującym się w perwer-
syjnych uciechach:

15	 Tamże, s. 866.
16	 G. Deleuze, F. Guattari, Tysiąc plateau…, s. 126.
17	 Tamże.
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Иван Леопольдович Денисович, махровый одесский жид, был приго-
ворен ОСО к десяти годам LOVEЛАГА за сексуальные перверсии третьей 
степени. Работал аккомпаниатором в  одесской филармонии. Заманивал 
к себе домой школьниц старших классов, поил ликером со снотворным. 
Когда засыпали – сношал во все отверстия, набивал вагину собственным 
дерьмом, зашивал золотой ниткой. Потом одевал в подвенечное платье, 
отвозил в Луна-парк, сажал с собой на карусель и катался до тех пор, пока 
школьница не просыпалась. Больше всего ему нравилось ее выражение 
лица в момент пробуждения. Ну, и в повести описан один день его лагер-
ной жизни. Как он сношает и как его18.

Postać Żyda idealnie wpisuje się w tego typu układy: znajduje się 
na ich granicy, przynależy jednocześnie zarówno do większości, 
jak i do mniejszości. Żyd najpierw reprezentuje system semiotycz-
ny charakterystyczny dla swojej nacji, dopiero w drugiej kolejności 
nabywa cechy indywidualne. Wyjątkowym elementem konstruk-
tu postaci Żyda jest pamięć o Holokauście. To bez wątpienia jedna 
z dominant określających nie tylko proces współczesnego stawa-
nia-się-Żydem, ale również postrzegania tego procesu z zewnątrz. 
Czynnik dekonstruujący w postaci konstruktów związanych z hi-
tlerowskimi represjami wobec ludności żydowskiej pozwala na 
krytyczne spojrzenie na cały zespół zjawisk, tworzących życie in-
telektualne XX i XXI wieku, w tym na aspekt zarówno tworzenia 
się nowej świadomości żydowskiej, jak i jej odbioru przez środo-
wiska zewnętrzne. Wykorzystując określone moduły postpamięci, 
autorzy tworzą absurdalne koncepcje historyczne, wpisujące się 
w ramy nurtu antyutopii. Bez wątpienia najwyraziściej ten aspekt 
prezentuje się w prozie Sorokina, który wyjątkowo chętnie tworzy 
groteskowe modele, dekonstruujące wszelkie przekonania i twier-
dzenia. W jednym z nich inicjatorami Holokaustu stają się Amery-
kanie, reszta świata przyłącza się do pogromów, nie widząc w nich 
większej zdrożności:

— Не надо делать культ из еврейского вопроса! — резко заговорил 
Сталин. — Американцы уничтожили 6 миллионов евреев. К чему это 
привело? К мифу о 6 миллионах жертвенных овечек, унижающем каждого 
еврея. Евреи никогда не были невинными овечками. Они не цыгане. И не 
австралийские бушмены. Они активные преобразователи планеты. За это 
я так люблю их. Это чрезвычайно активная и талантливая нация. Вклад 
ее в русскую революцию огромен. Поэтому мы расстреливаем не более 
пятидесяти тысяч евреев ежегодно. Одновременно строим новые синагоги, 
еврейские школы, интернаты для сирот холокоста. У нас, в принципе, нет 
антисемитизма. Но мы гибки в еврейском вопросе. Например, недавно 
завершился процесс по делу так называемого „Антифашистского 
комитета”, куда входили наши известные евреи — писатели, актеры, 
ученые. Чем же они занимались в этом комитете? Составлением „Черной 

18	 В. Сорокин, Голубое сало…, s. 911.
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книги” о жертвах холокоста. Составили, собрали материалы и передали во 
Францию, где книга была опубликована и стала бестселлером19. 

Kwestia postpamięci dotyczącej Holokaustu może ulec zderze-
niu z różnymi czynnikami, służącymi dekonstrukcji zarówno tego 
fenomenu, jak i  współczesnego odbioru figury Żyda. W  krótkim 
utworze Miesiąc w Dachau Sorokin przeistacza obóz zagłady w sa-
domasochistyczną arenę, w  której — za zgodą władz — urlop 
mogą spędzać także obywatele Związku Sowieckiego. Poza wy-
myślnymi torturami w  przestrzeni obozu można odnaleźć także 
wiele atrybutów i symboli, odsyłających do tematyki zagłady na-
rodu żydowskiego (np. rękawiczki z  żydowskiej skóry czy danie 
z żydowskim językiem w roli głównej). Niezwykle brutalny utwór 
kończy się ekstatycznym przywołaniem żydowskich złotych zę-
bów i absolutnym wniknięciem w tkankę totalitarnego aparatu re-
presji. Pozwala to na zadanie szeregu pytań nie tylko odnoszących 
się do politycznej i społecznej kondycji późnego Związku Sowiec-
kiego, ale także modelu odczytywania historii w dobie postmo-
dernizmu, ze szczególnym uwzględnieniem jej najbardziej trau-
matycznych momentów.

Umiejętne wykorzystanie kategorii „bycia-Żydem” umożliwia 
dekonstrukcję bardzo szerokiego tła historycznego — poczyna-
jąc od początków współistnienia narodu żydowskiego z narodem 
rosyjskim, przez rewolucje, okres komunizmu, na czasach najnow-
szych kończąc. W każdym z tych układów figura Żyda ma do speł-
nienia określoną rolę i  zostaje obdarzona zestawem łatwych do 
odczytania znaków. Początkowo Żyd nosi na sobie piętno prozy 
Dostojewskiego — jest kojarzony z lichwiarzem, odstępcą, oszu-
stem, w  okresie dwóch rewolucji i  komunizmu nie traci swojej 
podejrzanej proweniencji, ale zyskuje określoną moc polityczną, 
w czasach schyłku Związku Sowieckiego jest oskarżany o dopro-
wadzenie do jego rozpadu, po roku 1991 z  kolei — za obecny 
kształt rosyjskiej państwowości. Żyd staje się więc uniwersalnym 
kozłem ofiarnym. W pełni wpisuje się tym samym w koncepcję De-
leuze’a i Guattariego:

W ustroju znaczącym kozioł ofiarny oznacza nową postać wzrostu entropii 
w systemie znaków: obarczony zostaje na czas określony wszystkim, co „złe”, 
czyli wszystkim tym, co oparło się znaczącym znakom, wszystkim tym, co wy-
mknęło się z rozmaitych kręgów odsyłania znaków do znaków20.

Postać Żyda w utworach rosyjskiego postmodernizmu spełnia 
ściśle określone funkcje. Im bardziej będzie groteskowa i im bliższa 

19	 Tamże, s. 964.
20	 G. Deleuze, F. Guattari, Tysiąc plateau…, s. 139.
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stereotypowym przekonaniom, tym większą wartość przedstawia 
dla procesu dekonstrukcji. Jego przebieg z kolei, a co za tym idzie 
także model interpretacji konstrukcji „bycia-Żydem”, jest zależny 
od samego czytelnika — jego postawy odbiorczej, doświadcze-
nia, wiedzy i własnych przekonań. Ten proces — poza zadaniami 
ściśle literackimi — odgrywa także bardzo ważną rolę społecz-
ną: pozwala na weryfikację przekonań i zapis ewolucji zbiorowej 
tożsamości. Żyd pojmowany jako element różnicujący umożliwia 
wyodrębnienie zespołu kategorii dominujących w  określonym 
stadium rozwoju socius. Pod tym względem przypomina zresztą 
inne elementy mniejszościowe obecne w postmodernistycznych 
utworach, zwłaszcza postacie homoseksualistów, poddawanych 
szczególnym represjom przez konserwatywne, patriarchalne spo-
łeczeństwo Rosji. 
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The semantics of raising of the Judaic tradition and its Russian depiction (1)

Summary: The Torah texts (the book of Genesis) are the base for the appointing and describing of the 
thirteen degrees-stages of Joseph’s raising as the characteristic and full from that is typical for the Judaic mental 
tradition. Then this tradition is described as a model to be compared with the examples from the Prophets 
(Mordecai, Daniel) as well as with other texts including the literary ones and the well-known historical facts. 
Keywords: mentality, tradition, semantics, Torah, the raising model

И сказали ему братья: «Неужели ты царствовать 
будешь над нами или править будешь нами?». И еще 
более возненавидели его за сны его и за речи его 
(Брейшит, 37.8)1.

Известное из Писания возвышение Йосефа (Иосифа), равно 
как и сама фигура его, как изначально, так и впоследствии двой-

1	 Тора (Пятикнижие Моисеево). Редактор русского перевода П. Гиль. Общая редакция Г. Брановер, Ша-
мир, Иерусалим–Москва 1993, с. 207. В связи с трудностью передачи и восприятия оригинальный 
текст приведенной, равно как и последующих, цитат опускаем, пользуясь переводом источников. 
К тому же затрагиваемый в данной работе предмет, предполагая обращение к смыслу, способному 
передаваться на любом языке, не требует непременного обращения к вербальной форме исходного 
его выражения. 
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ственны. В разных своих проявлениях, плоскостях и аспектах. 
Концентрируя в себе то, что станет предметом дальнейшего 
рассуждения, оно было вынесено приведенной цитатой по 
этой причине в начало намеренно и не случайно. Не претен-
дуя на сколько-нибудь существенное и значимое в���������� ���������этой свя-
зи обобщение, поставленная задача и с этим предмет были 
выбраны вроде бы с�������������������������������������� �������������������������������������двух различных сторон (еврейской тра-
диции и русского, также отчасти во многом традиционного, 
представления), не пересекающихся и не притягивающих-
ся, чтобы не сказать, что взаимно отталкивающихся. Однако 
внутренне в чем-то, если не универсальном и общем, все же 
сходящихся. Каким-то организуемым чем-то и как-то чутьем. 
В  сопоставлении двух этих разных и вместе с тем соотноси-
мых подходов и состояла задача. Чтобы выразить это, наметив 
и в приближении, начнем по порядку. 

Сновидение Йосефа, в котором сноп его поднялся и стал, 
а кругом, также ставшие, снопы его братьев поклонились ему, 
вызывает в братьях его усиливающееся дополнительно раз-
дражение, возникшее раньше. Говорится, что еще более воз-
ненавидели они его за сны его и за речи его (chalomotav veal־
dvarav). И это последнее можно понять также как и его ‘дела’: 
davar 1. ‘слово, высказывание’; 2. ‘вещь, предмет’; 3. ‘дело’, а так-
же 4.  ‘нечто, что-то’. Можно также более углубленно понять, 
ничто не мешает этому, воспринимая по-разному и на разных 
уровнях понимания интерпретируемый текст, и как то, что воз-
ненавидели они его за ‘нечто, что-то’ в нем, в совмещении с его 
высказываниями, словами, делами, ощущаемое, чувствуемое, 
но не поддающееся точному определению. Характерная для 
словоупотреблений древнего текста семантическая емкость, 
равно как и одновременность или совмещенность значений, 
если не допускают прямо и непосредственно, то в целом ряде 
случаев не исключают подобного рода возможности. 

Йосеф для них, хоть и брат, но тот свой, который не свой, ко-
торый выделяется и потому отделен от них и для них. В силу 
разных сложившихся на это причин. И тем, что отец любил его 
больше всех своих сыновей, «потому что он сын его старости» 
(Брейшит, 37.3), в связи с чем приставил отчасти его за ними 
смотреть, и тот доносил «о них худые вести до отца их» (37.2). 
И по этой причине приведенное ранее veal־dvarav понимать 
можно и������������������������������������������������������� ������������������������������������������������������как ‘за его дела’. Точнее за такие его речи-высказыва-
ния, которые по существу суть, если не действия, то дела. 

Отец выделяет его также и внешне, не скрывая и демонстри-
руя свою любовь — «и сделал ему одежду разноцветную / букв. 
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‘полосатую рубашку, хитон’, ketonet pasim: kutonet, ketonet 1. ‘ру-
башка’, 2. ‘хитон’; pas, pl. pasim 1. ‘полоса’, 2. ‘нашивка’» (37.3) По-
сле чего сразу следует то, что «Когда братья его увидели, что 
отец любит его более всех братьев его, то возненавидели его 
и не могли говорить с ним дружелюбно» (37.4). Увидели явно, 
по разноцветной одежде его (как его davar ‘вещь, предмет’, 
принадлежащий ему, отцом ему сделанный). Увидели — и воз-
ненавидели. Потому «не могли говорить с ним дружелюбно» 
(le־shalom ‘мирно’, ‘в мире’, ‘благожелательно’, ‘благополучно’, 
‘в здоровье’, а тем самым, и не желая ему всего этого). 

То же, что возненавидели его и ‘за нечто, что-то’ (4-е значе-
ние davar), в нем бывшее, ими чувствуемое, но не объяснимое, 
можно вывести из начала главы Ваешев, повествующей об 
этих событиях: «Вот родословие Яакова: Йосеф, семнадцати 
лет, пас с братьями своими мелкий скот…» (37.2). Родословие 
Яакова — Йосеф, семнадцати лет, пасущий с братьями мелкий 
скот. В тексте это выглядит еще более резко и несомнительно: 
Josef ben־sheva־esre shana haja roe et־ekhav batson, что дословно 
можно перевести и, тем самым, понять как то, что ‘Йосеф, сын 
семнадцати лет, был пастух братьев своих (его) на мелком ро-
гатом скоте’. Первое, к родословию Яакова, это то, что ‘Йосеф 
сын־семнадцати лет’, Josef ben־sheva־esre shana. Остальные его 
сыновья фигурируют в этом фрагменте как братья его (Йосе-
фа), не как сыновья Яакова. И второе — то, что был он (haja), 
Йосеф, ‘пастух братьев своих’ (roe et־ekhav) ‘на мелком рогатом 
скоте’ (batson). Загадочное по первому впечатлению представ-
ление Йосефа сводится к его выделенной отдельности. К его 
отделенности, обособленности, от братьев его. Тем, что в нем, 
а не в них, заключается родословие Яакова, отца его, хотя они 
старше его, и он поэтому их пастух. 

Вся дальнейшая, известная из Писания, история Йосефа, 
так подробно и красочно описанная Т. Манном в его знаме-
нитом романе Иосиф и его братья (Joseph und seinen Brüder). 
С его бросанием братьями в яму в желании избавиться от него 
(первоначально убить). Стягиванием с него перед этим его 
разноцветной одежды. Продажей в рабство в  Египет и там, 
у Потифара, сначала его выдвижением и падением после. С по-
мещением в темницу, начальник которой передал «во власть 
Йосефу всех узников, которые в темнице, и во всем, что они 
делали, он был распорядителем. Начальник темницы не смо-
трел ни за чем, что в руке его, так как Бог был с ним, и всему, 
что делал он, Бог давал успех» (39.22–23). С последующим его 
вынесением фараоном: «…ты будешь над домом моим, и  по 
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велению твоему будет управляться весь народ мой; только 
престолом я буду выше тебя» (41.40). С назначением его «над 
всей страною Египетской» (41.41), дарованием ему фараоном 
перстня с руки своей, одежды из виссона, золотой цепи на 
шею: «Я фараон, но без тебя никто не поднимет ни руки, ни 
ноги своей во всей стране Египетской» (41.44). С наречением 
именем: «И нарек фараон имя Йосефу: Цафнат-Панеах… и вы-
шел Йосеф правителем страны Египетской» (41.45). 

Вся эта история с ее продолжением в одиннадцати братьях, 
пришедших в Египет, гонимых голодом, включая впоследст-
вии также и младшего Биньямина, брата Йосефа по матери, 
приведших с собой затем и отца, Яакова-Исраэля со всем до-
мом его. И всем тем, что происходило там, с последовавшим 
поселением израилитов в земле Гошен вплоть до смерти Йо-
сефа в Египте. Все это даст возможность выделить важные 
для нашего рассуждения пункты о возвышении. Представим 
их в  таком виде, который позволит вывести на его основе 
смысловую модель, допускающую способность дальнейшего 
к ней обращения при сопоставлении с чем-то другим, как того 
же традиционно-еврейского, так и русского, также во многом 
традиционного, отражения. 

Важными для указанного определения характеристиками 
видятся следующие. То, что Йосеф изначально, по своему ро-
ждению от любимой жены Рахели, как ее первенец и��������� ��������сын ста-
рости своего отца, был любим им больше других его братьев, 
к тому же будучи младше их (самым младшим из двенадцати 
братьев был Биньямин, второй сын Рахили, умершей при его 
появлении на свет). Признак этот, который можно определить 
как родовую (в братьях) и по рождению (от матери) выделен-
ность, сопровождаемую предпочтением со стороны отца, 
проявляет себя с достижением возраста в том, что, будучи 
пастухом братьев своих поначалу, впоследствии он стано-
вится управителем у Потифара, распорядителем дел в темни-
це, а затем и правителем над страной Египетской. К первому 
и  второму его приводит дарованная ему Богом способность 
притягивать к себе благоволение и милость, а также успех 
в совершаемом. К последнему, также дарованное ему Богом, 
умение толковать сновидения. 

Показательно то, что ненависть и неприятие братьев, выз-
ванные его этой выделенностью и способностью видеть не 
только дела, совершаемые ими, но и, что еще более важно, сны 
(видеть здесь также и правильно их понимать), оборачивают-
ся, в����������������������������������������������������� ����������������������������������������������������противоположность и параллель, благоволением и мило-
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стью у египтян. К возвышению его ведет то, что Бог был с ним, 
давая ему успех, равно как и, вместе и одновременно с этим, 
его, также Богом дарованная, способность к снотолкованиям. 

Возвышению также предшествует, дважды, падение, вклю-
чая утрату прежнего положения. Первоначально в яму, куда 
братья бросают его, снимая с него разноцветные (в полоску), 
выделяющие его на их фоне, одежды, а затем продавая в раб-
ство, чем отделяют его от себя, исключая из своего родового 
и делая несвободным. Вторым падением с утратой прежнего 
высокого положения над домом господина своего египтяни-
на, была темница, куда тот его отдал по наговору жены своей. 

Помимо отмеченности, по рождению, по отцовскому пред-
почтению и благоволению Бога, сопровождаемой способно-
стью видеть и толковать то, что видеть и толковать осталь-
ным не дано, важным, тем самым, становится то, что дважды 
предшествующее его возвышению падение, отмечая разрыв 
со своим родовым и утрату предшествующего положения, де-
лают его, в результате, чужим для своих, не делая его при этом 
своим для чужих. Определяемая модель возвышения Йосефа 
предполагает обособление, исключение из рода, чуждость 
и инородность как для своего, так и для не своего. 

Добавить к этому следует еще два существенных обстоя-
тельства. То, что в своем возвышении в Египте как чужерод-
ной среде он не может быть первым, но только вторым, после 
господина своего Потифара, затем начальника темницы и, на-
конец, фараона, становясь их глазами, решающим разумом, 
управляющей и раздающей рукой. Иными словами, их вопло-
щением для подданных и замещением, не поднимаясь до са-
мого верхнего уровня и оставаясь, тем самым, в зависимости 
от них. От их милости, благорасположения, своих неизменных 
успехов и их памяти, знания о нем. Будучи забыт, неизвестен, 
утратив расположение, перестав быть необходимым, он это 
высокое свое положение неизбежно может утратить. 

В отношении Йосефа забвение и порабощение рода насту-
пает уже после смерти: «И умер Йосеф и его братья, и все то 
поколение… И восстал новый царь над Египтом, который не 
знал Йосефа… И стали египтяне порабощать сынов Израиля 
тяжкой работой: горькой сделали жизнь их тяжким трудом над 
глиной и кирпичами…» (Шмот, 1.6, 8, 13–14). Важно здесь то, 
что не знал его новый царь. 

Вторым, не менее важным и также не подкрепляющим, об-
стоятельством становится то, что, утратив свое родовое в роде 
своем, он его не вернет. Не упоминается он среди потомства 
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Израиля: «И было всех душ, прямых потомков Яакова, семь-
десят душ — а Йосеф был в Египте» (Шмот, 1.5). То, что Йосеф 
был в Египте, означало, что не был он, будучи там, уже прямым 
потомком Яакова. Прямыми потомками Яакова вместо него ста-
новятся сыновья его, Эфраим и Менаше. Яаков-Исраэль их та-
ковыми, благословляя, делает, говоря: «…да наречется на них 
имя мое и имя отцов моих…» (Брейшит, 48.16). На них, говорит 
он, наречется имя мое, не на тебе. Удел среди народа Израилева 
получают они, называясь сыновьями Йосефа, но сами при этом 
становятся родоначальниками колен, каждый собственного. 

Йосеф (Йосэйф в еще одной передаче) войдет после смерти 
своей в землю обетования: «И кости Йосэйфа, которые выне-
сли сыны Исраэйля из Египта, схоронили в������������������ �����������������Шехэме, на участ-
ке того поля, который купил Яаков… и достался он сынам 
Йосэйфа в надел» (Йеошуа, 24.32)2. Однако имени в роде сво-
ем, безвозвратно утратив, он не обретет. Трудно представить 
его, в родовом отношении, одним из сынов Исраэйля, которые 
вынесли кости его из Египта и схоронили в Шехэме. И после 
смерти он не один из них и от них отделен. 

Дополнительными, в известном смысле внешними, призна-
ками отмеченности и  возвышения Йосефа, точнее было бы 
говорить его отмеченность и возвышение выражающими, 
становятся также одежды — разноцветные (в полоску) в доме 
отца, из виссона в Египте. К этому последнему добавляется 
перстень с руки фараона, золотая цепь на шею, колесница на-
местника, на которой, когда его везли, «…возглашали перед 
ним: ‘Преклоняться!’» (Брейшит, 41.43). 

При том, что, а может, вследствие того, что сюжет о Йосефе 
интерпретируется как сказочный3, несомненным следует счи-
тать то обстоятельство, что повлиял он, поскольку не мог не 
повлиять, на сознание и ментальность носителей разбирае-
мой традиции. Тем, что составил немалую объясняющую часть 
первой книги (Брейшит) из Пятикнижия, не случайно поэтому 
интерпретируясь указанными в сноске авторами также как 

2	 Первые и последние пророки, pедактор перевода Давид Йосифон, Мосад Арав Кук, Йерушалаим 
1978, с. 35.

3	 По замечанию Роберта Грейвса и Рафаэля Патая, «Это, конечно же, народная сказка, подобная 
сказкам из цикла «Тысяча и одной ночи» или милесийскому циклу, из которого Апулей заимствовал 
для своего «Золотого осла», или циклам сказок, собранных Перро или братьями Гримм. Все они 
сочетают в себе развлекательность и мудрость, и ни у одной нет исторического основания. Тем 
не менее эта сказка была преобразована в миф привязкой к определенным географическим 
названиям — Хеврон, Дофаим, Голаад — и  превращением племенных предков в ее главных 
персонажей». Р. Грейвс, Р. Патай, Иудейские мифы. Книга Бытия, пер. с англ. Л.И. Володарская, 
У-Фактория–АСТ, Екатеринбург–Москва 2008, с. 416.
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миф, цель и смысл которого обосновать и показать не только 
происхождение этноса и его историю, но и воздействовать на 
сознание его представителей через заложенные в повество-
вании формы, модели и образцы ориентирующего, концеп-
туально-ментальностного и  поведенческого, характера. Для 
нашей задачи важной видится именно эта, причинно-следст-
венная по своему положению, особенность, определяющая 
возможность выведения позиционных принципов и с ними 
структур, предполагающих повторение, обучение, наследо-
вание, воспроизведение и редупликацию, что будет отчасти 
предметом дальнейшего обсуждения. 

Говоря о роли сказок в указанном отношении и предполагая 
их воспитательно-дидактический и генеалогический смысл, 
при условии общего знания и���������������������������    �������������������������� распространенности, подоб-
ную созидательно-формирующую родовое сознание роль, 
сознание принадлежности своему не столько национальному, 
сколько культурному, языковому и историческому, а, тем са-
мым, как следствие, предопределяющему во многом системо-
ценностные ориентиры, приоритеты и экзистенциональный 
выбор, можно усматривать в сюжетах русских народных ска-
зок. Об Иванушке-дурачке, Иване Царевиче, Емеле, сестрице 
Аленушке и братце Иванушке, бабе-яге, Василисе Премудрой 
(Прекрасной) и т.п. Из перечисленных представлять интерес 
в  разбираемом отношении будут первые два, к которым мы 
еще обратимся при сопоставлении характеризуемой семанти-
ки возвышения с русской ментальной традицией. 

Выбор представляемого сюжета (о Йосефе) для нашей зада-
чи, помимо прочего, был обусловлен не в последнюю очередь 
также и тем, что в связи с его детализированной в признаках 
и обстоятельствах прорисованностью, он, с одной сторо-
ны, предполагает возможность пристально и основательно 
присмотреться к параметрам определяемой модели. И в то 
же время, с другой, при сопоставлении с другими сюжетами 
о возвышении той же традиции, видеть его, этот выбранный, 
как наиболее полный. Иными словами, такой, который в силу 
своей разработанности и поэтапной последовательности 
в отражении происходящего допускает способность вывести 
такую модель, которую можно считать параметрально охва-
тывающей, вбирающей в себя (если также и не порождающей) 
вероятные аналогичные проявления. Те признаки и поэтапные 
обстоятельства, говоря по-другому, которые себя обнаружи-
ли в семантике возвышения Йосефа, будут, поскольку могут, 
себя объявлять и в последующих возвышениях, возможно при 
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этом, не полностью, а в избираемых, конфигурируемых и по-
разному комбинируемых частях и составах. Таковыми будут, 
в частности, возвышение Мордохая (книга Эстэйр), Даниэйла 
(книга того же названия), Давида (книги Шемуэйл, Мелахим), 
как наиболее очевидных и ярких. 

Говоря об этапах указанного возвышения Йосефа как пред-
ставляющегося в разбираемом отношении наиболее полным, 
видятся они в своих основаниях и их объясняющих признаках, 
ранее упоминавшихся, следующими: 

1. О тм еченнос ть по рождению, от матери и отца, через 
них, первородный у матери сын и потому так любимый отцом, 
от любимой жены и сын его старости. Упомянутые Грейвс и���� ���Па-
тай, ссылаясь на приводимые ими источники, добавляют к это-
му также и то, что любовь Яакова к Йосефу и доверие к нему, 
при том, что он оговаривал братьев, оправдываясь4, были выз-
ваны дополнительно тем, что «Иосиф был очень похож на него 
самого и чертами лица, и чертами характера»5. Обозначим 
для последующей схемы это первое основание словом Siman 
‘знак, отличительный признак, черта’.

2. О тде леннос ть от своего родового в своем поколении, 
не свой он для братьев своих. Грейвс и Патай, со ссылкой на 
те же, известные в еврейской традиции, источники, указыва-
ют на то, что «Иосиф вырос весьма тщеславным, красил глаза, 
причесывал волосы, как женщина, семенил ногами и носил 
тунику с длинными рукавами, которую ему подарил Иаков»6. 
Обозначим этот признак словом Nifrad ‘отдельный от других, 
отделенный’.

Его это тщеславие, женственность и отличную от братьев 
одежду можно интерпретировать также в других отношени-
ях. Тщеславие — как внешне так объявляемое им ощущение 
своей обособленности, следующее во многом из первого 
признака: первородный любимой жены у отца и выделяющая, 
особенная его любовь к ее первому сыну. Равно как и из непо-
хожести на братьев своих, из неприятия их форм поведения, 

4	 «В Хеврон он возвратился через месяц, не в силах вынести болезнетворный восточный ветер, 
однако Иакову он сказал, что домой его привел стыд за неправедное поведение единокровных 
братьев». Р. Грейвс, Р. Патай, Иудейские мифы…, с. 413. Стоит при этом обратить также 
внимание на деликатную нежность Иосифа, по сравнению с крепкими, грубо организованными, 
воинственными и резкими братьями (на них болезнетворный восточный ветер не действовал, так 
же как и во многом другом они совершенно иначе, себя проявляя, вели) и, пусть в данном случае 
демонстрируемую и на словах, однако все же наклонность к тому, чтобы быть праведным. И опять 
же в отличие от своих братьев и противопоставляя им себя по этому признаку. 

5	 Там же.
6	 Там же.
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отталкивания, опирающихся также на чувство изолированной 
от них отдельности и взаимного непризнания (свидетельства 
этому, помимо текста Писания, можно найти и у Томаса Манна, 
и в приводимом источнике, в связи с чем мы не будем их далее 
развивать). 

В свою очередь, внимание к своей внешности, представляемое 
в признаке женскости, сопровождаемое особой походкой 
(семенил ногами) — как то, что, с учетом дальнейших событий, 
с одной стороны, вполне можно соотносить с проявившейся 
в нем, забегая вперед, египетскостью, т.е. тем, что свойственно 
египтянам (подводить и красить глаза, расчесывать волосы, 
семенить). Иными словами, тем, что для поколения его 
пастушеских братьев, а также отца, в стране Ханаан выглядит 
и воспринимается как проявление инородное и мужчине, как 
продолжателю рода, не свойственное и не подобающее. 

С другой стороны, в свою очередь, то же самое ничто не 
мешает в нем отмечать как то, что далее в тексте Писания 
себя объявляет в его красоте: «Йосеф же был красив станом 
и красив видом. / vajehi Josef jefe־toar vife mare» (Брейшит, 39.6) 
В связи с соединенным (в���������������������������������      ��������������������������������   оригинальном тексте поверху) на-
писанием jefe־toar (‘красиво־стан’) можно воспринимать как 
единое целое, после чего идет vife mare (‘и красив видом’, или, 
также, ‘(своим внешним) образом’, иногда передают это также 
‘лицом’). 

Тем самым, его отделенность от своего родового в своем по-
колении, и на этом основывается его Nifrad для него, следует 
из предначертанной выбранности в отношении своей роли, 
применительно к тому же своему родовому (спасти от голо-
да отца и братьев своих, оказавшись в Египте), неосознанно 
действующей в нем, проявляя себя в его непохожести как во 
внешнем, так и во внутреннем. Отсюда исключительная лю-
бовь отца его, а также то, что можно обозначить в нем как тще-
славие, женственная красивость и  неприятие грубых форм 
поведения братьев своих7. 

7	 Подтверждения этому можно найти в Писании. Ср. историю истребления сыновьями Яакова, 
Шимоном и Леви, необоснованного и коварного, целого города, всех мужчин в нем, в отместку за 
Дину, уже после того как было дано согласие на ее брак со Шхемом, что поразило также и Яакова: 
«Смутили вы меня, опозорив среди жителей этой страны — кнаанеев и призеев!» И хотя он 
боится от них такого же истребления, «Соберутся против меня и поразят меня, и истреблен я буду 
с домом моим» (Брейшит, 34.30), но не предвидел он такого исхода и такого коварства и злобы 
у сыновей своих. Находит это свое отражение в предсмертном обращении к ним: «Шимон и Леви 
— братья, орудия грабежа свойственны им. … Проклят гнев их, который силен, и ярость их, 
которая жестока…» (Брейшит, 49.5) Так же как и историю Реувена, первенца: «Стремительный 
же как вода, не будешь иметь преимущества, ибо ты взошел на ложе отца твоего, осквернил 
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3. Способность, умение видеть, провидеть и понимать, 
в том числе сновидения и другое сокрытое, давая этому 
правильное толкование. Способность эта себя обнаружила 
трижды, и при этом каждый раз с удвоением. Первым был сон 
со снопами, так не понравившийся братьям, за ним следует 
сон, в котором солнце (отец), луна (мать) и одиннадцать звезд 
(братья) поклоняются Йосефу. В Египте в темнице он толкует 
два сновидения — виночерпию и хлебодару. Так же как два 
сновидения — с коровами и колосьями, приснившиеся затем 
фараону. 

Удвоение здесь не случайно и значимо, дополнительно 
подтверждая указанную способность, делая ее совершенной 
и  прочной. Согласно ряду подходов в иудейской традиции, 
первое при удвоении отмечает движение от человека к Богу 
и то, что Ему, второе — обратное направление, от Него к чело-
веку. Данный признак поэтому можно определить как направ-
ленную, двунаправленную, открытос ть, Patuah ‘открытый’ 
(тому, что исходит от Бога, сокрытому, тайному для других) 
и, соответственно, обусловленную этой открытостью связь 
с Всевышним. 

Показательно в данном случае также и то, что первые два 
сновидения снятся самому Йосефу, оборачиваясь усилени-
ем братней ненависти и недовольством отца (неприятием со 
стороны родового). При этом не говорится, что эти сны, равно 
как и дар их объяснения, исходят от Бога и посылаются Им. 
В то время как сон виночерпию и сон хлебодару в темнице, а 
также два фараону прямо следуют от Всевышнего, ниспосы-
лаясь Им и давая возможность Йосефу через их толкование 
занять надлежащее положение в чужеродном Египте, земле 
не своей. Эти сны становятся средством, своего рода лестни-
цей со ступенями8, его возвышения. При этом если те два, что 

тогда восходившего на постель мою» (49.1). Или историю Йегу̃ды, вошедшего к невестке своей как 
к блуднице и потребовавшего, после того как она зачала от него, чтобы была она сожжена. А узнав, 
от кого, сказавшего: «Она праведнее меня, так как я не дал ее Шеле, сыну моему». (Брейшит, 38.26), 
по своему обещанию. Р. Грейвс и Р. Патай приводят свидетельства также о том, что «Гад, который 
был лучшим пастухом из них всех… если дикий зверь нападал на отару, хватал его за задние лапы 
и разбивал ему голову о камни. Однажды Иосиф видел, как Гад спас раненую овцу из пасти медведя 
и милосердно положил конец ее страданиям» (Р. Грейвс, Р. Патай, Иудейские мифы…, с. 413). Все эти 
действия, отмечающие дикий характер, первобытность и необузданность братьев, Йосефу никак 
не могли быть свойственны. 

8	 Подобно сновидению с лестницей отцу его Яакову, как знаком такой же открытости: «И пробудился 
Яаков ото сна своего, и сказал: ‘Истинно, это — место, где открывается Бог, а я не знал!’» (Брейшит, 
28.16). Здесь важно, и то что ‘открывается Бог’, и то, что ‘а я не знал!’, ибо открытость Ему и откры
вание Его кому-либо отмечают и о т к р ы в а ю т  тому его незнание, снимая на время завесу для 
него с чего-то, также и от него, сокрытого.
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в темнице, в первую очередь виночерпию, следует представ-
лять как возможность ожидающего его выдвижения, скры-
тую и до времени не объявляемую (виночерпий забыл о нем 
несмотря на просьбу, вспомнив только при снах фараону), то 
два фараоновых — как состоявшуюся реализацию данной 
возможности. 

Искомой для разбираемого признака закономерностью 
следует, тем самым, считать как то, что сон должен ниспосы-
латься Богом и не его толкователю9, так и то, что приснится он 
должен носителю высшей власти, в данном случаю фараону, 
от которого будет зависеть и исходить возвышение. Повторит 
себя эта закономерность на Даниэйле, возвышение которого 
также было связано со сновидением царю Бавэльскому Нэ-
вухаднэццару, захватившему Йэрушалаим (Иерусалим) и пле-
нившему сынов Йисраэйлевых, а затем с толкованием таинст-
венных надписей на стене его сыну, Бейлешаццару (Даниэйл, 
2.48 и 5.29). Во всех этих случаях прямо указывается на то, что 
и сны, и надписи, равно как и их толкование, от Всевышнего. 
При втором возвышении Даниэйла, при объяснении надпи-
сей, обнаруживает себя непосредственно в тексте также отме-
ченность облачением: «Тогда приказал Бейлешаццар, и одели 
Даниэйла в пурпур, а на шею ему (надели) золотое ожерелье 
и  провозгласили, что будет он властелином трети царства» 
(Даниэйл, 5.29).

То же характеризует и возвышение при Ахашвэйроше Мор-
дохая, познавшего тайное. Сидящему у царских ворот стало 
ему известно о замысле двух стражей входа наложить руку на 
царя, и это становится скрытой возможностью его выдвиже-
ния, до того времени, пока царь не вспомнит о нем. Равно как 
и облачение, и затем царский перстень с руки, отмечающий ту 
же роль при царе, что и у Йосефа при фараоне. Так же как и Йо-
сеф, он становится вторым после первого, но не ради себя са-
мого, а для своего народа: «Потому что Мордохай Йеудей был 
вторым (после) царя Ахашвэйроша, и великим среди Йеудеев, 
и��������������������������������������������������������� ��������������������������������������������������������любимым у множества братьев своих, добиваясь добра наро-
ду своему и говоря ко благу всего рода своего» (Эстейр, 10.3). 

4. Разрыв (оболочки), срывание, раздирание, разрывание, 
лишение покрова, облачения, одежд. В случае Йосефа таковы-
ми становится ненавидимая братьями разноцветная (в������ �����поло-
ску) одежда на нем, сделанная ему отцом в знак особой любви. 

9	 Сон Яакову с лестницей не был знаком его возвышения, но отмечал его избранность. Так же как сны 
Йосефу со снопами, солнцем, луной и звездами, о которых к тому же не говорится, что они от Бога, 
означали то, что произойдет, а не возвышение как таковое. 
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Напомним этот фрагмент: «А Исраэль любил Йосефа больше 
всех сыновей своих, потому что он сын его старости; и сделал 
ему одежду разноцветную. Когда братья его увидели, что отец 
любит его более всех братьев его, то возненавидели его…» 
(Брейшит, 37.3–4). 

Братья увидели, что отец любит его больше других после 
того, как, по тексту, тот сделал ему одежду разноцветную. А тем 
самым, снимая с него ее, они стремятся лишить его, в первую 
очередь, этого, отцовской любви и стоящей за этим его отли-
чительности в роде своем (1-й признак, Siman): «И было, когда 
подошел Йосеф к братьям своим, стянули они с Йосефа одеж-
ду его, одежду разноцветную (et־ktonet hapasim), что на нем» 
(37.23). Ту же одежду, обмакнув ее в кровь козленка, они посы-
лают отцу, чтобы он узнал ее, после чего, распознав, «И разо-
рвал Яаков одежды свои» (37.34). 

Лишение одежды, а также ее разрывание Яаковом отмечает, 
тем самым, разрыв со своим родовым, утрату, потерю, обры-
вание связи с ним. Как для Йосефа, так и для отца его. То же 
обнаруживает себя, с возложением ‘вретища’ (sak ‘мешок, де-
рюга, грубая ткань’) и  дополнительно также ‘и пепла’ (vaefer) 
после того как Мордохай узнает о замысле Амана истребить 
всех Йеудеев (Эстейр, 4.1). В связи с чем разбираемый признак 
можно определить как Kera ‘разрыв’ от likroa, глагол, использу-
емый как при обозначении действия Иакова, так и Мордохая.

Для Йосефа это лишение и разрывание связывается, с одной 
стороны, с его падением (см. последующий, 5–й, признак). По-
паданием в яму, куда его бросили братья. С продажей в рабство 
и перемещением в Египет. С тем чтобы, лишась своего родово-
го, с другой стороны, обрести, в конечном итоге, возможность 
своего возвышения в земле не своей. Но не ради себя самого, 
а для рода, отца и братьев своих, связь с которыми была прер-
вана. Тем самым, такое лишение и разрыв можно считать «воз-
рождающим», преобразующим, «изменяющим», отрыванием от 
своего, изменяющим для человека родовое его существо. 

5. Па дение, Nefila, которое после произошедшего перед 
этим разрыва отмечает отчасти в��������������������������� ��������������������������известном смысле мотив по-
гружения, нисхождения в ад, на ту сторону, на тот свет, или, 
согласно универсальным традиционным и мифологическим 
представлениям, ритуальную смерть в обрядах инициации, 
а точнее обрядах перехода, rites de passage, введенных в������ �����науч-
ный обиход А. ван Геннепом10. 

10	 A. van Gennep, Les rites de passage, Paris 1909. А также затем разрабатываемые в таких общеизвестных 
работах, как В.Я. Пропп, Исторические корни волшебной сказки, Издательствo Ленинградского 
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Отвлекаясь от универсализирующих обобщений и говоря 
о Йосефе, обстоятельствами его такого падения после разрыва 
со своим родовым и утраты с ним связи, произведенной 
братьями и осуществленной над ним, было его попадание 
в яму, или ров (согласно другой передаче), «яма же эта пустая, 
в ней не было воды» (Брейшит, 37.24). 

В то же время дословно (и не дословно) приводимый фраг-
мент можно воспринимать далеко не однозначным образом: 
братья «vajikakhuhu (‘и взяли’) vajashlikhu (‘и бросили’) oto (‘его’) 
habora (ber c айн, בּאר, толкуется по словарям в значении ‘ко-
лодец, яма’, bor с вав, בּור, как 1. ‘яма, колодец’, а также 2. ‘тем-
ница’, 3. ‘могила’, в тексте, при habora над первой буквой бет 
дается точка, читаемая как о, הבּרה при vehabor, идущим далее, 
дается вав, וחבּור) vehabor rek (‘и тот колодец (яма) только’, rek, רק 
‘только’) ejn bo maim (нет в нем воды)». Иными словами, согла-
сно тексту, это был только колодец (яма), [но] нет в нем воды, 
или (так можно это понять, отвлекаясь от того, что именно это 
было, поскольку не это важно) — некое углубление в  земле, 
дыра, отверстие без воды.

Тем самым, как получается, опираясь на смысл, взяв, они его 
бросили в некую дыру в������������������������������������ �����������������������������������земле, колодезную по форме яму, ас-
социируемую с темницей и могилой (тюрьма, темница далеко 
не только в древности представляла яму, куда спускали, сбра-
сывая в нее; в свою очередь, могила тоже яма). 

При том, что действия братьев передаются с помощью гла-
голов в форме прошедшего времени (vajikakhuhu, vajashlikhu), 
дыра в земле, (ve)habor rek, куда они его ‘бросили’, не отмеча-
ется прошедшим временем ‘был (была)’, но дается без глагола 
(т.е. как в настоящем), так же как то, что ‘нет в ней (в нем) воды’, 
ejn bo maim. Из чего получается при восприятии, что обобщен-
но, как нечто существующее и (постоянно, длительно) сущее, 
с  указанием на то, что это ‘только, лишь колодец-яма’, ‘нет 
в нем воды’. 

Упоминание о воде, точнее ее отсутствии, к тому же в насто-
ящем времени, по существу, может служить представлению 
не столько о том, что это колодец высохший или что это яма, 
в  которой вода, собравшись, не осталась, будучи вычерпана 
или испарившись, сколько тому, что это не то и не другое, не 
яма и не колодец. Но то отверстие, дыра в земле, которое не 
предполагает наличия воды изначально, не служит оно при-

университета, Ленинград 1946; M. Eliade, Rites and Symbols of Initiation: the Mysteries of Birth and 
Rebirth, Harper Torchbooks, New York 1965; V.W. Terner, The Ritual Process, Penguin, Harmondsworth 
1974; Е.М. Мелетинский, Поэтика мифа, Наука, Москва 1976 и др. 
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сутствию в��������������������������������������������������� ��������������������������������������������������нем воды. И тогда, с учетом многозначности в отно-
шении темницы и могилы, его можно, воспринимая в некоем 
отвлечении, понимать как то, что допускает спуск, опускание, 
отправление, «протягивание» туда, откуда нет возврата к это-
му и здешнему, как отверстие на ту сторону от своего как жи-
вого. 

Братья не умертвили Йосефа, как намеревались сделать 
это поначалу, но прогнали, отослали его от родового своего, 
убили свое родовое в нем, сделав его для себя чужеродным 
и потусторонним. Собственно говоря, в таком символическом 
и мистическом умертвлении для возможности возрождения 
впоследствии и состоит смысл упомянутых rites de passage. 
Братья, может, и не имели это в виду, но, согласно с мифологи-
ческими представлениями, как старшие своего рода осущест-
вили это над своим младшим мужским. 

Грейвс и Патай, ссылаясь на источники, сообщают о том, что, 
сняв с Иосифа его разноцветную одежду, братья «бросили его 
голого в ров. А ров был пуст, и воды в нем не было, а были в нем 
лишь змеи и скорпионы»11. Это последнее указание, на змей 
и��������������������������������������������������������         �������������������������������������������������������      скорпионов, хотя толкуется комментаторами (Грейвс и  Па-
тай определяют это как «неверные этические толкования») 
в том смысле, что «Господь поместил в ров змей и���������   ��������скорпио-
нов, чтобы крики Иосифа привлекли внимание мадиамских 
купцов»12, равно как и приписываемая нагота, вполне ложат-
ся в представление об отверстии, дыре туда, в преисподнюю 
и низ, с избавлением от одежд земного состояния и змеями со 
скорпионами там внутри. 

Говоря о рассматриваемом падении, Nefila, предполагаю-
щем в дальнейшем выход (извлечение, спасение), с последу-
ющим выдвижением и возвышением, в параллель к нему как 
к составляющему признаку-этапу и в подтверждение моде-
лирующей закономерности, стоит вспомнить о раскаленной 
горящей печи, куда Нэвухаднэццар бросает связанными трех 
мужей из Йэудеев, и вреда им не делается, после чего он ста-
вит их над страной Бавэл. (Даниэйл, 3) Так же как и о самом 
Даниэйле, которого бросают в яму со львами, прежде чем, 
возвратив, снова возвысить его. (Даниэйл, 6) Отчасти также 
и о Мордохае, который до своего возвышения пребывает на 
городской площади, что перед царскими воротами, не имея 
возможности, будучи во вретище, туда войти (Эстэйр, 4). 

11	 Р. Грейвс, Р. Патай: Иудейские мифы…, с. 414.
12	 Там же, с. 417. Нагота далее (о которой в тексте Пятикнижия не говорится) — как наказание за 

тщеславие, а его страдания и рабство — за хитрость и непочитание.
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6. О трыв, удаление, изгнание, лишение прав и утрата сво-
боды13. Для Йосефа все это, сопровождаясь его извлечением 
из ямы, оборачивается продажей в рабство в Египет. Nituk ‘���от-
рыв’, menutak ‘оторванный, утративший связь’.

Собственно говоря, именно с этого момента начинается но-
вое экзистенциональное состояние для Йосефа. Утративший 
все, что связывало его с его родовым, он оказывается предо-
ставленным самому себе, с одной стороны, и сданным на ми-
лость или немилость того чужеродного и несвоего, с другой, 
которое либо примет, либо не примет его. И даже в���������� ���������этом пер-
вом, благоприятном, случае он никогда для него не будет сво-
им, оставаясь чужим и инородным. 

Отрыв и затем удаление Йосефа с продажей его в рабство 
ишмаэльтянам в Египет сопровождаются действиями со сто-
роны братьев, инсценизирующими его убийство, с  кровью 
(зарезанного ими козленка), обмакиванием в нее разноцвет-
ной (в полоску) одежды Йосефа. После чего отец их Яаков, 
разорвав одежды свои, горюет о нем много дней, оплакивая 
его как умершего. Показательно в данном случае как то, что 
Яаков, не желая утешиться и оплакивая его, говорит о моги-
ле (что отмечалось ранее, в отношении предыдущей позиции 
Nefila): «Горюя, сойду к сыну моему в могилу» (Брейшит, 37.35). 
Так и то, что братья продали его ишмаэльтянам, т.е. потомкам 
Ишмаэля, единокровного брата Ицхака, сына Аврага̃ма от 
Га̃гар-египтянки, а, тем самым, соединявшим в себе, по отцу, 
то, что связывает их с Яаковом, его сыновьями и с ними Йосе-
фом, с тем, что, по материнской линии, имеет свое отношение 
к Египту. Ишмаэльтяне становятся не случайными и родовы-
ми, от Аврага̃ма как общего предка, проводниками Йосефа 
в Египет.

7. Новое экзистенциональное состояние Йосефа, связанное 
с его отрывом от своего родового, лишением прав, продажей в 
рабство в Египет и пребыванием с этого времени в����������� ����������доме Поти-
фара, царедворца фараона, начальника палачей, египтянина, 

13	 Мотив отрыва от своего родового, и с таким же значением, не чужд также русской традиции. 
Ср., к  примеру, у Лермонтова Дубовый листок оторвался от ветки родимой. Однако не будет 
он вписываться в  схему рассматриваемого здесь возвышения, свидетельствуя, скорее, о не
возвратимой утрате и невозможности каких-либо видов на возмещение в настоящем и будущем. 
То же можно бы было заметить и относительно вероятных других совпадений мотивов, совпадений 
не столько по внешнему виду, сколько себя обнаруживающих в иных положениях, в иных 
отношениях, соотносящихся смыслах с другими, а потому и в другой какой-то связи. Сопоставления 
внешне соотносимых либо подобных мотивов могли бы стать объектом самостоятельного 
изучения, в отношении разных традиций и представлений, не только выбранных для данной 
работы.
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отмечается тем, что, согласно тексту Писания, определяется 
фразой «И был Бог с Йосефом», из чего далее следует «и стал 
он человеком преуспевающим … И видел господин его, что с 
ним Бог, и что всему, что он делает, Бог дает успех» (Брейшит, 
39.2–3). 

Интерес представляет то, что, будучи переведено на рус-
ский язык как «И был Бог с����������������������������������� ����������������������������������Йосефом», в тексте выглядит следу-
ющим образом: vajehi Jehva et־Josef (את־יוסף). Используется при 
этом не предлог im (с) или возможный в подобной функции 
 если бы Бог был с Йосефом, вместе с ним, рядом ,(с, вместе)את
с ним, при нем, а предлог прямого дополнения et (את), т.е. Бог 
Йосефа (с винительным падежом, не родительным в�������� �������отноше-
нии русского языка), что, видимо, более точно можно воспри-
нимать как непосредственно в нем и вместе с тем как его. 

Не менее значимо также и то, что это присутствие Бога в нем, 
с одной стороны, определяет то, что ‘и был’, в тексте vajehi (т.е. 
это не становление, а бытование, отнесенное к прошлому), ‘он 
человеком преуспевающим’ (matsliakh), равно как и то, что го-
сподин его видел это. Видел то, что Бог присутствует в нем (что 
Бог > его, ki Jehva ito), и «всему, что он делает, Бог дает успех». 
В тексте это последнее выглядит еще более выразительно, 
с учетом определяемого нового состояния: vekhol asher־hu ose 
Jehva matsliakh bejado, что буквально можно передать и понять 
как ‘все, что־он (что он есть, чем является), делает Бог (наст. вр. 
ose Jehva) успешным в руке его’. Здесь важно то, что ‘он’ (тожде-
ство Йосефу, как он сам и как то, что исходит от него и связано 
с ним, обобщенно и собирательно), равно как и то, что ‘делает 
Бог’ (постоянно и неотъемлемо), и то, что ‘в�������������������� �������������������руке его’ (как дер-
жание, обладание и управление). 

Определяя это новое состояние Йосефа, обретенное им 
и полученное в Египте, как состояние неотступного следова-
ния, постоянной поддержки, сопровождения, присутствия, 
нахождения Бога в нем, с тем, что, давая успех в совершении, 
есть обладание и������������������������������������������� ������������������������������������������управление, владение, держание в руке все-
го того, что осуществляет Йосеф или имеет намерение к этому, 
можно охарактеризовать его (данное состояние) как п р е б ы -
в а н и е  Б о г а  в нем, Shehut-El. 

8. Из него, из этого состояния, следует то, что «И обрел Йо-
сеф благоволение в глазах его [Потифара, господина своего], 
и прислуживал ему; а тот назначил его над домом своим, и все, 
что у него, отдал в руки его» (Брейшит, 39.4). Б л а г о в о л е -
н и е  и м и л о с т ь, так это определяется также и далее, сопро-
вождают Йосефа в земле не своей, способствуя, в  конечном 

ֵ ֶ

ֵ
ֶ



PIOTR CZERWIŃSKI52

итоге, его возвышению. Обозначим это свойство как Khesed 
‘милость, благодеяние’.

К этому необходимо добавить, что речь идет о расположе-
нии к нему тех, от кого это возвышение будет зависеть, с одной 
стороны, и о той уверенности, что Бог, будучи в нем, всегда 
обеспечит успех предприятию, которое, с другой своей сторо-
ны, позволяет им передать Йосефу, в руки его, все то, чем вла-
деют, дом, имущество и хозяйство, поставив его над другими. 
Йосеф, в результате, становится надзирателем (реализация 
его способности видеть сокрытое и правильно его толковать) 
и распорядителем состояния и  достояния, которые ему, как 
невольнику, не принадлежат, поскольку не говорится нигде 
о даровании ему при этом свободы и признании каких-либо 
прав. Он остается зависимым и подчиненным.

После такого решения, выделения его и передачи ему все-
го своего, благословение Бога, ради Йосефа, нисходит на дом 
египтянина, на все, что в доме и поле его. Однако, поскольку 
это не то, что можно считать действительным возвышением 
Йосефа, ибо над Потифаром, как царедворцем, есть фараон, 
представитель неограниченной высшей власти, то благоволе-
ние и милость со стороны Потифара не могут предотвратить 
ожидающего Йосефа упадка. Напротив, упадок его неизбежен, 
с тем чтобы, получив возможность подняться впоследствии, 
он смог занять надлежащее ему место ради спасения рода Яа-
кова от голодной смерти. 

9. Упа док , Jerida. Благоволение и милость стоящего над 
тобой, того, от кого зависят благосостояние и положение не-
свободного, не длятся вечно. Расположение и��������������� ��������������благожелатель-
ность с его стороны не постоянны, будучи подвержены из-
менениям и наущениям, вызываемым завистью, неприятием, 
желанием подавить, уничтожить, унизить, как правило, у дру-
гих. Не обязательно также при этом, чтобы занять его место, но 
из ощущения, а точнее невозможности, видеть кого-то выше, 
лучше себя и к тому же еще, по такому своему положению, не-
зависимым и ничем тебе не обязанным. Не следует никогда по 
этим причинам безгранично и полностью полагаться на для-
щуюся благожелательность обладателя власти. Это видимость 
и потому только временное и ненадежное состояние. Милость 
и благоволение, Khesed, почти неизбежно себя оборачивают 
противоположной своей стороной, утратой прежнего поло-
жения, переходя в Jerida. То и другое, тем самым, взаимосвяза-
ны. Мудрость и знание эти универсальны, многократно к тому 
же себя объявившие в еврейской истории. 
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В разбираемом случае, однако, не психологическая осно-
ва данного положения и получающегося из этого результата 
будут интересовать, но закономерное поступательное дви-
жение к достижению через утрату. Движение, которое сле-
дует признавать оформляющим и моделирующим, в основе 
которого положено правило перехода от низшего к высшему. 
Для того, чтобы выйти на новый круг обретения, необходимо 
пройти предваряющее его состояние потери с отказом либо 
отбиранием, лишением предшествующего, поскольку это 
процесс спирально-ступенчатый, с����������������������     ���������������������  возвращением для про-
движения вверх. 

Упадок Йосефа, Jerida, вызванный гневом его господина 
вследствие наговора жены, обвинившей Йосефа в стремле-
нии овладеть ею (красота его стана и вида, jefe־toar vife mare, 
как составляющие его обособленной выделенности, Nifrad, 
второй раз привели его к  положению утраты). Вместе с тем 
произошедший на сей раз с Йосефом упадок оборачивается 
для него неоднозначным образом. Это не тот Йосеф, которого 
братья, отправив в «могилу» и оторвав от себя и, тем самым, 
его родового, продают в рабство ишмаэльтянам в Египет. По-
добный отрыв, Nituk, ему уже не грозит, этот этап был им прой-
ден. Йосеф попадает в темницу, место, где заключены узники 
царские, makom asher־asorej hamelekh asurim (Брейшит, 39.20), 
при том, что сам он к таковым не относится, не являясь про-
винившимся перед царем царедворцем, будучи рабом Поти-
фара. 

И при этом, тут же и далее «И был Бог с Йосефом, и привле-
кал к нему милость, и даровал ему благоволение в глазах на-
чальника темницы. И передал начальник темницы во власть 
Йосефу всех узников… И во всем, что там делали, он был 
распорядителем» (39.21–22). Положение Йосефа, точнее его 
состояние, обретенное им в доме у Потифара, обусловлен-
ное признаками Shehut-El и следующего из этого Khesed двух 
предшествующих этапов, им не утрачивается. Его упадок, Jeri-
da, в данном случае не означает лишения, это, скорее, выжида-
тельное, подготовительное пребывание перед последующим. 
Так же как Потифар до этого, «Начальник темницы не смотрел 
ни за чем, что в руке его [Йосефа], так как Бог был с ним, и все-
му, что делал он, Бог давал успех» (Брейшит, 39.23). 

Повторяется обретенная им в Египте сущность Йосефа — 
будучи вторым после первого, замещать его во всем, заменяя 
его и предоставляя тому возможность «не смотреть ни за чем», 
освобождая его, тем самым, от выполнения своих обязаннос-
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тей и  ответственности. Признак, связанный с присутствием 
Бога в нем, Shehut-El, и  следующий из него. Зачем проявлять 
беспокойство и, разбираясь, входить в обстоятельства и дела, 
если они препоручены наделенному признаком Shehut-El, 
а, тем самым, и Богу, в нем и���������������������������������� ���������������������������������через него? То же будет себя про-
являть и в дальнейшем, при возвышении его фараоном. 

10. Выдви жение, Hatsagat. Пребывание Йосефа в темнице 
сопровождается тем, что, как надзирателя и распорядителя, 
начальник палачей отрядил его прислуживать двум царедвор-
цам фараона, находящимся там же, начальнику виночерпиев 
и начальнику пекарей. Йосеф слуга всех троих, он значитель-
но ниже их положением, мало того, он раб, и от них, в конеч-
ном итоге, зависит дальнейшее его возвышение. Точнее, от 
одного из них, начальника виночерпиев. 

Выдвижение Йосефа, с поставлением его пред лицом фара-
она, обусловливается полученной им от Бога способностью 
видеть сокрытое и объяснять сновидения (3-й признак, Patu-
ah). Первоначально это толкуемый сон виночерпию, который, 
будучи вновь вознесен и возвращен фараоном на начальную 
должность, забывает о просьбе Йосефа напомнить о нем фа-
раону, сделав, тем самым, милость (Khesed) ему. До поры, пока 
не возникает необходимость подобного снотолкования само-
му фараону. Собственно говоря, с этого момента и происходит 
само выдвижение: «И послал фараон, и позвал Йосефа. И���� ���вы-
вели его скоро из ямы, и он остригся, и переменил одежду 
свою, и пришел к фараону» (Брейшит, 41.14). 

Выдвижение сопровождается тем, что ‘и послал (фараон), 
и  позвал’ (vajishlakh (paro) vajikra). Выдвижение, собственно 
говоря, начинается с этого. Для выдвижения, тем самым, не-
обходимо и то, и другое, и посылание за ним, и его зов. По-
казателен также себя повторяющий мотив извлечения из ямы 
(min־habor). Ямой (bor), а не темницей (bejt־hasohar) в данном 
случае обозначается место его теперь пребывания дважды — 
при его просьбе виночерпию напомнить о себе фараону: «я не 
сделал ничего, чтобы сажать меня в эту яму / lo־asiti meuma ki־
samu oti babor (точнее, ‘вложили’, 3 л. мн. ч., прош. вр. samu, гла-
гол sam, שם инф. לשים означает ‘класть, положить, вложить’)». 
(Брейшит, 40.15). И второй раз, при его из нее извлечении, со-
относясь в этом смысле с той ямой (habor), в���������������� ���������������которую «втяну-
ли» его братья при совершаемом ими его падении, Nefila. 

Не менее важным и подготавливающим, отмечающим пе-
ремену его состояния, является также и то, что, прежде чем 
прийти к фараону, «он остригся и переменил одежду свою / 

ָ ,. ָ 
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vajegalakh vajekhalef simlotav». На деле ‘был побрит’, его ‘по-
брили’, vajegalakh, глагол gilakh ‘брить’, не hitgaleakh ‘брить-
ся’, в прошедшем времени. И бритье, точнее обривание, а не 
острижение его (тогда был бы глагол gazaz или siper) здесь не 
случайно. С���������������������������������������������� ���������������������������������������������учетом египетских обычаев, предполагающих об-
ривание не только бороды, но и головы, что не должен сам он 
делать. И об этом в тексте речь. Второе, vajekhalef simlotav, если 
понимать буквально, то ‘миновал, «прошел», одежду свою’, 
глагол khalaf חלף‘миновать, проходить’, khelef חלף ‘вместо, за’, но 
khalaf חלף также, хотя и в другой огласовке, обратной к глаголу, 
‘нож для убоя скота’. Не о «срезании» ли (одежды) с перереза-
нием и «убоем» в своей скрытой семантике ассоциативно, по 
связи, дополнительно, может быть здесь речь в себе своего 
прежнего состояния или положения, что было бы точнее, «ско-
та»? С учетом неоднозначной множественности, характерной 
для древнего текста, подобное не исключено, а в отношении 
разбираемой модели также и значимо. 

Перемена одежды далее, на последующем этапе, точнее 
не перемена, а облачение, «и  одел его [фараон] в одежду из 
виссона / vajalbesh oto bigdej־shesh» (41.42), отмечать будет 
и его возвышение. Но это будет не та одежда (simla ‘платье, 
женское’), которую он переменил (vajekhalef simlotav) перед 
тем как прийти к фараону, но bigdej־shesh ‘одежда из дорогой 
ткани виссона’ (bgadim, beged ‘одежда’, bigdej־gvarim ‘мужская 
одежда’, shesh ‘виссон’, дорогая ткань). 

Выдвижению, как уже отмечалось, предшествуют память 
и  зов. Обладателю верховной власти напоминают, он сам 
вспоминает или ему, вспоминая, рассказывают. О том, что есть 
такой человек, который, будучи незаслуженно забыт и в свое 
время не награжден за заслуги, не был отмечен и выдвинут, 
чтобы занять надлежащее ему положение (Мордохай из книги 
Эстейр). И справедливость со стороны царя требует его выд-
вижения. Либо, как в случае с Йосефом и Даниэйлем, о  нем 
говорится как о том, кто знает, умеет и может дать верное 
толкование снам. И тогда, о нем вспоминая, за ним посылают, 
зовут, с тем чтобы он мог предстать пред ликом царя. Указан-
ные здесь обстоятельства следует, тем самым, определять как 
сопровождающие в отношении реализации выдвижения, Hat-
sagat, как этапа и признака на пути к возвышению. 

Последующие, завершающие, три признака следует харак-
теризовать в их совместности. Возвышение, как вершина (13), 
сопровождается облачением (11) и наречением новым име-
нем (12).

ָ ַ ֵ  ֶ  
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11. Облачение, Bgadim ‘одежды’. О них уже говорилось. 
Это не просто, но дорогая одежда, bigdej־shesh, из виссона, 
отмечающая соответствующий статус лица. Или, как в случае 
с  Мордохаем, такой одеждой становится предшествующее 
собственному возвышению облачение в «одеяние царское, 
которое надевал царь / levush malkhut asher lavash־bo������  �����hame-
lekh» (Эстейр, 6.8). К этому добавляются перстень с руки царя 
(Йосеф, Мордохай), золотая цепь на шею (Йосеф), царский ве-
нец на голову (Мордохай), колесница (Йосеф) либо конь (Мор-
дохай), дары, благовония, пурпур, золотое ожерелье (Даниэ-
йл), а также другие знаки оказываемого почета. 

12. Наречение новым именем, Shem ‘имя’. Данный признак 
предполагает, в первую очередь, не столько само возвыше-
ние, сколько родовую замену, отмечаемую соответствующим 
статусом. Йосеф получает новое имя от фараона после того, 
как тот отдает ему власть над всей страной египетской, давая 
ему при этом также в жены дочь Потифера, жреца города: 
«И нарек фараон имя Йосефу: Цафнат-Панеах… И вышел Йо-
сеф правителем страны египетской» (Брейшит, 41.45). 

Даниэйл, наравне с другими тремя сынами Йисраэйлевыми 
царского и знатного происхождения, выбранный по своим 
физическим и умственным качествам, «у которых нет никаких 
изъянов, красивых видом и смышленых во всякой мудрости, 
обладающих знаниями и понятливых в науке… чтобы служить 
в царском дворце» (Даниэйл, 1.4), получает от старшего при-
дворного новое имя Бэйлтшаццар. 

Из чего следует, что это имя его отмечает не возвышение как 
таковое, которое его еще ожидает, а смену родовой принад-
лежности и отрыв от еврейской традиции. Царь всеми этими 
действиями, включая также и повседневную пищу со своего 
стола, и вино из своих напитков, стремится ассимилировать 
мальчиков ( jeladim), выбранных для служения в царском двор-
це, уподобив их представителям своего народа. Смена, или, 
точнее, наречение, присвоение нового имени должна слу-
жить, в первую очередь, этой задаче. 

Не случайно и показательно в этой связи то, что возвышение 
царем Мордохая Йеудея (Mordekhaj hajehudi), после того как 
тот поставил его вторым после себя в своем царстве, присвое-
нием ему нового имени не отмечается. Ахашвэйрош не ставил 
перед собой задачи ассимилировать Мордохая, который поэ-
тому остается «и великим среди Йеудеев, и����������������� ����������������любимым у множе-
ства братьев своих, добиваясь добра народу своему и говоря 
ко благу всего рода своего» (Эстейр, 10.3).
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Что касается имени, данного фараоном Йосефу, Грейвс и Па-
тай, ссылаясь на соответствующие источники, приводят такие 
соображения: «И нарек фараон Иосифу имя: Цафнаф-панеах, 
что означает ‘Через него говорит Бог’ … Народ нарек ему имя: 
абрек, ибо он правил над всем Египтом»14, объясняя далее: 
«Предполагается, что титул Иосифа, который не имеет смысла 
ни на древнееврейском, ни на египетском языках, был Zaphnto-
-Pa’anhi, ‘Тот, кто бережет жизнь’. Абрек (Abrech) — не египетское 
слово, однако напоминает ассирийско-вавилонское слово aba-
raku, наивысший титул, означающий ‘благословенный Богом’»15. 

В тексте Брейшит значение имени, данного фараоном Йосе-
фу, не объясняется, равно как и нет там упоминания о слове 
абрек. Комментарии, стремясь объяснить, с одной стороны, 
через имя назначение, роль и особые свойства Йосефа, с дру-
гой, представляют это, как отмечается Грейвсом и Патаем, не 
как имена, а как титулы, подчеркивая, тем самым, по-видимо-
му, его не оторванность от своего родового. 

13. Возвышение, Gdula ‘величие, важность’, как уже от-
мечалось неоднократно, характеризуется поставлением над 
страной, передачей в руки всех дел, возможностью решать за 
царя, действуя от его имени. Особенность разбираемой моде-
ли заключается в������������������������������������������ �����������������������������������������том, что возвышаемый становится и опреде-
ляется как второй после того, кто над ним и  сверху, фараон 
(для Йосефа) или царь (для Мордохая и Даниэйла). Фараон 
так сказал Йосефу: «Ты будешь над домом моим, и по велению 
твоему будет управляться весь народ мой; только престолом 
я буду выше тебя… я назначил тебя над всей страной египет-
ской!» (Брейшит, 41.40–41). Важно и то, что над домом своим, 
и в управление всем народом и над всей страной египетской 
ставит фараон избираемого им Йосефа. 

В случае Йосефа и Мордохая существенно также и то, что 
их возвышение предполагает спасение всего народа, «чтобы 
сохранить жизнь многочисленному народу» (Брейшит, 
50.20), от голодной смерти: «я буду кормить вас и детей 
ваших» (Йосеф), от истребления (Мордохай). Возвышение 
Даниэйла имеет несколько отличный характер, отмечая собой 
превосходство Бога, которому он неизменно служит, «ибо 
Он — Бог живой и сущий вовеки, и царство Его несокрушимо, 
и власть Его бесконечна!» (Даниэйл, 6.27). 

И это еще одно важное обстоятельство разбираемого воз-
вышения: второй после царя или фараона, не первый, но по-

14	 Р. Грейвс, Р. Патай, Иудейские мифы…, с. 436.
15	 Там же, с. 439. 
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тому что в нем, с ним пребывает Бог, который спасает его от 
всего и который над всем и над всеми, Царь над царями, «Царь 
всей земли Бог» (Теиллим, 47.8). Из чего неизменно следует, что 
тот первый, будь то царь, фараон, который ставит вторым Йо-
сефа, Даниэйла, Мордохая, на деле не первый, но только ка-
жется, сам представляет себя таковым, ибо над ним стоит Бог. 
И тогда возвышение Йосефа, Даниэйла, Мордохая, в которых 
Он и которых Он, означает, опуская царя с фараоном, в������ �����кото-
рых нет Его и которых не Он, приобретает в своем результате 
еще один важный смысл. Йосеф, Даниэйл, Мордохай вторы-
ми становятся к первому, фараону, царю, лишь по внешнему 
признаку, по существу же, по внутренним свойствам, они не 
вторые, а первые в этом мире, поскольку в них Бог и их Бог, 
который над всеми, а тем самым, и над фараоном либо царем. 
В этом, собственно, и состоит основное значение разбираемо-
го возвышения. 

Модель, о которой речь, внутренне отражает идею избрания 
и замещения, отмечающих вовсе не первого. Важным, веду-
щим и определяющим в текстах Писания и,������������������ �����������������шире, как следст-
вие, также в еврейской традиции, становится, оборачивается, 
а также выводит себя наверх и вперед не первое, а второе 
(либо дальнейшее). Это прослеживается, начинаясь от Каина, 
старшего, первого сына человека (Адама) и Хавы (Евы), жены 
его, и Ге̃веля (Авеля), сына второго. Каин, убивший Ге̃веля, из-
гоняется, место его замещает рожденный впоследствии Шет 
(Сиф), второй после второго, убитого: «Так как доставил Все-
сильный мне другого потомка вместо Ге̃веля, когда убил его 
Каин» (Брейшит, 4.25). 

То же затем себя повторяет в мотиве избрания и наследова-
ния между Ишмаэлем, родившимся первым у Аврага̃ма, и Иц-
хаком, вторым; между Эйсавом, старшим и первым из близ-
нецов, и Яаковом в мотиве о первородстве: «и народ народа 
сильнее будет, и старший будет служить младшему» (Брейшит, 
25.23). И затем в сыновьях Иегу̃ды, близнецах, Зерахом, поя-
вившимся первым, и Перецем, опередившим его: «Как проры-
ваешься ты напролом!» (38.29). И в сыновьях самого Йосефа, 
когда младший, Эфраим, был поставлен Яаковом над старшим 
братом его Менаше, который «также будет велик; но меньший 
брат его будет больше его… И поставил Эфраима впереди Ме-
наше» (48.19–20). 

И в дальнейшем в Шауле (Сауле), первом царе Йисраэйля, 
и Давиде, одолевшем и заместившем его, потомке Иегу̃ды, не 
первом сыне Яакова. Так же как и в отношении самого Давида, 
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сын которого Шеломо (Соломон), далеко не первый из многих, 
но избранный Богом, был могущественнее, и выше отца свое-
го и при нем, не при Давиде был построен дом Господу (Храм). 

Отражение рассмотренной модели еврейского возвыше-
ния, а также затем и, нередко, падения можно увидеть в исто-
рии (евреи-наместники, управляющие, советчики при коро-
левских дворах, богатые купцы, снабжающие высших мира 
сего). Достаточно вспомнить сюжеты романов Лиона Фейх-
твангера (Еврей Зюсс / Jud Süß, Йозеф Зюсс Оппенгеймер при 
герцоге Вюртембурга Карле Александре, Еврейка из Толедо / 
Die Jüdin von Toledo, Иегуда бен Эзра при короле Альфонсо VIII), 
Вальтера Скотта (Айвенго / Ivanhoe, Исаак из Йорка), Венециан-
ского купца / The Merchant of Venice В. Шекспира. Или позицию 
Хасдая ибн-Шапрута (915–970 гг.) при дворе кордовского ха-
лифа Абдуррахмана III, назначившего его своим советником. 
Как и Мордохай, занимая высокое положение при дворе, он 
«неустанно работалъ въ пользу своихъ соплеменниковъ… 
сдѣлался начальникомъ еврейскихъ общинъ в Испанiи, чѣмъ-
то въ родѣ вавилонского экзиларха. Подъ его покровительст-
вомъ, испанск������������������������������������������i�����������������������������������������е евреи пользовались совершеннымъ спокой-
ствiемъ и благосостоянiемъ»16.

То же самое сообщает С.М. Дубнов и о Самуиле, Гренадском 
визире при царе Габусе (с 1027 по 1055 гг.), назначенном наги-
дом, начальником над всеми евреями Гренадского царства17. 
Или Исааке Абарбанеле (1487–1509), потомке знатного рода, 
происходившего от царя Давида, государственном казначее 
при португальском короле Альфонсе V, а впоследствии также 
и при кастильском дворе18, Иосифе Наси (XVI в.), занимавшем 
высокий пост советника и посредника по иностранным делам 
при султане Сулеймане Великолепном и сыне его Селиме II и др.

Вторая часть статьи (2) посвящена выведению и описанию 
моделей (на исторической и фольклорно-сказочной основе) 
русского «возвышения», сопоставляясь, в своем конечном 
итоге, с представленной в данной, первой (1), части19. 

16	 Учебникъ еврейской исторiи для школы и самообразованiя, Составилъ С.М. Дубнов, Часть III, Среднiе 
вѣка и новое время в Европѣ, 4-е изданiе исправленное, С.-Петербургъ 1911, с. 17.

17	 Там же, с. 21. 
18	 Там же, с. 78.
19	 Druga część niniejszego artykułu ukaże się w kolejnym numerze czasopisma — „Iudaica Russica” 2019, nr 

2(3). 
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Wraz z haskalą — żydowskim oświeceniem, żydowscy postępow-
cy podjęli problem języków krajów zamieszkania jako potencjal-
nych języków liturgii i kultu1. W XIX wieku na terenach niemiecko-

1	 Zwolenników idei oświeceniowych, modernizacji życia i reform religijnych w krajach niemieckojęzycznych 
nazywano Żydami liberalnymi lub reformowanymi, w  języku polskim przyjęło się określenie Żydzi 
postępowi. 
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języcznych masowo wydawano modlitewniki w języku niemieckim 
lub dwujęzyczne hebrajsko-niemieckie — ukazało się kilkadziesiąt 
tytułów i wydań2. Podobnie, choć jednak o zjawisku na mniejszą 
skalę, można mówić w przypadku modlitewników w języku pol-
skim3. Celem tego artykułu jest przedstawienie wstępnych badań 
dotyczących modlitewników żydowskich w  języku rosyjskim4. 
Kwerenda biblioteczna w Bibliotece Narodowej w Warszawie sta-
nowi etap rekonesansu badawczego, który należy uznać za punkt 
wyjścia do dalszych badań, również, a może zwłaszcza w bibliote-
kach krajów rosyjskojęzycznych. Wpierw jednak należy wskazać 
uwarunkowania historyczno-społeczne oraz sprecyzować przed-
miot badań, a więc określić, jakich modlitewników używali Żydzi 
i Żydówki w XIX wieku. 

Uwarunkowania historyczno-społeczne

Pisząc o Żydach rosyjskojęzycznych w XIX wieku czy też na po-
czątku wieku XX, należy zaliczyć do nich dawnych mieszkańców 
terenów dzisiejszych krajów — Rosji, Litwy, Białorusi, Ukrainy oraz 
tych terenów Polski, które znajdowały się w zaborze rosyjskim. Tu 
przede wszystkim wzięta będzie pod uwagę spuścizna literacka 
Żydów Królestwa Polskiego i  Litwy na przestrzeni tzw. „długie-
go wieku XIX”5. Warto też przypomnieć, że jeszcze do połowy XX 
wieku na kresach wschodnich II Rzeczpospolitej, zwłaszcza w ma-
łych miasteczkach, ludność żydowska niejednokrotnie stanowiła 
znaczną lub przeważającą część mieszkańców. Stąd też jidyszowa 
nazwa tych miasteczek — sztetle6. Cechowała je wielojęzyczność 
— obok polskiego, rosyjskiego czy rusińskiego żydowscy miesz-

2	 Zob. A. Rybińska, Dziewiętnastowieczne modlitewniki Żydówek w  językach krajów zamieszkania — 
stan badań, problemy i  perspektywy badawcze, w: S. Gąsiorowski, M. Ruta (red.), Żydzi i  judaizm we 
współczesnych badaniach polskich, Polska Akademia Umiejętności, Kraków 2017, t. 6, s. 97–110.

3	 Zob. A. Rybińska, Co w  XIX wieku czytały pobożne lubelskie Żydówki? Analiza wybranych tekstów kultury, 
w: A. Dymmel, S.D. Kotuła (red.), Czytelnicy — zasoby informacji wiedzy. Tradycja i przemiany w czasach 
kultury cyfrowej, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2017, s. 89–106. 

4	 O  jednym z  takich modlitewników zob. A. Rybińska, „Kwestia żydowska” w  literaturze religijnej. Analiza 
treści modlitewnika Machzor lе-Jom Kipur, „Iudaica Russica” 2018, nr 1 (1), s. 5–16.

5	 O  „długim XIX wieku” w  szerszym terytorialnie zakresie zob. A. Polonsky, Dzieje Żydów w Polsce i  Rosji, 
przeł. M. Wilk, PWN, Warszawa 2014, s. 195. O  życiu religijnym i  duchowym zob. tamże, s. 55–70; 
o  próbach transformacji i  integracji Żydów w  latach 1750–1881 zob. tamże, rozdz. 2, s. 73–146. Autor 
sporadycznie pisze o modlitewnikach, choć nawiązuje do praktyk modlitewnych, np. s. 17, 31, 36, 64, 206, 
223, 224, 240. O reformie religijnej więcej w rozdz. 2, np. s. 112.

6	 O  sztetlach oraz o  przemianach religijności w  miastach i  miasteczkach w  latach 1750–1914, w  tym 
satyryczny opis sztetla, zob. A. Polonsky, Dzieje Żydów w  Polsce i  Rosji…, s. 199–249 (opis sztetla — 
s. 202). 
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kańcy używali przede wszystkim języka jidysz — swojego języ-
ka wernakularnego, języka codziennej komunikacji7. Natomiast 
kwestia języka kultu była złożona. Językiem ich modlitw i liturgii 
synagogalnej był przede wszystkim hebrajski, choć prywatną po-
bożność kobiet cechowało użycie wspomnianego jidysz. Dla nich 
drukowano zbiory jidyszowych tchines (o nich więcej poniżej). Po-
stępowi Żydzi — zwłaszcza w większych ośrodkach — korzystali 
z modlitewników w języku polskim (także niemieckim) lub dwu-
języcznych, np. hebrajsko-polskich i  hebrajsko-rosyjskich. Warto 
więc sprecyzować, jakiego typu były to modlitewniki. 

Typologia

W  synagogach używano machzorów i  sidurów, a  więc hebraj-
skojęzycznych modlitewników zawierających modlitwy do odma-
wiania w czasie nabożeństw w święta (machzory) i w soboty oraz 
dni powszednie (sidury)8. Jak wspomniano, w XIX wieku popular-
ne były też wersje dwujęzyczne, hebrajsko-niemieckie czy hebraj-
sko-polskie. Korzystali z nich zarówno (i przede wszystkim) męż-
czyźni, jak i kobiety. Warto zauważyć, że polskojęzyczni badacze 
kultury i  literatury żydowskiej nie zajmowali się tym gatunkiem, 
znacznie więcej publikacji ukazało się w języku angielskim i nie-
mieckim9. 

Kolejnym ważnym gatunkiem były wspomniane powyżej tchi-
nes. To określenie modlitw w języku jidysz o charakterze błagal-
nym (liczba mnoga od hebr. tchina — błaganie, prośba)10, jak i ich 
zbiorów — kilku lub kilkunastu najczęściej broszurowych wydań 
na papierze słabej jakości. Niejednokrotnie dodawano je do mo-
dlitewników hebrajskojęzycznych i oprawiano w jednym poszy-
cie. Korzystały z  nich przede wszystkim kobiety, choć zapewne 
i  mężczyźni mniej biegli w  języku hebrajskim (lub w  ogóle go 
nieznający). Jak pisze Chone Shmeruk, „w XVI wieku dodano do 

7	 Zob. A.M. Glaser, Jews and Ukrainians in Russia’s Literary Borderlands. From the Shtetl Fair to the Petersburg 
Bookshop, Northwestern University Press, Evanston, Illinois 2012, s. XIII–XVIII, 3–23. We wstępie oraz 
rozdziale 1. autorka przedstawia uwarunkowania historyczno-społeczne oraz tło wielokulturowości 
i wielojęzyczności dziewiętnastowiecznej Ukrainy. Nie analizuje jednak literatury religijnej. 

8	 Zob. M. Bendowska, hasło Machzor, w: Polski Słownik Judaistyczny, http://www.jhi.pl/psj/machzor 
[3.01.2019]; tejże, hasło Sid(d)ur, w: Polski Słownik Judaistyczny, http://www.jhi.pl/psj/sid(d)ur 
[3.01.2019]. 

9	 Zob. J.J. Petuchowski, Prayerbook Reform in Europe. The Liturgy of European Liberal and Reform Judaism, 
World Union for Progressive Judaism, New York 1968.

10	 Zob. R. Żebrowski, hasło T(e)china, w: Polski Słownik Judaistyczny, http://www.jhi.pl/psj/t(e)china 
[3.01.2019]. 
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obowiązkowej liturgii modlitwy-prośby techines, które odmawia-
no po porannym nabożeństwie (szachrit) w synagodze”11. Jest to 
gatunek wielokrotnie już analizowany przez przedstawicieli stu-
diów żydowskich12, także w kontekście badań feminologicznych 
czy genderowych13, choć rzadziej przez polskich badaczy14. 

W historii literatury żydowskiej wyodrębnił się również gatunek 
modlitewników drukowanych po niemiecku, ale z użyciem czcion-
ki hebrajskiej czy jidyszowej15. Na kolejnym etapie akulturacji ję-
zykowej publikowano modlitewniki w  językach kraju z  użyciem 
alfabetu łacińskiego16. Były to zarówno niemieckie Gebetbücher17, 
jak i  polskojęzyczne modlitewniki, książki czy książeczki do na-
bożeństw. Po nie sięgali przede wszystkim akulturowani, postę-
powi Żydzi, zwolennicy idei oświeceniowych, reformy judaizmu, 
modernizacji życia codziennego oraz integracji z nieżydowskimi 
mieszkańcami (z tego względu zwani też integracjonistami)18. 

Przez cały wiek XIX, praktycznie do holokaustu, równolegle 
używane były modlitewniki hebrajskojęzyczne oraz jidyszowe. 

11	 Ch. Shmeruk, Historia literatury jidysz. Zarys, M. Adamczyk-Garbowska, E. Prokop-Janiec (red.), 
Ossolineum, Wrocław–Warszawa–Kraków 2007, wyd. 2, s. 26.

12	 Dodam też, że wyżej wspomniane pierwsze wydanie Historii  literatury jidysz Shmeruka w języku polskim 
ukazało się w 1992; o tchines pisze on na s. 26–28. Zob. też: Sh. Niger, Yiddish Literature and the Female 
Reader, w: J. R. Baskin (red.), Women of the Word. Jewish Women and Jewish Writing, Wayne State 
University Press, Detroit 1994, s. 70–90; I. Zinberg, A History of Jewish Literature. Old Yiddish literature from 
its origins to the Haskalah period, przeł. B. Martin, v. 7, Press of Case Western Reserve University, Cleveland 
1975, s. 229–260; Ch. Weissler, Voices of the Matriarchs. Listing to the Prayers of early modern Jewish Women, 
Beacon Press, Boston 1998; Seyder Tkhines: The Forgotten Book of Common Prayer for Jewish Women, przeł. 
D. Kay, The Jewish Publication Society, Philadelphia 2004 / 5764. 

13	 Np. Ch. Weissler, Prayers in Yiddish and the Religious World of Ashkenazic Women, w: J.R. Baskin (red.), 
Jewish Women in Historical Perspective, Wayne State University Press, Detroit 1991, s. 159–180; I. Parush, 
Reading Jewish Women. Marginality and Modernization in Nineteenth-Century Eastern European Jewish 
Society, przeł. S. Sternberg, Brandeis University Press, Waltham–Hanover–London 2004.

14	 Zob. A. Rybińska, Czy wrocławskie Żydówki w  XIX wieku odmawiały Tchines?, w: J. Lisek (red.), Nieme 
dusze? Kobiety w  kulturze jidysz, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2010, s. 177–
203; A.  Jakimyszyn, Dziecko jako temat XVIII i  XIX–wiecznych tchines, w: A. Jeziorkowska-Polakowska, 
A. Karczewska (red.), Żydowskie dziecko, Towarzystwo Naukowe Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego 
Jana Pawła II, Lublin 2013, s. 41–51; tejże, Modlitwy dla kobiet (tchines) i  ich obecność w piśmiennictwie 
etnografów (folklorystów) żydowskich przed 1939 rokiem, „Etnografia Nowa” 2016, nr 7–8, s. 387–399; 
J. Lisek, Kolisze – głos kobiet w poezji jidysz (od XVI w. do 1939 r.), Pogranicze, Sejny 2018, s. 26, 28, 53 (i na 
wielu dalszych stronach).

15	 Pisałam o  tym w  artykule Wyzwania akulturacji. Na przykładzie Stunden der Andacht Fanny Neudy, 
„Annales UMCS. Sectio FF” 2015, s. 201–213.

16	 Zob. J.J. Petuchowski, Prayerbook Reform in Europe…; B. Kratz-Ritter, Für „fromme Zionstöchter“ und 
„gebildete Frauenzimmer“. Andachtsliteratur für deutsch-jüdische Frauen im 19. und frühen 20. Jahrhundert, 
Hildesheim 1995. Por. też: A. Lavie (red.), A Jewish Woman Prayer Book, Spiegel & Grau, New York 2008.

17	 Stosowano różne niemieckie (pod)tytuły: Gebetbuch, Andachtsbuch, Stunden der Andacht, i  inne. Por. 
J.J. Petuchowski, Prayerbook Reform in Europe…; B. Kratz-Ritter, Für „fromme Zionstöchter“ und „gebildete 
Frauenzimmer“…

18	 Zob. A. Polonsky, Dzieje Żydów w Polsce i Rosji…, s. 184.
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Najprawdopodobniej to one właśnie dominowały w użytku litur-
gicznym. Modlitwy synagogalne były w języku hebrajskim, więc 
zapewne w  synagogach rzadziej korzystano z  modlitewników 
tylko w  języku kraju zamieszkania19. W  liturgii używano raczej 
tych dwujęzycznych. Z  moich dotychczasowych badań wynika, 
że w przypadku modlitewników dla kobiet liczne były publikacje 
modlitw w  języku niemieckim (kilkadziesiąt wydań i  tytułów)20, 
znacznie mniej jest w języku polskim (dwa tytuły)21. Jak dotąd na-
trafiłam tylko na dwujęzyczne żydowskie książki do nabożeństw 
wydane z wykorzystaniem języka rosyjskiego (w różnym stopniu, 
niekiedy jest to tylko stopka redakcyjna). Warto więc postawić py-
tanie, choć jeszcze bez udzielenia na nie odpowiedzi, dlaczego? 
Czy w XIX wieku w ogóle był wydany rosyjskojęzyczny modlitew-
nik tylko w  tym języku i  nie zachował się, czy jednak spoczywa 
w  jakimś bibliotecznym magazynie i  czeka na odkrycie, analizę 
i opracowanie? Z pewnością wydawane były dwujęzyczne mach-
zory i  sidury (hebrajsko-rosyjskie), choć to nie było zjawisko tak 
masowe, jak w  przypadku niemieckojęzycznych Żydów. Warto 
więc podejmować kwerendy biblioteczne, aby opisać zjawisko 
użytkowania języka rosyjskiego w  żydowskim kulcie synagogal-
nym i w pobożności prywatnej, na ile tylko umożliwią to zachowa-
ne źródła22. I o nich więcej poniżej. 

Typologia, oprócz religii i  języka, stanowiła zasadnicze kryte-
rium w  kwerendach bibliotecznych. Jednakże nie wszystkie wy-
szukiwarki internetowe uwzględniały język hebrajski czy jidysz 
— na ogół język rosyjski. Wyniki nie były jednak satysfakcjonujące 
— tylko niewiele modlitewników żydowskich znalazło się wśród 

19	 Analiza inwentarzy testamentowych z Lublina wykazała, że w domowych księgozbiorach znajdowały się 
przede wszystkich książki (i modlitewniki) hebrajskojęzyczne i  jidyszowe. Por. A. Dymmel, Księgozbiory 
domowe w Lublinie w pierwszej połowie XIX wieku, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2013; A. Rybińska, Co w XIX 
wieku czytały pobożne lubelskie Żydówki?…

20	 A. Rybińska, Dziewiętnastowieczne modlitewniki Żydówek w językach krajów zamieszkania…, s. 100–101, 
103–104.

21	 Np. warszawskie modlitewniki Jakuba Elsenberga (Warszawa 1855) czy Rozalii Saulsonowej (Warszawa 
1861). Zob. A. Rybińska, Jakuba Elsenberga obraz Boga, ludzi i świata — interpretacja „Książki do modlitwy 
dla pożytku niewiast wyznania mojżeszowego”, w: A. Luboń, J. Gościńska, M. Karpińska (red.), Literackie 
obrazy świata. Sfery kreacji, Wydawnictwo Uniwersytetu Rzeszowskiego, Rzeszów 2016, s. 23–39. W druku 
są artykuły o  ww. modlitewniku Saulsonowej, Techynoth. Modlitwy dla Polek wyznania mojżeszowego. 
O autorce i jej twórczości, zob. A. Rybińska, Rozalia Saulsonowa — pomiędzy kulturą żydowską, niemiecką 
i polską, „Kwartalnik Historii Żydów” 2016, nr 1 (257), s. 103–122.

22	 Jeden z modlitewników, jak już zaznaczono powyżej, omówiłam w „Iudaica Russica” 2018, nr 1 (1), s. 5–16, 
czyli מחזור ליום כפור (Machzor le-Jom Kipur meturgam be-laszon Russia me-et Mosze ben raw Jakow 
Goldsztajn, chelek szeni) מתורגם בלשון רוססיא מאת משהב״ר יעקב גאָלדשטײן חלק שני Молитвы 
на день отпущения. Еврейскій текстъ съ дословнымъ русскимъ переводоммъ и объяснительнымъи 
примѣчаніями М.Я. Гольдштейна. Съ изданїя 1897 г. Безъ перемѣнъ. Часть II. Молитвы изъ Сидура 
переведены А.Л. Волемъ. Вильна. Типографія Вдовы и братьевъ Роммъ, 1899.
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książek do nabożeństw w tym języku. Niewątpliwie konieczne są 
dalsze poszukiwania. W oparciu o wstępną kwerendę wnioskuję, 
że modlitewniki żydowskie wyłącznie w języku rosyjskim nie za-
chowały się (o ile w ogóle takie publikowano). Dwujęzyczne wy-
dania z  pewnością nie stanowiły tak masowego zjawiska jak na 
terenach niemieckojęzycznych. O  jakich zatem modlitewnikach 
mowa, przedstawię na przykładzie zbiorów Biblioteki Narodowej 
w Warszawie. 

Wybrane modlitewniki żydowskie 
ze zbiorów Biblioteki Narodowej

Jak już zaznaczono powyżej, religia oraz język wydania to za-
sadnicze kryteria zastosowane w  trakcie kwerendy bibliotecz-
nej. Szczególnie interesujące w kontekście tematu artykułu są te, 
w  których w  opisie bibliograficznym zaznaczono wykorzystanie 
rosyjskiej czcionki. W Bibliotece Narodowej w Warszawie były to 
jednak przede wszystkim modlitewniki hebrajskie. 

Na stronie tytułowej kilku z  nich odnotowano czcionką rosyj-
ską podstawowe informacje: transkrybowano na rosyjski tytu-
ły, podawano informacje o autorze, miejscu i  roku wydania oraz 
cenzorskie imprimatur. I tak np. z 1855 roku pochodzi modlitew-
nik zatytułowany Tikun lejl Szewuot we-Hoszana Raba…23, który 
wydrukowano w  języku hebrajskim w  Warszawie24. Po rosyjsku 
umieszczono informacje u  dołu strony tytułowej: „Тикунъ лель 
шевуотъ вегошана раба т.е. Молитвы совершаемыя на канунѣ 
Праздника Шавуотъ и Гошана Раба”. Tytuł, jak i  jego transkryp-
cja wskazują na noc przed świętem Szawuot (Święto Tygodni)25, 
w czasie której czuwano modlitewnie w synagogach (to później-
szy zwyczaj, wprowadzony w  XVI w. przez kabalistę Icchaka Lu-

23	 Tikun lejl Szewuot we-Hoszana Raba... Тикунъ лель шевуотъ вегошана раба т.е. Молитвы совершаемыя 
на канунѣ Праздника Шавуотъ и Гошана Раба, Warsze/Warszawa 1855 [BN, sygn. II 1.401.432]. W tym 
przypadku oraz w  innych tytułach i  terminach hebrajskich stosuję transkrypcję uproszczoną a  także, 
zgodnie z  zasadami redaktorów czasopisma, tytuły rosyjskie zapisuję cyrylicą. Hebr. tikun oznacza 
naprawę, poprawę. Nota bene, jest to termin kabalistyczny. Por. B. Kos, hasło Tik(k)un, w: Polski Słownik 
Judaistyczny, http://www.jhi.pl/psj/tik(k)un [3.01.2019]. Drugi termin — lejl, od hebr. lajla — noc, 
a  więc noc przed Świętem Tygodni. Zob. też M. Bendowska, hasło Tikun lejl Szewuot, w: Polski Słownik 
Judaistyczny, http://www.jhi.pl/psj/tik(k)un_lejl_Szawuot [3.01.2019].

24	 Z odręcznej adnotacji wiadomo, że właściciel mieszkał w Warszawie na ul. Grzybów 17 (może: Grzybowa, 
Rembertów?).

25	 Święto Tygodni jest świętem sprawowanym pięćdziesiąt dni po Passze, kiedy świętuje się nadanie Tory 
— Prawa (Dziesięciu Przykazań) na Górze Synaj. Zob. M. Bendowska, Zofia Borzymińska, hasło Szawuot, 
w: Polski Słownik Judaistyczny, http://www.jhi.pl/psj/Szawuot  [3.01.2019].
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rię), a także na ostatni dzień jesiennego święta Sukkot — Hoszana 
Raba (to podobnie noc czuwania)26. W tym modlitewniku to jedy-
ny tekst w języku rosyjskim, nie licząc wspomnianej wyżej adno-
tacji cenzora27. Zasadniczo jest to więc modlitewnik w języku he-
brajskim, a nie dwujęzyczny, na co wskazuje opis bibliograficzny. 
Nie inaczej jest z kolejnymi dwoma sidurami.

Z 1897 roku pochodzą dwa modlitewniki hebrajskie, w których 
na stronie tytułowej odnajdujemy rosyjską inskrypcję. Pierwszy 
z  nich to wydany we Lwowie modlitewnik Keter tefila (im) bejt 
Rachel… [z  hebr. Korona modlitwy (z) Domem Racheli]28. Ro-
syjski tytuł stanowi objaśnienie przeznaczenia zbioru: Сидоръ 
тефило т.е. порядокъ молитевъ на весь годъ29. Istotnie, sidur 
to z hebrajskiego porządek. Warto zauważyć jednak, że brakuje 
początku tytułu: Korona modlitwy30 (z) Domem Racheli31. Cieka-
wy jest ten drugi tytuł, gdyż postać kobiety, pramatki Racheli, 
nie występuje często w tytułach modlitewników32. Zagadnienie 
tytulatury warto podjąć w innym, komparatystycznym opraco-
waniu. Warto jednak dodać, o czym wielokrotnie pisała Joanna 
Lisek, że w  tradycji żydowskiej Rachelę uznaje się za patronkę 
skutecznej modlitwy kobiet, np. brzemiennych i  wspomoży-
cielkę rodzących33. W tym przypadku są to jednak dwa odrębne 

26	 Hoszana Raba (z  hebr.) — wielka hosanna, albo też wielkie zbawienie, jest to nazwa siódmego, 
ostatniego dnia Sukkot (Święta Namiotów). Icchak Luria wprowadził w XVI wieku zwyczaj czuwania w noc 
tego święta. Zob. M. Bendowska, hasło Hoszana Raba, w: Polski Słownik Judaistyczny, http://www.jhi.pl/
psj/Hoszana_Raba [3.01.2019].

27	 Z 30 września 1854 roku, w Wilnie. 
28	 Keter tefila (im) bejt Rachel we-likuti Cwi. Derech ha-chajim u-tikunej Szabat we-or chadasz al ha-tefila…

Lemberg: [bi-defus: druk] Pesil Balaban, 1897 [BN, sygn. 1.465.982 A]. Na stronie tytułowej modlitewnika 
(po hebrajsku i  rosyjsku) po tytule Keter tefila nie występuje spójnik im (z), lecz następują słowa bejt 
Rachel. Ponadto, w zapisie alfabetem hebrajskim wskazano poprawną formę żeńską: pani Pesil Balaban, 
po rosyjsku pan Pesil Balaban. Pesil była żoną, a potem wdową po wydawcy Abrahamie Bałabanie. Na 
kolejnej stronie (w całości po hebrajsku) jest już spójnik im (z), a więc następujący tytuł: Keter tefila im 
bejt Rachel… Jak zaznaczono powyżej, okładka jest opieczętowana nazwiskiem właściciela (alfabetem 
łacińskim i hebrajskim): H[erman]. W. Sonschein. 

29	 Czcionką rosyjską podano powyższe miejsce i rok druku oraz nazwisko właściciela drukarni.
30	 Keter (korona), a  raczej korony, pojawią się w  talmudycznym traktacie Pirke Awot. Keter tefila (Korona 

modlitwy) to częsty tytuł modlitewników, np. Keter tefila bejt Rachel we-likuti Cwi… Сидоръ тефило, 
Lemberg נרת”ג (Lwów 1897). Hebr. likutim to dzieła zebrane, w tym przypadku dalej podano imię Cwi. 
Hebr. likut to także kompilacja.

31	 Rachela, córka Labana, siostra Lei, żona Jakuba/Izraela, matriarchini. Według Biblii Lea i  Rachela 
„zbudowały dom Izraela” (Rut 4,11). Zob. Z. Borzymińska, hasło Rachela, w: Polski Słownik Judaistyczny, 
http://www.jhi.pl/psj/Rachela [3.01.2019]. Nota bene, tu hebr. bejt Rachel — dom Racheli. 

32	 Wśród niemieckojęzycznych modlitewników częste było określenie Bejt Jaakow — dom Jakuba (por. 
powyższe: dom Izraela). Bejt Jaakow w tradycji żydowskiej (biblijnej, ale i pooświeceniowej) odnosi się do 
kobiet i babińca, a więc przestrzeni kobiet.

33	 J. Lisek, Kol isze — głos kobiet w poezji jidysz…, s. 109, 115, 399, 562, 566. Autorka wspomina również 
tradycyjny zwyczaj pielgrzymowania Żydówek do grobu Racheli. Tamże, s. 546.

https://alpha.bn.org.pl/search~S5*pol?/c1.465.982+A/c1+465+982+a/-3,-1,,B/browse
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teksty zebrane w jednym poszycie: pierwszy: Keter tefila i drugi: 
Bejt Rachel. Ten dość gruby poszyt opatrzony jest ponadto pie-
czątką właściciela — H.[ermana] W. Sonscheina, nie należał więc 
do kobiety.

Kolejny przykład modlitewnika to Seder slichot (Warszawa 
1897)34, a  więc zbiór modlitw przebłagalnych, pokutnych, od-
mawianych przed Nowym Rokiem (Rosz ha-Szana)35, w  wigilię 
Nowego Roku (Erew Rosz ha-Szana), w dzień postu Gedalji (Com 
Gedalja), a  także slichot na szabat oraz w  dni od drugiego do 
piątego dnia tygodnia (slichot powinny być odmawianie przez 
co najmniej cztery dni)36. Hebrajski termin slicha oznacza słowo 
przepraszam, także przebaczenie, jest nazwą modlitwy prze-
błagalnej, a  slichot to liczba mnoga (w  jidysz wymawiane jako 
sliches). Wyjaśnienie o  przebłagalnym charakterze modlitw po-
dano również w rosyjskojęzycznej stopce: „Седеръ селихотъ т.е. 
Молитвы на отпущеніе грѣховъ. Zbiór zawiera tylko modlitwy 
hebrajskojęzyczne”. 

Inny przykład, również z hebrajskimi tekstami, to sidur wydany 
w 1911 roku w Wilnie w słynnej drukarni wdowy i braci Rommów: 
Sidur. Seder ha-awoda nusach aszkenazi37. Na stronie tytułowej 
umieszczono rosyjskojęzyczną adnotację: „Седеръ гоавейдо. 
Молитвенникъ”, oraz wskazano ww. miejsce i rok druku. 

Dwa lata później, również w Wilnie, ukazał się modlitewnik, któ-
remu należy poświęcić więcej uwagi z  tego względu, że jest to 
Machzor w całości dwujęzyczny.

34	 Np. Seder slichot ke-minhag polin lita we-rajsn, Warsze: Fajwel Munk [tu w  transkrypcji uproszczonej], 
Седеръ селихотъ т.е. Молитвы на отпущеніе грѣховъ, Варшава [brak wydawcy, 1897; BN, sygn. 
216.967]. Wiadomo, że modlitewnik ten był dostępny w  księgarniach Fajwela Munka w  Warszawie 
i w Łodzi. Istotne jest wskazanie w hebrajskim tytule modlitw według zwyczaju, jak w Polsce (Polin), na 
Litwie (Lita) i w Rosji (Rusja). Przypomnę tylko: seder – z hebr. porządek. Pieczątka na stronie tytułowej 
wskazuje, że egzemplarz był darem pośmiertnym Alojzego Władysława Strzembosza (1875 Warszawa — 
1917 Paryż) — bibliotekarza Biblioteki Polskiej w Paryżu, kolekcjonera i bibliofila. 

35	 W  miesiącu elul, a  dokładniej przez siedem dni przed Nowym Rokiem. Miesiąc elul według kalendarza 
żydowskiego przypada około sierpnia/września.

36	 Żydzi sefardyjscy odmawiają slichot przez cały miesiąc elul. Ponadto „Większość żydowskich wspólnot 
kontynuuje recytowanie Slichot poprzez Dziesięć Dni Skruchy (dni pomiędzy Rosz Haszaną a Jom Kippur)”. 
Slichot, https://chabad.org.pl/slichot/ [4.01.2019]. 

37	 Sidur. Seder ha-Awoda nusach aszkenazi, Wilne: [Wdowa i  bracia Romm], 671(5)] א״ערת, czyli rok 
1911]. Strona przedtytułowa z  grafiką Mosze Bar Jehudy Lejba Majmona (przedstawiającą orła, 
tygrysa, lwa i  jelenia, księgę oraz motyw kwiatowy). Na stronie tytułowej widnieje nieco inny tytuł 
oraz stopka: Seder ha-Awoda tefilot Israel ke-chol ha-szana nusach aszkenazi, […] Седеръ гоавейдо. 
Молитвенникъ, Вильна: Тип. „вдова и бр. Роммъ”, 1911 [BN, sygn. 328.481]. Druk w  słynnej 
drukarni [Debory] wdowy [po Dawidzie Rommie] i braci Rommów. Zob. R. Żebrowski, hasło Rom[m]ów 
rodzina i wydawnictwo, w: Polski Słownik Judaistyczny, http://www.jhi.pl/psj/Rom(m)ow_rodzina_i_
wydawnictwo [3.01.2019].



AGATA RYBIŃSKA68

Machzor le-jom riszon szel Rosz ha-Szana 
(Wilno–Warszawa 1913)38

Nierozcięte karty modlitewnika świadczą, że nie był używany, 
być może stanowił egzemplarz obowiązkowy oddany do bibliote-
ki39. Posiada jednak piękną, twardą oprawę z wytłoczonymi pozło-
conymi motywami roślinnymi oraz dwujęzycznym tytułem40. 

Przeznaczony był do użytku w  święto Nowego Roku, na co 
wskazuje tytuł: Machzor le-jom riszon szel Rosz ha-Szana. Machzo-
rów używano i używa się w synagogach w dni świąteczne. Rosz 
ha-Szana to wspomniany Nowy Rok. Określenie czasu — hebraj-
skie jom riszon (dzień pierwszy) — precyzuje, że chodzi o pierwszy 
dzień święta. W Polsce Żydzi obchodzili Nowy Rok przez dwa dni 
miesiąca — 1 i  2 tiszri41. Zgodnie z  tytułem mamy więc do czy-
nienia z modlitewnikiem na pierwszy dzień tego święta. Rosyjskie 
tłumaczenie odbiega nieco od hebrajskiego oryginału: Молитвы 
Евреев на Іый день НоволѢтія для толка „ашкеназъ”, wskazując 
Żydów jako użytkowników i  uczestników kultu. W  obu wersjach 
językowych umieszczono cytat z Midrasz Rabba, 36, a więc z tzw. 
Wielkiego Komentarza, tekstu komentującego Pięcioksiąg42. 

W hebrajskim podtytule zaznaczono nusach aszkenaz. Nusach to 
„synonim słowa minhag”, jest więc terminem, jak czytamy w Pol-
skim Słowniku Judaistycznym, „odnoszącym się do różnych rytów 
liturgicznych i  modlitewnych, stosowanych przez większe spo-
łeczności żydowskie”43. Nusach aszkenaz to „(styl aszkenazyjski), 
ukształtowany w średniowieczu w Nadrenii, potem przeniesiony 
do Europy Wschodniej i Środkowej; jego odmianą jest minhag po-
lin (ryt polski)”44. Hebrajski podtytuł zawiera też informację o „tar-
gum rusi” 45, a  więc o  przekładzie na rosyjski, dokonanym przez 

38	 W katalogu BN transliteracja: Mahzor le-yom rishoʾ n shel Roʾ sh ha-Shanah: nusah ʾashkenaz: ʿim targum 
russi. Tłum. Pass, Èmmanuil, A.; Piroshnikoff, Isaac (1859–1933). [5]673 1913. Inny tytuł: Molitvy Evreev 
na 1–vyj den’ Novolětiâ; Vilna, „Yehudiyah”. Novoe ispr. izd. [BN, sygn. 1.576.857].

39	 To zresztą nie jedyny egzemplarz tego modlitewnika.
40	 380 stron tekstu wymagało chyba twardej oprawy. 
41	 Święto zwano również Świętem Trąbek ze względu na używanie szofarów — rogów baranich i rytualne 

trąbienie. Pierwszy dzień Nowego Roku rozpoczynał Jamim noraim, a  więc tzw. straszne dni, 1–10 
dni tiszri. Zob. [Z. Borzymińska], Rosz ha-Szana, [online hasło bez nazwiska autorki] Polski Słownik 
Judaistyczny, http://www.jhi.pl/psj/Rosz_ha-Szana [3.01.2019].

42	 A  dokładniej, to komentarz do Pięcioksięgu oraz Pięciu Zwojów (Pięciu Megillot). Dzieło powstało na 
przestrzeni III–XIII wieku, a więc miało wielu autorów. Por. Z. Borzymińska, hasło Midrasz Raba, w: Polski 
Słownik Judaistyczny, http://www.jhi.pl/psj/Midrasz_Raba [3.01.2019].

43	 R. Żebrowski, hasło nusach, w: Polski Słownik Judaistyczny, http://www.jhi.pl/psj/nusach [3.01.2019].
44	 Tamże. Zob. też: P. Fijałkowski, hasło Aszkenazyjczycy, w: Polski Słownik Judaistyczny, http://www.jhi.

pl/psj/Aszkenazyjczycy [3.01.2019]. Drugi ważny nusach to sefardi, związany z  Żydami sefardyjskimi, 
stosowali go również chasydzi polscy!

45	 Z hebr. targum — tłumaczenie, por. czasownik letargem — tłumaczyć, przekładać.

https://bn-nl.primo.exlibrisgroup.com/discovery/fulldisplay?docid=alma991025348549705066&context=L&vid=48OMNIS_NLOP:48OMNIS_NLOP&lang=pl&adaptor=Local Search Engine&tab=LibraryCatalog&query=any,contains,modlitewnik,AND&sortby=rank&mode=advanced&pfilter=lang,exact,rus,AND&pfilter=rtype,exact,books,AND&offset=0
https://bn-nl.primo.exlibrisgroup.com/discovery/fulldisplay?docid=alma991025348549705066&context=L&vid=48OMNIS_NLOP:48OMNIS_NLOP&lang=pl&adaptor=Local Search Engine&tab=LibraryCatalog&query=any,contains,modlitewnik,AND&sortby=rank&mode=advanced&pfilter=lang,exact,rus,AND&pfilter=rtype,exact,books,AND&offset=0
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dwóch tłumaczy. Informację o  nich podano również na następ-
nej stronie (alfabetem rosyjskim) — byli to Icchak I. Pirożnikow46 
i Emanuel A. Pass47. Wilno jako miejsce wydania oraz rok zapisano 
wpierw alfabetem hebrajskim i według kalendarza żydowskiego:  
-Ponadto wskazano miejsce, gdzie moż .(a więc 1913 ,5673) ג״ערת
na kupić modlitewnik – w wydawnictwie „Jehudit” (Hocaat Jehu-
dit) – nie tylko w Wilnie, ale i w Warszawie. Rosyjska strona tytuło-
wa zawiera informację, że jest to nowe, poprawione wydanie oraz 
widnieje tam nazwa drukarni Rozenkranca i Szriftzecera w Wilnie, 
nie odnotowano jednak roku pierwszego wydania. 

Tekst hebrajski został przetłumaczony na język rosyjski i na ogół 
zastosowano układ modlitw w  dwóch kolumnach. Na początku 
modlitw po rosyjsku podano jednak pierwszy wyraz modlitwy 
hebrajskiej (pełniący najczęściej rolę tytułu, wskazujący też na ga-
tunek, np. Baruch (Baruch atta Adonaj — błogosławieństwo). Tego 
typu teksty uznaję za potencjalne źródło do badań językowego 
obrazu świata, zwłaszcza obrazu Boga, aniołów i  człowieka (Ży-
dów, Żydówek — ludu Izraela)48. Dla językoznawców i  literaturo-
znawców mogą stanowić punkt wyjścia do analiz porównawczych. 
Dla kulturoznawców, religioznawców i przedstawicieli studiów ży-
dowskich są źródłem wiedzy o kulcie — sposobach sprawowania 
liturgii synagogalnej, a także o indywidualnych i zbiorowych prak-
tykach oraz obrzędach i zwyczajach świątecznych. 

I  tak na przykład na początku modlitewnika (s. 1) znajduje się 
błogosławieństwo towarzyszące obrzędowi zapalenia świec — 
hebr. hadlakat ha-nerot — świece zapala się na rozpoczęcie sza-
batu i  świąt. W  tym, jak i  w  innych przypadkach poprzedza je 
rosyjskojęzyczne wprowadzenie (objaśnienie znaczenia rytuału). 
Dopiero po nim następują modlitwy na rozpoczęcie szabatu (Ka-
balat Szabat, s. 2–3)49, modlitwa wieczorna na Nowy Rok (Maariw 
le-Rosz ha-Szana, s. 4–30). Tekst hebrajski zawsze jest z  wokali-

46	 Icchak Izrael Pirożnikow (1859 Konstantynogród – 1933 Nowy Jork), muzyk, skrzypek, kapelmistrz, 
pedagog, wydawca. Absolwent Instytutu Muzycznego w  Warszawie. Od 1881 pracował w  Wileńskim 
Żydowskim Instytucie Nauczycielskim, gdzie prowadził chór i orkiestrę. W 1900 roku, po utracie posady 
nauczyciela i kapelmistrza, otworzył wydawnictwo i drukarnię żydowską w Wilnie. W 1912 wyemigrował 
do Stanów Zjednoczonych. Zob. Pirożnikow Izrael, https://sztetl.org.pl/pl/biogramy/3513-piroznikow-
izrael [3.01.2019]. Por. L.T. Błaszczyk, Żydzi w kulturze muzycznej ziem polskich w XIX i XX wieku. Słownik 
biograficzny, Stowarzyszenie Żydowski Instytut Historyczny w  Polsce, Warszawa 2014, s. 198. Warto 
zwrócić uwagę, że tłumaczenie powstało przed otwarciem własnego wydawnictwa i drukarni. 

47	 O drugim tłumaczu — Emanuelu A. Passie — nie znalazłam żadnych informacji. 
48	 Jak dotąd niewiele jest publikacji na ten temat. Chrześcijańskie modlitewniki analizowała E. Pieciul-

Karmińska, Językowy obraz Boga i świata. O przekładzie teologii niemieckiej na język polski, Wydawnictwo 
Poznańskie, Poznań 2007.

49	 W  tym psalmy z  podanymi numerami rzymskimi w  wersji rosyjskojęzycznej. Wskazywano też sposób 
odmawiania modlitwy, np. kantor, cicho (w nawiasach), w sobotę, na zakończenie soboty i inne. 
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zacją, niekiedy wydrukowany większym drukiem (np. początek 
modlitwy Szma Israel — Słuchaj, Izraelu!)50. Wiadomo też, które 
modlitwy odmawiał chazan — kantor, a które np. po cichu uczest-
nicy nabożeństwa. Warto dodać, że na początku modlitewnika nie 
przetłumaczono hebrajskiego tytułu modlitwy Kadisz szalem (Ka-
disz pełny, s. 25)51, takie tłumaczenie jest na następnych stronach 
— w przypadku kadiszu sierocego — Kadisz jatom — Кадишъ для 
сиротъ (s. 29, 344, 378). Zofia Borzymińska i Rafał Żebrowski po-
dają, że modlitwy te w Rosz ha-Szana i dni świąteczne miały spe-
cjalne melodie52. 

Po Maariw, czyli nabożeństwie wieczornym, następnego dnia53 
sprawowano Minchę, czyli modlitwę popołudniową (s. 31–34), po-
nadto modlitwę poranną – Szacharit le-Rosz ha-Szana (s. 35 i nast.). 
Warto dodać, że zawiera ona hymn – wyznanie wiary według tzw. 
13 artykułów wiary (dogmatów, jak zapisano po rosyjsku), opra-
cowanych według Majmonidesa (s. 39–40). W  kontekście geno-
logicznym, oprócz błogosławieństw, po raz kolejny mamy hymn, 
tym razem: Adon olam (Pan świata / wszechświata, s. 38). W wersji 
rosyjskiej to utwór wierszowany (pięć zwrotek cztero wersowych 
o rymie a’b’a’c’  a’b’c’b’). Na nabożeństwo składały się np. wezwa-
nia (aklamacje, np. O, Boże nasz!), modlitwy prośby, błogosławień-
stwa i  pieśni, np. psalmy, podobnie też występują one w  czasie 
Szacharit (np. Ps 30, 19, 34, 90, 91, 135, 136, 33, 92, 93, 145–150). 
Warto dodać, że w większości są to pieśni uwielbienia Boga. Bła-
galna modlitwa – w pierwszy dzień Rosz ha-Szana – zaczyna się 
od wezwania Boga – Króla (hebr. ha-Melech, ros. O, Car’!) zasiada-
jącego na tronie (s. 109). Obraz Boga — króla i władcy, sędziego 
zasiadającego na tronie — należy do poetyki tekstów liturgicz-
nych Nowego Roku, podobnie jak kolejnych dni (tzw. Jamim no-
raim – strasznych dni), aż po Dzień Pojednania (Jom Kipur). Król 
to jednak Król nasz – Ojciec nasz. To wezwanie wielokrotnie (jak 
w litanii) powtarza się w modlitwie Awinu Malkenu (z hebr. Ojcze 
nasz, królu nasz, s. 165–170; 374–375). Typowy, powtarzający się 
motyw, to motyw księgi życia (Sefer ha-Chajim, s. 147), do której 

50	 Wraz z siglami biblijnymi w przypisie (dalej już bez sigli, s. 53). W przypadku Biblii podawane są hebrajskie 
nazwy w rosyjskiej transkrypcji, np. Szemot 50 (s. 55, 128, 176).

51	 Podobnie brakuje tłumaczenia hebr. Kadisz derabanan (s. 64, 341). Zob. Z. Borzymińska, R. Żebrowski, 
hasło Kadysz, w: Polski Słownik Judaistyczny, http://www.jhi.pl/psj/Kadysz_(Kadisz) [4.01.2019]. Autorzy 
zwracają uwagę na kilka wersji kadiszu, w  tym Chaci Kadisz (Pół-kadisz), Kadisz Szalem (Pełny Kadisz) 
i powyżej wspomniane Kadisz de-Rabanan (Kadisz Naszych Mistrzów) oraz Kadisz Jatom (Kadisz Sierot).

52	 Tamże.
53	 Wg kalendarza nieżydowskiego jest to o  poranku dnia następnego, a  według kalendarza żydowskiego 

dzień zaczyna się o zmierzchu — stąd nabożeństwo wieczorne (Maariw w wigilię święta), a następnego 
dnia Mincha — modlitwa popołudniowa. 
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Bóg wpisuje wybranych – przeznaczonych na rok życia w zdrowiu 
i błogosławieństwie. 

W  Nowy Rok, jak wskazuje nazwa Święto Trąbek, dmie się 
w szofar — róg zwierzęcy (zwłaszcza barani)54. Do nakazów pra-
wa religijnego należy ich wysłuchanie. Dęciu w  szofar (Tekijat 
szofar, s. 215–225) towarzyszą modlitwy (np. Ps 47, 24, 29) i bło-
gosławieństwa. Psalmy stanowią też część kolejnej, dodatkowej 
modlitwy — Musaf — w Nowy Rok (s. 226 i nast.) Wówczas od-
mawia się Ps 150. W  modlitwie tej powracają ważne w  kontek-
ście sądu Bożego nakazy: tszuwa — pokuta, tfila — modlitwa 
i cedaka — jałmużna (s. 268). Sposób, w jaki obraz Boga odzwier-
ciedlają modlitwy w  zależności od święta i  używanych w  tym 
czasie rodzajów modlitewników, to kolejne ciekawe zagadnienia 
do analizy porównawczej55. Szacharit, a więc modlitwa poranna 
w Nowy Rok, zawiera błogosławieństwo kapłanów (hebr. birkat 
kohanim, s. 326), a więc potomków Aarona. Powtórzone zostaje 
też błaganie, by Bóg zapisał na dobre życie wszystkich synów 
Przymierza (s. 328)56.

Wracając do struktury machzoru, na ogół zachowane zostały 
proporcje — ilość tekstu hebrajskiego nie różni się od rosyjskie-
go57. Podobnie jak w innych modlitewnikach, jak już wspomnia-
no, podaje się w wersji rosyjskojęzycznej pierwszy wyraz hebraj-
ski rozpoczynający modlitwę (też w roli tytułu). Niekiedy ma on 
formę dialogu, czy raczej dwugłosu kantora i  zgromadzonych 
(np. s. 154–177), innym razem kantor modli się głośno, a zgroma-
dzenie w ciszy (s. 163 i nast.). W dwujęzycznej wersji jest też hafta-
ra na Nowy Rok (czytanie z 1 Księgi Samuela 1, s. 200)58. Podobnie 
jak w innych żydowskich modlitewnikach59, także i w tym mach-

54	 Hebrajskie terminy określające rodzaj zadęcia nie zostały przetłumaczone (tu: tekija, szwarim, terua, np. 
s. 313). O  trzech rodzajach dźwięków: tekij(j)a, terua i  sz(e)warim, zob. M. Bendowska, Z. Borzymińska, 
hasło Szofar, w: Polski Słownik Judaistyczny, http://www.jhi.pl/psj/szofar [4.01.2019]. Więcej na temat 
znaczenia dęcia w szofar i wyjaśnienie trzech rodzajów dźwięków: „tekiah, długi — podobny do szelestu 
— szewarim, seria trzech krótkich „jęków”; i teruah, co najmniej dziewięć ’ogłuszających’ staccato”. Zob. 
Szofar, https://chabad.org.pl/szofar/ [4.01.2019]. 

55	 Tam też powtórzenie modlitw dla kantora (np. s. 253).
56	 Syn Przymierza — odnosi się do obrzezanych Izraelitów. Poprzez obrzęd obrzezania (Brit mila) chłopiec 

staje się ben mila — synem Przymierza. 
57	 Z wyjątkiem s. 62–63 (po hebrajsku). 
58	 W  modlitewniku, z  którego korzystałam, brakowało stron. Po s. 200 następuje s. 261. Wcześniej 

też zabrakło s. 177–191. O  haftarot, czyli zakończeniach biblijnych w  kontekście mesjańskim oraz 
o  występujących po nich błogosławieństwach, zob. R. Żebrowski, hasło Haftara, w: Polski Słownik 
Judaistyczny, http://www.jhi.pl/psj/haftara [4.01.2019].

59	 O  modlitwie o  pokój (i  za cara) w  wileńskim wydaniu machzoru na Jom Kipur, również w  tłumaczeniu 
Pirożnikowa i Passa (autor podał rok 1909) oraz fotografie stron z modlitwą w szacharit Jom Kipur zob. 
D.G. Roskies, Prayer for the Tsar. A cut prayer book and an uncut family romance, „Pakn Treger” 2004, nr 44, 
s. 23–24.
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zorze umieszczono modlitwę za władcę (Mikołaja Aleksandrowi-
cza)60 i za ojczyznę (s. 211–214). 

Warto też zwrócić uwagę na kategorię czasu — silne zakorze-
nienie w  przeszłości (Przymierze), ale i  teraźniejszości. Świadczy 
o tym nie tyle powyższa modlitwa za władcę (konkretnego, wy-
mienionego imiennie), ile  liturgiczna poetyka. Szczególnie obra-
zuje to modlitwa Musaf i powtórzone w niej kilkakrotne wezwa-
nie: „hajom…! – dziś…! Dziś nam błogosław, dziś nas wywyższyj, 
dziś usłysz nasze wołanie / wysłuchaj nas! Dziś przyjmij nasza 
modlitwę w swoim miłosierdziu!” (s. 235). Inny ciekawy przykład 
to modlitwa Bo le-Cijon, czyli prośba nawiązująca do zapowiedzi 
przyjścia Mesjasza przez proroków (Izajasza, Ezechiela, np. Iz 6,3; 
Ez 3,12, s. 355). Znajduje się w ona w modlitwie Mincha drugiego 
dnia Nowego Roku. W niej również powraca motyw Przymierza, 
jest też interesująca w kontekście zderzenia postaw: narodu Boga, 
ziemi obiecanej i podwładnych cara, mieszkańców ziem pod za-
borami (czy dalszych w Imperium Rosyjskim). 

Na końcu modlitewnika znajduje się także tekst Taszlich (s. 379–
380) — rytuału odprawianego nad rzeką (lub inną płynącą wodą) 
w pierwszy (ewentualnie w drugi) dzień Nowego Roku, po modli-
twie Mincha61. Jego korzeni upatruje się w Biblii w słowach pro-
roka Micheasza (Mi 7,19): Bóg „ulituje się znowu nad nami, zetrze 
nasze nieprawości i wrzuci w głębokości morskie wszystkie nasze 
grzechy”62. Warto podkreślić, że modlitwa o  przebaczenie grze-
chów i symboliczny obrzęd wytrząsania śmieci (symbolizujących 
grzechy) nad wodą wiążą się przede wszystkim z obrazem Boga 
Miłosiernego, Boga który jako taki właśnie objawił się patriarchom 
— jak napisano w modlitwie — Abrahamowi i Jakubowi, czy też 
Mojżeszowi.

Analiza kulturowa nie tylko modlitwy, ale i zwyczajów typowych 
dla tego święta, obrzędy sprawowane przez Żydów w Nowy Rok 
(choć nie tylko, bo wciąż odwołują się do Przymierza lub modlą 
za władcę), to niewątpliwie zagadnienia, którym warto poświęcić 
uwagę, zajmując się na przykład egzegezą tekstów czy analizą po-

60	 Machzor le-jom riszon szel Rosz ha-Szana, Wilno–Warszawa 1913, s. 211, 213. Mikołaj II Aleksandrowicz 
Romanow (1868–1918), ostatni cesarz Rosji. Wymieniona została również jego matka Maria Fiodorowna 
(Maria Fiodorowna Romanowa, z  d. Glücksburg, 1847–1928, żona cara Aleksandra III) oraz żona 
Mikołaja II — Aleksandra Fiodorowna (Wiktoria Alicja Helena Ludwika Beatrycze z Darmstadt w Hesji, 
czyli Aleksandra Fiodorowna Romanowa [1872–1918] podobnie jak mąż ogłoszona świętą Rosyjskiego 
Kościoła Prawosławnego).

61	 Hebr. Taszlich – wyrzucisz. Zob. Magdalena Bendowska, hasło Taszlich, w: Polski Słownik Judaistyczny, 
http://www.jhi.pl/psj/taszlich [dostęp: 4.01.2019].

62	 Tłumaczenie ks. Piotra Szeflera z wyd. 4 Biblii Tysiąclecia: Biblia Tysiąclecia Online, Poznań 2003: http://
biblia.deon.pl/rozdzial.php?id=805  [dostęp: 4.01.2019].



MODLITEWNIKI ŻYDOWSKIE… 73

równawczą. Warto zatem do tej  problematyki wrócić w kolejnych 
opracowaniach. 

Wnioski

„Długi wiek XIX” powinien być również nazwany dynamicznym. 
Historia, procesy i zmiany w życiu gospodarczo-społecznym wpły-
wały, o czym pisał Polonsky, na życie Żydów Europy Wschodniej. 
Wyodrębniły się wówczas, oprócz żydowskiej ortodoksji, ugrupo-
wania reformatorskie, a  u  schyłku wieku syjonizm. Postępowała 
również laicyzacja życia, zwłaszcza w wieku XX. Holokaust i emi-
gracje ocalałych stanowią jeśli nie kres żydowskiego życia religij-
nego w Europie Środkowo-Wschodniej, to z pewnością znaczącą 
cezurę. Porównując je z okresem przed i po Zagładzie, w tej sze-
rokości geograficznej można mówić o religijności, której w takim 
wymiarze, jak wcześniej, z pewnością nie ma. 

Zachowane w zasobach bibliotecznych świadectwa i artefakty, 
w tym modlitewniki, stanowią potencjalne źródła umożliwiające 
opis fenomenu żydowskiego życia religijnego. W pewnym stop-
niu różne gatunki modlitewników (zwłaszcza tchines, ale i  sidury 
oraz machzory) przykuły już uwagę naukowców — językoznawców, 
literaturoznawców i  przedstawicieli studiów żydowskich. Obraz 
Boga, aniołów, człowieka (Żyda, Żydówek), religii, świata (ziem-
skiego i  pozaziemskiego) — dychotomia ojczyzn: ziemi obieca-
nej i kraju zamieszkania — to niektóre z potencjalnych tematów 
badawczych. Dla kulturoznawców, etnologów czy teologów mo-
dlitewniki wciąż stanowią niewykorzystane źródło do badań re-
ligijności, zwyczajów i praktyk, zwłaszcza związanych ze święto-
waniem szabatu oraz innych świąt czy dni pokutnych i ich analizy 
kulturowej. 

Jak zaznaczono w tytule, powyższe omówienie modlitewników 
— wybranych z  zasobów Biblioteki Narodowej w  Warszawie ze 
względu na język(i) i  typ — stanowi jedynie rekonesans badaw-
czy. Konieczna jest weryfikacja opisów bibliograficznych, a także 
wskazanie czy język rosyjski odnosi się do tekstu modlitw, czy tyl-
ko do strony tytułowej. Bez odpowiedzi pozostają też pytania, czy 
publikowano modlitewniki żydowskie tylko w  języku rosyjskim, 
a  jeśli tak, to dla kogo. Powyższych modlitewników nie poprze-
dzono wstępami (np. pióra rabina), a tylko nieliczne egzemplarze 
posiadają znaki własnościowe. Ponadto, jak wskazano w  przypi-
sach, jeden z modlitewników należał do nie-Żyda, o pozostałych 
właścicielach niewiele wiadomo. Warto więc szukać odpowiedzi 
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w  innych tekstach źródłowych, we wspomnieniach (np. w  księ-
gach pamięci), których autorzy odnotowują nie tylko imiona i na-
zwiska konkretnych osób, ale i podają tytuły (lub jedynie typ) uży-
wanych przez nie modlitewników63. 

Na koniec należy raz jeszcze podkreślić, że potrzebne są dalsze 
kwerendy biblioteczne, prowadzenie badań nie tylko w Polsce, ale 
także w bibliotekach narodowych i uniwersyteckich krajów, któ-
rych ludność mówiła (przynajmniej w pewnym zakresie) w języku 
rosyjskim (a więc nie tylko w Rosji, rusyfikowanych niegdyś Polsce, 
Białorusi i Litwie, a później także w Izraelu). Dopiero przeprowa-
dzenie tych badań i opracowanie zebranego materiału umożliwi 
ich analizę, a także opis kultury religijnej i zjawiska religijności ro-
syjskojęzycznych Żydów z XIX lub/i pierwszej połowy XX wieku.

63	 Por. I. Parush, Reading Jewish Women. Marginality and Modernization in Nineteenth-Century Eastern 
European Jewish Society, Brandeis University Press, Hanover–London 2004.
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kultura żydowska przedwojennej Polski. Artykuł poświęcony jest analizie wizji Ireny Klepfisz, w której 
poetka poszukuje bezpiecznej (metaforycznej) przestrzeni na styku europejskiej przeszłości i amerykańskiej 
teraźniejszości. 
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Между временем и континентами: Ирины Клепфиш взгляд на Польшу, Америку 
и пространство между ними

Резюме: Для семьи Клепфиш и многих других евреев родиной была, безвозвратно утерянная, процве-
тающая еврейская культура довоенной Польши. Статья посвящена анализу поэзии Ирены Клепфиш, 
в которой она ищет безопасное (метафорическое) пространство на стыке европейского прошлого и аме-
риканского настоящего.
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Jewish immigrants to America, especially Holocaust survivors 
struggled with an acute sense of non-belonging. The loss of home, 
family, and often culture was then compensated by nostalgic mem-
ories of pre-war Poland, the true home that was shattered, not so 
much in the geographical but mainly in the cultural sense, as the 
Jewish communities and flourishing culture could not be revived. 
Holocaust survivors thus often had no home or family to return 
to. As a Jewish American poet and activist Melanie Kaye/Kantrow-
itz (1945–2018) aptly expressed in her poem Notes of an Immigrant 
Daughter, Atlanta (1981): “I can’t go back / where I came from / was 
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burned off the map”1. This feeling of eternal exile often led to ei-
ther sentimentalizing or romanticizing of the pre-war times. Irena 
Klepfisz is one of children survivors whose poetry addresses the 
gap between the parents’ and survivors’ narratives and the pres-
ent life in America in the shadow of the Holocaust.

Klepfisz was born in Poland in 1941 in a secular socialist family. 
Her father Michal Klepfisz avoided deportation to Treblinka and 
played an active role in the Warsaw Ghetto Uprising, during which 
he was killed in 1943. Irena was hidden in a Catholic nursery and 
her mother Rose Percykow Klepfisz hid with Polish peasants, pass-
ing as a non-Jew due to her fluent Polish and blue eyes. The moth-
er and daughter emigrated first to Sweden and then to the United 
States when Irena was eight2. Klepfisz’s sense of spatially located 
home is therefore significantly complex, as neither of these lands 
turned out to feel like anything else but an exile. 

As the majority of American Jewish writers did not experience 
the Holocaust directly, their representation of either pre-war or 
war-time Poland tended to be rather general. The authors either 
depicted fragments of the European past in the form of dreams 
and nightmares of their traumatized protagonists (see e.g., the 
first American Jewish Holocaust novel by Edgar Louis Wallant The 
Pawnbroker, published in 1961) or avoided concrete depiction al-
together, providing symbolic motifs, such as cold, hunger, barb 
wire fence or boots, as in the case of Cynthia Ozick’s short story 
Shawl (1980). Klepfisz, as a child survivor growing up surrounded 
by stories of death and survival, avoids symbolism, which she feels 
tends to soften the tragic reality. When writing about the war, she 
uses simple, short lines as in her early, unnamed poem: 

germans were known
to pick up infants
[…]
and smash their heads
against plaster walls

somehow
i managed
to escape that fate3

Nevertheless, what Klepfisz shares with other American Holo-
caust writers is the emphasis on the devastating emotional impact 

1	 M. Kaye/Kantrowitz, Notes of an Immigrant Daughter, Atlanta, in: Evelyn Torton Beck (ed.), Nice Jewish Girls: 
A Lesbian Anthology, Beacon Press, Boston 1989, p. 125. 

2	 See: A. Rich, Introduction in: A Few Words in the Mother Tongue: Poems Selected and New (1971–1990), The 
Eighth Mountain Press, Portland 1990, p. 17.

3	 I. Klepfisz, During the war, in: ibidem, p. 43.
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of the genocide upon individuals and communities. What is more, 
Klepfisz presents the Holocaust as an American theme, not only as 
a tragedy that happened elsewhere and long ago. She turns her 
sense of geographical and cultural exile into a concept of translat-
ing or interconnecting the suffering, emptiness and various forms 
of oppression of both Holocaust survivors and other minorities. 
Her poetry reflects her vision of America as an exile that does not 
support the flourishing of Jewish culture, ascribing this hostility to 
ongoing economic, racial and gender oppression. America thus 
becomes a “secondary traumatic stressor”4. Despite her critical at-
titude to America, the language of her poetry is English. She ad-
opted the language of the exile, not only because it had become 
a  global language and her work would, therefore, reach a wider 
audience, but also due to the fact that her insider’s knowledge of 
Polish or Yiddish was marginal. Exiled from her mother tongue and 
homeland, she places her cultural and personal center between 
times and continents in the imagined space of pre-war Poland. Due 
to her diasporic position, she searches for wholeness, understand-
ing, and affinities, rather than the postmodern difference. 

Klepfisz’s poetry creates a contact space, where various tempo-
ralities and spaces coexist and interact. The present and the past, 
America and Poland are both painfully present, affecting and shap-
ing each other, coming to the foreground or being put aside, as 
their topical urgency shifts according to the poem’s focus. The time 
and space are thus, in the vein of the modernist tradition, treated 
as fluid concepts in a constant process of negotiation. Klepfisz de-
picts herself as “the water between two land masses that will never 
touch”5, the connecting medium, that is, however, not a stable 
bridge but a constantly moving mass of water, absorbing and re-
shaping the past as well as the present. There are passages in her 
poetry where space turns from geographical to symbolical: a space 
that is defined by tragedies, emptiness, and silence, the difference 
between war-time Poland and post-war America dissolve:

I see the rubble of this unbombed landscape, see that the city, like the rest 
of this alien country, is not simply a geographic place, but a time zone, an era 
in which I, by my very presence in it, am rooted. No one simply passes through. 
History keeps unfolding and demanding a response. A life obliterated around 
me, of those I barely noticed. A life unmarked, unrecorded. A silent mass migra-
tion. Relocation. Common rubble in the streets6.

4	 T. Degloma, Expanding Trauma through Space and Time: Mapping the Rhetorical Strategies of Trauma Carrier 
Groups, “Social Psychology Quarterly” 2009, no. 2, p. 111. 

5	 I. Klepfisz, Bashert, in:  A Few Words in the Mother Tongue: Poems Selected and New (1971–1990)…, p. 194.
6	 Ibidem, pp. 192–193.
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For Klepfisz understands the past as a constantly present se-
ries of events that are unavoidable, regardless of time and loca-
tion: “Are there moments in history which cannot be escaped or 
transcended, but which act like time warps permanently trapping 
all those who are touched by them? And that which should have 
happened in 1944 in Poland and didn’t, must it happen now? In 
1964? In Chicago?”7. She demonstrates the impact of this time 
trap not only on her own story but also when providing glimp-
ses of family history, especially her mother’s, who still follows the 
same patterns of behavior that were life-saving in war-time Po-
land but seem out of place in America:

Now she is trapped again. 
But no walls or barbed wire around her this time8.

When Klepfisz writes about America, she criticizes the country’s 
attitudes towards immigration and unveils the racism, anti-Semi-
tism, sexism or homophobia: “America is not my chosen home, 
not even the place of my birth. Just a spot where it seemed safe 
to go to escape certain dangers. But safety, I discover, is only tem-
porary. No place guarantees it to anyone forever”9.

Such a claim could, however, equally concern Poland. Though 
it was her place of birth, eventually it was not her chosen home. 
When writing about her motherland, Klepfisz, similarly to other 
American Jewish Holocaust writers, predominantly reconstructs 
the story of her family, as in her poem Searching for my Father’s 
Body. She searches the unfamiliar landscape for any signs of the 
former life and a stable point of reference she could use to recon-
struct at least a glimpse of her father’s life, as he was buried in an 
unmarked grave: 

It all depends on who you knew,
Or rather who knew you,
That determines history
[…]
It is more painful
When there is no index10.

Even though Michal Klepfisz’s activities and heroic death were 
recorded in journals, his being dead still seems incomprehensible 
for his daughter: 

7	 Ibidem, p. 192.
8	 I. Klepfisz, Glimpses of the outside, in: ibidem, p. 174.  Original layout of the poems is respected.
9	 I. Klepfisz, Bashert, in: ibidem, pp. 196–197.
10	 I. Klepfisz, Searching for My Father’s Body, in: ibidem, pp. 31–32. 
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Confusing details, difficult to follow, 
but the main fact, his death, 
stares at me from the faded page,
[…]. 
Simply a fact, dead / like an object it describes-”11

She is frustrated by the lack of details concerning his death and 
continues rereading the story of his death from various sources 
and diaries (listed in the footnotes at the end of the poem). 

As the fact of his death and its various versions are elusive, the 
speaker searches for signs of his life instead, creating an imaginary 
landscape, where she pictures her father hiding. While the poem 
is to a certain extent autobiographical and personal, nevertheless, 
in its plain language it captures the essence of the trauma and 
frustration of many second-generation American Jews and their 
desire to retrace their family or community roots. 

In 1983 Klepfisz and her mother visited Poland on the 40th anni-
versary of the Warsaw Ghetto Uprising, to confront their mental 
image with reality. Klepfisz documented their trip in the poem 
Warsaw 1983: Umschlagplatz and a diary Oyfkeyveroves: Poland, 
1983. Only then did she realize how much had “the little Paris of 
Eastern Europe”12 changed. As she recalls:

Though I had been raised in almost a khurbn kultur, a Holocaust culture, I was 
totally unprepared for the experience. In Poland I saw the shadows of Jewish-
-Polish culture and was able to infer from them the magnitude of what had 
taken place. It was like stepping into a negative rather than a photograph. I was 
overcome by the sudden realization of the scale of the loss […] I knew I would 
never take Yiddish culture for granted, never abandon it again13.

Her childhood memories together with the narratives of her 
mother and other survivors blended into an imagined space that 
has a clear geographical structure and feel, and is populated by 
people from the stories she heard. When she arrives in Warsaw, 
the scene is unfamiliar, as her mental image was unlocalized, be-
cause of its communal rather than personal origin.

When she sees the Warsaw Monument to the Ghetto Heroes, 
a white brick wall with two plaques in Polish and Yiddish, designa-
ting the place of deportations, she feels tense, even though she is 
aware that there are “no horrors this time”14. It is only an ordinary 
street in a modern city. Despite the fact that the street could have 

11	 Ibidem, p. 29.
12	 I. Klepfisz, The widow and daughter, in: ibidem, p. 36.
13	 I. Klepfisz, Secular Jewish Identity: Yiddishkayt in America, in:  Idem, Dreams of an Insomniac: Jewish Feminist 

Essays, Speeches and Diatribes, The Eighth Mountain Press, Portland 1990, p. 158.
14	 I. Klepfisz, Warsaw, 1983: Umschlagplatz, in: A Few Words in the Mother Tongue: Poems Selected and New…, 

p. 235.
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been her home or a place from where she would be sent to death, 
it does not produce any emotions. What, however, makes her feel 
uncomfortable is the gas station right next to the monument:

A gas station pumping gas
right behind. A building on
one side. Perhaps from that time15.	

She is distressed that the location is only memorialized by 
a small wall, a plaque, and a candle. As she recalls in her journal:

My mother didn’t recognize anything. We saw the Ghetto Fighters’ Memorial 
– on a large plaza surrounded by a complex of apartment buildings. At least it 
stood out. Then we went to Mila 18 bunker […] which is on a small grassy hill 
in the midst of a group of apartment buildings and barely visible. It seemed in 
disrepair and unintegrated with its surroundings. But the small wall and plaque 
marking the umschlagplatz were the worst. Just stuck there, with a gas station 
right behind it. There was a candle and I lit it16.

(Five years later, in 1988, a national monument at the former 
Umschlagplatz was built and the gas station removed. It was the 
year of 45th anniversary of the Warsaw Ghetto Uprising. The in-
scription is in Polish, Yiddish, English, and Hebrew).

In 1983 the general absence of historical memory and any sign 
of active remembrance struck her already at the airport. Klepfisz 
relates her landing and experience at the Customs, where she was 
asked if she carried any gold or silver, the officer pointing to her 
golden chain with the star of David, and then filling the form: Złoty 
łańcuszek z wisiorkiem17. Klepfisz admits how anxious and uneasy 
she felt during the procedure, not knowing whether the official 
description of the object was the result of ignorance or refusal to 
identify it. Equal lack of historical memory and awareness struck 
her also in America, where her colleague who knew where she 
was going, asked: “Are you going to be staying with your relatives 
or at a hotel?”18 She found the question obtuse, as all her family 
and relatives (except her mother) died in the Holocaust. Still, Klep-
fisz understands that the imagined space of her homeland can-
not be projected into the modern times and she is well aware that 
a  busy street in the capital cannot become an isolated space in 
time, divided from a common, everyday life:

15	 Ibidem, p. 235.
16	 Ibidem, p. 93.  
17	 I. Klepfisz, Oyfkeyveroves: Poland, 1983, in:  Dreams of an Insomniac: Jewish Feminist Essays, Speeches and 

Diatribes…, p. 91. Original italics.
18	 Ibidem, p. 90.
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I live on another continent.
It is 1983. I am now a visitor.
History stops for no one19.

Klepfisz thus confirmed that Poland was not the homeland she 
knew it could not be. Instead, she uses her memory, experience, and 
knowledge to write poetry that would offer America (and potential-
ly Poland) a mirror, giving voice to those who were silenced or un-
derrepresented. Her sense of exile provides her with empathy with 
minorities, those who lost home or feel lost, oppressed or isolated. 
As she says: “I have stayed [in America] because there is no other 
place to go. In my muscles, my flesh, my/bone, I balance the herita-
ges, the histories of two continents”20. Despite the fact her imagined 
homeland is non-existent and Poland looked different and modern, 
she still views it as “undzerheym” (our home), no matter how filled 
with disappointment and betrayal. Amerike is goles, America is an exi-
le, a foreign land, where I speak a foreign tongue. But I will never live in 
Poland, I do not want to, though I never see the end to the mourning21.

Yet her visit to Poland led her to turn to Yiddish culture and a 
search for undeservedly forgotten women writers. She started to 
collect, translate and publish poems and stories of Fradel Shtock 
or Kadya Molodowsky (see The Tribe of Dina: A Jewish Women’s An-
thology, 1986, 1989, coedited by Irena Klepfisz). While there were 
several translations of their poetry, English versions of women fic-
tion writers were almost non-existent. Klepfisz’s effort was then 
continued by other second-wave American Jewish feminists, who 
put together anthologies Found Treasures: Stories by Yiddish Wo-
men Writers (1994) edited and translated by Frjeda Forman, Sarah 
Silberstein Swartz and Margie Wolfe (with the introduction by Ire-
na Klepfisz called “Queens of Contradiction: A Feminist Introduc-
tion to Yiddish Women Writers”),  Arguing with the Storm: Stories 
by Yiddish Women Writers (2007) published and translated by Rhea 
Tregebov, or The Exile Book of Yiddish Women Writers: An Anthology 
of Stories That Looks to the Past So We Might See the Future (2013) 
edited by a Canadian feminist Frieda Johles Forman.

Yet Klepfisz did not stop there, as she realized that translation 
and publication of these poems and stories were not sufficient. As 
she noted: “If translation is a first step in acquainting non-Yiddish 
readers with the Yiddish women’s writing, the second is gaining 

19	 I. Klepfisz, Warsaw, 1983: Umschlagplatz, in: A Few Words in the Mother Tongue: Poems Selected and New…, 
p. 236.

20	 I. Klepfisz, Bashert, in: ibidem, pp. 196–197.
21	 I. Klepfisz, Oyfkeyveroves: Poland, 1983, in:  Dreams of an Insomniac: Jewish Feminist Essays, Speeches and 

Diatribes…, p. 89. Original italics.
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critical understanding, stimulating critical interpretations, and pro-
viding perspective so that these rediscovered writers are not left 
hanging in limbo”22. Her work inspired a collection Women Writers 
of Yiddish Literature (2015), where Klepfisz has an essay “Lost and Fo-
und: Yiddish Women Writers.” It is a first book dedicated to critical 
readings of women writers in Yiddish. This recovery and rediscovery 
of female writers are, according to Klepfisz, the most successful pro-
jects of second-wave feminism. As she observed: “What is evident is 
that women’s prose contributions to modern Yiddish literature are 
now being recovered only because of feminist efforts. The work is 
motivated by scholarly interest, but also by Jewish women’s needs 
to reconstruct and claim an authentic past in which women were 
included. Without it, most of us feel uprooted and incomplete”23.

The translations and critical essays of newly discovered Yiddish 
women writers and their major themes of loss, limitation, and ho-
meland had a significant impact on Klepfisz’s poetry as well, pre-
dominantly on her latest collection A Few Words in the Mother Ton-
gue: New Poems 1983–1990 (1990). As she claims, only then did she 
begin to realize the importance of Yiddish culture for her writing, 
missing the natural legacy that for her and thousands of others was 
lost because of the Holocaust: “I have never thought about the di-
screpancy between di yidishe iberleybungen, the Jewish experiences 
I was trying to write about, and the language I was using24. Klep-
fisz realized that the entire generation was robbed of the Yiddish 
language and culture and gradually introduced Yiddish and Polish 
expressions and lines into her poetry. She does not use multilingual 
expressions as pure term-dropping, each word has a specific cul-
tural resonance, as in her poem Der mames shabosim / My Mother’s 
Sabbath Days, where she depicts her childhood and growing up in 
secular Jewish culture. While she claims, that her “grandmother / Ri-
kla Percykow knew”25 all the commandments, her parents did not 
observe any religious practices and did not even celebrate the ho-
lidays: “So for us, it was different. / Erevshabes was plain   fraytik / Or 
more precisely: piontek”26. She thus uses the Yiddish expression for 
Sabbath to manifest ethnic and cultural belonging, and the Polish 

22	 I. Klepfisz, Lost and Found: Yiddish Women Writers, in: R. Horowitz  (ed.), Women Writers of Yiddish 
Literature: Critical Essays, McFarland, Jefferson 2015, p. 7.

23	 I. Klepfisz, Queens of Contradiction: A Feminist Introduction to Yiddish Women Writers, in: F. Forman, 
E. Raicus, S. Silberstein Schwartz et al. (eds.), Found Treasures: Stories by Yiddish Women Writers, Second 
Story Press, Toronto 1994, pp. 56–57. 

24	 I. Klepfisz, Forging a Woman’s Link in di goldenekeyt: Some Possibilities of American Jewish Poetry, in: Dreams 
of an Insomniac: Jewish Feminist Essays, Speeches and Diatribes…, p. 171.

25	 Ibidem, p. 230.
26	 I. Klepfisz, Der mames shabosim / My Mother’s Sabbath Days, in:  Dreams of an Insomniac: Jewish Feminist 

Essays, Speeches and Diatribes…, p.  230.
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term [piątek] for Friday, to emphasize the mother tongue associa-
ted and used in everyday life. The Yiddish language and the cultu-
ral scene of pre-war Poland feel to be the true home to her. As she 
claims: “It wasn’t even so much that Yiddish was alive. A small part 
of Poland seemed to be alive. Bolek and Anya. Vladka. Brukha and 
Monye. . . . All leben geblibene [“All those who stayed alive” — trans-
lation M.W.]”27. To abandon the language, therefore, meant abando-
ning the imaginary, geographically dislocated world. According to 
Benjamin and Barbara Harshav:

It is important to realize that when a Yiddish poet wrote poetry, that poetry 
was not part of a normal nation-state with a stratified society. The Yiddish poet 
did not have Yiddish schools, universities, philosophers, sociologists, research 
institutes, police stations, bus drivers and such around him. Literature was “eve-
rything.” It was a substitute for religion and for statehood, it was a state in itself, 
“Yiddishland”; to abandon it was to abandon the whole culture28.

Despite the fact that her mother tongue is Polish, Klepfisz, due to 
her insufficient knowledge, uses more Yiddish even though she has 
acquired the language much later in life in America: “And if I wasn’t 
fluent in Yiddish, it seemed that everyone around me was. I heard 
Yiddish constantly – in our home, in the homes of our khaverim 
and Yiddishists, at the street, in the stores”29. That is also one of the 
reasons she writes predominantly in English that, paradoxically, is 
linguistically closest to her (including the wider audience). While 
she considers bilingual works unsatisfactory, she still seeks ways to 
promote and incorporate Yiddish culture into American culture. It 
was during her work on the Yiddish revival, where she eventually 
found a community and a shared ground she had been searching 
for. A ground which brings together her major interests: feminism, 
Yiddish culture, poetry, and history, overcoming the isolation of her 
earlier, Holocaust-based years. She considers such cooperation that 
is not limited by nationality or geography to be the potential ba-
sis and positive essence of the modern American Jewish identity.

The mixture of languages represents her final step in intercon-
necting various cultures, times and continents in modern poetry. 
The Yiddish language and culture thus became her space in-betwe-
en her homeland and America, the true home.

Funding Acknowledgement: This paper is a result of the pro-
ject SGS/4/2018, Silesian University  in Opava internal grant 
Analýza a interpretace textu (Text Analysis and Interpretation).

27	 I. Klepfisz, Secular Jewish Identity, in: ibidem, p. 147. Original emphasis. 
28	 B.Harshav and B. Harshav, American Yiddish Poetry and Its Background, in: idem (eds.), American Yiddish 

Poetry: A Bilingual Anthology, University of California Press, Berkeley 1986, p. 22. 
29	 Ibidem, pp. 144–145.



ANNA JEZIORKOWSKA-POLAKOWSKA84

I U DA IC A RUS SIC A (E -I S SN 2657-8352), 2019, nr 1(2)

DOI 10.31261/IR.2019.02.06

ANNA JEZIOR KOWSK A-POLAKOWSK A
Pracownia Literatury Polsko-Żydowskiej 
Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego Jana Pawła II

ORCID ID: 0000-0001-5265-563X

Podróż z Jakubem Frankiem — Księgi Jakubowe Olgi Tokarczuk

Journey with Jakub Frank — Jakub’s Books by Olga Tokarczuk 

Abstract: Jakub’s Books by Olga Tokarczuk talk about Józef Frank (1726–1791), the creator of “probably the 
most significant phenomenon of public life in which the Jewish communities participated in the beginnings of 
the modern era”. The writer, thanks to his hero, considered the successor of the leaders of the largest messianic 
movement, Sabbatai Zvi and Baruchja Ruso, guides the reader through the multicultural and multiethnic Polish 
Republic in the turbulent 18th century.
Keywords: Olga Tokarczuk, Jakub Frank, Frankism, Sabbatai Zvi, Baruchja Ruso, the messianic movement

Путешествие с Иаковом Франком — Книги Иакова Ольги Токарчук

Резюме: В Kнигах Иакова Ольги Токарчук речь идет о Юзефе Франке (1726–1791), создателе «вероятно, 
самого значительного явления общественной жизни, в котором еврейские общины участвовали в нача-
ле современной эпохи». Автор, благодаря своему герою, считающемуся преемником лидеров крупней-
шего мессианского движения, Шабтая Цви и Барухья Руссо, проводит читателя через многокультурную 
и многонациональную Польшу XVIII века.
Ключевые слова: Ольга Токарчук, Якуб Франк, Францизм, Шабтай Цви, Барухья Руссо, мессианское 
движение

Księgi Jakubowe Olgi Tokarczuk

Podczas festiwalu Conrada w Krakowie Olga Tokarczuk mówiła, że 
scena otwierająca jej najnowszą powieść to dla czytelnika rodzaj te-
stu: albo zechce odbyć p o d r ó ż  [wyróżnienie — A.J.-P.] w ów me-
todycznie odtworzony świat przeszłości wraz z wielością jego sma-
ków, zapachów, mód, kultur i języków, albo odłoży książkę na bok1.

1	 M. Wapińska, Sacrum i profanum historii, czyli „Księgi Jakubowe” Olgi Tokarczuk, „Gazeta Prawna”, 12.12.2014, 
http://kultura.gazetaprawna.pl/artykuly/841449,sacrum-i-profanum-historii-czyli-ksiegi-jakubowe-olgi-
tokarczuk.html [3.10.2018].
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Księgi Jakubowe albo Wielka podróż przez siedem granic, pięć ję-
zyków i  trzy duże religie, nie licząc tych małych: opowiadana przez 
zmarłych, a przez autorkę dopełniona metodą koniektury, z wielu roz-
maitych ksiąg zaczerpnięta, a także wspomożona imaginacją, która 
to jest największym naturalnym darem człowieka: mądrym dla me-
moryału, kompatriotom dla refleksji, laikom dla nauki, melancholi-
kom zaś dla rozrywki2 — do takiej intelektualnej podróży zaprasza-
ją, przywołując jednocześnie swoim tytułem jedną z pierwszych 
polskich encyklopedii, dzieło księdza Benedykta Chmielowskiego 
znane jako Nowe Ateny3, do którego zresztą autorka wielokrotnie 
nawiązuje. Tokarczuk, opowiadając o przygotowaniach i powsta-
niu książki tłumaczy, że odbyła wiele podróży do miejsc ważnych 
dla jej bohaterów. Księgi Jakubowe imponują literackim rozma-
chem, dzieło liczy ponad dziewięćset stron, które zapełnia niespo-
tykana wręcz liczba postaci i równolegle prowadzonych wątków. 

Z  ogromną dbałością o  szczegóły przedstawia realia epoki, architekturę, 
ubiory, zapachy. Odwiedzamy szlacheckie dwory, katolickie plebanie i  ży-
dowskie domostwa, rozmodlone i  zanurzone w  lekturze tajemniczych pism. 
Na oczach czytelników pisarka tka obraz dawnej Polski, w której egzystowały 
obok siebie chrześcijaństwo, judaizm, a także islam4.

Określane mianem dzieła totalnego5 Księgi Jakubowe przenoszą 
czytelnika nie tylko do czasów Trylogii Henryka Sienkiewicza, ale 
na zasadzie artystycznych kontekstów do prozy Brunona Schulza, 
Isaaca Bashevisa Singera i Tomasza Manna, a może nawet Patricka 
Süskinda. Podobieństwa, czy może raczej nawiązania albo odnie-
sienia, wyłaniają się z fascynacji gnozą, mistyką żydowską, herezją, 
magicznym realizmem, a także mitem, pojmowanym jako „kate-

2	 O. Tokarczuk, Księgi Jakubowe albo Wielka podróż przez siedem granic, pięć języków i trzy duże religie, nie 
licząc tych małych: opowiadana przez zmarłych, a  przez autorkę dopełniona metodą koniektury, z  wielu 
rozmaitych ksiąg zaczerpnięta, a  także wspomożona imaginacją, która to jest największym naturalnym 
darem człowieka: mądrym dla memoryału, kompatriotom dla refleksji, laikom dla nauki, melancholikom zaś 
dla rozrywki, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2014.

3	 Nowe Ateny albo Akademiia wszelkiej sciencyi pełna, na różne tytuły jak na classes podzielona, mądrym 
dla memoryjału, idiotom dla nauki, politykom dla praktyki, melankolikom dla rozrywki erygowana alias 
o  Bogu, bożków mnóstwie, słów pięknych wyborze, kwestyj cudnych wiele, o  sybillów zbiorze, o  zwierzu, 
rybach, ptakach, o matematyce, o cudach świata, ludzi rządach, polityce, o językach i drzewach, o żywiołach, 
wierze, hieroglifikach, gadkach, narodów manierze, co kraj który ma w sobie dziwnych ciekawości, cały świat 
opisany z  gruntu w  słów krótkości. Co wszystko stało się wielką pracą autora tu enigmatice wyrażonego: 
imię wiosna zaczyna wielkiej nocy blisko głowę w  piwie i  miodzie zawraca nazwisko. To jest przez xiędza 
Banedykta Chmielowskiego dziekana rohatyńskiego, firlejowskiego, podkamienieckiego pasterza, wyb. 
i oprac. M. i J. Lipscy, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1968.

4	 Fragment opisu nagrodzonych Ksiąg Jakubowych (Nagroda Literacka Nike 2015) zamieszczony na stronie 
Wydawnictwa Literackiego, https://www.wydawnictwoliterackie.pl/ksiazka/3076/Ksiegi-Jakubowe---
Olga-Tokarczuk [3.10.2018].

5	 M. Wapińska, Sacrum i profanum historii…
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goria fundamentalna dla widzenia i  interpretowania świata”6. Ta 
wielowymiarowość przejawia się także w obszarze poetyki, pomi-
mo niemal jednoznacznej opinii krytyków i samej autorki, że Księgi 
Jakubowe są powieścią historyczną7, warto przytoczyć słowa To-
karczuk z wywiadu dla „Gazety Wyborczej” (28.12.2014 r.): 

Księgi Jakubowe są powieścią historyczną napisaną z  całą świadomością, 
że obowiązująca narracja historyczna jest czymś skonstruowanym i wciąż na 
nowo konstruowanym8. 

Zdradzając tajniki swojego warsztatu, pisarka stwierdza dalej:

Oczywiście nie jest możliwe całkowite porzucenie siebie i własnego czasu. 
W tym sensie powieść historyczna nie istnieje, ponieważ jej korzenie zawsze 
tkwią w teraźniejszości piszącego. Historia jest po prostu niekończącą się in-
terpretacją rzeczywistych i wyobrażonych wydarzeń z przeszłości, co pozwala 
nam dostrzec w niej sensy niegdyś niewidoczne9.

Jarosław Czechowicz natomiast definiuje w swoim blogu Księgi 
Jakubowe jako „prozę licznych opowieści i  niesamowitych wąt-
ków”, które występują równolegle do historycznych wydarzeń 
„w  magicznym, mistycznym i  metafizycznym porządku”. Dodaje 
również, że „Olga Tokarczuk precyzyjnie rozdziela role swym hi-
storycznym i fikcyjnym bohaterom”10. Podobną opinię prezentuje 
Edwin Bendyk, podkreślając wielozmysłowe doznania, jakie mu 
towarzyszyły podczas lektury: „Księgi Jakubowe, opowieść kar-
miona prawdziwą historią i wyobraźnią Autorki, brzmi niezwykle 
współcześnie, bo rezonuje ze współczesnością nie poprzez fakty, 
lecz właśnie przez wyczucie ducha czasu”11. Z kolei Adam Lipszyc 
w  swoich rozważaniach na temat frankizmu przywołuje teksty 
kultury wskazujące na rosnącą popularność tego tematu: film Ad-
riana Panka pt. Daas (2011), Księgi Jakubowe Olgi Tokarczuk (2014) 
i  Wieloplemienny tłum Pawła Maciejki (2014)12. Temu ostatniemu 

6	 Tamże.
7	 Zob. opis nagrodzonych Ksiąg Jakubowych (Nagroda Literacka Nike 2015), zamieszczony na stronie 

Wydawnictwa Literackiego… , a także M. Wapińska, Sacrum i profanum historii…
8	 O. Tokarczuk, Jak powstały „Księgi Jakubowe”, http://wyborcza.pl/1,75410,17154801,2014_rok_

wedlug__Ksiazek___Tokarczuk__Jak_powstaly.html [7.10.2018]. 
9	 Tamże. 
10	 J. Czechowicz, Czekając na Mesjasza..., http://krytycznymokiem.blogspot.com/2014/10/ksiegi-jakubowe-

olga-tokarczuk.html [4.10.2018].
11	 E. Bendyk, „Księgi Jakubowe”, coś na koniec czasów, https://antymatrix.blog.polityka.pl/2015/01/03/

ksiegi-jakubowe-cos-na-koniec-czasow/ [10.10.2018].
12	 Adam Lipszyc pisze: „Autor Wieloplemiennego tłumu z uwagą śledzi kolejne etapy konfliktu Franka i jego 

zwolenników z  rabinackim establishmentem — konfliktu, w  którym zasadniczą rolę odegrał Kościół 
katolicki — i te partie książki wydają mi się najciekawsze”, zob. więcej: A. Lipszyc, Czerwone listy. Eseje 
frankistowskie o literaturze polskiej, Austeria, Kraków 2018, s. 21.
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dziełu przygląda się dokładniej, stawiając go zdecydowanie wyżej 
od „mało zadowalającej” pod względem literackim powieści To-
karczuk, gdyż według niego „miałka forma jej książki nie potrafi 
niestety unieść tej dzikiej opowieści”13. Przyznaje jednak, że nie 
sposób odmówić Księgom Jakubowym „olbrzymich zasług o cha-
rakterze popularyzatorskim”14.

Jakub Frank — „Trzeci” 

Z  przytoczonych wyżej wypowiedzi i  opinii można wysnuć 
wniosek, że książka jest szczególna, ważna, a nawet według nie-
których jej „wielogłosowość wprawia w  zachwyt”15. Ta ostatnia 
uwaga otwiera przed czytelnikiem szeroki wachlarz perspektyw, 
z  jakich można patrzeć na wydarzenia rozgrywające się na kar-
tach powieści. Historia, a może raczej historie opowiadane przez 
Tokarczuk mają swój początek w drugiej połowie wieku XVIII. Do 
Rohatyna, niewielkiej miejscowości na Podolu, udaje się ksiądz 
Benedykt Chmielowski, autor Nowych Aten. Wkrótce przyjedzie 
tam kasztelanowa Kossakowska razem z poetką Elżbietą Drużbac-
ką, a zaraz później na Podole zawita Jakub Frank, twórca „najdo-
nioślejszego zjawiska życia publicznego, w  jakim uczestniczyły 
wspólnoty żydowskie w  początkach epoki nowożytnej”16. Ten 
urodzony prawdopodobnie w przygranicznej Korolówce w 1826 
roku syn Lejba, sefardyjskiego Żyda, odejdzie od religii przodków, 
a tłumy współwyznawców, które za nim będą podążać, zobaczą 
w nim nowe wcielenie mesjasza. Tokarczuk w przywoływanym już 
wywiadzie tak opowiada o swojej fascynacji tą postacią: 

Historia Jakuba Franka jest tak zdumiewająca, że trudno uwierzyć, iż napraw-
dę się zdarzyła. Mówiąc w wielkim skrócie, opowiada o tym, jak spora grupa 
Żydów z Podola, wyznawców XVII–wiecznego kabalisty i rabina Szabtaja Cwi, 
uważającego się za mesjasza, przeszła z wielką pompą na katolicyzm pod wo-
dzą swojego przywódcy, kupca Jakuba Franka, przedtem zaś przez jakiś czas 
wyznawała islam17.

Choć nazwa „frankizm” wywodzi się od nazwiska Franka, to jed-
nak nie on był twórcą tego mesjańskiego ruchu. Sam uważał się 

13	 Tamże, s. 19.
14	 Tamże.
15	 K. Sawicka, Jenta widzi wszystko. „Księgi Jakubowe” Olgi Tokarczuk, http://moja-pasieka.blogspot.

com/2014/12/jenta-widzi-wszystko-ksiegi-jakubowe.html [10.10.2018].
16	 P. Maciejko, Wieloplemienny tłum. Jakub Frank i  ruch frankistowski, 1755–1816, przeł. J. Chmielewski, 

Wydawnictwo w Podwórku, Gdańsk 2014, ostatnia strona okładki.
17	 Olga Tokarczuk: Jak powstały „Księgi Jakubowe”, http://wyborcza.pl/1,75410,17154801,2014_rok_

wedlug__Ksiazek___Tokarczuk__Jak_powstaly.html, [11.10.2018].

https://www.blogger.com/profile/03079214006180687007
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za następcę pochodzącego ze Smyrny Sabbataja (Szabtaja) Cwi 
(1626–1676), określanego mianem „Pierwszego”, który swoje me-
sjańskie ambicje sformułował w 1648 roku. O popularności ruchu 
można mówić dopiero od roku 1655, wtedy bowiem znawca ka-
bały18 Natan z Gazy „rozpoznał prawomocność mandatu Szabtaja 
w  trakcie ekstatycznej wizji”19. Wiadomość o  nadejściu mesjasza 
zelektryzowała ogromne rzesze żydowskich mieszkańców Impe-
rium Osmańskiego i  Europy. Sabataizm stał się „najważniejszym 
ruchem mesjańskim w  judaizmie od czasów zburzenia drugiej 
świątyni”20. Jan Doktór podkreśla rolę Natana z Gazy21 w rozwoju 
ruchu mesjańskiego, uważano go bowiem za pierwszego proroka 
od czasów biblijnych22. W 1665 roku Natan w synagodze w Jero-
zolimie ogłosił Sabbataja mesjaszem, co spotkało się z ogromnym 
odzewem Żydów „od Jemenu i  Persji do Rzeczypospolitej i  Ho-
landii”23. W ciągu następnego roku uformował się masowy, choć 
wewnętrznie zróżnicowany, ruch mesjański. Dla większości wy-
znawców udział w ruchu był po prostu kontynuacją tradycji i osią-

18	 Kabała (hebr. kabala — otrzymanie, przyjęcie, przekaz, tradycja, od kbl — przyjmować; jid. kabołe) 
stanowi mistyczny nurt judaizmu. Główne cechy kabały jako odrębnego sposobu snucia refleksji o Bogu 
to: 1) nauka o sefirach, dziesięciu boskich narzędziach kreacji (słowach, wypowiedzeniach), opisujących 
wszystko, co istnieje, co da się ująć, ustrukturalizować; 2) przekonanie o kreacyjnych mocach języka (Bóg 
stwarza świat za pomocą języka, stanowiącego pierwszą, elementarną strukturę; 3) wszechświat jest 
miejscem dynamicznych napięć między dwoma kosmicznymi porządkami — miłością i  surowością; 4) 
idea powrotu do jedności lub partycypacji w jedności (wszystko, co stworzone, przeniesione w porządek 
bycia nie zatraca swego miejsca w  Bogu, które wciąż nań czeka); 5) interpretacja upadku człowieka, 
jako skutku katastrofy kosmicznej i  przekonania o  konieczności podjęcia dzieła naprawy (tik(k)un); 
6) proces różnicowania, dający się opisać przy pomocy sefir, dotyczy także, a  może przede wszystkim, 
samego Boga; 7) przekonanie o konieczności dotarcia do głębszej niż literalna warstwy świętych tekstów. 
Początków kabały należy szukać w starożytności, wśród żydowskich mistycznych grup, zajmujących się 
zagadnieniami początku świata (hebr. maase be-reszit) i objawienia (hebr. maase merkawa). Za jej tekst 
założycielski można uznać powstały przypuszczalnie w Aleksandrii w II lub III w. n.e. traktat o stworzeniu 
świata Sefer Jecira (hebr. Księga Stworzenia [Tworzenia, Kreacji]). Zob. więcej: B. Kos, hasło kabała, http://
www.jhi.pl/psj/kabala [14.10.2018].

19	 P. Maciejko, Wieloplemienny tłum…, s. 23. Zob. także: G. Scholem, Sabbatai Sevi. The Mystical Messiah, 
1626–1676, przeł. R.J.Zwi Werblowsky, Bollingen Series, Princeton 1973, s. 206–207.

20	 G. Scholem, Sabbatai Sevi…, s. 9.
21	 Natan z  Gazy — właśc. Abraham Natan ben Elisza Chaim Aszkenazi (1644–1680), prorok, największy 

teolog sabataistyczny. Odegrał ogromną rolę w  powstaniu ruchu sabataistycznego i  swoimi pismami 
w znacznej mierze określił jego duchowy charakter. Ogłosił Sabataja Mesjaszem, wywołując powszechną 
euforię wśród Żydów. Zob. więcej: J. Doktór, hasło Natan z  Gazy, http://www.jhi.pl/psj/Natan_z_Gazy 
[14.10.2018].

22	 „Odnowienie proroctwa uważano za niemal równie ważny element zbawienia jak restytucję królestwa 
Dawidowego. W wydawanych w 1666 roku książkach hebrajskich spotyka się jako datę wydania pierwszy 
rok odnowienia proroctwa i  królestwa”. Cyt. za: Rozmaite adnotacje, przypadki, czynności i  anegdoty 
Pańskie, opr. i wstęp J. Doktór, Tikkun, Warszawa 1996, s. 34. Zob. także: Księga słów Pańskich. Ezoteryczne 
wykłady Jakuba Franka, oprac. J. Doktór, Semper, Warszawa 1997, t. 2; J. Doktór, Słowa Pańskie. Nauki 
Jakuba Franka z Brna i Offenbachu, „Kwartalnik Historii Żydów” 2017, nr 3 (263).

23	 Rozmaite adnotacje, przypadki, czynności i anegdoty Pańskie…, s. 12.

http://www.jhi.pl/psj/sefiry
http://www.jhi.pl/psj/tik(k)un
http://www.jhi.pl/psj/maase_merkawa
http://www.jhi.pl/psj/Sefer_Jecira
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gnięciem stanu harmonii sprzed kosmicznej katastrofy i grzechu 
pierworodnego. Inni oczekiwali natomiast uwolnienia się od obo-
wiązującego prawa i religijnych zakazów. Władze w obawie przed 
zamieszkami i ogólnym niepokojem (mówiono np. o detronizacji 
sułtana) aresztowały Sabbataja, który osadzony w twierdzy Galli-
poli otrzymał jednak dużą swobodę. Niewątpliwym zaskoczeniem 
dla wszystkich był fakt przejścia Sabbataja na islam (16.08.1666), 
oficjalne bycie muzułmaninem umożliwiało mu kontynuowanie 
działalności z ukrycia. „W efekcie powstał podziemny ruch mesjań-
ski, który mimo prześladowań przetrwał wiele dziesięcioleci”24. 
Sam Sabbataj trafił na zesłanie do miasta Ulcinj25, zmarł w  roku 
1676. 

Za jego kontynuatora, nazywanego przez Franka „Drugim”, 
uważa się Baruchja Ruso (1676–1720), którego około roku 1700 
ogłoszono następcą Sabbataja Cwi, a kilkanaście lat później (1716) 
wcielonym Bogiem. Według jego koncepcji droga zbawienia pro-
wadzi przez trzy religie: judaizm, islam i chrześcijaństwo. Sukces 
tej doktryny, zakładającej postępowanie synkretyczną drogą 
zbawienia w  ukryciu, przełożył się na powstanie wiodącej szko-
ły sabataistycznej, która największe wpływy zdobyła na Podolu 
i Bałkanach. Właśnie do jej zwolenników należał Jakub Frank, bo 
zarówno ojciec Lejb, jak i matka Rachel pochodzili z rodzin, które 
od kilku pokoleń były wyznawcami Sabbataja. Ojciec, oskarżony 
o herezję, opuścił Polskę w 1727 roku i udał się z rodziną na Wo-
łoszczyznę. W  1750 roku Jakub rozpoczął studia kabalistyczne 
w Smyrnie u Rabbiego Isachara z Podhajców. Rok później dołączy-
li do niego Nachman ben Samuel z Buska i Mordechaj ben Eliasz 
ze Lwowa, stając się najwierniejszymi towarzyszami Franka, bez-
warunkowo uczestniczącymi w nieustającej podróży. 

Nachman, „który wszędzie widzi znaki”26 nie może się powstrzy-
mać, żeby nie zapisywać tego, co zobaczył. Pisanie traktuje jako 
szczególną misję, zadanie do wykonania i  nie wyobraża sobie, 
żeby tego nie robić.

To jest jak świerzbienie, ustaje tylko, gdy zaczyna układać chaos myśli w zda-
nia. Skrzypienie pióra go uspokaja. Ślad, który pozostawia ono na karcie pa-
pieru, daje mu przyjemność, jakby jadł najsłodsze daktyle, jakby miał w ustach 
rachatłukum. Wszystko się wtedy układa, uściśla, porządkuje. Bo Nachman 
zawsze miał wrażenie, że uczestniczy w  czymś wielkim, niepowtarzalnym 
i jedynym. Że to nigdy już nie powstanie i nigdy czegoś takiego nie było. I na 

24	 Tamże, s. 14.
25	 Ulcinj — najdalej wysunięte na południe miasto w Czarnogórze, u ujścia rzeki Bojany, w pobliżu granicy 

z Albanią. 
26	 O. Tokarczuk, Księgi Jakubowe…, s. 824.
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dodatek: że spisuje to wszystko dla tych, którzy się jeszcze nie urodzili, bo oni 
będą chcieli wiedzieć27.

Główną jego pracą był Żywot Najświętszego Szabtaja Cwi, ale 
na dnie swojego drewnianego pudełka, „pisarskiego warsztatu”, 
przechowywał zapiski tworzone w tajemnicy, nazwane „resztka-
mi, strużynami po innych, ważniejszych pracach”28. Te okruchy, jak 
je określał, pokazywały, czym jest życie i  czym jest jego pisanie 
na wieku skrzyneczki trzymanej na kolanach podczas nieustają-
cych podróży. To pisanie było „w  istocie tikkun, naprawą świata, 
cerowaniem dziur w tkaninie, pełnej nachodzących na siebie wzo-
rów, zawijasów, splotów i szlaków. Właśnie tak należy traktować tę 
dziwaczną czynność”29. Każdy człowiek ma przecież jakieś zadania 
do wykonania, czy to budowanie domu, czy studiowanie ksiąg 
i szukanie ich właściwego sensu. Właśnie dlatego Nachman pisał 
Resztki, czyli o tym, jak ze zmęczenia podróżą powstaje opowieść…

Podróż z Jakubem Frankiem

Motyw podróży wydaje się jednym z głównych wyznaczników 
budowanej przez Tokarczuk narracji. Od wyraźnego sygnału 
w  tytule (Wielka podróż przez siedem granic, pięć języków i  trzy 
duże religie, nie licząc tych małych…), po nie mniej oczywisty 
wniosek dotyczący symbolu Żyda Wiecznego Tułacza. Motyw 
podróży znany jest w  literaturze od wieków, podróżowanie to 
nie tylko odkrywanie nowych miejsc na mapie świata, lecz także 
poznawanie ludzi i  prawdy o  sobie samym. Ten jeden z  najpo-
pularniejszych toposów literackich był i  nadal jest wykorzysty-
wany przez wielu autorów. Pisarze sięgają po niego w  różnych 
celach i  ukazują na wiele sposobów, dzięki czemu wędrówka 
bohatera może być postrzegana nie tylko w sensie dosłownym, 
jako przemieszczanie się z miejsca na miejsca, ale również jako 
metaforyczna podróż przez życie, podróż w  czasie czy podróż 
do kraju lat dzieciństwa. Od dziesięcioletniej tułaczki Odyseusza, 
tytułowego bohatera eposu Homera, czterdziestoletnich poszu-
kiwań Ziemi Obiecanej przez starotestamentowych Izraelitów, 
wędrówkę głównego bohatera w  zaświaty w  Boskiej komedii 
Dantego, historię błędnego rycerza Don Kichota z  La Manchy 
czy fantastyczne podróże Guliwera, po Fausta Goethego czy 

27	 Tamże, s. 824–823.
28	 Tamże, s. 822.
29	 Tamże.
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Ulissesa Jamesa Joyce’a, będącego bezpośrednim nawiązaniem 
do Odysei, a  właściwie jej uwspółcześnioną reinterpretacją. To-
pos wędrówki występuje w tekstach kultury często, pojawia się 
nie tylko w literaturze, ale także w sztukach plastycznych i filmie. 
Można wskazać przynajmniej kilka jego „odmian”. Po pierwsze, 
wędrówka jako dążenie do celu — bohaterowie literaccy czę-
sto przebywali długą i pełną przeszkód drogę, aby osiągnąć to, 
czego pragnęli. Po drugie, wędrówka jako droga ku poznaniu 
— takie podróżowanie oznacza zdobywanie wiedzy. Bohatero-
wie literaccy podróżują po świecie, w  zaświaty lub do wnętrza 
samego siebie. Kolejny rodzaj to wędrówka jako ucieczka od 
świata, sposób na wyzwolenie się z sideł cywilizacji. Podróżnicy 
szukają w dalekich krainach spokoju, wyciszenia i odpowiedzi na 
dręczące ich pytania. Wreszcie wędrówka jako pielgrzymowanie, 
szczególnie popularne w okresie romantyzmu. Polscy emigranci 
zestawiani byli z wędrowcami pielgrzymującymi do Ziemi Świę-
tej. Najpopularniejsze porównanie życia ludzkiego do wędrówki 
prawie zawsze nacechowane było trudnościami i niebezpieczeń-
stwami, a jej celem stawało się spełnienie marzeń, życie wieczne 
lub śmierć. Literatura starała się zapisać te doświadczenia na wie-
le sposobów, na przykład przez tułacze losy bojowników o wol-
ność (Skawiński z noweli Henryka Sienkiewicza pt. Latarnik), po-
szukiwanie sensu życia (Faust z dramatu Johanna Wolfganga von 
Goethego czy Kordian Juliusza Słowackiego) albo poszukiwanie 
wartości (Cezary Baryka z Przedwiośnia Stefana Żeromskiego), re-
alizację życiowych ideałów (Tomasz Judym z Ludzi bezdomnych 
Żeromskiego), czy wreszcie poznawanie innych ludzi (tytułowy 
Mały Książę z powieści Antoine’a de Saint-Exupéry’ego)30. 

Hana Voisine-Jechowa rozważania nad gatunkami i motywami 
literackimi związanymi z podróżą rozpoczęła od stwierdzenia, że 
nie zawsze podróżuje się po to, żeby odkryć coś nowego. W  jej 
pracy czytamy:

30	 O podróżach i podróżowaniu w literaturze pisali m.in.: S. Burkot, Polskie podróżopisarstwo romantyczne, 
PWN, Warszawa 1988; J. Kolbuszewski, Przestrzenie i  krajobrazy, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Wrocławskiego, Wrocław 1994; J. Kamionka-Straszak, Podróż , w: A. Kowalczykowa, J. Bachórz, Słownik 
literatury polskiej XIX w., Ossolineum, Wrocław 1995; P. Kowalski, Odyseje nasze byle jakie. Droga, 
przestrzeń i  podróżowanie w  kulturze współczesnej, Atla 2, Wrocław 2002; K. Podemski, Socjologia 
podróży, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2004; D. Kozicka, Podróżny horyzont rozumienia, „Teksty 
Drugie” 1–2/2006; E. Ihnatowicz (red.), Podróż i literatura 1864–1914, Wydział Polonistyki Uniwersytetu 
Warszawskiego, Warszawa 2008; D. Rancew-Sikora (red.) Podróż i miejsce w perspektywie antropologicznej, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, Gdańsk 2009; Z. Krawczyk, E. Lewandowska-Tarasiuk, J.W. 
Sienkiewicz (red.), Człowiek w podróży, Wydawnictwo DrukTur, Warszawa 2009; J. Adamowski, K. Smyk 
(red.), Obrazy drogi w  literaturze i  sztuce, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2012; B. Rok, F. Wolański (red.), 
Staropolskie podróżowanie, Księgarnia Akademicka, Kraków 2016.
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Pielgrzym na przełomie średniowiecza i odrodzenia wybierał się do Ziemi 
Świętej po to, by zobaczyć to, co znał z Pisma Świętego; poeta romantyczny 
odwiedzał Italię, by podziwiać to, co już znał na przykład z książek; można było 
podróżować śladami bohaterów literackich, którzy byli kreacją literacką i nigdy 
w rzeczywistości nie istnieli. Opis podróży, który na pierwszy rzut oka inspiruje 
się bezpośrednim doświadczeniem i  jest ściśle związany z obiektywnym do-
świadczaniem świata, pozwala zwrócić uwagę na wielorakość ludzkich relacji. 
Odbija w nich obraz tego, co otacza człowieka, reminiscencje tego, o czym wie 
z różnych informacji obiektywnych, a także to, co wynurza się z jego données 
immediates de la conscience31.

Kenneth White32 z kolei nazywał swoje dzienniki podróży waybo-
okami33. Plan podróży zawierał listę miejsc, przez które przebiegała 
trasa wędrówki, odległości i elementy topograficzne, charaktery-
styczne dla danej trasy, a  także teksty graficzne, takie jak mapy, 
szkice topograficzne i  rysunki. White starał się ożywić tę tradycję 
w  swoich dziennikach z  podróży tłumacząc, że „w  swoich książ-
kach-drogach (itinerariach) niejako wystawiam się egzystencjal-
nie na sytuacje zewnętrzne. Wędruję przez krainy w celu zebrania 
interesujących materiałów”34. Dzienniki podróży dzieli się na dwie 
grupy: pierwsza to dzienniki zamieszkiwania nowej przestrzeni, 
druga to te pisane w drodze. White tłumaczył je jako transcendental 
travelogues (transcendentalne relacje z podróży) lub ongoing auto-
biography (autobiografia trwająca, rozwijająca się). W jego rozwa-
żaniach odnaleźć można następujące stwierdzenie: „Jeśli człowiek 
współczesny mówi: ‘Ja jestem, a świat jest dla mnie’, to wyznaw-
ca geopoetyki powie: ‘Jestem w świecie — słucham i patrzę; nie 
mam tożsamości, jestem grą energii, zbiorem możliwości’”35. Czy 

31	 H. Voisine-Jechowa, Spojrzenie na podróż — odgłos literatury, pryzmat sztuki (kilka rozważań nad 
gatunkami i  motywami literackimi związanymi z  podróżą, w: J. Sztachelska (red.), Metamorfozy podróży. 
Kultura i tożsamość, Wydawnictwo Uniwersytetu w Białymstoku, Białystok 2012, s. 119. [L’essai données 
immediates de la conscience —z fr. Bezpośrednie dane świadomości — to tytuł głośnego tekstu Henry’ego 
Bergsona].

32	 Kenneth White (ur. 1936) — szkocki poeta, eseista, myśliciel, mieszkający od 1983 roku w  Bretanii, 
autor ponad trzydziestu tomów wierszy, traktatów intelektualnych, esejów krytycznoliterackich, prozy 
refleksyjnej i  podróżniczej, twórca takich pojęć, jak geopoetyka, nadnihilizm, chaotycyzm. Laureat 
prestiżowych nagród za twórczość, m.in. prix Medicis etranger za La Route bleue (1983), Roger-Caillos 
(1998) i Bretagne (2006). Opublikował m.in. tomy esejów L’Esprit nomade  (1987) i La Maison de marees 
(2005) oraz wybór wierszy Un Monde ouvert (2007). 

33	 Termin ten ma swoje źródło w  tradycji itinerarium (Itinerarium Antonioni — opis topograficzny dróg 
lądowych i wodnych Cesarstwa Rzymskiego); itinerarium, itinerariusz — w starożytnym piśmiennictwie: 
przewodnik dla podróżnych lub opis podróży z  praktycznymi wskazówkami, http://sjp.pwn.pl/sjp/
itinerarium;2467015.html [25.10.2018].

34	 K. White, Atlantica. Wiersze i  rozmowy, przeł. K. Brakoniecki, Centrum Polsko-Francuskie Côtes d’Armor 
— Warmia i  Mazury, Olsztyn 1998, s. 20; zob. także: A. Kronenberg, Geopoetyka. Związki literatury 
i środowiska, wyd. II uzup., Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2015, s. 65–72.

35	 K. White, Poeta kosmograf, przeł. K. Brakoniecki, Centrum Polsko-Francuskie Côtes d’Armor — Warmia 
i Mazury, Olsztyn 2010, s. 74.
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zatem Wielka podróż przez siedem granic, pięć języków i  trzy duże 
religie Jakuba Franka nie była w pewnym sensie przejawem owe-
go „bycia w świecie”? Kolejna kwestia dotyczy geopoetyki rozu-
mianej jako orientacja badawcza. W ujęciu Federico Italiano, który 
podążał tropem White’a, geopoetyka jest kategorią operacyjną, 
która pozwala „zrozumieć i analizować terytorialne, geograficzne 
i geoekologiczne wymiary tekstu literackiego — i wreszcie este-
tycznie zakodowaną relację pomiędzy człowiekiem a  Ziemią”36. 
W tym miejscu warto jeszcze odnieść się do ustaleń dotyczących 
ekokrytyki   jako praktyki interpretacyjnej wysuwającej na pierw-
szy plan kwestię relacji pomiędzy istotami ludzkimi, a ich środo-
wiskiem naturalnym oraz sposobami przedstawiania tej relacji 
w  tekstach (literackich i  innych)37. Julia Fiedorczuk wyjaśnia ten 
problem w następujący sposób:

Ekokrytyka wyrasta z  przeświadczenia, że  lepsze zrozumienie mechani-
zmów, które zawiadują literackimi przedstawieniami „natury”, będzie miało 
przełożenie na naszą życiową praktykę, ponieważ doprowadzi do wykształce-
nia nowych narracji objaśniających miejsce człowieka w  świecie naturalnym, 
narracji mniej destrukcyjnych niż te, które wynikają z instrumentalnego racjo-
nalizmu dużej części zachodniej filozofii nowożytnej38.

Ekokrytyka znacząco poszerzyła swoje pole badawcze, okaza-
ło się bowiem, że istnieje możliwość odczytywania każdego nie-
mal tekstu w sposób ekologicznie zaangażowany, począwszy od 
materii, papieru, który przecież pochodzi z drzew, poprzez formę 
i  treść. Uznano, że właściwie każdy tekst, świadomie bądź nie, 
odkrywa coś na  temat relacji pomiędzy ludźmi a  środowiskiem 
naturalnym. Nawet wtedy, gdy problematyka jest przemilczana 
— daje to przecież znaczący sygnał na temat stosunków między 
naturą a człowiekiem. Ten zabieg artystyczny zastosowany przez 
Tokarczuk widać wyraźnie w sposobie prezentowania historii Jen-
ty, która nie może umrzeć śmiercią naturalną, jej ziemska podróż 
przybrała bowiem formę zupełnie nieziemskiej egzystencji. 

Drugi biegun zagadnień związanych z podróżowaniem dotyczy 
motywu Żyda Wiecznego Tułacza. Jean Paul Sartre pisał:

Żyd nigdy nie jest pewien swego miejsca na ziemi ani swoich posiadłości; 
nie potrafi nawet powiedzieć, czy jutro będzie jeszcze mieszkał w tym samym 
kraju, tak dalece jego pozycja społeczna, jego prawa obywatelskie i nawet jego 

36	 F. Italiano, Defining Geopoetics, cyt. za: E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i  miejsce we współczesnych 
teoriach i praktykach literackich, Universitas, Kraków 2014, s. 91.

37	 Por. J. Fiedorczuk, Ekokrytyka: bardzo krótkie wprowadzenie, „Fragile”, 03.10.2013, http://www.fragile.net.
pl/home/ekokrytyka-bardzo-krotkie-wprowadzenie/ [25.10.2018].

38	 Tamże.
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prawo do życia mogą być z dnia na dzień zakwestionowane. Poza tym […] prze-
śladuje go stale to nieuchwytne i upokarzające wyobrażenie, jakie mają o nim 
otaczające go wrogie tłumy. Historia jego jest historią dwudziestowiecznej 
tułaczki, w  każdej chwili musi być przygotowany na to, że trzeba mu będzie 
podjąć swój kij pielgrzymi i dalej iść w drogę39.

Wędrowanie jest nieodłącznym elementem egzystencji, usank-
cjonowanym przez pokolenia przodków i  wykorzystywanym 
jako popularny temat40, zaczerpnięty ze średniowiecznej legen-
dy, przez wielu pisarzy i artystów41. Dla porządku trzeba jeszcze 
dodać, że motyw ten postrzegany często jako przejaw antysemi-
tyzmu, przywoływał postać złego Żyda i  był uzasadnieniem dla 
wypędzania Żydów z krajów chrześcijańskich42. Nie bez znaczenia 
wydaje się też refleksja dotycząca biblijnego wyjścia ludu Izraela 
z Egiptu (Wj 12, 37–42), która odegrała znaczącą rolę w rozwoju 
i historii judaizmu. Armin Mikos von Rohrscheidt konstatuje:

Wieloletnia wędrówka Izraelitów do Ziemi Obiecanej stanowi okazję do 
konstytutywnej przemiany luźnej plemiennej zbiorowości w  nowy „naród”, 
połączony właśnie wspomnieniem owej wspólnej drogi i  towarzyszących jej 
nadzwyczajnych wydarzeń (Pwt 8, 2–4) i odtąd obdarowany na stałe obecno-
ścią i wsparciem Boga, który „silnym ramieniem swoim” (Wj 14, 16) towarzyszył 
w drodze, oczyścił i uświęcił, a zatem wewnętrznie przemienił swoich wybra-
nych i wprowadził ich w nowy kraj i nowe życie (Pwt 7, 1–19)43.

Pierwsza podróż Jakuba Franka związana była ściśle z  ruchem 
mesjańskim i  zapowiadała późniejsze wędrowanie. Kiedy Jakub 
miał zaledwie rok, ojca oskarżono o  herezję sabbataistyczną i  ro-

39	 J. P. Sartre, Rozważania o kwestii żydowskiej, przeł. J. Lisowski, Książka i Wiedza, Łódź 1992, s. 133.
40	 Żyd Wieczny Tułacz — inaczej Ahaswerrus (łac. Johannes Buttadeus, niem. Ahaswer, ang. Kartafilos, 

wł. Salatielo ben Sadi), centralna postać legend średniowiecznych. Pierwotnie biblijny król Medów 
i  Persów, identyfikowany z  Kserksesem lub Artakserskesem (Aswerusem). Za pierwszą spisaną relację 
o potępionym na wieki tułaczu uznaje się zapis boloński (1223), zaś pierwszą literacką opowieść zawiera 
broszura autorstwa Christophera Dudulaeusa (1602). Według legendy Żyd obraził Chrystusa podczas 
jego ostatniej drogi na Wzgórze Czaszek i  został skazany, aż po skończenie świata, na wieczne życie 
i nieustanną wędrówkę. Zob. więcej: Legenda o Ahaswerze — antologia tekstów, wstęp, wybór i oprac. 
W. Piotrowski, Naukowe Wydawnictwo Piotrkowskie, Piotrków Trybunalski 2008. 

41	 Zob. m.in.: Aleksander Wat — Żyd Wieczny Tułacz; Włodzimierz Odojewski — Ahaswer; Antoni Słonimski 
— Ahaswer; Robert Hamerling — Ahaswerus w Rzymie; Kaloman Kalocsay — Ahaswer miłości; Stanisław 
Grochowiak — Ahaswer; Stefan Heym — Ahaswer; Eugene Sue — Żyd Wieczny Tułacz. Także w muzyce, 
np. Felicjan Szopski — Ahaswer (pieśń z fortepianem) i w malarstwie, np. Alfred Nossig — Żyd Wieczny 
Tułacz. 

42	 Zob. więcej: A. Unterman, Encyklopedia tradycji i legend żydowskich, przeł. O. Zienkiewicz, Książka i Wiedza, 
Warszawa 1994, s. 305–306.

43	 A. Mikos von Rohrscheidt, Podróż jako wyraz dynamizmu życia oraz czynnik osobistego rozwoju, 
w:  Z.  Krawczyk, E. Lewandowska-Tarasiuk, J.W. Sienkiewicz (red.), Człowiek w  podróży, Wydawnictwo 
DrukTur, Warszawa 2009, s. 315. Cytaty z Pisma Świętego Starego i Nowego Testamentu (Biblii Tysiąclecia), 
Wydawnictwo Pallottinum, Poznań–Warszawa 1982.
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dzina musiała przenieść się najpierw do Bukowiny, a  później na 
Wołoszczyznę. Dziecięce lata Jakuba przywołała jego babka Jen-
ta, wspominając ucieczkę chłopca ukaranego przez ojca z  domu 
w Czerniowcach, a także ich odwiedziny w Korolówce podczas po-
dróży do Kamieńca. Poznajemy Jakuba jako dorosłego mężczyznę 
(już po studiach kabalistycznych w Smyrnie) w momencie jego ślu-
bu z Chaną, córką Jechudy Lewi Towa w Nikopolu 11 czerwca 1752 
roku. W tym czasie Jankiel Lejbowicz zaczynał przedstawiać się jako 
Jakub Frank (lub Frenk), co bardzo wyraźnie lokowało go jako „ob-
cego”, Frenkami bowiem nazywano w Turcji Europejczyków, a także 
Żydów sefardyjskich, którzy wygnani z Hiszpanii i Portugalii osiedlali 
się na wschodnim wybrzeżu Morza Śródziemnego i na Bałkanach44. 
Motyw Żyda Wiecznego Tułacza wyraźnie zaznaczył tu swoją obec-
ność. Następną miejscowością, w której pojawił się Frank, jest Kra-
jowa45, gdzie w składzie Abrahama, szwagra Towy, dowiedzieliśmy 
się o historii Szabataja Cwi i Baruchji Ruso, a także o wyjątkowych 
walorach Jakuba, który „jest piękny, a tam gdzie się pojawia wszyst-
ko nabiera sensu, układa się, jakby ktoś wcześniej posprzątał”46. 
Antoni „Moliwda” Kossakowski47 po spotkaniu w  Krajowej wysta-
wił Frankowi niezwykłą ocenę: „Jakub we wszystkim, co robi, jest 
do końca prawdziwy. Jest jak ta studnia z  bajki, w  którą to stud-
nię, gdy się cokolwiek krzyknie, ona zawsze odpowie tak samo”48. 

Kolejny etap podróży, wiodący do Salonik, już od samego po-
czątku nie przebiegał zgodnie z oczekiwaniami. Frank postanowił 
spotkać się tam z synem „Drugiego”, zwanym Konio. Ten jednak 
odmówił, co spowodowało „załamanie” Jakuba, który „włóczy się 
po mieście, szukając okazji do bójki lub sporu”49. W końcu jednak, 
być może zmotywowany przyjściem na świat córki Awaczy (Ewy), 
w  listopadzie 1754 roku otworzył własną szkołę (bet midrasz). 
W tym też czasie Frank zaczął miewać widzenia, tłumaczone jako 
zejście ducha w  człowieka (ruach ha-kodesz). Niestety wkrótce 
zamknął szkołę, tłumacząc że „w  Salonikach nie ma miejsca dla 
dwóch pretendentów na Mesjasza”50 i udał się do Smyrny, gdzie 

44	 Zob. Rozmaite adnotacje, przypadki, czynności i anegdoty Pańskie… , s. 95. 
45	 Krajowa — obecnie miasto w  Rumunii, historyczna stolica regionu Oltenia, ośrodek administracyjny 

i największe miasto okręgu Dolj. Leży na lewym brzegu rzeki Jiu.
46	 O. Tokarczuk, Księgi Jakubowe…, s. 728.
47	 Antoni Korwin Kossakowski (Moliwda) herbu Ślepowron (1718–1786) — poeta, tłumacz, przez lata 

pobytu za granicą prowadził awanturnicze życie, imając się najróżniejszych zawodów. Po powrocie do 
kraju był między innymi marszałkiem dworu arcybiskupa Władysława Łubieńskiego, majorem wojsk 
królewskich i sekretarzem gabinetu króla Stanisława Augusta Poniatowskiego.

48	 O. Tokarczuk, Księgi Jakubowe…, s. 701.
49	 Tamże, s. 686.
50	 Tamże, s. 681.

https://pl.wikipedia.org/wiki/%C5%9Alepowron_(herb_szlachecki)
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czekała żona z malutką córeczką. Tam też „od razu zobaczył tajem-
nicę krzyża ‘To jest alef. Krzyż jest alefem’”51. Stwierdzenie to, po-
równujące krzyż do pierwszej litery hebrajskiego alfabetu, uznać 
można zapewne za zapowiedź zmiany kierunku życiowej drogi, 
w której „Jest jeden Bóg w trzech postaciach, a czwarta jest święta 
Matka”52. Od 11 października 1755 roku Jakub zaczął konsekwent-
nie podążać na północ, choć oczywiście wątpliwości go nie opusz-
czały: „Jak ja mam iść do Polski, kiedy języka polskiego nie rozu-
miem i cały interes mój tutaj, w tureckim kraju […]”53. Zatrzymał 
się jeszcze w Romaniu, gdzie odwiedził ojca i później w Czerniow-
cach, a w grudniu 1755 roku przekroczył Dniestr i znalazł się w Pol-
sce (Polin)54. Po drodze była jeszcze Mielnica, Korolówka z wizytą 
u  babki Jenty, Jezierzany, Kopyczyńce (1 stycznia 1756). Podróży 
przez Trembowlę, Sokołów, Kozowę, Płauczę, Zborów, Złoczów, 
Hanaczówkę i  Busk towarzyszyła kometa, co miało niewątpliwie 
wymiar symboliczny, zwłaszcza że „niemal całe miasteczko [Busk 
— A.J.-P.] nawraca się na wiarę Trójcy Świętej”55, i przesłanie Jaku-
ba stało się już zupełnie jasne, „niczym ślady na śniegu”56:

Chodzi o  sprzęgnięcie razem trzech religii: żydowskiej, muzułmańskiej 
i  chrześcijańskiej. Pierwszy Szabtaj, to ten, który otworzył drogę przez islam, 
Baruchja ruszył przez chrześcijaństwo. Co najbardziej bulwersuje wszystkich 
i po czym rozlegają się tupania i krzyki? — to że należy przejść przez wiarę naza-
reńską tak samo, jak się przechodzi przez rzekę; i że Jezus był powłoką i skorupą 
Mesjasza prawdziwego.

Myśl w południe wydaje się haniebna. Po południu nadaje się do przedysku-
towania. Pod wieczór jest już przyswojona, a późnym wieczorem — już całkiem 
oczywista.

W nocy pojawia się jeszcze jeden aspekt tej myśli, dotąd jakby niebrany pod 
uwagę — że wraz z chrztem przestaje się być Żydem, przynajmniej dla innych. 
Staje się człowiekiem, chrześcijaninem. Można kupić ziemię, otworzyć sklep 
w mieście, wysłać dzieci do szkół wszelakich… Od możliwości kręci się w gło-
wie, bo to tak, jakby dostać nagle dziwny, niepojęty prezent57. 

51	 Tamże, s. 672.
52	 Tamże.
53	 Tamże, s. 671.
54	 Polin po hebrajsku i w języku jidysz oznacza zarówno „Polska”, jak i „tutaj odpoczniesz”. Oba te znaczenia 

splatają się w legendzie, zapisanej przez Gershoma Badera (1927), o przybyciu Żydów do Polski, którzy 
w średniowieczu uciekali z Europy Zachodniej przed prześladowaniami. „[…] opowiada legenda, że Żydzi 
zarządzili post i błagali Boga, by ratował ich z rąk oprawców. Wówczas spadła z nieba karteczka, na której 
było napisane ‘idźcie do Polski i  tam znajdziecie spokój’. Żydzi ruszyli do Polski. Kiedy już tam dotarli, 
ptaszyny w  lasach świergotały ‘Po-lin! Po-lin!’. Wędrowcy przetłumaczyli to z  hebrajskiego i  pojęli, że 
ptaki chcą im powiedzieć ‘tu spocznijcie!’ […] A kiedy spojrzeli na drzewa, zdawało im się, że do każdej 
gałęzi przyczepione są kartki Gemary. Tym samym zrozumieli, że odkryli dla siebie nowe miejsce, 
gdzie można się osiedlić i  rozwijać żydowską duchowość oraz wielowiekową naukę […]”. Zob. więcej:  
www.polin.pl/pl/system/files/attachments/legenda_polin.docx [18.11.2018].

55	 O. Tokarczuk, Księgi Jakubowe…, s. 652. 
56	 Tamże, s. 651. 
57	 Tamże.
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Wędrowanie nabiera co najmniej podwójnego wymiaru: trze-
ba odbyć je fizycznie, trzeba też przejść przemianę wewnętrzną, 
a  to też swojego rodzaju podróż w głąb siebie — „trzeba iść do 
chrześcijaństwa”58. Ta droga, jak to zwykle bywa, nie odbywa się 
bez przeszkód. W Kopyczyńcach Frank został aresztowany i dzięki 
interwencji władz tureckich (jako obywatel Turcji) zwolniony po 
trzech dniach. Pojawiła się jeszcze klątwa (cherem) rady rabinów, 
która zapoznawszy się z jego „ohydnymi poglądami i czynami […], 
postanowiła, że Jankiel Lejbowicz z  Korolówki powinien zostać 
wyklęty i odłączony od Izraela”59. 

Kolejnym przystankiem w  podróży był Kamieniec Podolski, 
w którym latem 1756 roku na audiencji u biskupa Dembowskie-
go przedstawiono manifest z dziewięcioma tezami60, które miały 
zostać obronione w  planowanej dyspucie zwolenników Franka 
z  wyznawcami judaizmu. Na ten czas miejscem postoju stał się 
Rohatyń. Rabini debatę przegrali, a sąd konsystorski z biskupem 
Dembowskim polecił jeszcze, „żeby dziedzic dóbr, w których znaj-
dują się kontratalmudyści, roztoczył nad nimi opiekę”61. Sytuacja 
stała się dynamiczna i ulegała niespodziewanym zwrotom, gdyż 
„ci, którym spalono niedawno Talmud, teraz palą księgi niedaw-
nych podpalaczy”62. Jakubowi pozostała już tylko ucieczka — z Ro-
hatynia do Czerniowiec i do Giurgiu. Bezpieczeństwo zapewniło 
przejście na islam zimą 1757 roku w Horoszczukach („I tam przyję-
liśmy wszyscy islam, nakładając na głowy zielone turbany”63). 

List żelazny od króla Augusta III i usilne starania Moliwdy spo-
wodowały, że Frank w  listopadzie 1758 roku powrócił do Polski 
i w Iwaniu, małej wsi nad Dniestrem, stworzył wspólnotę „Pańską”, 
która przez osiem miesięcy przygotowywała się nie tylko do ko-
lejnej ideologicznej dysputy, ale przede wszystkim do przyjęcia 
chrztu. Wydarzenie to miało miejsce we Lwowie 17 września 1759 
roku, wszyscy przystępujący do sakramentu przybrali nowe imio-
na. Jakub został Józefem, a jego rodzicami chrzestnymi byli Franci-

58	 Tamże, s. 647.
59	 Tamże, s. 623.
60	 „Jeden: My wierzymy w to, w cokolwiek Bóg w Starym Testamencie kazał wierzyć, i w to, czegokolwiek 

nauczał. Dwa: Pisma Świętego rozum ludzki bez Łaski Bożej skutecznie pojąć nie może. Trzy: Talmud, 
niesłychanym przeciw Bogu bluźnierstwem napełniony, powinien i  ma być odrzucony. Cztery: Jeden 
jest Bóg i ten wszech rzeczy stworzyciel. Pięć: Tenże Bóg we trzech Osobach, naturą nierozdzielny. Sześć: 
Można Bogu wziąć na się ciało ludzkie i wszelkim namiętnościom prócz grzechu być podległym. Siedem: 
Jeruzalem miasto, podług proroctwa, już nie będzie zbudowane. Osiem: Mesjasz w Pismach obiecany już 
nie przyjdzie. Dziewięć: Sam Bóg przekleństwo pierwszych rodziców i całego w nim narodu zniesie, a ten, 
kto jest prawdziwym Mesjaszem, jest Bogiem Wcielonym”. O. Tokarczuk, Księgi Jakubowe…, s. 606.

61	 O. Tokarczuk, Księgi Jakubowe…, s. 592.
62	 Tamże, s. 580.
63	 Tamże, s. 550.
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szek Rzewuski i Maria Anna Brühlowa. Następnie, także z powodu 
epidemii krwawej biegunki we Lwowie, nastąpił wyjazd do War-
szawy, przez Krasnystaw i Lublin. W stolicy, w królewskiej kaplicy 
w Pałacu Saskim, odbył się drugi oficjalny chrzest, a potem… — 
„potem to już wszyscy chcą mieć na salonach tego neofitę i pu-
rytanina”64. Jakub zabiegał o  przyznanie wspólnocie „w  pobliżu 
tureckiej granicy jakiego osobnego terytorium”65 i nagle zniknął. 
Sąd biskupi po przesłuchaniach zwolenników Franka, a  później 
i  jego samego, uznał go za winnego podawania się za mesjasza. 
Prymas wydał wyrok skazujący Jakuba na karę dożywotniego 
więzienia w częstochowskiej twierdzy. W taki oto sposób w lutym 
1760 roku Frank znalazł się w samym centrum katolickiego kultu 
Najświętszej Marii Panny. Pobyt na Jasnej Górze nie był aż tak nie 
do zniesienia, jak się na początku wydawało. Jakub brał np. lek-
cje języka polskiego z bratem Grzegorzem (za podręcznik służyły 
Nowe Ateny Benedykta Chmielowskiego), odwiedzali go zaufani 
współwyznawcy (np. Jan Wołowski czy Mateusz Matuszewski). 
Odwiedziny Chany z  córeczką Awaczą skutkowały narodzinami 
kolejnych dzieci Franka — Jakuba (1763) i Rocha (1764). Sam Jakub 
wydawał się zupełnie pogodzony z tą „przerwą” w podróży, a jego 
tłumaczenie, dlaczego został uwięziony w Częstochowie, sprowa-
dzało się do porównania, że tu właśnie jest więziona Szechina66, 
„na tej nowej górze Syjon, schowana pod malowaną deską, ob-
razem, jest Panna”67, bo przecież „Polska jest krajem uwięzienia 
Szechiny, Boskiej Obecności w świecie, i to tutaj Szechina wyjdzie 
z więzienia, by uwolnić cały świat”68. Trzeba zatem „podnieść Sze-
chinę z  prochu i  zbawić świat”69. Wcześniejsze próby Szabataja 
i Baruchji nie powiodły się, uda się to dopiero Jakubowi, „bo zna-
lazł się w odpowiednim miejscu”70. W przywoływanym wcześniej 
artykule von Rohrscheidt, odwołując się do koncepcji redakcyjnej 
Ewangelii według św. Łukasza stwierdza, że „Jezus przez większą 
część swojej publicznej misji zmierza do Jerozolimy, by tam jej do-

64	 Tamże, s. 369.
65	 Tamże, s. 367.
66	 Szechina (hebr. zamieszkiwanie) — Boża Obecność lub immanencja Boga. Określenia tego często używa 

się jako synonimu Boga, ale niektórzy filozofowie żydowscy postrzegali ją jako odrębny byt, istotę świetlną, 
z którą człowiek może nawiązać kontakt. Szechina spowija cały lud Izraela, lecz jest natchnieniem tych, 
którzy służą Bogu z radością. Na świecie żyje trzydziestu sześciu sprawiedliwych (łamed wownik), którym 
codziennie dane jest obcować z  jej obliczem. Zob. więcej: A. Unterman, Encyklopedia tradycji i  legend 
żydowskich…, s. 267–268. 

67	 O. Tokarczuk, Księgi Jakubowe…, s. 253.
68	 Tamże.
69	 Tamże.
70	 Tamże.
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pełnić”71. W postaci Jakuba można niewątpliwie odnaleźć pewną 
analogię, zwłaszcza, gdy podążymy tropem wnioskowania przed-
stawionym w cytowanym tekście, gdzie „droga i podróż, owo iter 
Lucanum stają się synonimem życia i powołania człowieka, pod-
stawowym kontekstem wydarzeń zbawczych”72.

27 października 1768 r. Frank po raz pierwszy wyszedł poza 
mury miasta i poszedł do jaskini na zboczu wzgórza. Po powrocie 
poinformował, że „to jest ta sama jaskinia, w której Szymon bar Jo-
chaj z synem ukrywali się przed Rzymianami […] To tutaj Szymon 
bar Jochaj napisał Zohar73 […] Tam głęboko, na samym dnie, jest 
grób Adama i Ewy”74. 

W  czasie kolejnych kilku lat — burzliwych i  brzemiennych 
w skutkach dla Polski — w życiu Jakuba także zaszły zmiany. W lu-
tym 1770 roku zmarła Chana i została pochowana w jaskini. Dwa 
lata później, kiedy Rosjanie weszli do klasztoru, Frank po rozmo-
wie z generałem Bibikowem otrzymał oficjalną zgodę na opusz-
czenie Częstochowy. Postanowił wyruszyć do Brünn75, aby jednak 
móc osiąść tam na dłużej potrzebne było specjalne zezwolenie. 
Udał się zatem (w osiemnastoosobowym orszaku) do Prossnitz76 
do kuzynów Dobruszków. W  domu na przedmieściach Brünn 
mieszkał rok, a potem już w mieście —kolejno na ulicach Kleine 
Neugasse i Petersburger Gasse nr 4. Sława Franka szybko rozeszła 
się po okolicy, wraz z Ewą byli zapraszani przez cesarza Józefa II 
i jego matkę. Ewa zostaje kochanką władcy, a „Jakub uważa się za 
największego przyjaciela cesarza”77. Wystawne życie i nieprzemy-
ślane inwestycje w wynalazki Thomasa von Schönfelda („pomysł 
z alchemią”), a także choroba Jakuba (w zimie 1785/1786) i utrata 
przychylności cesarza, spowodowały ogromne kłopoty finanso-

71	 A.M. von Rohrscheidt, Podróż jako wyraz dynamizmu życia…, s. 315.
72	 Tamże. 
73	 Zohar (z  hebr. blask) — główne dzieło kabały (z  hebr. spuścizna tradycji; ogólne określenie tradycji 

mistycznej, a  ściślej nauk ezoterycznych) ujęte w  formie aramejskiego midraszu do Biblii. Zohar 
przypisywano uczniom Szymona ben Jochaja (II w.), którzy mieli utrwalić mistyczne nauki mistrza, 
przekazane im przez Eliasza podczas lat ukrywania się w jaskini. Według Zoharu świat emanuje z Istoty 
Boskiej, Ejn Sof, za pośrednictwem sfirot (dziesięciu boskich struktur, pośredniczących w powstawaniu 
świata drogą emanacji i składających się na rozmaite poziomy rzeczywistości) pulsujących boskim życiem. 
Zadaniem człowieka jest pomóc w ponownym zespoleniu boskości z jej pierwiastkiem żeńskim (Szechina). 
Zob. więcej: A. Unterman, Encyklopedia tradycji i  legend żydowskich…, s. 302–303; Opowieści Zoharu. 
O kabale i Zoharze, oprac. I. Kania, Homini/Tyniec, Kraków 2012.

74	 O. Tokarczuk, Księgi Jakubowe…, s. 241–240.
75	 Brünn (z niem.), Brno, (dawna polska nazwa — Berno) — miasto na Morawach w Czechach, położone 

u zbiegu rzek Svratki i Svitavy. 
76	 Proßnitz in Mähren (z niem.), Prościejów, (czes. Prostějov) — miasto w Czechach, na Morawach, w kraju 

ołomunieckim. Położone jest w  zachodniej części historycznej krainy Haná, przez miasto przepływają 
rzeki Hloučela i Romže. 

77	 O. Tokarczuk, Księgi Jakubowe…, s. 177.

https://pl.wikipedia.org/wiki/J%C4%99zyk_niemiecki
https://pl.wikipedia.org/wiki/Miasto_statutarne
https://pl.wikipedia.org/wiki/Morawy
https://pl.wikipedia.org/wiki/Czechy
https://pl.wikipedia.org/wiki/Svratka_(rzeka)
https://pl.wikipedia.org/wiki/Svitava
https://pl.wikipedia.org/wiki/J%C4%99zyk_czeski
https://pl.wikipedia.org/wiki/Czechy
https://pl.wikipedia.org/wiki/Morawy
https://pl.wikipedia.org/wiki/Kraj_o%C5%82omuniecki
https://pl.wikipedia.org/wiki/Kraj_o%C5%82omuniecki
https://pl.wikipedia.org/wiki/Han%C3%A1
https://pl.wikipedia.org/w/index.php?title=Hlou%C4%8Dela&action=edit&redlink=1
https://pl.wikipedia.org/w/index.php?title=Rom%C5%BEe&action=edit&redlink=1
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we. Dzięki pomocy Schönfelda Jakub ze swoim dworem przeniósł 
się do zamku w Offennbachu nad Menem, niedaleko Frankfurtu. 
Tam w pobliskim Bürgel78, w kościele katolickim, odprawiano dla 
dworu Franka nabożeństwa. 

Msza celebrowana jest tylko dla nich, i Polacken, jak tu o nich 
mówią, szczelnie wypełniają nieduży kościółek. Modlą się w mil-
czeniu, śpiewają po polsku. Jakub ma zwyczaj leżeć krzyżem przed 
ołtarzem, co w wielu katolikach w wiosce Bürgel wzbudza sensa-
cję — nie znają takiej ostentacyjnej wschodniej pobożności79.

Na ten czas, według ustaleń Jana Doktóra, datuje się powstanie 
Słów Pańskich, czyli zapisów mów Franka wygłoszonych w  Brnie 
i Offenbachu. W styczniu 1784 roku Jakub „zerwał ze ściśle dotąd 
przestrzeganymi w  jego środowisku tradycjami ezoteryzmu sek-
ciarskiego, zakazującymi utrwalania na piśmie doktryny i  szcze-
gółów życia wewnętrznego sekty”80. Przełomowym momentem 
w historii Słów Pańskich była niewątpliwie śmierć Jakuba i opusz-
czenie przez frankistów Offenbachu oraz rozproszenie jego 
dworu. Rozpoczęła się bowiem trwająca dziesięciolecia redakcja 
„gadek” (tak swoje mowy nazywał sam Frank), jeden z  najstar-
szych zbiorów nosił tytuł: Wybrane słowa Pańskie, któreśmy słyszeli 
z dawnych lat81. Jakub nauczał w czasie spotkań modlitewnych lub 
biesiadnych, „najczęściej podczas trzeciego posiłku szabatowego 
(se’udat szliszit), kiedy wspólnie czytano i komentowano pisma”82. 
Właśnie te komentarze, przykłady i anegdoty złożyły się na prze-
kaz, jaki pozostawił Frank swoim wyznawcom.

10 grudnia 1791 roku Nachman zapisał: „Pan nasz odszedł. 
Zmarł przez pocałunek, neszika. Bóg przyszedł do niego w nocy 
i musnął go w usta swoimi ustami, jak Mojżesza”83. Pogrzeb od-
był się dwa dni później, został pochowany w Offenbachu. Tam-
tejsza gazeta zamieściła następujący anons o  Jakubie: „Był to 
patryarcha polskiej sekty religijnej, która poszła za nim do Nie-
miec i którą rządził z wielką grandezzą. Czciła go ona niemal jako 
drugiego Dalajlamę”84. 

Ziemska wędrówka Jakub Franka dobiegła końca. W  krótkim 
czasie odeszli do wieczności także jego najbliżsi współpracow-

78	 Dzielnica Offenbach.
79	 O. Tokarczuk, Księgi Jakubowe…, s. 95–94.
80	 Słowa Pańskie. Nauki Jakuba Franka z  Brna i  Offenbachu, wstęp i  oprac. J. Doktór, Żydowski Instytut 

Historyczny, Warszawa 2017, s. 17.
81	 H. Skimborowicz, Żywot, skon i  nauka Jakóba Josefa Franka ze spółczesnych i  dawnych źródeł, oraz 

z 2 rękopisów, Drukarnia Józefa Ungra, Warszawa 1866, s. 40.
82	 Słowa Pańskie. Nauki Jakuba Franka z Brna i Offenbachu…, s. 23.
83	 O. Tokarczuk, Księgi Jakubowe…, s. 72. Neszika — z hebr. pocałunek, całus, buziak.
84	 Tamże, s. 70.
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nicy i współwyznawcy: Nachman Samuel ben Lewi z Buska, czyli 
Piotr Jakubowski (19.10.1792), Jan Wołowski (1793), Józef Piotrow-
ski (1793), Mateusz Matuszewski (1795) i inni. 

Nachman, który całe życie pisał swoje „rozmaite adnotacje”, 
sporządzał wykresy, rysunki i obliczenia, a także notatki do niepo-
wstałej biografii Franka, pokusił się też o wyjaśnienie celów i sensu 
podróżowania z Jakubem:

 
w rzeczywistości myśmy zajmowali się światłem. Podziwialiśmy światło we 

wszystkim, co istnieje, szliśmy jego tropem po wąskich traktach Podola, przez 
brody Dniestru, przekraczając Dunaj i przechodząc przez najpilniej strzeżone 
granice. Światło nas wzywało, gdyśmy za nim nurkowali w  największe ciem-
ności w Częstochowie, i światło nas prowadziło z miejsca na miejsce, od domu 
do domu85.

Odwołując się do ustaleń gematrii86 wskazał, że „światło” (or 
z  hebr.) i  „nieskończoność” (ejn sof ), ale także „tajemnica” (rez) 
mają taką samą wartość numeryczną (207). Wszystkie księgi, któ-
re studiowali były o świetle: Sefer ha-Bahir (Księga Jasności), Szare 
Ora (Bramy Światła), Meor Enajim (Światło Oczu) i  Sefer ha-Zohar 
(Księga Blasku). 

To światło odkryło nam, że ogromne ciało materii i  jej praw nie jest rze-
czywiste, i  takoż wszystkie jej kształty i przejawy, jej nieskończone formy, jej 
prawa i nawyki. Prawdą świata jest nie materia, lecz wibracja iskier światła, to 
nieustanne migotanie, które znajduje się w każdej rzeczy87. 

Nachman wyjaśnił także, że „wszystkie religie, prawa, księgi 
i stare zwyczaje już minęły i zwietrzały”88, a człowiek, który je czy-
ta i przestrzega tych praw, „to jakby ciągle głowę do tyłu trzyma-
ł”89. Natomiast człowiek mądry „będzie patrzył do przodu, przed 
siebie, poprzez śmierć, jakby była tylko muślinową zasłoną, i sta-
nie po stronie życia”90. Tak właśnie Nachman rozumiał „studiowa-
nie światła”, dlatego tak wytrwale podążał za Jakubem ulicami 
Smyrny i Salonik, meandrami Dunaju, przez ciężkie polskie zimy 
i mroczny czas w Częstochowie. Wiedział, że są dwa rodzaje nie-

85	 Tamże, s. 45.
86	 Gematria — homiletyczna reguła pozwalająca kojarzyć słowa lub zwroty z  innymi słowami lub 

zwrotami, których litery mają w  sumie tę samą wartość liczbową. Każda litera alfabetu hebrajskiego 
odpowiada konkretnej liczbie, a większe liczby tworzy się z kombinacji liter. Szczególną wagę do gematrii 
przywiązywali mistycy, uważając że Bóg stworzył świat za pomocą liter. W ten sposób odkrywali tajemne 
znaczenia tekstów. Zob. więcej: A. Unterman, Encyklopedia tradycji i legend żydowskich…, s. 97–98.

87	 O. Tokarczuk, Księgi Jakubowe…, s. 45.
88	 Tamże.
89	 Tamże.
90	 Tamże, s. 44.
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możności poznania. „Pierwszy jest wtedy, gdy ktoś nie próbuje 
nawet pytać i badać, skoro uważa, że i tak nie dowie się niczego 
do końca. A drugi jest wtedy, gdy bada i szuka, i dochodzi do tego 
właśnie, że wiedzieć nie można”91. 

W zawiłe tajemnice dualizmu wprowadzał czytelnika już wcze-
śniej Reb Mordke, chyba najpełniej i jednocześnie najprościej tłu-
maczył to, co wydaje się najważniejszą i najcenniejszą wartością 
podróży z Jakubem Frankiem. Podróż ta była bowiem życiem wy-
pełnionym nieustannym szukaniem własnego miejsca w świecie, 
a  właśnie to szukanie stanowiło sedno i  istotę życia w  jego am-
biwalentnym wymiarze. Reb Mordke argumentował następująco:

Każde miejsce ma dwie postaci, każde miejsce jest podwójne. To, co wznio-
słe, jest jednocześnie upadłe. To, co miłosierne, jest jednocześnie podłe. W naj-
większej ciemności tkwi iskra najpotężniejszego światła, i  odwrotnie: tam, 
gdzie panuje wszechobecna jasność, nasienie ciemności kryje się w  pestce 
światła. Mesjasz jest naszym sobowtórem, naszą doskonalszą wersją — tacy 
bylibyśmy, gdyby nie nasz upadek92. 

91	 Tamże, s. 46.
92	 Tamże, s. 784.
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Резюме: Статья посвящена Менахему Кипнису — польскому кантору, публицисту, сатирику, фелье-
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Gdy anioł przelatywał nad miejscem, w którym obec-
nie znajduje się Chełm, przytrafiło mu się nieszczęście — 
zahaczył workiem z duszyczkami głupców o czubek góry. 
Worek się rozerwał i wszystkie głupie dusze wysypały się 
na to jedno miejsce. I wkrótce wyrosło tu miasto Chełm1.

Przytoczony fragment opowieści, którym Menachem Kipnis ini-
cjuje historię o  Chełmie, podkreśla ustanowiony odgórnie status 

1	 M. Kipnis, Rabin bez głowy i  inne opowieści z  Chełma, przeł. B. Szwarcman-Czarnota, Austeria, Kraków–
Budapeszt 2013, s. 21.
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quo owego miejsca. To przestrzeń, która a priori zostaje wpisana 
w  baśniowy porządek. Chełm w  opowieściach Kipnisa to szcze-
gólnego rodzaju terra incognita, w  której trudno doszukiwać się 
rzeczywistych odwołań do historycznego miasta. Obszar za-
mieszkiwany przez bohaterów jest w  istocie częścią zbiorowego 
imaginarium, które referencjalnie donikąd nie prowadzi. To rze-
czywistość pozbawiona jakichkolwiek opisów krajobrazu, w któ-
rej istotna okazuje się wyłącznie egzystencja bohaterów i sposób 
postrzegania przez nich świata. Historie przytaczane przez Kipni-
sa realizują popularny w kulturze ludowej i czerpiącej z jej źródeł 
literaturze dawnej motyw karnawalizacji świata. Powoduje to, że 
opisywane miasteczko przekształca się i odnawia zgodnie z regu-
łami realizmu groteskowego, które nieustannie zmieniają to, co 
straszne, w  śmieszne2. W  artykule zostaną zatem poddane ana-
lizie fragmenty chełmskich podań ujawniających dualizm świata 
przedstawionego, w którym śmiech staje się częścią życia miesz-
kańców Chełma, uwalniając ich jednocześnie od mistyki oraz pod-
szytej trwogą nabożności. 

Opowieść Kipnisa wyrasta ze szczególnego rodzaju narracji, 
które znacznie wcześniej krążyły w  Europie. Bella Szwarcman-
-Czarnota podkreśla, że zanim spisano w jidysz historie o Żydach 
z Chełma, istniały w świadomości kulturalnej podobne treści, choć 
utrzymane w  zupełnie innej stylistyce: „historie o  mieszkańcach 
angielskiego Gotham, greckiej Abdery czy niemieckiego miasta 
Schilde”3. Najprawdopodobniej w 1597 roku tego typu opowieści 
zostały przełożone na jidysz i tym samym przyjęte przez kulturę 
żydowską4.

Specyfika opowiadań o podobnej treści, związanych z coraz to 
nowymi miejscami geograficznymi, powoduje, że nie od razu ich 
żydowskie wersje były łączone z Chełmem. Czarnota wskazuje na 
co najmniej dwie miejscowości, które znacznie wcześniej były ko-
jarzone z owymi historiami — Poznań i Lesko. Istotne, że zaanek-
towanie historii w przestrzeń Chełma nastąpiło za sprawą Ajzyka 

2	 Zob. A. J. Guriewicz, Z  historii groteski: „góra” i  „dół” w  średniowiecznej literaturze łacińskiej, przeł. 
W. Krzemień, w: M. Głowiński (red.), Groteska, Słowo/ obraz terytoria, Gdańsk 2003, s. 105. 

3	 M. Kipnis, Rabin bez głowy…, s. 5. Ruth von Bernuth sugeruje, że źródeł historii o Chełmie „należy szukać 
w  szesnastowiecznym dziele Lalebuch, wydanym po raz pierwszy w  Strasburgu w  języku niemieckim”. 
„Bohaterami tej książki są mieszkańcy fikcyjnego miasta Laleburg […], jakoby potomkowie greckich 
filozofów, którzy w toku wydarzeń z mędrców przemieniają się w głupców”. Zob. R. von Bernuth: How 
to wise men got to Chelm, New York University Press, New York 2016. Przetłumaczony artykuł autorki: 
Mędrcy chełmscy: Popularna tradycja ludowa wschodnioeuropejskich Żydów i  jej źródła, „Cwiszn” 2013, 
nr 1–2, s. 16–24. Cyt za: M. Tuszewicki, Humor w folklorze Żydów aszkenazyjskich — zarys problematyki, 
„Kwartalnik Historii Żydów” 2017, nr 4, s. 296.

4	 Ze wstępu Belli Szwarcman-Czarnoty, w: M. Kipnis: Rabin bez głowy…
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Meira Dika w 1867 roku5. Wobec tego od II połowy XIX wieku za-
uważyć można stopniowo narastające zainteresowanie chełmski-
mi anegdotami, które doprowadziło do eksplozji literatury chełm-
skiej w XX wieku.

Menachem Kipnis, który urodził się w  roku 1878 w  Uszomirze 
na Wołyniu, wydał Chełmskie opowieści (jid. Chelemer majses) 
u szczytu swojej popularności, w 1930 roku. Niezwykle interesu-
jący w kontekście jego fascynacji opowieściami okazuje się aspekt 
biograficzny. Kipnis od dziecka zdradzał talent śpiewaczy i  za 
przykładem ojca Jeszai Kipnisa oraz brata Pejsiego został kanto-
rem. Występował w  chórach synagogalnych, m.in. Berla Milera, 
Nissana Spiwaka, Zajdla Rownera; podróżował z nimi po Wołyniu, 
Podolu, Białorusi i Litwie, a w 1901 roku przeniósł się do Warsza-
wy, gdzie ukończył studia muzyczne. Ważne, że jako pierwszy ży-
dowski śpiewak został przyjęty do chóru Teatru Wielkiego (1902). 
Czarnota przywołuje wspomnienia Janasa Turkowa wydane pod 
znamiennym tytułem Farloszene sztern (jid. Zgasłe gwiazdy), w któ-
rych przedstawia Kipnisa jako wspaniałego interpretatora, potra-
fiącego zelektryzować publiczność. Zusman Segałowicz w  Tło-
mackie 13 tak go opisuje:

Miał cudowny dar opowiadania. Przez wiele lat opowiadał nam prześmiesz-
ne historyjki o kantorach i śpiewakach. Był niewyczerpanym źródłem ludowych 
pieśni żydowskich. Takich pieśni, o  których układacze repertuaru koncertów 
nie mieli pojęcia […]. W naszym gronie Kipnis uchodził za nadzwyczaj miłego 
żartownisia, ale nie kpiarza. Do jego stolika garnęły się tłumy. Ludzie wiedzieli, 
że przy nim nie grozi im smutek […]. Związek nasz [Literatów i Dziennikarzy] 
ukochał go, on zaś wniósł do niego wiele życia6.

Barwna osobowość Kipnisa oraz jego fascynacja opowieściami 
o  rodowodzie folklorystycznym sprawiają, że autor przypomina 
jednego ze swoich bohaterów — Efroima Grejdigera — dowcip-
nisia, jedynego wymienionego w chełmskich narracjach z imienia 
i  nazwiska. To on, zajmując miejsce kantora podczas nabożeń-
stwa, zainicjował melodię Enkas mesaldecha7. Początek tej modli-
twy bywa też wykorzystywany, gdy pragnie się zakpić z  kogoś, 
kto dał się oszukać i nie potrafi oszukującemu „odpłacić”. Kipnis 
w istocie może być postrzegany, podobnie jak Grejdiger, jako tzw. 
badchonim, czyli „wodzirej popisujący się podczas wesel czy świąt 
takich jak Purim czy Chanuka”8. Co istotne, „wśród nich zdarzali 

5	 Tamże.
6	 Tamże, s. 7, 8. 
7	 Jest to pierwszy wers modlitwy na zakończenie Jom Kipur.
8          B. Szwarcman-Czarnota, Żydowska sztuka opowiadania, http://teatrnn.pl/leksykon/artykuly/zydowska-                                                    	
        sztuka-opowiadania/ [25.11.2018].
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się zwyczajni wesołkowie, dowcipnisie, którzy popisywali się tra-
dycyjnym humorem żydowskim i rymami”9. 

Kipnis był zbieraczem pieśni ludowych, co świadczy o jego zain-
teresowaniach archiwistycznych i  trosce o  zachowanie w  pamięci 
zbiorowej folkloru żydowskiego10. Został on również określony jako 
„pośrednik między ludem a poetami”11, co eksponuje jego osobli-
wy udział w przywołanej triadzie. Autor Rabina bez głowy jako de-
pozytariusz żydowskich anegdot zatrzymuje część nieobecnego 
już świata wraz z  całym spektrum zachowań mieszkańców, któ-
rych postrzeganie rzeczywistości konstruuje opisywane miejsce12.

Opowieści z Chełma pozbawione są jakiegokolwiek opisu prze-
strzeni. Wiadomo jedynie, że w obrębie miasta znajduje się m.in. 
rynek, np. w  opowiadaniu Trzeba wiedzieć, jak się rozmawia z  ra-
binem: „Trzej Żydzi spacerowali sobie po rynku w  Tisza BeAw”13. 
Istotny staje się również targ, na którym chełmianie permanentnie 
nie potrafią rozróżnić zwierząt, co prowadzi do absurdalnych kon-
sekwencji. Jako przykład może posłużyć historia o krowie, „która 
nie chce się wydoić”. W  owej opowieści szames zostaje wysłany 
na wspomniany targ, by kupić krowę dla chorej żony rabina. Męż-
czyzna nie rozpoznaje byka i prosi sprzedawcę o podanie ceny. To 
kluczowy moment, w którym zostaje zdemaskowana tożsamość 
pytającego: „widzi chłop z kim ma do czynienia, więc zażądał dwa 
razy więcej, niż byk był wart… Zapłacił szames za byka, wziął go 
na sznurek i zaprowadził do domu rabina”14. Decyzja szamesa daje 
asumpt sprzedającemu do zastosowania podstępu. Nie wyprowa-
dza klienta z błędu, lecz wykorzystuje sytuację i podwyższa cenę 
zwierzęcia. Niczego niepodejrzewający mężczyzna kupuje byka, 
który to błąd spowoduje katastrofalne skutki15.

9	 Tamże.
10	 Warto w tym kontekście przywołać postać innego zbieracza żydowskich materiałów etnograficznych — 

Henryka Lwa. W 1898 roku jego materiały zostały wydane w formie książki pt. Żydowski humor (ludowy). 
Żydowscy dowcipnisie ludowi. „Lew był jednym z  najbardziej aktywnych zbieraczy […] w  czasach, gdy 
badania ludoznawcze ograniczały się zasadniczo do kolekcjonerstwa, analizom zaś brakowało stosownej 
skali porównawczej”. Cyt za: M. Tuszewicki, Humor w folklorze Żydów aszkenazyjskich…, s. 296.

11	 M. Kipnis: Rabin bez głowy…, s. 10.
12	 Chełmskie opowieści były publikowane w dzienniku społeczno-politycznym „Hajnt”, który ukazywał się 

w latach 1908–1939.
13	 Tisza BeAw „przypada w lipcu lub w pierwszej połowie sierpnia, lecz poprzedza je trzytygodniowy czas 

pokuty […]. „jest świętem żałobnym, w trakcie którego obowiązuje ścisły, całodobowy post, trwający 
od zmierzchu do wieczora następnego dnia. Podobnie jak w Jom Kipur, w tym dniu nie wolno ani niczego 
jeść, ani gasić pragnienia […]”, http://www.jhi.pl/blog/2018-07-20-tisza-be-aw-2018 [2019-04-25]; 
M. Kipnis, Rabin bez głowy…, s. 47.

14	 M. Kipnis, Rabin bez głowy…, s. 64.
15 	 Po serii nieudanych prób chełmianie przywiązali rabina do byczego ogona i postanowili wydoić byka „na 

siłę”, a ten: „zaczął tak wierzgać, aż się wyrwał, wybiegł z obory i pobiegł przez miasto, a rabin człapał za 
nim, pokrzykując: — Ratunku, odetnijcie mnie od ogona!”. M. Kipnis, Rabin bez głowy…, s. 66.
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Zdarza się, że w  opowiadaniach sygnalizowane jest miejsce 
zamieszkania danej postaci, zazwyczaj jednak w  kontekście od-
bywanych podróży. W rozdziale pod tytułem Podziwia Warszawę 
chełmianin postanawia zobaczyć stolicę. W  połowie drogi „za-
chciało mu się spać, ale bał się położyć, gdyż jeśli zaśnie mocnym 
snem, to po obudzeniu nie będzie wiedział, w którą stronę ma iść. 
Położył się więc nogami w stronę Warszawy, a głową w kierunku 
Chełma, aby po przebudzeniu wiedzieć, że tam, gdzie są nogi, jest 
Warszawa”16. Zawsze w  podobnych sytuacjach, gdy chełmianie 
usiłują znaleźć rozwiązanie problemów, pojawia się na ich drodze, 
jak Kipnis go określa, „żartowniś”17, który pochodzi „z innego po-
rządku”. Gdy zauważa śpiącego chełmianina, nie ma wątpliwości, 
co do jego pochodzenia i postanawia wykorzystać sytuację: „Zła-
pał go za nogi i przekręcił tak, żeby leżał odwrotnie — głową do 
Warszawy, a nogami do Chełma”18. Mężczyzna po przebudzeniu 
wyrusza, jak mniema, w  stronę Warszawy, lecz w  rzeczywistości 
wraca do Chełma. Okazuje się, że chełmianin do momentu do-
tarcia do własnego domu nie zauważa, że miejsce, w którym się 
znajduje, nie jest Warszawą, wnioskuje jednak, że przypomina ona 
do złudzenia znany mu Chełm: ulice, synagoga, „domki z kozami”, 
a nawet żona: „Na Boga, ludzie! — zakrzyknął nieswoim głosem — 
W Warszawie też mieszka Złata?”19. Tej historii towarzyszy przeko-
nanie, że chełmski świat jest w pewien sposób nieprzekraczalny. 
Odkrycie tego, co nieznane, staje się niemożliwe do wykonania, 
gdyż wyruszając w  drogę, chełmianie zawsze będą zabierać ze 
sobą chełmski bagaż absurdu, co w nieomal każdej sytuacji unie-
możliwia poznanie nowego. Chełm jest rzeczywistością, która 
ogarnia bohaterów w pełni, redukuje ich tożsamość20 jedynie do 
przynależności do określonej przestrzeni, co jednocześnie deter-
minuje ich całą egzystencję. Okazuje się zatem, że mieszkańcy nie 

16	 Tamże, s. 81.
17	 Tamże, s. 82.
18	 Tamże.
19	 Tamże.
20	 W  kontekście groteskowego obrazu interesujący jest fakt, że tożsamość bohaterów Kipnisa została 

zredukowana do pełnionej w  społeczeństwie funkcji. W  opowiadaniach nie pojawiają się żadne opisy 
postaci, co powoduje, że zostali niejako pozbawieni jednego z  elementów, który mógłby deszyfrować 
opowiadania w  perspektywie wykorzystywanej kategorii estetycznej, ponieważ jak pisze Bachtin: 
„Spośród wszystkich części twarzy ludzkiej istotną rolę w groteskowym obrazie ciała odgrywają jedynie 
usta i nos, ten ostatni zastępuje zarazem fallus. Kształty głowy, uszu i właśnie nosa nabierają charakteru 
groteskowego tylko wtedy, gdy przekształcają się w kształty zwierzęce albo kształty rzeczy”. M. Bachtin, 
Twórczość Franciszka Rabelais’go a  kultura ludowa średniowiecza i  renesansu, przeł. A. i  A.  Goreniowie, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 1975, s. 437. Co więcej, nawet wykonywany zawód bądź funkcja nie 
mają znaczenia dla wykonywania absurdalnych działań. To, co groteskowe, ujawnia się u Kipnisa przede 
wszystkim w podejmowanych decyzjach, wynika niejako z osobowości mieszkańców. 
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są w  stanie zerwać z  przestrzenią, w  której funkcjonują. Michaił 
Bachtin pisząc o kulturze śmiechu, zwracał uwagę na szczególne-
go rodzaju niemożliwość ucieczki przed trwającym karnawałem. 
Chełm staje się miejscem jego powszechnego odziaływania na 
bohaterów, dlatego mogą „żyć tylko wedle jego praw”21. Co wię-
cej: „Dopóki karnawał trwa, dopóty dla nikogo żadne inne życie, 
prócz karnawałowego, nie istnieje. Nie można od niego nigdzie 
uciec, albowiem karnawał nie ma granic przestrzennych”22. 

Niewątpliwie centralnym miejscem w życiu chełmian jest syna-
goga, która również okazuje się źródłem absurdalnych sytuacji. 
Interesujące jest to, że bożnica nie staje się przestrzenią, w  któ-
rej można byłoby odkryć jakąkolwiek wiedzę o  rzeczywistości. 
W opowieści o Czterech historycznych dekretach Kipnis przytacza 
historię małżeństwa, które podejmuje decyzję o  oszczędzaniu 
pieniędzy do przyszłego święta Szawuot. Okazuje się jednak, że 
małżonkowie nie są wobec siebie uczciwi i  każde z  nich posta-
nawia nie wrzucać pieniędzy do wyznaczonej na ten cel skrzyni. 
Rzecz jasna przed świętem wychodzi na jaw ich chciwość, a karą 
staje się zatrzaśnięcie małżonków we wspomnianej skrzyni: „I tak 
spierali się i przeklinali przy otwartej skrzynce, aż zaczęli się cią-
gnąć za nosy. Bili się tak, że oboje wpadli do skrzyni, ciężka pokry-
wa opadła pospiesznie, tak że oboje zostali zatrzaśnięci w  środ-
ku”23. Dalsza część opowieści rozwija ten wątek. Małżeństwo nadal 
prowadziło swoją kłótnię wewnątrz, przez co wypadli — nadal 
przebywając w  skrzyni — na zewnątrz. Interesujące staje się to, 
że przedmiot kieruje bohaterów w  stronę synagogi — miejsca 
świętego. Sugeruje to zwrot ku ośrodkowi, który traktowany był 
przez społeczność jako miejsce rozwiązywania problemów, i  to 
nie tylko w sferze duchowej. Okazuje się jednak, że zgromadze-
ni wewnątrz bożnicy ludzie orzekają z przekonaniem, iż skrzynia 
należy do wymiaru związanego z piekłem: „To diabły / zły duch / 
zbłąkana dusza / dybuk / asmodeusz”24. Postrzeganie świata przez 
chełmian w podobnych sytuacjach niejednokrotnie podkreśla ich 
niezwykle silny związek z rozumianą na sposób ludowy rzeczywi-
stością transcendentną. Tym samym świat, w którym przebywają, 
objawia im się przede wszystkim w perspektywie wykraczającej 
poza materialność. Ich reakcje powodują oderwanie od realnych 
sytuacji i problemów, których wszak są częścią. Bez wątpienia my-

21	 M. Bachtin, Kultura – karnawał – literatura, w: E. Czaplejewicz, E. Kasperski (red.), Dialog – język – 
literatura, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1983, s. 146. 

22	 Tamże.
23	 M. Kipnis, Rabin bez głowy…, s. 33.
24	 Tamże, s. 32, 33.
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ślenie magiczne mieszkańców Chełma ogranicza ich możliwości 
poznawcze i  tym samym zamyka w  ramach jednego, opartego 
na przesądach sposobu myślenia25. W  tym fragmencie odzwier-
ciedla się również postrzeganie zła w  karnawałowy sposób. Jak 
zauważa Aron J. Guriewicz, w grotesce ludowej wielokrotnie po-
wraca postać diabła, który będąc upadłym aniołem jest w istocie 
„aniołem na opak”26, co podkreśla odwrotność karnawałowej rze-
czywistości. W kontekście realizmu groteskowego ambiwalentny 
stosunek chełmian do sił nieczystych (z  jednej strony oparty na 
strachu, z  drugiej jednak realizowany w  sposób komiczny) jest 
jednym z  przejawów religijności ludowej. Zatem opowieści oka-
zują się groteskowe, ponieważ istotą tej kategorii estetycznej jest 
korelacja powagi ze śmiesznością. Mieszkańcy nie unicestwiają 
demonicznej strony świata, lecz uwypuklają jej drugą stronę — 
„dziwaczno-komiczną”27. 

W chełmskim świecie sakralny charakter synagogi został ogra-
niczony przede wszystkim do oznajmiania o odbywających się ko-
lejno świętach. Czasem w opowieściach pojawiają się informacje 
o odmawianych modlitwach, jak wspomniana Enkas mesaldecha, 
lecz poza tym nie dowiadujemy się niczego o aspekcie rytualnym 
świątyni. Mieszkańcy postrzegają owo miejsce jako przestrzeń, 
która działa w ramach pewnej cyklicznej, kalendarzowej tradycji. 
Święta tym samym okazują się elementem, który porządkuje i jed-
noczy życie chełmian. Chcą oni przestrzegać tradycyjnego sche-
matu, lecz uniemożliwia im to chełmska mentalność. Widać to 
szczególnie w historii Jom Kipur w miesiącu Tamuz. W opowiadaniu 
pojawia się kolejny raz postać żartownisia, jednostki z zewnątrz, 
która wykorzystuje do własnych celów absurdalne postrzeganie 
mieszkańców. „Pewien przekupień”28 przywiózł wosk na sprzedaż, 
którego żaden mieszkaniec nie chciał nabyć. Wobec tego mężczy-
zna zaczął wykrzykiwać: „Ludzie, ludzie, szykujcie się do Jom Ki-

25	 Wiara w istnienie demonicznego świata stale jest widoczna w egzystencji mieszkańców. W groteskowej 
wizji „element demoniczny nie jest […] ukrywany, lecz przeciwnie, zostaje uznany za zasadniczy składnik 
życia i nie usiłuje się go tłumić”. L.B. Jennings, Termin „Groteska”, przeł. M. B. Fedewicz, w: M. Głowiński 
(red.), Groteska…, s. 69. Wobec tego groteskowość w  religijnej perspektywie staje się permanentną 
regułą rozbrajania, mającą na celu oswojenie własnych przesądów. 

26	 A. J. Guriewicz, Z historii groteski: „góra i dół”…, s. 110.
27	 Guriewicz zauważa, że autorzy średniowiecznych groteskowych tekstów traktowali siły nieczyste 

ambiwalentnie jako straszne i  śmieszne zarazem. Można zastanawiać się nad celem tego typu 
przedstawiania pozaziemskiej rzeczywistości. Autor Z historii groteski… podkreśla, że nie było to związane 
wyłącznie z próbą przezwyciężania strachu przed diabłem. To raczej wskazanie, że komiczność rozciąga 
się na wszystkie aspekty życia: „[…] [śmiech — M.D.] jest swoistym przyznaniem, że za zwykłymi, 
pospolitymi i codziennie spotykanymi zjawiskami życia niezmiennie kryje się coś nadnaturalnego; śmiech 
jest tutaj emocjonalnym uznaniem odwiecznego antagonizmu sił dobra i zła […]”. Tamże, s. 112, 113.

28	 M. Kipnis, Rabin bez głowy…, s. 34.
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pur”29. Od tego momentu narasta histeryczne przerażenie miesz-
kańców. Żydzi oddziałują na siebie nawzajem, szerząc fałszywą 
informację przekupnia. Wkrótce głos pojedynczych osób zostaje 
zastąpiony głosem Chełma: „Cały Chełm był skołowany”30. Przera-
żenie chełmian wynika ze znajomości konsekwencji zaniedbania 
obowiązków religijnych. Jom Kipur to Dzień Pojednania, zwany 
niekiedy Sądnym Dniem. Chełmianie mają świadomość, że to 
dzień, w  którym „ważą się losy człowieka — kto okaże skruchę, 
zostanie zapisany do Księgi Życia”31. Do usłyszanej informacji sta-
rają się podejść rozsądnie i postanawiają zweryfikować usłyszane 
zawołanie w miejskim kalendarzu: „Pobiegli więc po miejski kalen-
darz i udowodnili handlarzowi czarno na białym, że jeszcze trwa 
tamuz. Potem musi nastąpić Tisza be-Aw, a gdzie psalmy pokutne, 
a  gdzie Rosz ha-Szana?”32. Ich spokój okazuje się jednak chwilo-
wy, gdyż sprzedawca odgórnie neguje ustalone w  zapisie zasa-
dy, odrzucając tym samym potrzebę funkcjonowania w  ramach 
ustalonego porządku. Mieszkańcy natomiast pragną być prowa-
dzeni, żyć zawsze w  odniesieniu do regularnego systemu, który 
daje im wiara. To przekonanie jednakże nie prowadzi do odrzu-
cenia informacji handlarza. Postanawiają zaakceptować sugestię 
sprzedawcy, odrzucając tym samym ustaloną, religijną korelację 
z życiem. Okazuje się, że stare, tradycyjne zasady załamują się pod 
wpływem mechanizmów rynkowych. Co istotne, wspomniany 
kalendarz znajdował się w synagodze, na co wskazuje inne opo-
wiadanie: Przez kalendarz ścienny: „Gabaj z  chełmskiej synagogi 
był w Brześciu, gdzie kupił duży kalendarz ścienny dla synagogi, 
żeby wierni przez cały rok wiedzieli, kiedy zapalić świece i kiedy 
jest nów”33. Chełmianie, dając wiarę handlarzowi, negują jedno-
cześnie zasady będące częścią religijnej egzystencji. Wydaje się, 
że przyczyn tego można upatrywać w permanentnym pragnie-
niu poszukiwania i — w konsekwencji — zdobywania mądrości 
przez chełmską społeczność. Handlarz jako postać, która przy-
bywa z  obcej dla mieszkańców rzeczywistości, zostaje uznany, 
wyłącznie na podstawie tego faktu, za osobę niosącą wiedzę, 
której nie posiadają miejscowi. Mężczyzna zarzuca im błędne 
rozpoznanie czasu: „Mylicie się! […] W  waszym kalendarzu jest 
pomyłka. […] Pomyłka, i tyle! — handlarz upierał się przy swoim 
— Każdy śmiertelnik może się pomylić, a w kalendarzu też może 

29	 Tamże.
30	 Tamże, s. 35.
31	 Tamże, s. 34
32	 Tamże, s. 35.
33	 Tamże, s. 106.
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być błąd”34. Przekupień tym samym podważa czas obowiązują-
cy w Chełmie. Jego mieszkańcy zgadzają się co do tego, że czas 
to kategoria rozumiana relatywnie. Cykliczny porządek pór roku 
zostaje zatem zastąpiony czasem linearnym — w tym przypadku 
czasem zysku i straty oraz akumulacji kapitału. 

Podobny schemat dostrzec można w opowiadaniu W Zamościu 
wstał dzień. Opowiedziana jest tu historia przełomowego dnia, 
w  którym zegary przestały działać. Wszystkie problemy, które 
pojawiają się w  mieście, okazują się nierozwiązywalne w  jego 
przestrzeni: „Ludzie w  mieście nie wiedzieli, która godzina, nie 
wiedzieli, kiedy trzeba pobłogosławić świece”35. Z  tego powodu 
jeden z chełmian wyrusza poza znany obszar w poszukiwaniu roz-
wiązania tej niedogodnej sytuacji. Rzecz zostaje przeprowadzona 
w typowy dla mieszkańców Chełma sposób. „Umyślny”, przezna-
czony do tej misji, przeszedłszy całą noc, o wschodzie dociera do 
Zamościa, w którym słońce zaczęło już świecić: 

Szedł cały dzień, a  o  zmierzchu, gdy już był w  pobliżu Chełma, czekali na 
niego najważniejsi gospodarze miasta z  przewodniczącym gminy na czele. 
Wszyscy go otoczyli i  jęli wypytywać. — Przyniosłem wam wielką nowinę — 
odpowiedział radośnie. — W Zamościu wstał dziś dzień36. 

Chełmianie uznając, że problem zepsutych zegarów został roz-
wiązany, de facto zaczynają funkcjonować w czasie osobnym, wła-
ściwym tylko dla tego miejsca. 

W  chełmskich opowieściach zauważyć można, że religijność 
mieszkańców miasta została zdeterminowana przede wszystkim 
przez przyzwyczajenia i tradycję, wiara zaś postrzegana jest jako 
sfera oparta na określonym schemacie, którego należy przestrze-
gać. Trudno znaleźć w  historiach Kipnisa fragmenty, w  których 
chełmianie poddawaliby refleksji rzeczywistość transcendentalną. 
Częściej okazuje się, że destabilizacja oraz nagłe zerwanie z religij-
nym schematem dokonują się z inicjatywy postaci spoza bliskie-
go i znanego obszaru. Są one w pierwszym odruchu postrzegane 
jako jednostki obdarzone mądrością, o czym będzie jeszcze mowa 
w dalszej części niniejszych rozważań.

Taka sytuacja ma miejsce w opowieści Pigułki na Ducha Święte-
go, w której jedyny znany z imienia i nazwiska żartowniś — Efroim 
Grejdiger — wpada na następujący pomysł: 

wyszedł za miasto, nazbierał kozich bobków, posypał cukrem pudrem, roz-
stawił stolik w samym środku rynku, ułożył na nim kozie bobki i zaczął krzyczeć: 

34	 Tamże, s. 35.
35	 Tamże, s. 97.
36	 Tamże.
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— Ludzie, pigułki na Ducha Świętego! Niebywała okazja, tanio jak barszcz — 
gdy ktoś połknie pigułkę, spłynie na niego Duch Święty37. 

W  tej historii realizuje się znany schemat: wejście jednostki 
z zewnątrz  w absurdalny świat chełmian, złożenie oferty, w któ-
rej mieszkańcy nie dostrzegają podstępu, akceptują ją i  przede 
wszystkim pragną mieć w  niej udział (ponieważ należy według 
nich do owego porządku (ponad)chełmskiego), wreszcie dema-
skacja (choć nie występuje zawsze) złożonej wcześniej propozycji. 
Chełmianie na wieść, że istnieją pigułki na Ducha Świętego nie-
omal zapominają o jakichkolwiek zasadach religijnych, i bez zasta-
nowienia włączają się w nieznaną, lecz intratną w ich mniemaniu 
propozycję. Do odkrycia podstępu dochodzi dopiero następnego 
dnia, gdyż Grejdiger sprytnie zastrzegł, że: „kto kupi pigułkę, nie 
powinien jej połykać natychmiast, lecz dopiero na drugi dzień. 
Jeśli połknie się ją od razu — nie zadziała”38. Wybieg ten pozwolił 
mu bezpiecznie uciec z miasta po wyprzedaniu „pigułek”. W tego 
typu przypadkach naturalna skłonność chełmian do przyjmowa-
nia irracjonalnych propozycji staje się groteskowym przechodze-
niem z religijnej powagi do maksymalnej degradacji39.

Tytułowe opowiadanie Rabin bez głowy staje się przykładem 
paszkwilowego postrzegania postaci rabina jako mistrza, które-
go autorytet tylko w teorii opiera się na wiedzy i „bogobojności”. 
W  przywołanej miniaturze Kipnis przytacza historię Szamesa, 
który na podwórku synagogi usiłował rozrąbać siekierą sękaty 
kloc, ale mimo poświęcenia tej pracy trzech dni, nie był w stanie 
jej wykonać. W  tej sytuacji pojawia się anonimowy obcy, który 
podpowiada mu, w jaki sposób powinien wykonać swoje zadanie: 
„Musisz wbić klin w drzewo, uderzyć siekierą raz, dwa, trzy — spra-
wa załatwiona”40. Mężczyzna, rzecz jasna, nie potrafi tego zrobić 
i ostatecznie uderza siekierą tak mocno, że kawałek drewna „wy-
kuł mu oko”41. Słysząc krzyki Szamesa, cały Chełm zbiegł się na 
miejsce wypadku. Jako autochtoni owego chełmskiego obszaru 
uruchamiają we właściwy dla siebie sposób zabobonne tłumacze-

37	 Tamże, s. 48.
38	 Tamże.
39	 Guriewicz wskazuje, że tego typu synteza zbudowana jest na idei uczłowieczonego Boga, „którego osoba 

jednoczyła istotę tego, co boskie, i  tego, co ludzkie”. „Bóg który rodzi się w  stajni, a  po poniżających 
torturach, ubrudzony, umiera razem z  łotrami, poddany hańbiącej, niewolniczej kaźni […]. Jego 
ukrzyżowane, krwawiące i  okaleczone ciało jako symbol wyższego piękna; kult duchowej pokory 
i  cielesnego cierpienia, ubóstwa […] — to zasadniczo wywyższające poniżenie łączy się z  równie 
uderzającym paradoksem nieprzystawania, niepokrywania się wiary i rozumu”. A.J. Guriewicz, Z historii 
groteski: „góra” i „dół…”, s. 107.

40	 M. Kipnis, Rabin bez głowy…, s. 48.
41	 Tamże, s. 48.
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nie rzeczywistości, które skutkuje fałszywą interpretacją i w kon-
sekwencji prowadzi do niemożności właściwego działania: 

Po zobaczeniu Szamesa z  wykłutym okiem, wysłuchaniu opowieści […] / 
o obcym / […] / nikt nie miał już wątpliwości, że tym przybyszem był ni mniej, 
ni więcej tylko szatan we własnej osobie, a klin jest straszliwym pomocnikiem 
diabelskim, który może zetrzeć z powierzchni ziemi cały Chełm42. 

Zaistniała sytuacja sprawia, że w  oczach ludzi dokonuje się 
zmiana w postrzeganiu osoby z zewnątrz. Zanim doszło do trage-
dii, jego rada odbierana była jako gest mądrościowy, który przybył 
do Chełma z  innego świata. Natomiast nieumiejętność wykorzy-
stania rady przybysza powoduje powrót myślenia pełnego uprze-
dzeń i  zabobonów. Klin jako diabelski artefakt, zostaje po nara-
dzie dosłownie wrzucony za pomocą kijów do synagogi — domu 
modlitwy. Ten gest to w istocie próba rozwiązania wyimaginowa-
nego problemu własnymi sposobami, bez pomocy z  zewnątrz. 
Chełmianie wiedzą jednak, że taki stan nie może trwać wiecznie. 
Do podjęcia dalszych kroków zmusza ich w końcu ciekawość, a nie 
przemilczany fakt, że synagoga de facto zamiera, gdy nikt nie ma 
odwagi wejść do środka. Po serii nieudanych prób (m.in. wyko-
naniu dziury w suficie świątyni i  spuszczeniu na sznurze gabaja, 
który ze strachu „podniósł wrzask”43, gdy uderzył głową w pulpit: 
„Gdy tylko zaczął krzyczeć, ludzie pomyśleli, że to z powodu kli-
na, wciągnęli więc gabaja z powrotem ledwie żywego”44) włącza 
się rabin, który wydaje się najwłaściwszą osobą, zdolną rozwiązać 
i zakończyć nieprawdopodobną sytuację. Okazuje się jednak, że 
zostaje zdeprecjonowany w roli mistrza. Co więcej, dochodzi do 
kolejnego dramatu: 

Podkopali się pod synagogę, a  rabin wsadził głowę w  otwór w  podłodze. 
Z lękiem zerknął na klin i chciał głowę cofnąć, ale ponieważ dziura w podłodze 
była mała, więc nie mógł szybko wyciągnąć głowy, jeszcze bardziej się prze-
straszył i narobił wrzasku. I gdy tak wrzeszczał, znowu ludzie się przekonali, że 
diabelski pomiot robi swoje, zaczęli ciągnąć rabina za nogi tak długo i mocno, 
aż urwali mu głowę45. 

Absurdalność zostaje spotęgowana przez podanie przez cheł-
mian całej sytuacji w  wątpliwość. Klin w  istocie przestaje mieć 
jakiekolwiek znaczenie. W  konsekwencji historia ta okazuje się 
prześmiewczą przypowieścią o sensie mądrości rabinackich. Wier-

42	 Tamże, s. 48.
43	 Tamże, s. 38.
44	 Tamże.
45	 Tamże, s. 39.
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ni poprzez postawienie hipotezy: „A może rabin w ogóle nie miał 
głowy?”46 podważają jego umiejętności rabiniczne i wiedzę, która 
doprowadziła go do makabrycznego finału. Historia ta posiada 
wiele wariantywnych zakończeń, jedna z nich mówi, że „sprowa-
dzono do Chełma mędrców z  całego świata, którzy studiowali 
księgi napisane przez rabina, i wyszło na to, że — sądząc po tych 
księgach […] — żadnej głowy nie miał”47.

Interesujące jest to, że rabin jako chełmianin również nie pre-
tenduje do bycia mędrcem. Wobec tego bohaterowie Kipnisa zo-
stają zrównani ze sobą, co po raz kolejny podkreśla karnawałowy 
charakter opowiadań. Bachtin pisze, że „w karnawale […] wszyscy 
byli traktowani na równi”48. Dlatego ich jedynym znakiem tożsa-
mościowym staje się profesja, którą wykonują. Nie zmienia to jed-
nak faktu, że każdy z nich opiera swoją wiarę na głęboko zakorze-
nionym myśleniu o charakterze przesądnym. Nikt nie poszukuje 
odpowiedzi na pojawiające się nieustannie problemy w świętych 
księgach. „Głupota”49 postaci jednoczy wszystkich bez wyjątku. 
Rabin w związku z  tym nie może być instancją, do której wierni 
zwracaliby się w celu zdobycia prawdy.

Ścisły związek chełmian z miastem przypomina poniekąd rela-
cję mieszkańców z tytułową Kasrylewką Szolema Alejchema, któ-
ry podkreśla nieomal somatyczną relację z  przestrzenią: „Kasry-
lewka podobna jest do dziecka w brzuchu matki, które połączone 
z matką pępowiną, czuje to wszystko, co ona odczuwa. Boli coś 
matkę, ból odczuwa i dziecko. Boli coś dziecko, odczuwa ten ból 
matka”50. Wydaje się, że analogicznie funkcjonują osoby z opisy-
wanego przez Kipnisa Chełma. Egzystują w przestrzeni, która ich 
w pełni określa i determinuje każdą decyzję. Nie mogą i nie potra-
fią żyć poza jej obszarem, wchodzą w relację z miejscem, zatem 
postrzeganie rzeczywistości, jej rozumienie, próba rozwiązania 
określonego problemu zawsze będą dopasowaniem się do Cheł-
ma jako modelu myślenia. Z tego wynika, że bohaterowie Kipnisa 
żyją zgodnie z charakterystyczną dla czasu karnawału logiką „od-

46	 Tamże.
47	 Tamże, s. 41.
48	 Bachtin zwraca uwagę, że owo zrównanie wynikało z odgórnie sankcjonowanej nierówności wynikającej 

z  obchodzenia danego święta: „na obchodach należało pojawiać się we wszystkich insygniach 
wskazujących na stan, urząd, zasługi oraz zajmować miejsce stosowne do rangi”. M. Bachtin, Dialog – 
język – literatura…, s. 149. Karnawał natomiast dawał możliwość przekraczania owych barier.

49	 Dla średniowiecznej kultury śmiechu charakterystyczne są figury błaznów oraz głupców. Chełmianie 
podobnie jak np. bohaterowie Rabelais’go „pozostają błaznami i  głupcami zawsze i  wszędzie, 
gdziekolwiek w  życiu się pojawiają […]. Znajdują się na pograniczu życia i  sztuki, jak gdyby w  jakiejś 
osobliwej sferze przejściowej […]”. M. Bachtin, Dialog – język – literatura…, s. 147. 

50	 Sz. Alejchem, Kasrylewka, przeł. M. Friedman, https://wolnelektury.pl/katalog/lektura/alejchem-
kasrylewka.html [15.11.2018].
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wrotności”51. Czyny, których się podejmują, są parodią rzeczywi-
stego, pozakarnawałowego świata, co tym samym prowadzi do 
funkcjonowania w szczególnego rodzaju „świecie na opak”. 

Co ciekawe, opisywany świat nie okazuje się wolny od gestów, 
profanujących elementy konstytuujące judaistyczne myślenie52. 
W opowiadaniu Jak w Chełmie czytano Megilę (zwój Tory) przybli-
żona zostaje sytuacja, w której — jak się wydaje — dochodzi do 
apogeum znieważenia. W  tej historii koza szabesa wyszarpnęła 
buraka z ziemi nieopodal synagogi, za co Żydzi postanowili ją za-
bić. Szabes dowiedziawszy się o tym, aby pomścić zabite zwierzę: 
„ukradł zwoje synagogi, po czym uszył sobie z  nich spodnie”53. 
Interesujące w przytoczonej opowieści są dwie kwestie. Po pierw-
sze, zaskakuje bezpośrednie podkreślenie w  tekście, że szabes 
jest gojem, co sugerowałoby, iż w  pewien sposób dokonuje się 
usprawiedliwienia czynu Żydów. Sugerowane jest także przeko-
nanie, że szabes-goj, jako osoba jedynie zatrudniona w kahałach, 
znajduje się na granicy światów: żydowskiego i nieżydowskiego. 
Nie uczestniczy w sprawach wyznawców i tym samym może nie 
rozumieć ich motywacji. Po drugie, jedynie o  szabesie mówi się 
jako o tym, który dokonuje zemsty; chełmianie zdają się wykony-
wać tylko to, co uważają za słuszne: „napadli więc wierni na kozę 
i  ją zabili”54. Żydzi dopiero podczas Święta Purim dostrzegli brak 
zwojów. Postanawiają w typowy dla siebie sposób złapać szabesa-
-goja, położyć go na bimie i bezpośrednio z niego przeczytać cały 
zwój. Pojawiają się również inne fragmenty, w  których dostrzec 
można znamiona profanacji. Jako przykład może posłużyć histo-
ria, w której Żydzi poszukują futerału na szofar. Owym futerałem 
okazuje się pantofel należący, co znamienne, do bogacza spoza 
miasta. Zatem pantofel wraz z  liturgicznym instrumentem trafia 
do Aron ha-Kodesz przechowującym zwoje Tory.

Wydaje się, że części, w których dochodzi de facto do zbezczesz-
czania świętości, skorelowane są poniekąd ze wspominaną gro-
teskową degradacją. Chełmscy autochtoni funkcjonują w ramach 
pewnego zamkniętego sposobu myślenia. W alegorycznym opo-
wiadaniu pod tytułem Synagoga bez okien Żydzi zastanawiają się, 
co zrobić, żeby światło dotarło do synagogi. W kontekście bogatej 
symboliki światła można domniemywać czego lub kogo poszu-

51	 Zob. M. Bachtin, Dialog – język – literatura…, s. 150.
52	 W  średniowiecznych tekstach wielokrotnie pojawiały się fragmenty wskazujące na bluźnierstwo. 

Guriewicz wskazuje, że „groteska sprowadza to, co wielkie, do małego, profanuje sacrum i w tym sensie 
może stać się świętokradcza”. A.J. Guriewicz, Z historii groteski…, s. 114.

53	 M. Kipnis, Rabin bez głowy…, s. 87.
54	 Tamże.
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kują chełmianie. W Starym Testamencie światło bywa rozumiane 
m.in. jako życie doczesne, ale także Bóg jest źródłem światłości, 
a Prawo Boże występuje jako światłość, która prowadzi ku Bogu. 
Co jednak ważne, jak zauważa ks. Łukasz Laskowski, światło to 
„element, [który — M.D.] wiąże się z teologią uprawianą w nurcie 
tradycji mądrościowej i oznaczającą mądrość i prawdę”55. Dostrze-
żenie przez mieszkańców własnych niedoskonałości i świadomość 
bycia w oczach innych „głupcami” prowadzi do nieprzerwanego 
pragnienia znalezienia mądrości, która staje się ich nadrzędnym 
celem. Stąd też historie o  „najmądrzejszym chełmianinie”, wy-
słanym na naukę do Wilna, „żeby stamtąd przywiózł mądrość”56. 
Rzecz jasna próby te nigdy się nie powiodą ze względu na nie-
rozerwalną więź z  Chełmem jako sposobem myślenia i  postrze-
gania świata. Aby przekroczyć własne ograniczenia mieszkańcy 
w istocie musieliby zrezygnować z bycia chełmianami, czego nie 
są w  stanie zrobić — i  może rzeczywiście nadal szukają mądro-
ści aż po dzień dzisiejszy, jak zauważa Kipnis. Chełm, mimo bar-
dziej lub mniej dostrzeganych przez mieszkańców przywar, jawi 
się tym, którzy są jego częścią, jako swojego rodzaju Gan Eden, 
w którym nawet więźniowie nie są zamykani na klucz, gdyż nikt 
nie widzi takiej potrzeby. Dopiero później, „gdy świat stał się już 
tak grzeszny, że człowiek prawy już nie był prawy, słowo nie było 
już słowem”57, okazało się, że dla rzeczywistości chełmian nie ma 
w świecie miejsca. Nie było dla nich miejsca również dlatego, że 
ustawicznie funkcjonowali w  świecie karnawału, co negowało 
samą ideę święta jako chwilowego tylko uwolnienia od dotkliwej 
prawdy życia, zniesienia panującej na co dzień nierówności. Okres 
ten był traktowany w  kulturze jako święto zmian, stawania się, 
odrodzenia. Chełmianie wychodzą niestety poza ten schemat, co 
prowadzi w finale do katastrofy. 

W ostatniej zamieszczonej w książce Kipnisa historii Żydzi posta-
nawiają po naradzie zabezpieczyć materialnie chełmską gminę, 
i w tym celu wejść do rzeki, „pod taflę lodu, żeby na tamtym świecie 
nabrać złota, srebra i drogich kamieni”58. Po mieszkańcach Chełma 
pozostają jedynie ostatnie słowa narratora, a może samego Kipni-
sa: „I tak oto utonęli nasi kochani chełmscy głupcy, o których cały 
świat opowiada sobie piękne historie i cudowne podania ludowe”59.

55	 Ł. Laskowski, Symbolika światła w literaturze dydaktycznej Starego Testamentu, „Verbum Vitae” 2016, nr 29, 
s. 67. 

56	 M. Kipnis, Rabin bez głowy…, s. 78.
57	 Tamże, s. 92.
58	 Tamże, s. 116.
59	 Tamże.
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Niebieska seria Biblioteki „Przeglądu Rusycystycznego”, firmo-
wana przez Wydawnictwo Naukowe „Śląsk”, znana jest bardzo 
dobrze nie tylko w  środowisku polskich rusycystów. Cykl wydaw-
niczy, zainaugurowany przekładem dzieła Borysa Uspienskiego Car 
i patriarcha… autorstwa księdza Henryka Paprockiego, pod koniec 
poprzedniego tysiąclecia, na przestrzeni lat obejmował wiele krę-
gów tematycznych. Wśród nich ważne miejsce zajmowała z pew-
nością twórczość Josifa Brodskiego, Fiodora Dostojewskiego, Ana-
tolija Kima, Zinaidy Gippius, Michaiła Priszwina, tomy sprofilowane 
w stronę syntetycznego spojrzenia na wybrane zagadnienia z za-
kresu literatury i języka rosyjskiego, w tym współczesnej fantastyki 
czy reprezentacji doświadczeń granicznych.

W roku 2018 ukazała się w ramach serii, zaskakująca nie tylko pod 
względem wizualnym, publikacja Z  Rosji do Izraela. Opowiadania. 
Stanowi ona starannie wyselekcjonowany i  opracowany — przez 
Mirosławę Michalską-Suchanek i  Agnieszkę Lenart — wybór tek-
stów rosyjskojęzycznych pisarzy od wielu lat mieszkających w Izra-
elu. Książka liczy 192 strony, a więc może być doskonałą propozycją 
na weekend, przyjemność lektury gwarantuje bowiem nie tylko 
spotkanie ze świetnie przełożoną na język polski prozą, ale także 
szata graficzna publikacji. W tym kontekście warto zwrócić uwagę 
na wprowadzającą w klimat opowiadań okładkę, jak również opra-
cowane z  wizualnym wyczuciem zdjęcia na stronach działowych, 
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budujące i podkreślające logicznie przemyślaną strukturę całości 
projektu.

Książka — prócz wprowadzenia — składa się z czterech części, 
poświęconych twórczości czterech pisarzy: Victorii Reicher, Diny 
Rubiny, Dennisa Soboleva i Jakova Shechtera. W każdym rozdziale, 
z wyjątkiem ostatniego, mamy okazję do zapoznania się z dwoma 
opowiadaniami, które poprzedza syntetyczne skondensowane 
pod względem treściowym, wprowadzenie do działalności literac-
kiej wymienionych wyżej twórców. Autorami wstępów są specjali-
ści w dziedzinie literaturoznawstwa rosyjskiego: Agnieszka Lenart, 
Mirosława Michalska-Suchanek i Paweł Łaniewski. Przekłady tek-
stów z języka rosyjskiego na język polski przygotowali — oprócz 
wspomnianych wyżej autorek opracowania — doświadczeni tłu-
macze literatury pięknej i tekstów specjalistycznych: Jolanta Lubo-
cha-Kruglik i Piotr Fast. W rezultacie czytelnik może wziąć do rąk 
książkę ze wszech miar ciekawą, wypełniającą — aczkolwiek cią-
gle w niewielkim stopniu — istniejącą na polskim rynku wydawni-
czym lukę. Książkę, która choć nie jest publikacją naukową, może 
stać się inspiracją — a w zasadzie już się stała na macierzystym uni-
wersytecie piszącej te słowa — wielu dyskusji akademickich i prób 
interpretacyjnych, podejmowanych nie tylko wśród studentów.

Szczególnie wartościowy element publikacji, budujący swego 
rodzaju sztafaż, na którym wzniesiona jest pod względem kom-
pozycyjnym i  treściowym całość książki, stanowi wprowadzenie 
Romana Katsmana, izraelskiego profesora specjalizującego się 
w dziedzinie badań nad literaturą rosyjską i hebrajską. Tekst uczo-
nego Żywe życie woli wielokropek, do którego celowo nawiązuje 
tytuł niniejszej wypowiedzi, koncentruje się — oprócz zwartego 
w  formie omówienia walorów artystycznych zawartych w  zbio-
rze opowieści — na specyficznej sytuacji i charakterze literatury 
izraelskiej pisanej w języku rosyjskim. Realizm uznaje Katsman za 
jedną z najważniejszych cech owej literatury, wymykającej się ty-
pologiom według kategorii gatunkowej, za to wyraźnie ciążącej 
ku mistyce i metafizyce, choć bardzo przy tym rozproszonej i zróż-
nicowanej. Badacz konstatuje, że „dzięki swojej chaotyczności 
i rozproszeniu literatura ta żyje w świecie nieustannie odradzają-
cych się możliwości — dlatego jest to realizm istnienia gwaranto-
wanego i przypadkowego jednocześnie” (s. 6). Warto zwrócić też 
uwagę na zauważony przez Katsmana brak — typowego dla lite-
ratury emigracyjnej — elementu dekadenckiej ofiarności, co nie 
pozwala na jej pozycjonowanie w kontekście literatury minorowej 
czy peryferyjnej ze względu na dystans zarówno wobec rosyjskiej 
większości językowej, jak i żydowskiej mniejszości.
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Potwierdzeniem powyższej diagnozy mogą być zamieszczo-
ne w zbiorze dwa opowiadania Victorii Reicher (Gurion i Minjan), 
będące w oczach autora przedmowy przykładem prozy „biblijnie 
oszczędnej, zawiłej, połamanej na kawałki życiowych kolizji życia 
i  śmierci” (s. 7). Z  wprowadzenia Agnieszki Lenart, poprzedzają-
cego te teksty, dowiemy się, że twórczość Reicher odbierana jest 
przez krytyków literatury niejednoznacznie. Maksym Niemcow 
dostrzega w  jej utworach cechy surrealizmu psychologicznego, 
przede wszystkim ze względu na obecność poetyki oniryzmu. 
Daria Markowa z  kolei docenia zwięzły, blogowy styl autorki, 
w umiejętny sposób godzący ze sobą soczyste wulgaryzmy i  ję-
zyk kojarzony w głównej mierze ze sferą sacrum. W krótkiej nocie 
zaakcentowano także autobiografizm prozy Reicher, ślady przeży-
wanego przez nią rozszczepienia tożsamości oraz pojawiającą się 
często w  utworach technikę psychodramy, zakorzenioną w  rze-
czywistej praktyce terapeuty i  psychologa klinicznego, prowa-
dzonej przez autorkę opowiadań. Wybrane do zbioru teksty bez 
wątpienia pokazują właśnie owo zainteresowanie światem we-
wnętrznym bohatera (Minjan), wyrażone przy pomocy skrótowe-
go, nasyconego humorem języka oraz jednoczesną prostotę i zło-
żoność codziennej egzystencji, w którą wpisany jest niezmiennie 
i cyklicznie los — szczęście i ból — człowieka (Guron).

Diny Rubiny przedstawiać polskiemu czytelnikowi nie trzeba, 
w  każdej dobrej bibliotece znajdziemy bez problemu przekłady 
jej powieści. Spotkanie z krótką formą spod jej pióra jest dla od-
biorcy okazją do zapoznania się z portretami psychologicznymi, 
w których dominują refleksje natury moralnej, rozważania na te-
mat istoty ludzkiego życia, dobra i zła. W opowiadaniach Rubiny 
w  mniejszym stopniu niż w  powieściach obecne są autobiogra-
ficzne wątki, związane z  doświadczeniem wielokulturowości 
i  wielojęzyczności w  nowo oswajanej przestrzeni izraelskiej. Ich 
miejsce zajmują raczej studia nad jednostką zmagającą się z roz-
maitymi dylematami. Jednym z najciekawszych tekstów w zbiorze 
jest — w mojej opinii — opowiadanie Samobójca, osnute nie tylko 
w planie fabularnym, jak może sugerować tytuł, wokół metafory 
okna i  psychologii stanów granicznych. Zastosowanie m.in. za-
sady symetrii oraz sposobu narracji wyraźnie nawiązującego do 
czechowowskiego minimalizmu i bezwydarzeniowości, powodu-
je, że nie tylko nie jesteśmy w stanie oderwać się od lektury przed 
zakończeniem tekstu, ale staje się ona także pretekstem i moty-
wacją do autodiagnozy i pogłębionej autorefleksji.

Inny profil posiadają z pewnością opowiadania Dennisa Sobole-
va, cenionego naukowca i nagradzanego pisarza, postrzegającego 
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literaturę jako narzędzie pozwalające docierać do prawdy o czło-
wieku, jego złożonej natury. Znajdujący się w tomie utwór Pociąg 
Hajfa-Damaszek doskonale pokazuje, że teksty wspomnianego 
autora to nie typowa proza emigrancka, przesycona tęsknotą za 
światem utraconym i  koniecznością zmagania się z  wrastaniem 
w nowy pejzaż. To raczej wyrastająca z Tołstojowskiej duchowo-
ści apoteoza człowieka w  działaniu, budowana przez Soboleva 
drogą zanurzenia w  rzeczywistości magicznej, drogą nieostrych 
przejść między prawdą i  fałszem, fantazją i  realnym bytem czło-
wieka. Przypowieść, w  której pisarz odwołuje się do tak dobrze 
zakorzenionej w przestrzeni kultury rosyjskiej (sowieckiej) metafo-
ry pociągu, w sposób niezwykle sprawny spina realną topografię 
miasta izraelskiego z pejzażem mentalnym, funkcjonującym w ro-
syjskiej tradycji literackiej.

Omawiany zbiór zamykają Biesy i  demony Jakova Shechtera, 
w  pewnym sensie rozwijające wątki zarysowane w  twórczości 
Soboleva, bowiem — jak zaznacza Paweł Łaniewski we wprowa-
dzeniu — „najlepszym określeniem unikalnego stylu twórcy jest 
zaproponowany przez Michaiła Judsona termin ‘ezoShechterycz-
ny’ realizm, będący jednocześnie rozszerzeniem realizmu ezote-
rycznego i kontynuatorem realizmu magicznego” (s. 146). Lektura 
tekstu umożliwi nam z  pewnością pozostanie w  kręgu myślicie-
li i  mistyków rosyjskich, choć ich założenia przyjdzie nam raczej 
traktować jako swego rodzaju trampolinę, której siłą autor wznosi 
się i zanurza w głębię tradycji literatury i kultury żydowskiej.

W podsumowaniu tego krótkiego szkicu chciałabym podkreślić, 
że przygotowana przez grupę autorów książka jest z  pewnością 
pozycją wartą uwagi, a czas spędzony na jej lekturze bez wątpie-
nia przełoży się na energię, inspirującą nas do refleksji i działania. 
Jest to publikacja starannie dopracowana pod względem kom-
pozycyjnym. Ciekawy wybór tekstów źródłowych, uzupełniony 
informacjami o  ich twórcach oraz profesjonalnie przygotowane 
przekłady dają czytelnikowi wyobrażenie (z  natury fragmenta-
ryczne) o  literackim pejzażu dzisiejszego rosyjskiego Izraela nie 
tylko z perspektywy faktów i tendencji. Zróżnicowanie tematycz-
ne i formalne prezentowanych utworów umożliwia także dyskusję 
nad ich potencjałem i wartością artystyczną, pozwala zastanowić 
się nad problemem interkulturowego transferu wiedzy i doświad-
czenia. Wszystko to gwarantuje szeroki i  dobry odbiór książki 
wśród czytelników.
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Węzły pamięci. Rutka z będzińskiego getta
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W  grudniu 2017 roku w  Uniwersytecie Śląskim odbyło się cy-
kliczne seminarium naukowe poświęcone tematyce żydowskiej, jej 
obecności w literaturze i kulturze. Jednym z prelegentów był Adam 
Szydłowski, badacz historii Żydów Zagłębia, prezes Fundacji Cen-
trum Kultury Żydowskiej im. Rutki Laskier. Zaprezentował wówczas 
Pamiętnik Rutki Laskier (wydany w 2008 roku), opowiedział o — za-
sługujących na uznanie — dokonaniach będzińskiego Centrum, 
związanych z przywracaniem historii o Zagładzie, po czym zaprosił 
uczestników seminarium na wieczór jubileuszowy do Cafe Jerozoli-
ma w Będzinie. Okazją do spotkania była 99. rocznica urodzin Stani-
sławy Sapińskiej, mieszkanki Będzina, koleżanki Rutki, dzięki której 
zapiski dziewczyny z  będzińskiego getta ujrzały światło dzienne. 
Jednym z  gości jubileuszu był Zbigniew Białas, mocno wówczas 
zaangażowany w prace nad powieścią opartą na biografii Rutki La-
skier. Powieść Rutka, zgodnie z zapowiedziami, ukazała się wiosną 
2018 roku. 

Głos Zbigniewa Białasa — naukowca, literaturoznawcy, pisarza, 
jest od lat obecny w  lokalnym dyskursie pamięci. Autor próbuje 
ocalić od zapomnienia zagłębiowską przeszłość, przywraca głos 
„niemym miejscom i ludziom”. Paweł Próchniak nazywa je „miejsca-
mi nieistnienia”, „bliznami pamięci”1, niosą bowiem ciężar traumy, 
niechcianych wspomnień, antagonizmów społecznych, poczucia 
niesprawiedliwości, bólu i  dlatego są przemilczane, omijane. Pi-

1	 P. Próchniak, Miejsca nieistnienia: (wypisy), w: Pamięć i  afekty, Z. Budrewicz, R. Sendyka, R. Nycz (red.), 
Warszawa 2014.
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sarz w wywiadzie dla „Dziennika Zachodniego” podkreśla, że nie 
boi się trudnej historii2. Losy Rutki Laskier stanowią kontynuację 
zagłębiowskiej trylogii, której Białas jest autorem, a wykreowani 
przez niego bohaterowie, osadzeni w realiach przedwojennych — 
lata 1913–14 (Korzeniec), lata po I wojnie światowej (Puder i pył), aż 
do lat 30. XX wieku (Tal), pozwalają zachować narracyjną ciągłość 
dziejową powieściowego Zagłębia, splatają węzły pamięci zbioro-
wej regionu, sprzyjając rozpoznawaniu i kształtowaniu osobistej 
i społecznej tożsamości. 

Osnową fabularną powieści stały się notatki Rutki Laskier, pro-
wadzone od stycznia do kwietnia 1943 roku, a  udostępnione 
sześćdziesiąt lat po wojnie. Zeszyt z zapiskami Rutki odnalazła po 
wojnie Stanisława Sapińska, będąca prototypem powieściowej 
Stasi. Rodzina Sapińskich mieszkała w Będzinie w domu przy uli-
cy 1 Maja 13, dokąd później, podczas organizacji getta, przesie-
dlono żydowską rodzinę Laskierów. Dziewczyny zaprzyjaźniły się, 
a Stanisława, wiedząc o tym, że Rutka pisze pamiętnik, pokazała 
jej tajny schowek pod schodami, dzięki któremu niewielki zeszyt 
bezpiecznie przetrwał wojnę, by stać się niepowtarzalnym mate-
riałem dokumentalnym. Historia Rutki Laskier wpisuje się w  losy 
młodych twórców doświadczonych przez Szoa, dopełnia relacje 
dziecięce Reni Knoll, Dawida Rubinowicza, Dawida Sierakowiaka, 
Juliusza Feldmana, Miriam Chaszczewackiej czy Ałły Ajzenszarf, 
rosyjsko-izraelskiej poetki, która w krąg moich badawczych zain-
teresowań wpisuje sie w sposób szczególny. Ajzenszarf, podobnie 
jak Rutka, miała kilkanaście lat, kiedy trafiła do getta. Obydwie po-
równywane są do Anny Frank. Ałła przeżyła wojnę, Rutka niestety 
zginęła w Auschwitz-Birkenau w grudniu 1943 roku. 

Powieść Rutka składa się z bardzo krótkiego, bo obejmującego 
zaledwie kilka zdań odautorskiego wstępu, prologu, wymownie 
zatytułowanego Ten zeszyt (nawiązanie do zaczerpniętego z  ży-
cia Rutki wydarzenia —  zakupu zeszytu pamiętnika, w  którym 
później prowadziła zapiski) i jedenastu rozdziałów, podzielonych 
na trzy chronologicznie uporządkowane części, tworzące spójne 
kontinuum. 

Pierwsza część Bendsburg obejmuje wydarzenia z lat 1939–1941, 
co stanowi doskonałe tło dla kolejnego rozdziału, poświęconego 
Rutce. Autor kreśli w  nim szeroką panoramę okupowanego Bę-
dzina. Na pierwszych stronach kontrastowo zestawia harmonijne 
życie przedwojennego miasta z  późniejszą beznadziejną egzy-
stencją ludności po zajęciu tych terenów przez Niemców. Życie 

2	 M. Nowacka-Goik, Zbigniew Białas i  jego nowa powieść o  Rutce Laskier, „Dziennik Zachodni”, 14 lutego 
2016.
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mieszkańców, w  tym ponad dwudziestotysięcznej społeczności 
żydowskiej, w przedwojennym Będzinie upływa sielankowo, Po-
lacy i Żydzi mieszkają w pełnej symbiozie. Literackie zabiegi auto-
ra pozwalają ujrzeć doskonałe, piękne, imponujące imago mundi 
—  z  harmonijną architekturą, codziennymi troskami, rytuałami, 
zapachami, które nadają miastu specyficznego kolorytu. Sytuacja 
w Będzinie zmienia się diametralnie wraz z nadejściem wojsk nie-
mieckich: „biedni Polacy z  biednymi Żydami, dźwigając twarde 
bochenki chleba w workach i ciągnąc chude kozy na postronkach, 
pierzchali z miasta”3 — czytamy w powieści. 

Opowiedziana w Rutce historia okupowanego Będzina ma swo-
je historycznie potwierdzone źródła. Zachowana została zgod-
ność dat, topografii miasta, postaci (Menachem Mendel, Mojżesz 
Merin). Faktyczny wątek spalenia będzińskiej synagogi staje się 
momentem przełomowym, punktem wyjścia narracyjnego plo-
tu, od tej pory  skoncentrowanego na tragicznej stronie żydow-
skiej historii. Drastyczny opis porozrzucanych zwłok — ciał spalo-
nych żywcem, ludzi uduszonych dymem, zastrzelonych w czasie 
ucieczki z  płonącego budynku — świadczy o  początku końca 
żydowskiego uniwersum, którego kulminacja nastąpi w  końcu 
powieści. Brakuje być może w tekście pewnej równowagi w obra-
zie wielokulturowego przecież społeczeństwa przedwojennego, 
a następnie okupowanego Będzina. Autor skupia się raczej na eg-
zystencji Żydów, robi to jednak z dbałością o szczegóły — wyka-
zuje się przy tym znajomością obrzędowości, świąt i tradycji oraz 
żydowskiej tożsamości. 

Mimo całej powagi sytuacji i beznadziejności położenia boha-
terów, w  drugiej części powieści — zatytułowanej Laskier Ruth 
Sara — daje się wyczuć lekkość stylu, co buduje pozytywny obraz 
świata, widzianego oczami dorastającej dziewczyny, z  typowym 
dla nastolatki zachowaniem, spontanicznym, momentami niefra-
sobliwym. Białas w  jednym z wywiadów wspomina, że niełatwo 
mu było wczuć się w rolę swojej bohaterki, w jej emocje, psychi-
kę4, sprawnie konstruuje sceny z udziałem dorastającej młodzieży, 
z empatią komponuje dialogi, przenosząc uwagę czytelnika z bła-
hych spraw do poważnych doświadczeń i na odwrót. Czyni to bez 
zbędnego patosu i przytłaczającej powagi, która zazwyczaj towa-
rzyszy relacjom dorosłych bohaterów, doświadczonych przez get-
to, śmierć, głód, deportacje (cechy typowe dla literatury Zagłady). 
Autor tworzy przekaz miejscami żartobliwy, z  elementami mło-

3	 Z. Białas, Rutka, Wydawnictwo MG, Kraków 2018, s. 15.
4	 M. Warchala, Prof. Zbigniew Białas: Żadna moja książka nie wzbudziła w ludziach takich emocji, jak Rutka, 

„Gazeta Wyborcza”, 18 maja 2018.
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dzieńczego żargonu, opisem beztroskiego zachowania. Z reguły 
zresztą, na co zwraca uwagę Justyna Kowalska-Leder, młodzi au-
torzy tekstów o Szoa (Białas wczuwa się w rolę kilkunastoletniej 
dziewczynki) rzadko skupiają się na wymiarze traumatycznym 
codzienności5. Ich relacje mają najczęściej charakter krotochwil-
ny, oscylują wokół problemów związanych z dorastaniem, gdzie 
zachętą do intymnych zwierzeń są raczej kontakty z  kolegami, 
pierwsze zauroczenia czy nieporozumienia z  rodzicami. W  Rutce 
młodzi bohaterowie stopniowo odczuwają powagę sytuacji, ro-
śnie w nich poczucie zagrożenia, bywają momenty strachu, walki 
o przetrwanie, zmuszeni są szybciej dojrzewać, o czym świadczy 
chociażby zaangażowanie znajomych Rutki w działalność konspi-
racyjną.

Kolejna, najbardziej przejmująca część obejmuje ostatnie pięć 
miesięcy z życia Rutki, od momentu wywózki z Będzina w sierpniu 
1943 roku do śmierci bohaterki w Auschwitz w grudniu 1943 roku. 
Oszczędnie nakreślona scena wywózki Żydów to koniec czasu 
młodzieńczej radości. Kolejne strony zawierają już tylko lakonicz-
ny opis obowiązkowych procedur: golenie głowy, dezynfekcja, 
przebieranie w pasiak, wytatuowanie obozowego numeru, praca 
w  pralni. Mimo drastycznego zwrotu akcji w  powieści nie czuje 
się epatowania śmiercią. Sprawnie konstruowana fabuła zawiera 
jednak momenty przeszywające czytelnika do głębi, jak choćby 
rozmowa Rutki z  Karolą, nowo przybyłą do obozu. Przywołajmy 
ten fragment:

—  Lepiej przestań wspominać, co było kiedyś —  powiedziała. —  Ważne 
jest tylko, żebyś w kolejce po miskę z zupą szybko pokazywała tatuaż z nume-
rem, bo jak będziesz opieszała, to nie dostaniesz jeść, a głodne kobiety w kolej-
ce jeszcze cię poturbują. Tylko miska z zupą jest ważna6.

Powieściowa Rutka szybko przechodzi w obozie proces odczło-
wieczenia, zezwierzęcenia. Obóz zniszczył jej wrażliwość, wspo-
mnienia (dziewczyna nie chce słyszeć opowieści o Będzinie), wiarę 
w człowieka, pozbawił tożsamości. „W historii świata nie znaczę nic 
i nigdy nie będę znaczyła” —  powie Rutka w przeddzień śmierci 
w krematorium. Jej świat zanim zdążyła dorosnąć stał się „okrutny, 
smutny, pełen upokorzeń, fałszywy, zakłamany, ponury”7. 

Lapidarny, chłodny styl wypowiedzi i oszczędne dialogi w ostat-
niej części powieści skutecznie oddziałują na odbiorcę, przekaz 

5	 J. Kowalska-Leder, Okupacyjna codzienność w  pisanych po polsku dziennikach dzieci Holokaustu, „Teksty 
Drugie: teoria literatury, krytyka, interpretacja” 2009, nr 4 (118), s. 44.

6	 Z. Białas, Rutka…, s. 118.
7	 Tamże.
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dociera ze zdwojoną siłą, kształtując czytelnika uświadomionego 
i świadomego. 

Rutka wpisuje się w koncepcję postpamięci, integralnie kojarzo-
nej z narracją o Zagładzie, a definiowanej przez Marianne Hirsch 
jako międzypokoleniowy i  ponadpokoleniowy przekaz trauma-
tycznej wiedzy i doświadczeń8: 

Postpamięć jest silną i  bardzo szczególną formą pamięci właśnie dlatego, 
że jej relacja wobec przedmiotu czy źródła jest zapośredniczona nie poprzez 
wspomnienia, ale wyobraźnię i  twórczość. […] Postpamięć charakteryzuje 
doświadczenie tych, którzy dorastali w środowisku zdominowanym przez nar-
racje wywodzące się sprzed ich narodzin. Ich własne, spóźnione historie ule-
gają zniesieniu przez historie poprzedniego pokolenia ukształtowane przez 
doświadczenie traumatyczne, którego nie sposób ani zrozumieć, ani przetwo-
rzyć9.

Konstrukcja relacji postmemorialnej w  recenzowanej powieści 
jest przemyślana i  doskonale zrealizowana, czysta etycznie. Au-
tor reprezentuje pokolenie po, drugie pokolenie, tworzy narrację 
o narracji, narrację zapośredniczoną w pamiętniku Rutki, zakotwi-
czoną we wspomnieniach Stanisławy Sapińskiej. Pisarz korzysta 
z  wiedzy znawców i  pasjonatów będzińskiej przeszłości: Adama 
Szydłowskiego, Aleksandry Namysło, Andrzeja Ciepały —  specja-
listów w zakresie historii Żydów, dzięki którym „zobowiązanie pa-
miętających”  jest możliwe do wykonania, wolne od niepożądanej 
w tym przypadku autofikcji. 

Autor nie jest naocznym świadkiem zdarzeń, ale buduje świat 
przedstawiony na faktach, zachowując rzetelną wiarygodność 
zdarzeń i postaci. Powieść Białasa wpisuje się zatem w założenia li-
teratury niefikcjonalnej czy epickiej prozy historycznej. Na uwagę 
zasługuje świadoma konstrukcja tekstu, wierność biograficznemu 
pierwowzorowi, precyzja w chronologii przywoływanych zdarzeń, 
skrupulatność w opisach topograficznych i doskonała znajomość 
specyfiki życia będzińskiej społeczności. Rutka, odwołując się do 
rozważań Victora Turnera, jest więc świadomą autoprezentacją, 
formą metakomentarza, gdzie oprócz odczytania doświadczeń 
zagłębiowskiej społeczności, mamy do czynienia z interpretacyj-
nym odtworzeniem10. O ile tworzenie narracji postpamięci niesie 
ryzyko nadinterpretacji, manipulowania przeszością, sakralizacji 
doświadczeń, języka, autor Rutki potrafił znaleźć złoty środek, 

8	 Zob. M. Hirsch, The Generation of Postmemory, „Poetics Today” 29:1, Spring 2008, s. 114. 
9	 M. Hirsch, Żałoba i  postpamięć, przeł. K. Bojarska, w: Teoria wiedzy o  przeszłości na tle współczesnej 

humanistyki, red. E. Domańska, Poznań 2011, s. 254.
10	 Zob. V. Turner, Przedstawienie w życiu codziennym, życie codzienne w przedstawieniu, w: tenże: Od rytuału do 

teatru, Warszawa 2005, s. 172–173. 
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potwierdził swoją czujność metodologiczną; nie mędrkuje, nie 
uwzniośla i nie instrumentalizuje. Wykreowany przez Białasa nar-
rator — ukryty i wszystkowiedzący, zachowuje pożądany dystans 
do opowiadanej historii, nie zawłaszcza jej, nie uwydatnia swojej 
osoby.

Z  opinii czytelników, które są dostępne w  Internecie wynika, 
że niektórzy po przeczytaniu książki odczuwali pewien niedosyt. 
Niewielka objętościowo powieść wydawała się im zbyt lakonicz-
na, za krótka. Moim zdaniem dobrze się stało, że utwór zamyka 
się w trzech kompaktowych rozdziałach. Dzięki temu lektura jest 
przejmująca, nie można zamknąć jej bez refleksji, długo po prze-
czytaniu wybrzmiewa w świadomości czytelnika. Kolejna powieść 
Zbigniewa Białasa zachęca do spaceru po Będzinie śladami histo-
rii. Szkoda tylko, że tragiczna jest to przeszłość, szkoda, cytując 
słowa autora ze wstępu do Rutki, że ta doskonała lektura nie jest 
„wyłącznie wytworem [jego] wyobraźni”11.

Jeśli za Zygmuntem Baumanem przyjmiemy, że tożsamość nie 
jest nam dana, ale stanowi cel, do którego należy dojść, wkładając 
wysiłek, zawiązując drobne węzły pamięci, a następnie chroniąc 
tę pamięć12, przyznać należy, że Zbigniew Białas z powodzeniem 
wykonał postawione przed nim zadanie: podjął próbę zachowa-
nia trudnej przeszłości, zniwelował historyczny dystans, a  także 
z etyczną dbałością zrealizował moralne zobowiązanie współcze-
sności do poszukiwania prawdy i ocalenia niechcianej pamięci13. 
Wysiłek ten nie pozostaje bez znaczenia w procesie kształtowania 
indywidualnej i zbiorowej tożsamości.

11	 Z. Białas, Od Autora, w: tenże, Rutka…, s. 6.
12	 Por. Z. Bauman, Tożsamość. Rozmowy z Benedetto Vecchim, Gdańsk 2007, s. 18. 
13	 Zob. M. Kędziora, Narracje dotyczące kategorii „pamięci niechcianej” o  traumatycznych wydarzeniach 

historycznych, obecne w polskich muzeach, „Zarządzanie w Kulturze” 2016, 17, z. 1, s. 51–53.



JAKOV SHECHTER… 127

I U DA IC A RUS SIC A (E -I S SN 2657-8352), 2019, nr 1(2)

DOI 10.31261/IR.2019.02.10

Jakov Shechter, czyli odrodzenie metafizyki

Jakov Shechter (ur. 1956 w Odessie) to jeden z ciekawszych współ-
czesnych pisarzy żydowskich piszących w języku rosyjskim. Oprócz 
działalności twórczej zajmuje się także popularyzacją literatury 
i  pracą wydawniczą: jest redaktorem naczelnym czasopisma „Ar-
tikl”, członkiem redakcji czasopisma „22”, założycielem i przewod-
niczącym klubu literatów Tel-Awiwu, członkiem zarządu Związku 
Pisarzy Izraela i członkiem międzynarodowego PEN clubu.

Twórczość Shechtera zyskała uznanie krytyków i czytelników: jest 
laureatem nagrody im. Jurija Nagibina za najlepszy utwór prozator-
ski (2009), powieść Второе пришествие кумранского учителя. 
Поцелуй большого змея nominowano do Rosyjskiej Nagrody, przy-
znawanej przez centrum im. Jelcyna (2011). Jego utwory tłumaczo-
no na hebrajski, francuski i angielski. 

Olbrzymia popularność wynika przede wszystkim z  niezwykłej 
wizji artystycznej, odmiennej nie tylko od głównych nurtów lite-
ratury europejskiej i  rosyjskiej, ale również literatury żydowskiej. 
Wyraźny zwrot ku metafizyce jest odbiciem zwrotu, który dokonał 
się w  życiu samego Shechtera. Pisarz wywodzi się z  żydowskiej, 
ateistycznej rodziny, przesiąkniętej charakterystyczną dla Związku 
Sowieckiego oziębłością religijną. Żydowska tożsamość przetrwała 
jedynie w zlepku odeskich tradycji, które utraciły jednak jakiekol-
wiek metafizyczne znaczenie. Jedynym prawdziwym świadectwem 
dawnej wiary był stary modlitewnik pradziadka, skrywający w sobie 
nieznane kwadraciki hebrajskich liter.

Metafizyczne poszukiwania Shechtera wiodły różnymi ścieżkami, 
często bardzo oddalonymi od judaizmu. W latach 80. pisarz fascy-
nował się — podobnie jak niemal całe jego pokolenie — ducho-
wością wschodu. Był związany z  sektą Mirzabaja, czytał utwory 
Castanedy i  Rajneesha. Tę przygodę — pod wieloma względami 
naiwną i niebezpieczną — w niezwykły sposób oddał w powieści 
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Вокруг себя был никто (Rostów, 2004). Rozpaczliwe poszukiwa-
nie religijności, pewnego metafizycznego punktu zaczepienia, 
doprowadziło Shechtera do judaizmu, który jest w jego interpre-
tacji nie tylko wiarą przodków, ale przede wszystkim jego własną 
wiarą, jedyną wiarygodną ścieżką kształtowania duchowości. 
Judaizm, a więc także skojarzony z nim nierozłącznie odzyskany 
Izrael, staje się pewnym punktem powrotu, odzyskaną prawdą, 
którą w  wywiadzie przeprowadzonym przez Romana Kacmana 
określa następującymi słowami: „Нам еврейские павлины на 
обивке милее звездной бездны над головой” — nic więcej nie 
jest już potrzebne, ponieważ wszystko zamyka się w ramach nie-
skończenie mądrej i  nieskończenie tajemniczej wiary przodków. 
Tylko zastanawianie się nad nią jest zdolne do przezwyciężenia 
przedwiecznych aporii, które są charakterystyczne dla zachodniej 
filozofii i logiki.

Powrót do źródeł doprowadza pisarza do odkrycia nowej-sta-
rej ojczyzny. W 1987 roku przeprowadza się (powraca?) do Izraela. 
Owa podróż zaczyna się jednak zdecydowanie wcześniej — za-
początkowują ją spotkania z  rebe Awramem Millerem i  stopnio-
we odkrywanie tajemnic żydowskiej duchowości, wciąż ukrytych 
w wielu miastach Związku Sowieckiego. To właśnie za ich sprawą 
religijność pisarza różni się od religijności wielu innych Żydów 
emigrujących do Izraela z  tych terenów — Shechter zanurza się 
w ortodoksyjnej tradycji chasydów, wydobywa na powierzchnię 
ich niemal zapomniany głos. Te rozważania przybierają wyjąt-
kową literacką formę — powieść Астральная жизнь черепахи 
(Petersburg 2002; Rostów 2005) odwołuje się do kategorii Hash-
gochoh Protis — rządzącej światem opatrzności Bożej, w  cyklu 
„Голос в тишине” (Moskwa 2008–2017) próbuje z kolei zachować 
i przetłumaczyć dla współczesnych potęgę chasydyzmu, wyraża-
ną przez „opowieści o  cudownym”, pozostawione przez rabina 
Shlomo Zevina. Каббала и бесы (Rostów 2008) natomiast otwiera 
olbrzymią przestrzeń tajemnic kabały. 

Ta kwestia zyskuje szczególną formę w nieopublikowanej jesz-
cze książce Самоучитель каббалы (Odessa, 2019). Paradoksalny 
„samouczek” przekształca się w rozbudowaną kontemplację nad 
naturą człowieka (ze szczególnym uwzględnieniem człowieka 
nowoczesnego czy nawet — w zależności od przyjętego poglą-
du — ponowoczesnego) i nad jego rozpaczliwym poszukiwaniem 
duchowości i mistyki, a więc kategorii wyrzuconych daleko poza 
ramy przyjętych w  zachodnich społeczeństwach „racjonalnych” 
rozważań. W takiej formie staje się więc nie tylko idealną syntezą 
twórczości Shechtera, ale także najlepszym świadectwem jakości 
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tworzonej przez niego prozy. Pomimo wyraźnej religijnej domi-
nanty nie można zarzucić mu bowiem ślepego dogmatyzmu, pi-
sarz tworzy uniwersalny obraz, niezwykle interesujący zarówno 
z  literackiego, jak i  filozoficznego punktu widzenia. Najlepszym 
wprowadzeniem do bogatego dorobku Shechtera będą pytania 
rozpoczynające pierwszy rozdział tej książki. Pytania���������������, �������������kt�����������ó����������re�������� �������nie���� ���po-
zostają bez odpowiedzi:

Современный человек, мчащийся наперегонки с тысячами других со-
искателей счастья, порой валится с ног от усталости, еще не добыв себе 
и минимального набора материальных благ. В чем найти опору, где отдох-
нуть, как переключиться с�������������������������������������������        ������������������������������������������     сиюминутного на вечное? Как избежать стра-
даний?

Paweł Łaniewski
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Беседа с Яковом Шехтером о книгах 
Второе пришествие кумранского учителя и Самоучитель каббалы

Яков Шехтер, Второе пришествие кумранского учителя, 
Астропринт, Одесса 2016.

Яков Шехтер, Самоучитель каббалы, 
Астропринт, Одесса 2018 (комментарии и пояснения А. Файн)

Роман Кацман: Второе пришествие кумранского учителя — 
интересная и необычная книга. Захотелось ее обсудить.

Яков Шехтер: Там очень много литературной игры. Я пораз-
влекался. Что называется: по страницам любимых книг. 

Роман Кацман: Это чувствуется. А как бы ты сам определил 
жанр этой книги? Как, по-твоему: она похожа на другие твои 
вещи или стоит особняком? Или спрошу так: как тебе видится 
идеальный читатель этой книги?

Яков Шехтер: Это исторический роман. Придумано в нем не 
больше, чем у Дюма. Очень много точных исторических под-
робностей. Вернее, вся этнография, весь фон абсолютно досто-
верны. Они почва для выращивания сюжета. Правило простое: 
чтобы придуманная коллизия выглядела правдивой, детали 
обязаны быть подлинными. Если ессей попросит ученика вы-
лить из кувшина пол-литра оливкового масла, то моментально 
станет ясно, что борода у него приклеенная.

Про читателя трудно сказать. Мне нравится создать мир и са-
мому пожить в нем. Главным драматическим событием моей 
жизни стало познание духовности, приобщение к тайнам Торы, 
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Талмуда, традиции, хасидизма и каббалы. Я был и  остаюсь 
растерянным учеником на пороге сияющего мира. Поэтому 
и пишу о процессе узнавания иной реальности, в той или иной 
ее вариации, о познании и принятии духовности, о работе над 
собой, об ирреальном и эзотерическом.

Роман Кацман: Многое из того, что я читал у тебя, пропита-
но духом «растерянного ученичества», как ты говоришь, взро-
сления, инициации — «Астроном» уж точно и  даже «Вокруг 
себя был никто». Можно ли назвать эту линию в твоем творче-
стве юношеской литературой? Я знаю очень молодых читате-
лей, которые с увлечением читают твои книги. Это был бы на-
стоящий прорыв, ведь русско-еврейская религиозная детская 
литература — это, насколько я знаю, совершеннейшая целина. 
Что ты думаешь?

Яков Шехтер: Их вэйс… может быть… наверное… но мне 
кажется, что подавляющее большинство русскоговорящей 
публики находится по отношению к темам, о которых я пишу, 
на стартовой, юношеской позиции. В этом смысле мои книги, 
разумеется, для них. 

Но я наполняю свои тексты философскими, каббалистиче-
скими, мусарными (этическое движение мусар, рав Салантер) 
идеями и понятиями. В моих романах больше иносказаний 
и притч, чем в ином суфийском трактате, и они далеко не по 
зубам даже взрослому человеку. Как же можно их записывать 
в литературу для юношества?

Роман Кацман: Во-первых, одно другому не мешает. Во-
вторых, есть понятие юношеского чтения — литература для 
взрослых, доступная и юным и пользующаяся популярностью 
у них. Даже у Агнона есть немало таких рассказов. Некоторые 
публиковались и публикуются в специальных сериях «для 
юных». В-третьих, это характеристика не столько тематиче-
ская, сколько стилистическая. Но даже если говорить о темах 
и идеях, то молодое сознание, открытое новому, парадоксаль-
ному и  чудесному, может быть иногда более восприимчиво 
и чутко, чем зрелое. Нет?

Яков Шехтер: Тогда я не понимаю, что ты называешь лите-
ратурой для юношества. Мне казалось, что этот жанр подра-
зумевает легкий, упрощенный разговор писателя с читателем. 
Отсюда обязательные простота чтения и увлекательность сю-
жета, непременные атрибуты этого жанра, позволяющие вво-
дить подростков в мир взрослых проблем.

Роман Кацман: Легкий — да, но не упрощенный. А любая 
проблема, по самой своей сути, взрослая. Юным свойст-
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венно переживать и решать их метафорически, как во сне, 
воображая невозможное возможным, соединяя несоеди-
нимое. Метафизический скачок (например, через границу 
взросления), представляющий сложнейшую философскую, 
теологическую и этическую проблему, для них естественен 
и органичен. Я бы назвал это целомудрием, буквально, му-
дростью целостности. Это синтетическое, а не аналитиче-
ское сознание, интуитивное, а не понятийное, личностное, 
а не абстрактное. Греки называли это «нус» — мировой раз-
ум, а евреи — любовью к Единому. Так вот, литература, кото-
рая миметически репрезентирует это целомудрие на его же 
языке, и есть детская или юношеская литература (в данном, 
специальном, но, возможно, и������������������������������ �����������������������������в���������������������������� ���������������������������общем смысле). Как тебе та-
кое определение?

Яков Шехтер: Предположим! Но тогда любую хорошую кни-
гу можно записать в эту градацию.

Роман Кацман: Отнюдь. Большая часть хорошей литерату-
ры представляет расщепленное сознание. Это раз. И два, она 
редко говорит на языке целомудрия. Мы же говорим об осо-
бой дискурсивной формации, стоящей ближе всего к мифу, но 
и���������������������������������������������������������           ��������������������������������������������������������        отличной от него тем, что включает в себя мета-нарратив-
ный и этико-прагматический уровень. Это как бы миф, расска-
занный магом или учителем на уроке, или агада, рассказанная 
раввином. Может быть, это парадоксально, но именно эта 
риторическая дистанция между мифом и рассказчиком-взро-
слым, учителем, делает миф тем, что воплощает сознание 
ученика. Тем самым, вся конфигурация речи в целом стано-
вится «юношеской литературой», в частности, прежде всего, 
неофитской. Причем, в отличие от Bildungsroman, собственно 
взросление не обязательно является частью этой формации. 
Это своего рода перманентная инициация…

Яков Шехтер: По этой концепции Ричард Бах — детская ли-
тература.

Роман Кацман: Не знаю. Вряд ли его текст строится как не-
офитская риторическая ситуация. Кроме того, не уверен, на-
сколько его стиль миметичен. Обнажение символического, 
сдвиг в сторону поэзии, как у Баха, выводит произведение из 
интересующего нас жанра. По этой причине чистый магизм 
и сюрреализм тоже отпадают. Впрочем, я не настаиваю на тер-
мине «юношеская литература». Если он кажется чересчур од-
нозначным, можно остановиться на «неофитской».

Яков Шехтер: Гулливер, острейшая и желчная сатира Свиф-
та, тоже попадает в разряд юношеской литературы? 
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Роман Кацман: Почему бы и нет? Хотя Свифт слишком диа-
лектичен, противоречив, раздражен. Боюсь, юношескими мо-
гут считаться только адаптации Гулливера. Здесь другое: прос-
вещенческий, пророческий, проповеднический пафос. Сказка 
для взрослых — это отдельный жанр. Возможно, это не вполне 
твой случай. Разве что, рассказы о бесах и демонах. Однако, 
сомневаюсь, что ты бы определил их как сказки.

Яков Шехтер: Я хочу надеяться, что случаи у меня разные 
и меняются от книги к�������������������������������������� �������������������������������������книге. Жаль, последний мой роман «Хо-
ждение в Кадис» пока не добрался до печати. Хотя… там тоже 
про юношей…

Роман Кацман: Вот именно!
Яков Шехтер: Я бы это определил не как неофитская лите-

ратура, а литература познания мира. Нового. Иногда духовно-
го, иногда материального. Человек динамичен, в отличие от 
статичных ангелов. Он все время в движении. Познание — это 
путь, и я пишу о людях познающих, то есть постоянно стоящих 
на пороге нового.

Роман Кацман: Я согласен. Кстати, в одной из моих работ, 
я пытаюсь показать, что существенная характеристика русско-
израильской литературы алии 90х — это как раз такой перма-
нентный культурный прозелитизм, познание новой реально-
сти как единственная подлинная реальность, новый (гипер) 
гуманизм. Было бы неплохо подумать, как это соотносится 
с религиозной литературой…

Яков Шехтер: Я бы назвал ее литературой возвращения, 
пост-атеизма. Предыдущая еврейская литература писалась 
людьми, уходившими от еврейских скисающих сливок в боль-
шой мир. Выстрелом рвались Вселенной навстречу. Дорва-
лись, попробовали. И теперь мы возвращаемся обратно. Нам 
еврейские павлины на обивке милее звездной бездны над го-
ловой.

Роман Кацман: «Мы» бывают разные. У Эли Люксембур-
га — возвращение безумно, у  Анны Файн — апокалиптично, 
а у тебя — «мудроцельно». Искусству всё равно, откуда писа-
тельское слово черпает свою силу — павлины не лучше и не 
хуже звезд. А вот понимание литературы как познания, к тому 
же, познания нового — вполне определенная эстетическая 
концепция, во многом гегельянская. Ее истоки — всё в том 
же европейском просвещении и романтизме, в знаменитой 
максиме Бюффона, что стиль — это сам человек. То есть осо-
бая форма мышления и переживания мира. Ты сам признался, 
что твой «человек» — это растерянный ученик. Твое понятие 
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«растерянности» можно толковать в духе Путеводителя рас-
терянных Рамбама, а именно как стремление к осмыслению, 
познанию (по твоим же словам). Но твоя растерянность — не 
растерянность кризиса, а растерянность удивления, восторга, 
пафоса (в смысле восприятия бесконечного в конечном). Мож-
но предположить, что твое возвращение не только еврейское, 
но и романтическое…

Яков Шехтер: Никогда не слышал такого изречения Бюф-
фона, как не подозревал, что исповедую гегельянскую кон-
цепцию и вообще говорю прозой. Романтика духовного пути, 
а я еду, а я еду за… святостью. Я из того поколения, которое 
искало и��������������������������������������������������� ��������������������������������������������������продолжает искать романтику не в тумане и не в за-
пахе тайги, а в синагоге и������������������������������������ �����������������������������������в���������������������������������� ���������������������������������аромате старых книг. Любовь и но-
стальгия самые удивительные оптические приборы на свете. 
Но вообще последнее твое соображение мне близко.

Роман Кацман: Истоки серьезного отношения к детской, 
юношеской и фольклорной литературе — всё в том же прос-
вещении/романтизме. Твоя антология хасидских историй 
вполне согласуется с моим предположением о твоем бази-
сном хронотопе (назовем это так, чтобы избежать жанровых 
определений): волшебное теопоэтическое путешествие (ты 
сам сказал: еду-еду) невзрослеющего удивленного неофи-
та. Кстати, главы из нового романа, которые сейчас выходят 
в «Артикле», это подтверждают.

Яков Шехтер: Если уже пошла речь о новинках: в Одессе 
сейчас выходит моя новая книга Самоучитель каббалы. Я при-
думал такой фокус для сборника рассказов, и Анна Файн на-
писала к моим текстам каббалистическое предисловие. После 
каждого рассказа следуют контрольные вопросы. Мол, снача-
ла объясняем некое духовное понятие, потом оно иллюстри-
руется художественным текстом, а потом проверка усвоенно-
го материала. 

В самом названии книги запрятана большая улыбка, ведь 
словосочетание «Самоучитель каббалы» — самый настоящий  
оксюморон. Каббала — дословно «преемственность», то есть 
передача от учителя к ученику. Поэтому никакого самоучите-
ля каббалы по определению быть не может. И, тем не менее, 
у  меня сильное подозрение, что все это воспримут всерьез, 
как учение психометристов из романа Вокруг себя был никто.

Роман Кацман: Самоучитель — это тоже ученический жанр, 
хотя, конечно, не обязательно юношеский. Но в связи с новой 
книгой о каббале возникает другой вопрос: такой гибридный 
жанр, как цикл рассказов в форме самоучителя, наподобие ро-
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мана-путеводителя, романа-словаря и прочее — это капиту-
ляция перед постмодернизмом?

Яков Шехтер: Для начала я приведу тебе коммент Ани Файн 
на эту тему:

«Иессс!!! Выходит наша с Яшей совместная книжка Само-
учитель по каббале. И  некоторые могут подумать, что мы 
сбрендили. Или что мы рухнули с дуба. Нет! Не сбрендили мы 
и с дуба не падали. Мы оба знаем, что каббала — это в дослов-
ном переводе значит ‘преемственность’, то есть, передача от 
учителя к ученику. И никакого самоучителя по каббале быть 
не может. Это мы немножко стебались».

Роман Кацман: Я понимаю, интернет всё стерпит, тем бо-
лее что и в самой книге каббалистические комментарии Файн 
густо пересыпаны цитатами и ссылками на современную по-
пулярную культуру и литературу. Но за самоиронией вам не 
спрятаться, тем более за постмодернистской иронией.

Яков Шехтер: Ирония, смех, уничтожает дистанцию. У чи-
тателя возникает ощущение доступности, причастности. Это 
не темна вода во облацех, а нечто понятное, только руку про-
тяни. А как протянет, как начнет читать, глядишь и проймет. 
Много лет назад я попытался объяснять открывшееся мне 
знание с помощью статей, публицистики. И быстро понял, что 
в русскоязыческом пространстве этот путь закрыт. Советская 
власть крепко научила людей сопротивляться обучению. Само 
слово назидание стало чуть ли не бранным. А ведь Набоков ут-
верждал, что одной из составляющих настоящей литературы 
является поучение. Но Набоков, похоже, давно сброшен с���� ���ко-
рабля современности. 

И я пришел к выводу, что взять постсоветского человека спо-
собно только искусство. Достучаться до него возможно лишь 
через художественный акт. Никакими самыми убедительными 
статьями невозможно согреть и повернуть человеческое сер-
дце. А литературой можно. Литература – удивительное орудие 
воздействия на человека и��������������������������������� ��������������������������������ее, на мой взгляд, нужно исполь-
зовать, чтобы помочь ему выбрать надежду, радость и веру, 
поднять голову вверх и увидеть свои крылья. Что я и пытаюсь 
делать в книге Самоучитель каббалы. Так что это не учениче-
ский, а скорее учительский жанр. Я считаю, что никого нельзя 
ничему научить, можно только научиться. А для этого как раз 
и подходит Самоучитель.

Роман Кацман: Можно ли считать, таким образом, что нази-
дание или учительствование через игру, иронизацию и декон-
струкцию канонических дискурсивных формаций (как «преем-
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ственность» в каббале) — это путь современной религиозной 
литературы? Создание того, чего «по определению быть не 
может»? Распространение и усвоение культурных концептов 
и идей, культурное научение — это задача скорее идеологи-
ческая и социальная, чем эстетическая. Тот, кто создает «мем» 
в надежде, что он будет воспринят и изменит сознание, забо-
тится прежде всего о его способности влиять на умы, и только 
во вторую очередь о его художественной ценности. Послед-
няя становится чисто инструментальной. В результате религи-
озная литература сегодня, как и всегда, пытается делать два 
дела: учить и восхищать. Но постмодернизм, различимый в ва-
шем с Аней проекте, отрицает оба эти целеполагания. К тому 
же, как мне кажется, он близок к исчерпанию своей программы.

Яков Шехтер: Почему религиозной? Литературу можно рас-
сматривать как инструмент развлечения, и тогда все равно, 
о чем, а главное, как говорил друг Незнайки, досточтимый ху-
дожник Тюбик, чтоб было красиво. А можно рассматривать ли-
тературу и вообще искусство, как средство преобразования 
мира. Чувства добрые я  лирой пробуждал, произнес вовсе 
не религиозный литератор и даже не еврей. Если отбросить 
самоиронию, без которой рефлексирующий интеллигентный 
человек не может обойтись, да я хочу сделать этот мир лучше. 
Я мечтаю помочь людям увидеть красоту, свою собственную, 
соседей, друзей, сограждан, людей другой расы, другой веры. 
А, увидев — восхититься и полюбить. Красота мир спасет? Да, 
спасет, если, увидев ее в другом, в результате восхищения мы 
станем теплее и добрее. Красота не как чисто эстетическое 
переживание, а как нравственный урок. Но этому тоже надо 
учиться. Что я и пытаюсь показать.

Роман Кацман: Ты не опасаешься, что такой пафос приве-
дет, в случае Самоучителя, к������������������������������� ������������������������������девальвации религиозного и ми-
стического содержания каббалы. Я понимаю, что сегодня «коль 
мааянот ахуца», мол, «все родники — наружу». Но наружу — 
это куда? Лайтман, например, может сколько угодно называть 
каббалу наукой, но от этого она наукой не становится. Нью 
Эйдж может поддерживать веру в какие угодно духовно-эти-
ческие утопии, но от этого они не становятся менее утопиче-
скими. Если ты считаешь, что каббалистические или хасидские 
рассказы делают людей лучше, то как им это удается? В чем их 
«ноу хау»? При помощи каких мыслеобразов, кодов, архетипов 
(или еще чего-то) они заставляют людей меняться? Конечно, то 
же можно спросить о любой литературе, но не все ставят эту 
задачу воспитания человека столь декларативно.
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Яков Шехтер: Я вовсе не декларирую эту задачу. Это то, 
что стоит за текстом, внутренний двигатель. Мидраш гово-
рит: «Хотел Всевышний создать мир категорией Суда, понял, 
что человек не устоит, и добавил в него милосердие — пра-
ведников». Почему праведники называются милосердием? 
Слушая истории о них, человек понимает, что окружающая 
его реальность не черный лес, где побеждает сильнейший 
хищник. Есть в этом мире окно света, внушающее надежду 
и успокаивающее душу. Мне кажется, что истории о необыч-
ном, которые я так люблю собирать и���������������������    �������������������� рассказывать, хасид-
ские притчи, и тексты, которые я тщусь сочинять, пытаются 
перекинуть условный мостик над пропастью между неодо-
лимой стеной Высшей объективности и человеческого пред-
ставления о ее воплощении. 

Где справедливость, и есть ли награда за праведность? По-
чему преуспевают злодеи и отчего страдают достойные? Эти 
вопросы не перестают терзать человека, питая живой источ-
ник дневных раздумий и полуночных сомнений. Жажда воз-
мездия, на которой основаны все детективы, все трагедии 
и,  возможно, немалая часть комедий, на самом деле есть не 
что иное, как проявление неуемного стремления человека 
к справедливости, желания верить, что в мире есть порядок, 
и зло неминуемо будет наказано, а добро восторжествует. 

 Мы хотим видеть нашу реальность не бессмысленным хао-
сом, а разумной гармонией, управляемой Всевышним по по-
нятным человеку законам. И если в тексте просматривается 
такой порядок, он успокаивает душу человеческую, впадаю-
щую в отчаяние от несправедливости мира.

Роман Кацман: А совместимо ли утешение с обучением 
или учительствованием? В��������������������������������      �������������������������������   особенности, за пределами рели-
гиозного мышления? Я тоже люблю мифы, читаю и изучаю их, 
и этот интерес, возможно, изначально произрастает из удо-
вольствия наблюдения чуда как победы справедливости или 
спасения, как проявления невидимого, но могущественного 
и мудрого закона. Но дальше, чем больше ты узнаешь мифы, 
тем больше понимаешь, что они, как писал Алексей Лосев, во 
всем, что становится живым, а чудо — в любой реализации 
трансцендентного, отнюдь не только справедливой и утеши-
тельной. Другими словами, и древняя мифология, и современ-
ная теория хаоса знают, что наша реальность — это и «бес-
смысленный хаос», и «разумная гармония» одновременно. 
Поэтому литература, если она учительствует, то не успокаива-
ет, а тревожит: во многой мудрости много печали. Как раз ев-
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рейская литература, с ее грустным, неутешительным юмором 
знает об этом больше других.

Яков Шехтер: Я гляжу, что для тебя слова учительствование 
и поучение тоже несут отрицательную коннотацию. Поэтому 
с твоей точки зрения поучающая литература не успокаивает, 
а тревожит. Сказали наши мудрецы: нет большей радости, чем 
разрешение сомнений. Литература, которой я пытаюсь зани-
маться, помогает человеку разрешить главные, сущностные 
сомнения, о которых я писал раньше. 

Насчет грустного юмора, присущего еврейской литературе, 
у меня есть свое объяснение. Эту литературу делали люди, 
ушедшие из еврейства, оставившие теплый дом детства ради 
высокого воздуха интернационального признания. В том доме 
остались их дедушки и бабушки, родители, братья и сестры 
и,  уходя, даже высмеивая скисающие сливки, они все-таки 
оглядывались назад с грустью. Мы возвращаемся, но остав-
ляемый нами дом всемирной культуры не был ни теплым, 
ни дружелюбным. Я вас умоляю, оставьте эти разговоры про 
грустную еврейскую улыбку. Пусть наши враги так улыбаются.

Роман Кацман: Твое видение напоминает идею, вовсе не 
религиозную, Александра Мелихова о «человеке фантазирую-
щем», спасающемся от ужаса и серости реальности при помо-
щи грёз, воображения, сверхличных идей и ценностей, вопло-
щение которых и есть прекрасное. При этом письмо Мелихова 
реалистично, болезненно, трагично (хотя он и не считает себя 
«скорбным» писателем). Ты видишь здесь какое-то родство 
с твоими мыслями? 

Яков Шехтер: Мое видение — это взгляд на мир религиоз-
ного еврея. Не я его придумал, но я его воплощаю. Мелихов 
сам сочинил себе учение, а я исхожу из наследия библейских 
пороков и откровений, ниспосланных цадикам. Совсем другая 
весовая категория.

Роман Кацман: Но в чем особенность твоего видения? В Са-
моучителе Анна Файн пишет: «тайный смысл раскрывается 
лишь тогда, когда детские сказки рассказывает настоящий пра-
ведник. Все зависит не от текста сказки, а от рассказчика. Только 
истинный рассказчик, истинный свидетель тайны, знает прав-
ду». Речь идет и об авторах этой книги? Любовь к слову, слову 
праведника вне содержания, и есть то, что позволяет авторам 
видеть себя наследниками «откровений»? Может ли любой 
писатель быть «истинным рассказчиком» или это прерогатива 
только религиозной литературы? Сказки вообще жанр консер-
вативный; в чем уникальность, помимо национальной, твоих 
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русско-еврейских религиозных «детских сказок» по сравне-
нию, например, с теми же «сказками», которые упоминает Файн 
в своих комментариях — Пелевина, Роулинг, Толкина? Большая 
часть персонажей Самоучителя выглядят, как шалящие школь-
ники: болтающие о чудесном неофиты, метящие в праведники 
простаки, неудачливые проповедники, разочарованные атеи-
сты, полусумасшедшие провидцы, общающиеся с призраками 
чудаки, впавшие в детство недоучки — все они словно лишен-
ные наследства блудные дети, «младшие сыновья», брошенные 
на завоевание духовности самим социальным укладом пост-
современности, принцы и нищие в поиске отцовских сокровищ 
или сказочных принцесс. Рассказчик и, в еще большей степени, 
комментатор создают внушительную дистанцию между собой 
и своими незадачливыми персонажами, восхищаясь при этом 
образом жизни и мысли религиозной общины. Подразумевает 
ли такая наставническая литература сочувствие к персонажам, 
радость за них, умиление их ребячеством или, может быть, раз-
дражение их нерадивостью? Говорит ли эта дистанция о том, 
что перед нами все-таки сказки, наподобие тех «сказок народов 
мира», о которых многократно упоминает в своих комментари-
ях Анна Файн? Могут ли они в самом деле помочь вашему чита-
телю, по ее же словам, «полюбить слово»?

Яков Шехтер: Как заметил Ницше, мы не можем мыслить 
вне рамок темницы языка. Текст — не более, чем инструмент 
для передачи информации. Система общепринятых значков, 
из которых он состоит, позволяет читателю расшифровать то, 
что хотел сообщить автор. Но всегда ли это так? Всегда ли тем-
ница обуздывает и ограничивает? Не может ли содержаться 
в тексте высший смысл, свободный от оков графических сим-
волов? Бааль-Шем-Тов говорил, что подобно тому, как в ков-
чеге (на иврите — тева) Ноаха был камень Цоар, освещавший 
все этажи, слово-слог (тева) в тексте также может быть осве-
щено высшим смыслом. Но для того, чтобы это понять, необхо-
димо рассказать историю.

Ребе Лейви-Ицхок, раввин города Бердичев, постоянно 
навещал ишувников, евреев, живущих в польских и украинских 
селах, собирая пожертвования для бедняков. Ишувники жили 
небогато, многие сами еле сводили концы с концами. Но когда 
в их доме появлялся цадик и благословлял жену и детей, кто 
мог устоять? 

 Как-то раз ребе Лейви-Ицхок посетил еврея, арендовавшего 
у пана мельницу. Он пропадал на ней с утра до позднего 
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вечера, с трудом зарабатывая на арендную плату для пана 
и пропитание для своей семьи. Взволнованный арендатор 
не поскупился и, хоть сам жил весьма скромно, отмерил 
пожертвование щедрой рукой.

Когда цадик стал собираться в обратную дорогу, хлынул 
проливной дождь. Гроза грохотала все сильней и сильней, 
и стало понятно, что быстро она не закончится. Ребе попросил 
у арендатора разрешения остаться до утра.

Посреди ночи арендатор проснулся от странных звуков. 
Открыв глаза, он увидел, как цадик, окруженный светящимся 
ореолом, ходит взад и вперед по комнате, бормоча молитвы, 
а  ему отвечают голоса из бездны. Ужас охватил арендатора, 
ведь перед ним предстала скрытая работа праведника, зре
лище, закрытое для посторонних глаз. Зажмурившись и дрожа 
от страха, он еле дождался утра, молясь лишь о том, чтоб по
скорее взошло солнце. 

Прошел год. Лето выдалось засушливым, урожай засох на 
корню, и работы на мельнице было куда меньше обычного. 
Меньше работы, меньше дохода, но пана это не интересовало, 
он требовал от арендатора внести плату сполна. Тот тянул, 
увиливал, просил отсрочки, надеясь, что пан сменит гнев на 
милость, но тщетно. В один из дней к нему заявился панский 
посланник, гайдук. Говорил он просто и понятно, поигрывая 
увесистой плетью.

— Вот что, жидок, или до конца недели ты внесешь сполна 
весь долг, или вместе со всей семьей окажешься в яме. А мель
ницу пан передаст другому, более смышленому арендатору.

Оказаться в яме у пана означало мучительную смерть от 
голода и ночного мороза. В те годы управы на панов не было 
никакой, они безнаказанно творили со своими холопами 
и с евреями все, что заблагорассудится.

Арендатор помчался в Бердичев, искать спасения у цадика. 
Ребе Лейви-Ицхок внимательно выслушал его сбивчивую речь 
и успокоил:

— Дай-ка мне со стола вон тот чистый лист бумаги. Я напишу 
твоему пану письмо, и все устроится.

Цадик взял лист, и удалился в соседнюю комнату. Отсутствовал 
он с четверть часа, затем, выйдя, вручил арендатору тщательно 
сложенный несколько раз листок и  велел отвезти его пану. 

Обратную дорогу арендатор летел, как на крыльях. Он 
помнил, как выглядит работа праведника, и не сомневался, 
что тот уже задействовал все необходимые небесные силы 
для благополучного завершения дела. 
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Но на подъезде к усадьбе пана его охватили сомнения. Ведь 
перед тем, как уединиться, ребе Лейви-Ицхок взял с собой только 
чистый листок бумаги, а перо и чернильницу оставил на столе! 

Кроме того, когда цадик выходил из комнаты, в который 
провел четверть часа, арендатор успел заметить, что в ней нет 
окна, и это вовсе не комната, а темный чуланчик, примыкающий 
к  кабинету. Как ребе мог написать письмо в полной темноте 
без пера и чернил?

Взбудораженный от охватившей его догадки, арендатор 
достал письмо, развернул и  увидел, что листок абсолютно 
пуст. Ни точки, ни черточки, только ровная, нетронутая пером 
поверхность бумаги. 

Он осторожно сложил листик обратно по сгибам, засунул 
в карман и продолжил дорогу в поместье. 

— Делать нечего, — сказал сам себе арендатор. — Это моя 
единственная надежда на спасение. Остается лишь уповать на 
милость Всевышнего и положиться на праведность цадика.

— Письмо от раввина Бердичева? — удивился пан. — Ну, 
слышал о нем, слышал. Интересно, что он может мне написать 
по твоему поводу.

Пан развернул листок. У арендатора сердце ухнуло вниз, он 
стоял, ни жив, ни мертв, не зная, что произойдет в следующие 
мгновения. 

Пан медленно водил глазами по строчкам, и его чувства 
ясно читались на лице. Сначала он возмущенно сдвинул брови 
и нахмурил лоб, затем лицо разгладилось и когда пан, дочитав, 
опустил ладонь с зажатым в ней листком, на его губах играла 
улыбка.

— Убедил меня твой раввин, — воскликнул пан, словно 
получил известие о выигрыше в лотерею. — Так и быть, долг за 
этот год я тебе прощаю, недород, засуха, ладно, согласен. Но 
уж в следующем, если опять не будет какого-нибудь бедствия, 
берегись опоздать хоть на день! 

Обуреваемый признательностью и распираемый счастьем, 
арендатор помчался в Бердичев, поблагодарить цадика. Ребе 
выслушал его и огорченно покачал головой:

— Ты развернул письмо? 
— Развернул, — понурился арендатор.
— Если бы отдал его пану неоткрытым, то получил бы аренду 

мельницы до конца жизни и без всяких условий. 

В этой истории письмо, написанное ребе Лейви-Ицхоком, не 
техническое средство для передачи информации, а некая лич-
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ная связь между людьми, не нуждающаяся в����������������� ����������������графических сим-
волах. Послание, составленное так, что прочитать его может 
только адресат, все остальные видят лишь пустой лист. Цадик 
вложил в него часть своей души, зарядил высшим смыслом, 
несущим куда больше того, что могут выразить буквы.

 Где же скрывается на бумаге этот высший смысл? В своей 
книге Кдушат Леви ребе Лейви-Ицхок утверждает, что белые 
пространства вокруг черных букв – тоже буквы, несущие со-
держание. Но прочитать его может далеко не каждый. Некото-
рые считают, будто текст входит в личный контакт с читателем, 
и то, что открывается одному, закрыто для другого. Разумеется, 
многое зависит не только от читателя, но и от автора. Сколько 
души, сил и рвения вложил он в сотворение текста, удалось ли 
ему зарядить слово высшим смыслом. Постижение тайны — 
это совместный процесс, в котором неразрывно связывается 
тот, кто эту тайну создал с тем, кто пытается ее разгадать. 

Оценит ли читатель вложенное нами в Самоучитель каб-
балы? Время серьезных читателей и вдумчивого чтения дав-
но прошло. Мы обращались к современникам: болтающим 
о чудесном неофитам, метящим в праведники простакам, 
неудачливым проповедникам, разочарованным атеистам, 
полусумасшедшим провидцам, общающимися с призраками 
чудакам, впавшим в детство недоучкам. Именно им предсто-
ит отыскать спрятанную в слове высшую тайну, которую мы, 
как умели, попытались в него вложить. Трудно предположить, 
будто эти люди умеют читать белые поля вокруг черных букв. 
Да и авторы этой книги далеко не праведники, подобные ребе 
Лейви-Ицхоку. Поэтому и книга состоит не из пустых листов, 
а���������������������������������������������������������� ���������������������������������������������������������представляет собой текст, организованный по законам лите-
ратуры. Но для того она и называется Самоучитель, чтобы че-
ловек, который возьмет себе за труд внимательно  ее прочи-
тать, сумел сам открыть для себя иное представление о мире.
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Gieorgij Fiedotow
1886–1951

Gieorgij Pietrowicz Fiedotow urodził się 1 (13) października 1886 
roku w  Saratowie, zmarł 1 września 1951 roku w  Beacon, w  stanie 
New Jersey (USA). Był wybitnym rosyjskim historykiem średniowie-
cza, filozofem, teologiem prawosławnym i publicystą. Ze względu na 
wyraziste poglądy polityczne często narażał się na polemiki zarówno 
w gronie zwolenników, jak i oponentów swojej myśli. Łączył poglądy 
socjalistyczne z liberalnymi, mocno trwając przy chrześcijańskich ko-
rzeniach formacji intelektualnej, do której się zaliczał. 

Po 1905 roku był zaangażowany w działania rewolucyjne socjalde-
mokracji rosyjskiej, co przyczyniło się do jego kilkukrotnych areszto-
wań i zsyłki do Karlsbadu opodal Rygi. Studiował (z przerwami) hi-
storię średniowiecza na uniwersytecie w  Petersburgu. Po rewolucji 
październikowej wykładał przez jakiś czas w Saratowie, a następnie, 
uzyskawszy w 1925 roku zgodę władz radzieckich na wyjazd do Nie-
miec w  celu pogłębiania wiedzy historycznej, już nie powrócił do 
ojczyzny. Związał się z emigracyjnym środowiskiem we Francji (tzw. 
„pierwszą falą”). Do 1940 roku (czyli do inwazji niemieckiej) wykładał 
jako profesor na Prawosławnym Teologicznym Instytucie św. Sergiu-
sza w Paryżu, w tym samym roku wyjechał do USA, gdzie przez kilka 
lat wykładał na Uniwersytecie w Yale w ramach Seminarium Teolo-
gicznego. W 1944 roku został profesorem Prawosławnego Semina-
rium św. Włodzimierza w stanie Nowy Jork.

Fiedotow był przede wszystkim historiozofem, u podstaw jego filo-
zofii historii leżała idea religijna i metafizyczna. Krytycznie odnosząc 
się do humanistycznego antropocentryzmu, z nieufnością podcho-
dził także do teocentryzmu. Bliska mu była idea „Boga-Człowieka” 
(богочеловечества) Władimira Sołowjowa, z szacunkiem odnosił się 
też do myśli Nikołaja Bierdiajewa. Był krytykiem materializmu histo-
rycznego i������������������������������������������������������� ������������������������������������������������������prowidencjonizmu. W centrum chrześcijańskiej historio-
zofii Fiedotowa stoi człowiek. Jego wybór, zdaniem filozofa, ma za-
wsze charakter historyczny. 
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Nie podzielając stanowiska Bierdiajewa, że zakręty historii (rewo-
lucje) są wyrokiem (sądem) Boga nad narodami, Fiedotow uważał, 
że każde takie zdarzenie historyczne jest uderzeniem w tradycję, 
jej rujnowaniem, a tym samym przyczynia się do niebezpiecznej 
degradacji ludzkości. Choć w  historii świata jest miejsce na nie-
ograniczoną wolność człowieka, to wielkim niebezpieczeństwem 
jest wolność obojętności. Fiedotow mocno występował przeciw-
ko narastającym ideologiom wieku XX: faszyzmowi i komunizmo-
wi. Uważał, że prowadzą one do nieuchronnej katastrofy.

Prezentowany tutaj artykuł Fiedotowa nosi tytuł Nowe na stary 
temat. Ów „stary temat” to aluzja do „kwestii żydowskiej”, która od 
wieku XIX zajmowała powszechną uwagę intelektualistów euro-
pejskich (również rosyjskich). Autor nie pyta jednakże — jak jego 
poprzednicy — o przyczyny pojawienia się antysemityzmu w kul-
turach tradycyjnych, nie interesuje go też problematyka asymilacji 
Żydów w środowiskach lokalnych. Jeśli ta sprawa pojawia się tu, 
to jedynie aluzyjnie. Fiedotowa interesuje „nowe”, a  więc to, jak 
„kwestia żydowska” wygląda dzisiaj, tj. w czasie trwania II wojny 
światowej, i jak może wyglądać po jej zakończeniu. Szkic powstał 
w roku 1942, uszy świata nie spodziewały się, że niebawem rozle-
gnie się jeden z  najbardziej porażających krzyków w  historii ży-
dowskiej XX wieku — powstanie w getcie warszawskim. Fiedotow 
również tego nie przeczuwał, dlatego swoje rozważania koncen-
truje na przyszłości narodu żydowskiego i jego związkach z juda-
izmem. Podtytuł szkicu — W  stronę współczesnego ujęcia kwestii 
żydowskiej — ma więc taki charakter — nie historyczny, lecz pro-
spektywny. Ważną rolę odgrywa tutaj, naturalnie, związek juda-
izmu z chrześcijaństwem. Autor powiada, że 

Judaizm i chrześcijaństwo nie są dwiema odmiennymi religiami, lecz dwie-
ma fazami jednej i tej samej prawdziwej, zrodzonej w Judei, religii powszechnej 
(вселенской). Chrześcijaństwo odnosi się do judaizmu jako jego dopełnienie 
(завершение). Dlatego każdy ruch w judaizmie, skierowany nie wstecz, to zna-
czy nie od proroctwa do prawa, lecz od prawa do proroctwa, powinien przyjść 
również do Jeszui i podnieść kwestię jego miejsca w religii Izraela.

Niechętny wobec ideologii syjonistycznej, Fiedotow chciałby 
włączenia się Żydów do kultury europejskiej. To może być dla nich 
ratunkiem, podobnie jak ratunkiem przez tysiąclecia była dla nich 
religia. Kulturowe odrodzenie religijne możliwe jest na gruncie wza-
jemnego uznania racji judaizmu i chrześcijaństwa. Dotyczy to obu 
stron dialogu. Fiedotow, choć tego tutaj nie deklaruje wprost, jest 
rzecznikiem takiego dialogu, a nawet jednym z jego prekursorów. 

Najważniejsze prace Gieorgija Fiedotowa zostały zebrane w edy-
cji: Cобрание сочинений в 12 т., cост., вступ. статья, примеч. 
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С.С. Бычков [i in.], Мартис, Москва, 1996–2015 (ukazały się dotąd 
tomy 1–3, 7–11; online: https://azbyka.ru/otechnik/Georgij_Fedo-
tov/sobranie-sochinenij/ [25.02.2019]).

W języku polskim (wybór): Rosja i my, przeł. Józef Łobodowski, 
„Kultura” [Paryż] 1961, nr 1/2, s. 118–122; Rosja a  wolność, przeł. 
K. Krzyżewska, „Znak” 1990, nr 2/3, s. 77–97; Święci Rusi (X-XVII w.), 
przeł. H. Paprocki, Homini, Bydgoszcz 2002.

Pierwodruk: Г.П. Федотов, Новое��������������������������� ��������������������������на������������������������ �����������������������старую����������������� ����������������тему������������. ����������К совемен-
ной постновке еврейского вопроса, „Новый журнал” [Нью-
Йорк] 1942, no 1, c. 276–286. Też w  zbiorach Fiedotowa: Новый 
Град. Сборник статей, Ю.П. Иваск (ред.), Издательство име-
ни Чехова, Нью-Йорк 1952, c. 200–2014; Cобрание сочинений 
в 12 т., т. 9: Статьи американского периода, примеч. С. С. Быч-
ков, Мартис, Москва 2004, c. 5–15 (примеч., c. 361–362).

Marian Kisiel
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GIEORGIJ  FIEDOTOW

Nowe na stary temat
W stronę współczesnego ujęcia kwestii żydowskiej

1942

Żyjemy w takim dziczejącym wieku (czy aby żelaznym, a nie ka-
miennym?), że samo postawienie kwestii żydowskiej domaga się 
usprawiedliwienia. Czucie jest przytłumione, a  sumienie pali: jeśli 
jeszcze nie spłonęło, to przyzwoicie zostało zwęglone. Wylewa-
jące się zło służy za ochronną przykrywkę dla reakcji moralnych. 
W Niemczech i we Francji dziesiątki tysięcy Żydów marnieją w obo-
zach koncentracyjnych? — Ale w Rosji w obozach są miliony nie tyl-
ko Żydów, ale wszystkich narodowości. — Hitler zarządził fizyczną 
eksterminację całej żydowskiej populacji w Polsce, a teraz, prawdo-
podobnie, również i na Ukrainie? — Ale inne narody, na przykład 
Polacy, także są wyniszczani świadomie i planowo. — Takie odwró-
cenie (отвод), właściwe dla naszych czasów (większe zło usprawie-
dliwia mniejsze), samo w sobie świadczy o ciężkiej klęsce poczucia 
moralnego. Kierując się instynktem samozachowawczym, człowiek 
stara się zagłuszyć swoje sumienie: żyć z wilkami — wyć jak wilk. 

Jest, oczywiście, prawdą, że żydowskie nieszczęście, żydowskie 
cierpienie, wlewa się teraz w powszechne morze krwi i łez. Wszyst-
ko się wali, padają fundamenty naszej cywilizacji, ale pod ich gruza-
mi jedną z pierwszych ofiar jest naród żydowski.

Dwa powody, dla których los tego narodu jest bardziej bolesny 
niż los innych, wpływają na nieżydowski, a zwłaszcza chrześcijański 
świat. Pierwszy — to powszechne rozszerzenie się żydowskiej dia-
spory i  jej daleko idąca asymilacja. Każdy chrześcijanin w każdym 
kraju ma żydowskich przyjaciół i bliskich. Dzieląc ich osobisty żal, ła-
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two może zrozumieć narodową katastrofę Żydów, o ile oczywiście 
sam nie należy do ich świadomych wrogów. Drugi powód ma cha-
rakter religijny. Dla chrześcijanina Żydzi nie są zwykłym narodem 
pośród innych, lecz narodem naznaczonym boskim wyborem, na-
rodem Chrystusa, którego zrodził i odrzucił: narodem, którego los 
ma szczególne, ogólnoświatowe, historyczne znaczenie. 

Nie bez wahania proponuję czytelnikowi kilka przemyśleń na ten 
odwieczny temat, ponownie postawiony przed nami przez histo-
rię. W tych myślach mało jest nowego, lecz codzienne sądy o kwe-
stii żydowskiej są tak powierzchowne, pełne tylu uprzedzeń i na-
miętności, że pogłębiona uwaga jawi się jako wspólny obowiązek.

*

Jednym z pierwszych i najbardziej rozpowszechnionych błędów 
— błędów perspektywy — jest utożsamienie kwestii żydowskiej 
z niemiecką. Hitler to główny, jeśli nie jedyny sprawca zła. Hitler 
albo narodowy socjalizm, albo stojące za nim Niemcy. Nawyk 
rozpatrywania kwestii żydowskiej w związku z Niemcami tak się 
rozprzestrzenił, że stosunek do Żydów w większości przypadków 
określa stosunek do Niemiec. Antysemita będzie stronnikiem 
hitlerowców (прогитлеровцем), przyjaciel Żydów — wrogiem 
Niemiec. Ta aberracja widzenia niesie z sobą jedno pocieszające 
samooszukiwanie się. Jeśli Hitler (albo Niemcy) są jedynym źró-
dłem współczesnego żydowskiego antysemityzmu, to z jego (ich) 
porażką wszystko powróci do porządku. Żydzi, jak i cała ludzkość, 
mogą spokojnie odetchnąć. Z  drugiej strony, aberracja ta jest 
nadzwyczajnie niebezpieczna dla przyszłości całej europejskiej 
kultury, ponieważ często niesie za  sobą nienawiść do Niemiec 
jako takich, do ich „duszy”, do ich „wiecznej” istoty (к����������� ����������ее�������� „������вечно-
му” содержанию). Praktycznym wnioskiem z  tej nienawiści jawi 
się nie zawsze wyrażone, ale w  milczeniu noszone przekonanie 
o konieczności nie tylko pokonania, ale i zniszczenia Niemiec. Ale 
oznacza to uczynienie Europy niemożliwą, zniszczenie Europy, 
ponieważ Europa bez Niemiec jest jak ptak bez jednego skrzydła 
(Romain Rolland). 

W  rzeczywistości ostry wybuch antysemityzmu w  Niemczech 
jest zjawiskiem towarzyszącym jego ogólnej powojennej choro-
bie i wcale nie wynika z  jego „wiecznej” tradycji. Nie zagłębiając 
się szczególnie w historię antysemityzmu, nie wolno zapominać 
o tym, że antysemityzm jest zjawiskiem powszechnym (tj. związa-
nym z samym faktem diaspory), i że przyjmuje on tylko różne for-
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my i nabiera różnej ostrości w zależności od warunków lokalnych. 
Przed Wielką Wojną Niemcy wcale nie zajmowały pierwszego 

miejsca na linii antysemityzmu. Rosja była krajem pogromów, 
Francja za czasów Dreyfusa — naszych czasów! — uczyniła 
z  antysemityzmu symbol wiary swojej narodowej świadomości. 
W  Niemczech istniała partia antysemicka, ale odgrywała bardzo 
skromną rolę w  politycznym życiu kraju. Antysemityzm był naj-
silniejszy w  Polsce i  na Ukrainie. Tłumaczyć to należy nie jakimś 
szczególnym okrucieństwem narodu polskiego czy małoruskiego, 
a po prostu znacznym zagęszczeniem populacji żydowskiej na te-
rytorium dawnej Rzeczypospolitej. Światli Rosjanie (Великороссы) 
nie znali antysemityzmu, ale nie znali również Żydów. Gogol dał 
w Tarasie Bulbie radosny opis żydowskiego „pogromu”. Świadczy 
to oczywiście o słynnych klęskach jego poczucia moralności, ale 
także o sile narodowej lub szowinistycznej tradycji, która za nim 
stała. Czy za Hitlerem stoi tradycja podobnej siły? Mocno w to wąt-
pię. 

Niemcy chorują na ostry nacjonalizm od dawna, ale nie dłużej 
niż od przeszłego stulecia. Choroba ta, towarzysząca ich zjedno-
czeniu, ich imperialnemu wzrostowi, także nie jest ich osobistą, 
ale ogólnoeuropejską chorobą XIX wieku. Nacjonalizm (a nie an-
tysemityzm) przyjął w Niemczech ordynarne cechy militarystycz-
ne, które czynią je bardziej od innych odpowiedzialnymi za wojnę 
światową. Antysemityzm nastał całkiem niedawno jako zjawisko 
związane z ekonomiczną chorobą powojennych Niemiec: inflacją, 
szerokim napływem Żydów z Europy Wschodniej i ich szybko ro-
snącym wpływem na niektóre dziedziny gospodarstwa i kultury. 
Sprawą podstawową jest tutaj bolesny rozwój poczucia narodo-
wego, znieważonego i uszczerbionego w wyniku przegranej woj-
ny. Wiadomo, że najgorsi tyrani wywodzą się z  „upokorzonych 
i obrażonych”: Iwan Groźny, Paweł, rosyjscy bolszewicy.

Nie chcę powiedzieć oczywiście, że wojna z Niemcami nie ma 
dzisiaj sensu. Kiedy choroba psychiczna przybiera formy przemo-
cy niebezpieczne dla innych, chorego trzeba przede wszystkim 
związać, a potem już myśleć o leczeniu. Lecz nijak nie należy za-
pominać o tym, że zachorowała dzisiaj połowa świata, a  i druga 
połowa nie jest całkowicie wolna od psychicznej infekcji (заразы).

Niemcy są dzisiaj, bezspornie, światowym ogniskiem antysemi-
tyzmu. Stąd się on zaszczepia, czasami sztucznie, a czasami rów-
nie gwałtownie w innych krajach. Trzeba jednak zauważyć, że jego 
ogniska są wszędzie, i  że wystarczy byle katastrofa polityczna, 
upadek systemu liberalno-demokratycznego, a wyleje się na ze-
wnątrz. Faszyzm nie jest zjawiskiem lokalnym, ale ogólnoeuropej-
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skim i w sposób naturalny generuje antysemityzm jako jednego 
ze swoich współtowarzyszy. Każdy, kto spotkał się z faszystowski-
mi nastrojami kręgów młodzieży jakiejkolwiek narodowości, może 
się o tym przekonać. Nietrudno dowieść, dlaczego antysemityzm 
w sposób logiczny wypływa z faszystowskiego sposobu myślenia.

Faszyzm jest ruchem narodowej i  społecznej rewolucji, zwro-
tem przeciw całej kulturze XIX wieku, szczególnie przeciw jego 
intelektualizmowi i liberalizmowi. Każdy z tych momentów niesie 
zagrożenie dla narodu żydowskiego. 

Poczucie narodowe, w  jego stanie normalnym, związane jest 
z  szacunkiem i  tolerancją do innych narodów. Nacjonalizm, 
szczególnie ten jego gorączkowy paroksyzm, którym dzisiaj za-
rażony jest świat, żywi nienawiść do wszystkich narodów (prócz 
własnego), z  którymi wchodzi w  kontakt. Można powiedzieć, że 
współczesny nacjonalizm, całkowicie przestarzałe średniowiecz-
ne dziedzictwo kulturowe, potrafi się odnaleźć tylko w tej niena-
wiści. Dążąc do absolutnej homogeniczności narodowej całości, 
nie akceptując niczego obcego, żadnych autonomizmów i  ory-
ginalności, wszędzie napotyka na tę irracjonalną, nierozwiniętą, 
niestrawioną resztkę dalekiego, dawno zaginionego wschodnie-
go świata, jakim jest naród żydowski (еврейство). Niezależnie od 
tego, za jak dobrych patriotów uważaliby się Żydzi w Niemczech, 
we Francji, w  Rosji, nie mogą stać się wyłącznie Niemcami, wy-
łącznie Francuzami, wyłącznie Rosjanami. W  tym jest ich prze-
stępstwo. Nawet utraciwszy swoją religię, zapomniawszy swój 
język (albo swoje języki), w  swojej fizycznej powierzchowności, 
w swojej psychologii przypominają o innym, „niearyjskim” świecie 
duchowym, w którym niegdyś się urodzili. Nadto, naturalna soli-
darność z  Żydami z  innych krajów nie jest łatwa do zniszczenia. 
Podobnie jak katolicyzm rzymski, jak (niestety, tak wątła) kulturo-
wa jedność „republiki uczonych”, Żydzi byli jedną z nielicznych sił, 
które utrzymywały jedność kultury europejskiej. Kiedy jakiś naród 
chce gwałtownie zerwać wszystkie więzi łączące go z ludzkością, 
najpierw znajduje Żydów i mści się na nich.

Zapaść (обвал) kapitalizmu jest, być może, jedną z  głównych 
przyczyn naszego kryzysu. Wszystkie rewolucyjne siły epoki, le-
wicowe i prawicowe,  zjednoczyły się w jednej antykapitalistycz-
nej nawałnicy. Lecz, siłą rzeczy, również Żydzi dawnej tradycji 
średniowiecznej są odpowiedzialni za kapitalizm — przynajmniej 
za kapitalizm finansowy. Kiedyś byli zamknięci w getcie, przymu-
sowo odcięci od wszystkich lub niemal wszystkich źródeł życia 
gospodarczego, prócz handlu i  lichwy, wypracowywali w  sobie 
przez stulecia subtelną, nieskomplikowaną sztukę radzenia so-
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bie z pieniędzmi, tym najbardziej tajemniczym towarem, a kiedy 
kapitał zaczął podbijać świat, wczorajsi wekslarze zamienili się 
w bankierów, znajdując się w wyjątkowo sprzyjających warunkach 
konkurencji. Nie mieli feudalnych posiadłości, nie mieli wojskowej 
arystokracji, nie mieli powiązań ze społeczeństwem świeckim. 
Pieniądze otworzyły przed nimi wszystkie albo niemal wszystkie 
drzwi. W XIX wieku za pieniądze można było kupić baronostwo, 
spokrewnić się z  dynastiami książęcymi. Nie dziwi, że Żydzi nie 
spieszyli się, by odejść od tych zawodów, które gwarantowały im 
jedno z pierwszych miejsc w porządku społecznym. Lecz wszyst-
ko to się zawali w chwili, kiedy kapitał znowu stanie się przedmio-
tem nienawiści i pogardy. 

Żydzi mieli, naturalnie, inne prawa do społecznego szacunku 
w XIX wieku. W swoim getcie nie tylko liczyli pieniądze lub handlo-
wali wschodnimi towarami. Sumiennie studiowali Torę i Talmud. 
Prawdopodobnie żaden naród nie miał tak licznej inteligencji i nie 
szanował jej tak, jak oni. W pewnym czasie, przez tysiąclecia wyra-
finowany aparat umysłowy był doskonale dostosowany do współ-
czesnej nauki analitycznej i racjonalnej. Jeśli średniowieczna scho-
lastyka była przygotowawczą szkołą naukowego myślenia, to taką 
samą szkołą był również Talmud. Synowie i wnukowie uczonych 
rabinów stoją w pierwszym szeregu europejskiej nauki. Subtelna 
organizacja nerwowa, delikatne palce, nieoszpecone prostacką 
pracą, dają najlepszych muzyków — skrzypków, pianistów — na-
szych dni. Wykształcone na Biblii i  odwiecznym ucisku głębokie 
poczucie sprawiedliwości społecznej, gdzie współczesny socjalizm 
przekrzykuje się ze starożytnymi prorokami, tworzy przywódców 
proletariatu, głosicieli rewolucji społecznej, działaczy Międzynaro-
dówki. Żydowska inteligencja rewolucyjna podkopuje ten sam ka-
pitalizm, w którym tak komfortowo czuła się żydowska burżuazja.

Lecz wszystko to obraca się teraz przeciw Żydom. „Czysta” na-
uka, analityczna orientacja umysłu ustawiają się w głębokiej opo-
zycji do nowych pokoleń. Uznają służebną korzyść nauki, jej prak-
tyczną orientację. Powinna stać się służącą polityki albo zginąć. 

Wrażliwość, emocjonalność w  sztuce również podlega „prze-
zwyciężeniu”. Nowe stulecie wymaga od sztuki przede wszystkim 
wyrażenia mocy: monumentalności, jedności, holistycznego po-
strzegania życia. To, że komunizm i kapitalizm są za siebie wzajem-
nie odpowiedzialne, jest zrozumiałe bez zbędnych słów.
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*

Faszyzm (podobnie jak będący jego odmianą komunizm) jest 
fałszywą odpowiedzią na prawdziwe pytanie postawione przez 
historię. Faszyzm ma rację jeśli chodzi o zasadnicze odczucie ze-
psucia i beznadziejności współczesnej kultury. Ale widząc zło, nie 
jest w stanie go pokonać, ponieważ sam nosi w sobie wszystkie 
trucizny umierającej cywilizacji. Buntując się przeciw jej mecha-
niczności, sam jest najbardziej mechanicznym z  jej społecznych 
ruchów. Marząc o organicznej sile życia, jest ofiarą i tyranem mar-
twej techniki, zastosowanej do polityki i edukacji. W przypływie 
szaleństwa bije na prawo i  lewo, nie czując, że nosi wroga w sa-
mym sobie. Prostackimi surogatami próbuje zastąpić brakującą 
wiarę, której pragnie. Lecz jeśli rzeczywiście usłyszał problemy 
życia, to w  najgorszych jego dokonaniach mamy prawo odgad-
nąć zarys kultury przyszłości. Niech tylko faszyzm upadnie, a od-
nowiona demokracja powoła na jego miejsce „nowy porządek” 
świata — ten porządek będzie zupełnie inny od minionego. Nie 
ma powrotu do „starych wież rodzimej Sodomy”. Nowy świat, jeśli 
tylko zostanie stworzony, pokona nie tylko kapitalizm, ale także 
racjonalny, rozdarty duchowy świat burżuazyjnej Europy. Musi zy-
skać nową całość, nową organiczność życia. Daj Boże, aby mógł 
połączyć z  nią osobistą wolność. Ale ta wolność nie będzie już 
wolnością obojętności. Środowisko, w  którym stosunkowo bez-
piecznie żyli dziewiętnastowieczni Żydzi, zginęło na zawsze.

Jakie problemy stawia przed Żydami nowy, rodzący się we krwi 
świat?

Zerwanie z  kapitalizmem nie jest, oczywiście, jakimś  specjal-
nym dramatem. Żydzi są zbyt bogaci, aby nie przetrwać upadku 
kapitału finansowego, ponieważ przetrwali wiele innych reżimów 
ekonomicznych i politycznych. Ale jak teraz należy postawić pyta-
nie o „doświadczanie” i istnienie Żydów?

Jeszcze niedawno były możliwe polemiki między żydowskimi 
nacjonalistami i stronnikami antysemityzmu. Są one prowadzone 
i teraz, lecz, w istocie, czy są możliwe? Faszyzm pokazał, ze żadna 
asymilacja nie uratuje Żydów, nie może ich ukryć. Nie wystarczy 
zapomnieć o  religii, języku, trzech odnarodowionych  (денацио-
нализированных) pokoleniach. Być może, dziesięć pokoleń mo-
głoby wymazać wszystkie ślady minionego środowiska, ukryć 
ostatnie cechy szlachetnej starożytnej rasy, ale historia nie daje 
tych dziesięciu pokoleń. Wyjście z getta zaczęło się dopiero w XIX 
wieku, wraz z  Rewolucją Francuską, a  w  Rosji znacznie później. 
Asymilowani Żydzi są wciąż jeszcze Żydami i wrogowie umieją ich 
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rozpoznać. Cóż, a w „nowym świecie”? Czy i tam będzie konieczne 
ukrywanie się przed wrogami?

Mając nadzieję na lepsze, zakładając, że w tym świecie nie bę-
dzie ani wyjątkowych praw, ani prześladowania „obcych” (ино-
родцев), trudno jest sobie wyobrazić, aby proces asymilacji był 
tak łatwy, jak w ostatnim stuleciu. Proces ten przebiegał bezbo-
leśnie w  odnarodowionym, zdepersonalizowanym środowisku. 
W XIX wieku Żyd, pragnący zapomnieć o swoim pochodzeniu, ła-
two mógł stać się członkiem społeczeństwa kosmopolitycznego. 
Ale było mu już o wiele trudniej zostać nim, powiedzmy, w krę-
gu rosyjskich słowianofilów czy w szlachecko-katolickim świecie 
francuskim. Musiał nosić maskę albo dokonywać na sobie gwałtu. 
Urodzić się na nowo w innej narodowości nie jest łatwo. I jeśli nad-
chodząca kultura będzie bardziej gruntowna, religijna i w ducho-
wym (a nie w politycznym) sensie narodowa, wówczas Żydzi może 
znajdą w niej dla siebie miejsce. Miejsce szczególnego wyznania, 
szczególnego narodu, równego wśród innych. Czy będzie można 
rozpuścić się w nim bez reszty?

Ale czy jest to potrzebne? Czy nie obraża sama myśl o  takiej 
możliwości? Nawet z czysto pozytywnego punktu widzenia znik-
nięcie jednego z najbardziej utalentowanych narodów, który dał 
światu tylu geniuszy, jeśli byłoby to w ogóle możliwe, oznaczałoby 
ogromną stratę dla ludzkości. Nie można pocieszać się faktem, że 
Żydzi będą dawać światu swój wkład, tak jak dają i  teraz, w  ob-
cych społecznościach narodowych. Tak, dzisiaj dają, ponieważ nie 
wyczerpały się jeszcze zgromadzone w getcie siły tysiącletniej re-
ligijnej wiary i mesjańskich nadziei, teraz marnowane w „teoriach 
względności”, w „psychoanalizach” itd. Ale ten ogień gaśnie, jego 
żar stygnie, ciepło rozprasza się w  powietrzu. Nieuchronna „en-
tropia” zrównuje poziom żydowskiej i „aryjskiej” temperatury du-
chowej.

Z religijnego punktu widzenia, śmierć narodu, który dał światu 
dwie monoteistyczne religie i  do dzisiaj zachował swój religijny 
ogień, byłaby po prostu katastrofą. Z tym narodem wiąże się zbyt 
wiele religijnych aspiracji. Jego los w proroctwie chrześcijańskim 
związany jest z eschatologicznymi losami świata. Z  tego punktu 
widzenia, nie tylko nie powinien, ale i nie może zginąć.

Asymilacjonizm został osądzony przez historię i Hitlerowi prze-
znaczone było stać się jednym ze sprawców żydowskiego odro-
dzenia narodowego. Dane nam było słyszeć głos Żydów, którzy 
tak oceniali znaczenie hitlerowskich prześladowań. Żydowski Bóg 
zawsze wiódł swój naród drogą cierpień i w cierpieniach znajdo-
wał nową siłę życia. Wolne i spokojne życie wśród pogan uległo 
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rozkładowi. A teraz, gdy w Rosji życie jest zniewolone i niespokoj-
ne, ale w  warunkach pełnej równości i  odnarodowionej kultury, 
miliony Żydów niemal rozpłynęły się w na poły mongolskim mo-
rzu. Rosyjska rewolucja, z jednej strony, dławiąc narodowo-religij-
ną kulturę Żydów, z drugiej, spowalniając ich asymilację, uczyniła 
więcej dla wyniszczenia narodu niż Hitler ze swoimi obozami i ka-
tami. 

Jeśli jednak nie asymilacja, to co? Jeśli narodowe odrodzenie, to 
w jakich formach?

Pojawia się tutaj nowa pokusa: przejąć od wroga jego polityczną 
świadomość, walczyć z nim jego własną bronią; jeśli chcesz, zno-
wu się z nim asymiluj, tyle że nie w przyjaźni, lecz w walce. Izrael 
oczekuje uznania go za taki sam naród, jak inne narody i potrze-
buje dla siebie miejsca pod słońcem. Wczoraj jeszcze to znaczyło: 
podporządkować wszystkie zadania Żydów jednemu celowi — 
stworzeniu i rozwojowi narodowego państwa w Palestynie. Dzisiaj 
to brzmi zupełnie inaczej: stworzyć żydowski faszyzm, skończyć 
z humanizmem i odpowiedzieć krzykiem krwi i rasy na krzyk krwi 
i  rasy. Pokusa ta jest tym niebezpieczniejsza, że w  najstarszych 
stronicach Świętej Księgi można znaleźć pozorną zachętę dla tej 
antyhumanistycznej reakcji. Hitler obrócił Biblię na nice. Teraz za-
czynają obracać na nice Hitlera. Tylko co pozostanie z Biblii w wy-
niku tego podwójnego obrócenia?

Nie chcę tu wypowiadać się za syjonizmem, ani przeciw niemu; 
wywołuje on u mnie współczucie. Ale syjonizm może być uspra-
wiedliwiony tylko jako częściowe, wspierające rozwiązanie pro-
blemu — zachowania narodowości żydowskiej. Jeśli dla ochrony 
Żydów z całego świata potrzebne jest narodowe siedlisko w Pale-
stynie, niech ono będzie. Ale niech walka o nie, praca w nim nie 
przesłania całego problemu. Państwo papieskie we Włoszech mo-
gło i  powinno być filarem uniwersalnej polityki Kościoła katolic-
kiego. Ale jak często było to przeszkodą i pokusą dla tej właśnie 
polityki! Powołanie Izraela jest uniwersalne. 

Jego Mesjasz został obiecany jako wyzwoliciel i  pojednawca 
wszystkich narodów, a religijny nacjonalizm był formą tymczaso-
wą, powłoką chroniącą uniwersalną ideę Izraela. Odrzucenie tej 
idei jest odrzuceniem pierworodztwa, odrzuceniem samego sie-
bie. Czy jest ono możliwe? To znaczy: czy możliwa jest wąsko-na-
rodowa polityka żydowska?

Historia wypowiada tu swoje ostrzegawcze słowo. O  ile Żyd 
jest silny swoim kulturalnym czynem, swoim moralnym oporem 
w granicach świata, o tyle jest słaby i bezbronny w „swoim” pań-
stwie narodowym. Pierwsza wichura, która przyjdzie z jordańskiej 
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pustyni, może go zmieść. Państwo istnieje dzięki sprzyjającym 
okolicznościom, politycznemu kompromisowi brytyjskiej dyplo-
macji. Jeśli imperium brytyjskie zawaha się, ulegnie presji świata 
arabskiego, którego polityczne przebudzenie jest jednym z  naj-
nowszych faktów życia światowego, co pozostanie z Syjonu? Po-
zostanie diaspora, pozostaną ogromne ale rozproszone energie, 
wieczny, nienasycony, duchowy głód Izraela.

Jeśli polityczne rozwiązanie kwestii żydowskiej się nie uda, to 
jak będzie można zrozumieć jego rozwiązanie kulturowe? Czym 
jest kultura żydowska? Czy istnieje i  czy kiedykolwiek istniała? 
Nie można na nią patrzeć poprzez relikty barwnego folkloru, 
który się jeszcze całkowicie nie rozpadł. Wszelako po ich wyłą-
czeniu okazuje się, że wszystko to, co Izrael stworzył oryginal-
nego dla siebie — dla siebie i dla świata — to była jego religia. 
Zawsze żył w  obcych formach kulturowych — babilońskiej, 
helleńskiej, hiszpańskiej, niemieckiej, rosyjskiej — ale wiecznie 
pielęgnował w sobie jeden i ten sam własny temat religijny. Reli-
gia a nie kultura uratowała zarówno jego tożsamość (самобыт-
ность), jak i  ochroniła go przed rozpuszczeniem się w  morzu 
obcych plemion. Rytualne prawo broniło lepiej niż getto, święty 
język wspierał jedność na wszystkich krańcach rozproszenia. Je-
śli to zabrać, co pozostanie? Asymilacja zaczęła się jednocześnie 
z  upadkiem wiary. A  odrodzeniu narodowemu w  naszych cza-
sach towarzyszy odrodzenie religijne.

Nasz czas, po omacku i  powoli, ale pewnie, wychodzi na za-
pomniane religijne drogi. Odrodzenie jest bezsporne w  katoli-
cyzmie, prawosławiu, protestantyzmie. Bezsporne jest również 
wśród Żydów, choć, być może, nie tak wyraźne. Hitlerowi udało 
się zapełnić synagogi, które nie zostały jeszcze zniszczone, rze-
szą ludzi modlących się. Przyciąga ich tu nie tylko narodowa roz-
pacz, ale także prawdziwy ból religijny. I nie Hitler zrodził Bubera, 
Cohena, tylu innych. Mowa tu, oczywiście, nie o prostej restaura-
cji wiary ojców, ale o jej nowej twórczej interpretacji. Przyszłość 
należy do tego ruchu. Tutaj biegnie główny nurt narodowo-kul-
turowego odrodzenia. Nie należy nawracać gwałtem i z narusze-
niem prawa (преступно) przekształcać wiarę w instrument poli-
tyki. Jedynie konieczne oraz zgodne z prawem jest studiowanie 
kwestii religijnych. 

Kto powiedział, że Żyd to zmęczony sceptyk, subtelny lecz bez-
płodny racjonalista? Tak, często znaliśmy go takim w poprzednich 
dziesięcioleciach. Lecz czy był taki sam, choćby dwa pokolenia 
temu, kiedy Heine wypowiedział swoje słynne porównanie helle-
nizmu i judaizmu? Utrata wiary podkopała jego życiową zdolność 
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twórczą. Ale geniusz rasy (to znaczy religia Izraela) jest samym 
życiem, walką o życie wieczne. Izrael walczył z Bogiem przez ty-
siąclecia. Trudno uwierzyć, że nie ma już więcej sił na tę tragiczną 
walkę.

Jednakże chrześcijaninowi, który obserwuje ją z boku, nie wol-
no wyrzec się swoich myśli. I mówiąc otwarcie o tym bolesnym, 
podlanym krwią temacie, musi być szczery do końca. Dla chrze-
ścijanina nie istnieje żadna inna prawdziwa religia poza chrze-
ścijaństwem. Może on z sympatią obserwować odrodzenie życia 
religijnego w obcych światach — w islamie, w Chinach, w Indiach, 
ale jednocześnie wierzy, że prędzej czy później te duchowe stru-
mienie wpłyną do jednego uniwersalnego morza. W odniesieniu 
do judaizmu jego postawa jest bardziej pewna. Judaizm i chrześci-
jaństwo nie są dwiema odmiennymi religiami, lecz dwiema fazami 
jednej i tej samej prawdziwej, zrodzonej w Judei, religii powszech-
nej (вселенской). Chrześcijaństwo odnosi się do judaizmu jako 
jego dopełnienie (завершение). Dlatego każdy ruch w judaizmie, 
skierowany nie wstecz, to znaczy nie od proroctwa do prawa, 
lecz od prawa do proroctwa, powinien przyjść również do Jeszui 
i podnieść kwestię jego miejsca w religii Izraela. Co spowodowało 
tragiczną przepaść między narodem żydowskim i jego prorokiem, 
który ukazał mu się jako Mesjasz, zanim objawił się poganom jako 
Zbawiciel świata?

Jest mało prawdopodobne, aby na to pytanie uzyskano odpo-
wiedź w naszym pokoleniu. Ale Żydzi myślą o problemie Jezusa 
i myśli te dalekie są od pradawnej wrogości. Książki Montefiore-
go, Klausnera mówią o nowej postawie wobec Jezusa. Być może 
jeszcze więcej mówią o tym częste nawrócenia na chrześcijaństwo 
czystych i  duchowo spragnionych ludzi — nowy typ konwerty-
ty. Odwołania te rozrywają jedność duchowego życia Izraela, 
a tu rodzi się dramat, osobisty i narodowy, który trudno usunąć. 
W istocie rzeczy, starożytna religia Izraela, wzięta w oderwaniu od 
chrześcijaństwa, z  trudem zaspokaja współczesną świadomość 
religijną. Droga od współczesnej, nawet niereligijnej (обезб�����o����ж���e��н-
нoй) kultury do religii prawa wydaje się być zwężeniem świado-
mości. Nacjonalizm może dokonać tej ofiary. Ale czy osoba religij-
na ją zaakceptuje? 

Odpowiedź, oczywiście, nie będzie taka sama. Jedni ją uznają, 
inni nie. Dzisiaj nie czas, aby podejmować ten spór, który należy 
do przyszłości. Chciałoby się tylko wskazać na nowy, zupełnie nie-
oczekiwany zwrot, który historia daje staremu żydowsko-chrze-
ścijańskiemu sporowi. Kiedyś Żydzi ukrzyżowali Jezusa. W  na-
stępstwie tego faktu, już prawie dwa tysiące lat, Jego uczniowie 
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krzyżują Żydów. Teraz Jezus powraca do swojego narodu, w po-
hukiwaniu i krzykach pogan: „Ukrzyżuj Go, On jest Żydem!”.

Ale jak nie zdumiewać się aporiami, które napotyka na wszyst-
kich drogach żydowski ruch narodowy. Jakby ktoś niewidzialny 
gonił Izrael, wpędzał go w  rozpaczliwe ślepe zaułki, nie pozwa-
lając mu wyleczyć się z  bólu i  ran? Kim On jest, ten niezmordo-
wany myśliwy? Czyż nie tym samym Bogiem Izraela, zazdrosnym 
i miłującym, goniącym po pustyni za swoją Oblubienicą, na wieki 
zaręczoną z Nim pierścieniem przymierza?

Przełożył Marian Kisiel
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