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Aнархисты в изображении Aлексея Толстого
Anarchiści w przedstawieniu Aleksieja Tołstoja

Streszczenie:  W  artykule analizowane są obrazy rosyjskich anarchistów w  twórczości Aleksieja Tołstoja. 
Początkowo, pisarz — stały współpracownik liberalnych „Русских ведомостей” — ujawniał nastroje 
filosemickie. Motywy antysemickie zaczynają pojawiać się w  jego utworach po rewolucji w  portretach 
rewolucjonistów, anarchistów, komisarzy (nigdy nie określa narodowości, tylko wykorzystuje powszechne 
fizyczne i  językowe stereotypy). Podczas i zaraz po emigracji Tołstoj odchodzi od stereotypów i przedstawia 
swoich bohaterów-Żydów w  sposób prawdziwy i  rozpoznawalny. W  dobie stalinizmu w  latach 30., pisarz 
powraca do motywów antysemickich, zwłaszcza w  portretach anarchistów, zdecydowanie odchodząc od 
prawdy historycznej.  
Słowa kluczowe: Aleksiej Tołstoj, anarchiści, antysemickie stereotypy 

Russian anarchists in the writings of Aleksei N. Tolstoy

Summary: The study views figures of Russian anarchists in the writings of Aleksei N. Tolstoy.  During WWI 
he was a  permanent author of the liberal “Russkie vedomosti” and published a  filo-Semitic story, but after 
the Revolution he used physical and linguistic anti-Semitic stereotypes for his images of revolutionaries (never 
giving  his personages identifiable Jewish names  or indicating their nationality). In emigration and right after 
it Tolstoy painted his contemporaries,  Russian Jews, vividly and recognizably, abandoning all stereotypes. In 
Stalin’s  era, however, the writer mobilized all old anti-Semitic clichés to draw Russian anarchists who were 
Bolshevik’s competitors and enemies, often sinning  against historic fact.
Keywords: Aleksei N. Tolstoy, Russian anarchists, anti-Semitic clichés

Социальный расизм 

В устных воспоминаниях Исайи Берлина Анна Ахматова на-
зывает Алексея Толстого антисемитом. Между тем, в сочине-
ниях Алексея Толстого мы не находим явных антисемитских 
ноток, хотя изредка встречаем еврейские черточки у тех или 
иных персонажей — таков, например, колоритный речевой 
облик биржевика Адольфа Задера в  Черной пятнице, совет-
ского дельца Леви Левицкого в  романе Эмигранты, интона-
ции махновца Лёвы Задова в  Хмуром утре, и  т.п. На чем же 
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основана фраза Ахматовой? Как же все-таки относился автор 
к евреям?

Начнем с того, что Толстой был связан с еврейством биогра-
фически, через свою вторую жену, художницу Софью Дымшиц. 
Надо помнить, что Толстой рос в кругу самарской «передовой 
интеллигенции» —  том самом, где формировался и Горький 
с его радикальным филосемитизмом1. Во время войны он опу-
бликовал филосемитский рассказ Анна Зисерман2, потом вы-
шедший в  знаменитом сборнике «Щит» (1915), изданном Мак-
симом Горьким, Леонидом Андреевым и Федором Сологубом 
в  защиту гражданских прав еврейского населения России3. 
В рассказе еврейская девушка, застигнутая войной в местечке 
Духовка, проявляет высоту духа и жертвует собой. 

После Октябрьского переворота Толстой занял обычную 
для русского интеллигента позицию непонимания и ужаса пе-
ред той по видимости преувеличенной ролью, которую сыг-
рало в  русской революции еврейство. Подобно многим сво-
им современникам, он выработал или воспринял новый вид 
антисемитизма — пореволюционный, так сказать, вторичный 
антисемитизм. Более того, с антисемитским текстом он высту-
пил и  печатно. Это рассказ Сон в  грозу, появившийся в  июне 
1918 года в  газетке «Утро Москвы»4 — приложении к газете 
«Вечер Москвы»; в подзаголовке говорилось: «Газета издается 
Московским Профессиональным Союзом Рабочих Печатного 
Труда с  целью оказания помощи безработным печатникам». 
В  рассказе противопоставлены Настенька, олицетворяющая 
Россию, и Адам Шварц — черный человек, интеллектуал с раз-
дутым лбом, то есть гипертрофированным разумом. Он опа-
сен, поскольку мечтает овладеть «живой жизнью». В  ранней 
редакции толстовского Хождения по мукам, публиковавшейся 
в Париже в первых двух номерах журнала «Грядущая Россия» 
за 1920 год, ужасный большевистский теоретик был наделен 
вампирическими чертами и еврейским отчеством Давидович. 

1 Самара 1890–х годов, где рос Толстой, была новым и динамичным городом — «русским Чикаго». 
Здесь не было «черты оседлости», но обитали евреи, обладавшие достатком, культурой, и не толь-
ко интегрированные в окружающем обществе, но и способные сами воздействовать на него

2 «Русские ведомости», 22 марта 1915 г.
3 В сборнике «Щит», кроме того, участвовали Константин Арсеньев, Михаил Арцыбашев, Константин 

Бальмонт, Михаил Бернацкий, Владимир Бехтерев, Валерий Брюсов, Сергей Булгаков, Иван Бунин, 
Зинаида Гиппиус, Сергей Гусев-Оренбургский, Павел Долгоруков, Сергей Елпатьевский, Федор Ко-
кошкин, Владимир Короленко, Федор Крюков, Иван Бодуэн-де-Куртенэ, Екатерина Кускова, Павел 
Малянтович, Дмитрий Мережковский, Павел Милюков, Дмитрий Овсяннико-Куликовский, Алексей 
Пешехонов, Поликсена Соловьева, Надежда Тэффи, Иван Толстой, Татьяна Щепкина-Куперник. Кро-
ме того, в сборник были включены статьи и письма Льва Толстого и Владимира Соловьева.

4 Место этой публикации нашел Александр Галушкин.
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Зловещий образ расклейщика афиш, которым Толстой закон-
чил роман Хождение по мукам, также первоначально имел ев-
рейские черты — «черные космы бороды»5, видимо в память 
о  том бородатом еврее из дневниковой записи, которого 
Толстой встречал несколько раз на улицах Москвы в дни ре-
волюции и, очевидно, отождествил с Вечным Жидом. Вскоре 
по переезде в Берлин, в самом начале 1922 года Толстой опу-
бликовал вещь неприкрыто антисемитскую — рассказ «Четы-
ре картины волшебного фонаря»6. Картина первая называется 
«Черный призрак» — сразу вспоминается знаменитая статья 
Красный призрак Георгия Чулкова из «Народоправства», где 
критикуется Блок за его упоение ужасами революции: в  ней 
фигурирует всё тот же страшный, черный вестник ужаса и раз-
рушения — комиссар с  раздутым черепом и  сатанинскими 
чертами7. 

В эмиграции в Берлине Толстой стал приверженцем  наци-
онал-большевистской идеи8, отрицающей европейскую ци-
вилизацию. Такое осуждение цивилизации и заодно  ее подо-
зрительно знакомых носителей  вынесено Толстым в 1927 году 
в рассказе Древний путь: «разум» анонимных носителей циви-
лизации  (тут это некие низенькие носачи, то ли финикийцы, то 
ли еще какие-то «народы моря») несет гибель «живой жизни», 
примитивным и кротким пастухам — «голубоглазым пеласгам». 

Без всякого упоминания национальных дефиниций Толстой 
уснащает свои произведения двадцатых годов вполне одноз-
начно определяемыми персонажами. В Похождениях Невзоро-
ва, или Ибикусе это «иссиня-бритые дельцы», на лицах которых 
«смесь окончательного недоверия к любому жизненному яв-
лению — и,  вместе, живая готовность купить и  быстро про-
дать таковое явление, получив разницу»9. Откровеннее, но 
также без упоминания национальности сказано о них в Гипер-
болоиде инженера Гарина (1926):

Откуда, из каких чертополохов вылезли эти жирненькие молодчики, 
коротенькие ростом, с волосатыми пальцами в перстнях, с воспаленными 
щеками, трудно поддающимися бритве?10. 

5 А. Н. Толстой, Хождение по мукам, Наука, Москва 2012, с. 254.
6 Первая публикация — в рижской газете «Сегодня» в начале февраля 1922 года во время гастроль-

ной поездки Толстого в Ригу; затем в берлинской «Жар-птице» 1922, № 6.
7 А.Н. Толстой, Собрание сочинений Алексея Н. Толстого, книга вторая: Лихие года. Рассказы, издатель-

ство, Берлин 1922, с. 257—271.
8 М. Агурский, Идеология национал-большевизма, YMCA-press, Париж 1980, с. 87–91.
9 А.Н. Толстой, Полное собрание сочинений в 15 томах, ОГИЗ, ГИХЛ, Москва–Ленинград 1948, т. 4. с. 288 

(далее ПСС).
10 ПСС, т. 5, с. 8, 32.
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Однако, был краткий период в  творчестве Толстого, когда 
он как будто несколько высвободился из-под власти теорети-
ческих шаблонов антисемитизма. В ранние двадцатые годы он 
изображал своих реальных современников — русских евре-
ев без  навязших в  зубах стереотипов, а  явно с  натуры, живо 
и с юмором. Так, в рассказе Черная пятница (1924)  изображен 
в  полный рост еврейско-русский делец, авантюрист, развер-
нувшийся в  Берлине, фантастический враль, порою вызываю-
щий авторскую симпатию. Рассказ безумно смешной, но совер-
шенно не антисемитский. Именно тогда в творчестве Толстого 
возникает образ русского анархиста, не высосанный из пальца, 
то есть без черной одежды или шляпы, без раздутого черепа, 
клочковатой бороды или другой неопрятной, избыточной, 
клочковатой  растительности, и  без вампирического рта. Это 
террорист Бурштейн в повести Ибикус (впервые опубликован-
ной в 1923 в берлинском журнале «Сполохи»):

Наверху, на третьей палубе, прогуливался один мужчина: шляпа с широ-
кими полями, лицо мрачное, сам — приземистый, похож несколько на Вия 
[…] А человек этот, знаете, кто? Ну, самый что ни на есть кровавый и стра- А человек этот, знаете, кто? Ну, самый что ни на есть кровавый и стра-
шенный революционер11.

Мы знаем, что Толстой выехал из Одессы в эмиграцию в 1919 
на пароходе «Кавказ», где повстречал знаменитого эсеровско-
го лидера Петра (Пинхаса) Рутенберга, прославленного свои-
ми террористическими подвигами12 — в 1905 году тот повесил 
Гапона. В Февральскую революцию Рутенберг был комендан-
том Зимнего дворца. Очевидно, это и был прототип Бурштейна.

Монархическая контрразведка приказывает герою Ибикуса 
убить террориста, но он не может выполнить задания:

Революционер стал под душ и начал скрести живот. Он фыркал, как буй-
вол, видимо, очень довольный, и  косолапо поворачивался. ]…[ «Велико-]…[ «Велико-…[ «Велико-[ «Велико- «Велико-
лепно, — проговорил он насколько мог весело, — давно я не мылся, вели-
колепная баня».

Семен Иванович глядел на него. «Видишь ты — моется, здоровенный ка-
кой, плотный, выпить, чай, не дурак… Ну, как его убивать? — даже как-то 
неудобно13.

В  конце концов Бурштейн сам ловит Невзорова, отнима-
ет у него револьвер — и отпускает с миром. Менее гуманные 

11 Там же,  т. 4. с. 324.
12 См. В.И. Хазан,  Пинхас Рутенберг: от террориста к сионисту. Опыт идентификации человека, ко-

торый делал историю, Гешарим, Мосты культуры, Москва–Иерусалим 1998.
13 ПСС, с. 344.
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контрразведчики-монархисты зато жестоко избивают не-
задачливого киллера и  грабят его дочиста. Таким образом, 
«страшенный» Бурштейн показан человеком беззлобным. 
Вдобавок он и  бессеребренник: на пароходе, увозящем его 
в  эмиграцию, он стоит на третьей палубе, где жует корочку. 
Писатель правильно оценил человеческий масштаб «терро-
риста». Рутенберг тогда, в  1919  году уехал в  Палестину, где 
оказался гениальным организатором — он основал там хими-
ческий завод и  национальную электрическую компанию. Ха-
рактерный штрих: в  своем завещании он запретил называть 
своим именем улицы и города.

К концу 20–х ситуация в  России ощутимо меняется. В  пер-
вом, журнальном, варианте  романа Эмигранты — романе 
Черное золото14 (1931) присутствует эпизод, снятый из после-
дующих версий. В  парижском парке Монсури прогуливается 
пролетарский идеолог. Несомненно, перед нами уже знако-
мый еврейский типаж: «бородатый, чахоточный, в  пенснэ, 
в  пыльной черной шляпе», «со спутанной, черной бородой»; 
и говорит он, «поправляя на тощем носу пенснэ». Он излага-
ет странную теорию, нечто вроде расизма, но направленно-
го против социальной, а не биологической «расы» — против 
некоей всемирной космополитичной расы эксплуататоров15, 
которая с непостижимой быстротой превращается в монолит:

Народоведение распределяло народы и расы по корням языков, стро-
ению черепа и  окраске волос. […] Но все движется, все меняется, моло-
дой человек, и не только наука о расах, но даже такие прочные понятия 
— Франция, французы, — начинают казаться нам миражами […]. Новая 
школа народоведения […] рассматривает национальный тип по его про-
фессиональному занятию. […] Тот, кто не строит культуры, а лишь ею поль-
зуется (во всевозможных формах эксплуатации труда), тот нами рассма-
тривается как пришлец, чужой, завоеватель (вне зависимости от формы 
черепа, языка и окраски волос). Мы относим его к расе «Б». Национальные 
разновидности трудящихся — французы, немцы, англичане и так далее […] 
объединяются нами в расу «А» […]. Раса «Б» — космополитична. Когда-то 
у нее были национальные корни, но в июне месяце 1919 года порвались 
окончательно и навсегда16 […] с непостижимой быстротой раса «Б» прев-

14 А.Н. Толстой, Черное золото (Эмигранты). Роман. «Новый мир» 1931, № 1–12.
15 Ту же идею несколько раньше Толстого довела до увлекательной фантастической гиперболизации 

Мариэтта Шагинян в своем приключенческом романе Месс-Менд (1926), где эксплуататоры физиче-
ски деградируют в животных.

16 28 июня 1919 года был подписан Версальский договор, по которому государства-победители по-
лучили ряд территорий Германии, разделили ее колонии и обложили ее огромными репарациями. 
На экономику проигравшей страны были наложены жесткие ограничения. По мысли автора, «ми-
ровой капитализм», восторжествовавший в Версале, и есть раса эксплуататоров. Просквозившие 
здесь симпатии к ограбленной Германии совпадали с тогдашней общекоммунистической установ-
кой (но одновременно и с нацистской антиверсальской риторикой).
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ращается в монолит. Она воинственна и стремится к установлению единой 
мировой империи17.

Эти рассуждения о расе пользователей культуры, неспособ-
ных ее строить, о  космополитизме этой расы и  ее растущей 
монолитности звучат пугающим отголоском радикальных анти-
семитских теорий. Изложенная доктрина по сути представляет 
собой своеобразный социальный расизм, более всего похожий 
на левый нацизм Грегора и Отто Штрассеров, посредничавших 
между национал-социалистами и коммунистами. У Толстого эту 
доктрину излагает персонаж с  классической семитской внеш-
ностью, несомненный коммунист или анархист, то есть левый 
еврей-антисемит — типаж всем знакомый. Получается нечто 
взрывчатое, отталкивающее и двусмысленное, что не могло не 
раздражить политические и литературные власти, несмотря на 
подспудно все растущую популярность нацизма у  советской 
элиты. В  позднейшие версии романа этот кусок уже не вклю-
чался.

Носители пенснэ 

Во второй половине 1930–х годов, когда, уничтожая остатки 
революционного поколения, Сталин негласно поощряет юдо-
фобские позывы, Толстой возвращается к  прежним схемам. 
Теперь еврейские персонажи у Толстого — это прежние чахо-
точные и кровожадные идеологи, как в Хождении по мукам или 
в фельетонах и прозе первых пореволюционных лет. В повести 
Хлеб (Оборона Царицына) (1937) действует старик-анархист Яков 
Злой: имя его амбивалентно, а фамилия — очевидный псевдо-
ним.

Иногда из вагона — осторожно, задом с площадки — спускался щуплый 
старичок с нечесанными волосами, в длинном заграничном пальто, в чер-
ной мягкой, очень пыльной шляпе. Выставив кадык, задрав серую бородку, 
старичок глядел на небо через криво сидящее на плоском носу пенсне […] 
Заложив за спину руки, пощелкивая жиловатыми пальцами, он прохаживал-
ся, поглядывая по сторонам, приятно улыбался красными, свежими губами. 
Это был идеолог отряда, анархист Яков Злой, приехавший в  семнадцатом 
году из Америки18. 

Американская привязка здесь имеет фактическое обосно-
вание: в начале двадцатого века в США действительно суще-

17 А.Н. Толстой,  Черное золото…, с. 71–72.
18 ПСС, т. 8, с. 516.
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ствовали земледельческие коммуны социалистов (близ Лос-
Анджелеса, в  Техасе, Миннесоте, штате Нью-Йорк), а  в  1913 
в Теннесси — и коммуна анархистов. Существовали коммуны 
из одних одесситов. Еврейский анархизм описан в историче-
ской литературе19. В 1917 в Россию вернулись (вернее сказать, 
были высланы) некоторые анархисты-политэмигранты: при 
штабе Махно некоторое время находилась знаменитая Эмма 
Голдман20, ср.: 

В числе других вернувшихся [в Россию] были А. Беркман и Э. Голдман, 
высланные из США за поддержку русской революции. Некоторое время 
эти интеллектуалы анархизма находились на Украине, в  Гуляй-польской 
ставке Н.И. Махно, при Реввоенсовете его Повстанческой армии, участвуя 
в работе ее культпросветотдела, вместе с рядом других анархистов-эмиг-
рантов, вернувшихся весной-летом 1917 года. После разгрома большеви-
ками анархистского движения в России Голдман и Беркман сумели уехать 
(в  декабре 1921  г.) и  до конца дней вспоминали коммунистов с  ужасом 
и омерзением21.

Мы видим, что в  рисовке Злого соединены мотивы, ранее 
сопровождавшие образы евреев-разрушителей, а затем и по-
каз «пролетария» из Эмигрантов —щуплость, пенсне, нео-
прятность; Заметим, что в самом начале той же повести Хлеб 
сходными чертами обрисован беглый портрет меньшевика 
Мартова22:

Член центрального комитета меньшевиков Мартов в пальто с оборван-
ными пуговицами, выставив из шарфа кадык худой шеи и запрокинув ча-
хоточное лицо с  жидкой бородкой, чтобы глядеть на слушателей через 
грязные стекла пенсне, съехавшего на кончик носа,  — тихо, но отчетли-
во заговорил […] Мартов двумя пальцами поправил пенсне. Чахоточные 
щеки его втянулись23.

19 Ср. P. Avrich (ред.), The Anarchists in the Russian Revolution. N.Y., Cornell University Press, 1973; О.В. Буд-О.В. Буд-.В. Буд-В. Буд-. Буд-Буд-
ницкий (ред.), Евреи и русская революция: материалы и исследования, The Institute of Jewish Studies 
– Гешарим, Москва–Иерусалим 1999.

20 Эмма Голдман (1869–1940) — виднейшая еврейско-американская анархистка и  феминистка, 
прожившая фантастическую жизнь, плодовитая писательница. Александер (Саша) Беркман был ее 
спутником жизни — они жили в свободном союзе. По следам советских впечатлений опубликова-
ла книги My Disillusionment in Russia (1923) и My Further Disillusionment in Russia (1924).

21 М. Гончарок, Очерки по истории еврейского анархистского движения (идиш-анархизм), Проблемен, 
Иерусалим 1998, с. 68.

22 Юлий Осипович Мартов (Цедербаум, 1873–1923), один из меньшевистских лидеров, политэмиг-
рант, после Февральской революции вернулся в Россию, но в 1920 году, уже смертельно больной, 
вновь эмигрировал. В Берлине основал журнал «Социалистический вестник», где призывал к де-
мократизации советской власти, осуждал национализацию промышленности и жесткую аграрную 
политику большевизма, требовал отставки Сталина.

23 ПСС, т. 8, с. 409.
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Злому приписана щуплость — вид физической неполноцен-
ности, а его «сухонькая рука»24 намекает на «мертвость» пер-
сонажа. Оба они запрокидывают лицо или задирают бородку, 
чтобы выставить кадык, в  знак надменности, оба смотрят на 
мир сквозь пенсне (один «через грязные стекла пенсне», дру-
гой — «через криво сидящее на плоском носу пенсне»): то 
есть видят его нечетко или «криво», то есть предвзято. У обо-
их непрезентабельная «жидкая» или «серая» — «бородка» (не 
борода) и столь же дрянная одежда: «пальто с оборванными 
пуговицами» или «очень пыльная шляпа». Оба неопрятны: 
у Мартова грязное пенсне, а у Злого — нечесаные волосы.

Анархисты везут пуды награбленного золота и мехов в сво-
их блиндированных вагонах и боготворят старичка Злого, под-
водящего под их разбой солидную идейную базу. Вот почему 
Толстому важны его «жиловатые пальцы», с намеком на креп-
кую хватку этого с виду эфемерного персонажа; добавочный 
смысл слова «жила» — это жадина: а фраза «грязные тонкие 
пальцы»25 может значить и «на руку нечист».

И опять, как в 1920 году в Хождении по мукам, в изображении 
этого идеолога разрушения и анархии, призывающего отречь-
ся от промышленности и перерезать электрические провода, 
возникает вампирический мотив: «красные, свежие губы». 
Вспомним внешность сатанинского «пророка Елисея» в Хожде-
нии по мукам: «Вы вглядывались в  его лицо? Без кровинки… 
Какой-то особенный, мягкий красный рот, точно он слова об-
сасывает губами»26.

В  романе Толстого Хмурое утро (1940–1941) — третьей ча-
сти трилогии о революции и Гражданской войне — изображен 
русский теоретик анархизма, «член секретариата конфедера-
ции ‘Набат’»27 Леон Черный, чей облик стилизован под еврея; 

24 Там же, с. 550.
25 Там же, с. 518.
26 А.Н. Толстой Хождение по мукам // «Грядущая Россия. Ежемесячный литературно-политический 

и  научный журнал» 1920, № 2, (ред.) Н.В.  Чайковский, В.А.  Анри, М.А.  Ландау-Алданов, гр.  Алек-
сей Н. Толстой, Русское книгоиздательство в Париже, с. 5.

27 Ср. «Из различных анархических групп, связавших свою судьбу в дальнейшие годы с махновщи-
ной, выделяется одна из крупнейших анархических организаций — группа ‘Набат’. […] Оконча-
тельно она сложилась на I съезде конфедерации анархических организаций Украины ‘Набат’ в Ели-
заветграде в апреле 1919 года. […[ В резолюциях и постановлениях как ноябрьской конференции, 
так и Елизаветградского съезда отчеканивается резко отрицательное отношение к рабочему го-
сударству […] Конференция отрицает необходимость какого то бы ни было переходного периода 
к безвластному анархическому обществу, отрицает необходимость организации пролетариата 
в господствующий класс в период перехода от капитализма к социализму… Отсюда лозунг Елиза-
ветградского съезда: ‘Никаких компромиссов с Советской властью’», Анархисты и Махно, yadocent.
dreamwidth.org/439250.html [1.08.2019].



АНАРХИСТЫ В ИЗОБРАЖЕНИИ АЛЕКСЕЯ ТОЛСТОГО 13

у него та же физическая немощь, непрезентабельная одежда 
и  неопрятность в  сочетании с  идейной неукротимостью, как 
и у Якова Злого: 

[…] клочковатый, неопределенного возраста, маленький, очень сухой, 
без легких в птичьей груди, про которого только и подумаешь, что жив од-
ним духом. Мятый пиджачок его был обсыпан перхотью и седыми волоса-
ми, карты он в рассеянности развернул всем на виду28.

Анархист оказывается чудовищно свирепым, хоть он и «жив 
одним духом», что опять напоминает о Духовке из Анны Зисер-
ман, то есть о все той же еврейской духовности. Черный вы-
ступает против любого государства:

Еще в Париже мы начали спор с вашими большевиками… Спор не кон-
чен, и никто еще не доказал, что Ленин прав. Вместо феодально-буржуаз-
ного государства создавать рабоче-крестьянское! Но — государство, го-
сударство! Вместо одной власти — другую. Снять барский кафтан и надеть 
сермяжный! И у них-то будет бесклассовое общество! Взамен государства 
ужасный старичок предлагает тотальное разрушение:

— Разрушение! — зашипел на него без голоса, перехваченного спир-
том, Леон Черный, и  клочки его сивой бородки ощетинились, как у  бар-
боса. — Разрушение всего преступного общества! Беспощадное разруше-
ние, до гладкой земли, чтоб не осталось камня на камне […]. Наше дело 
— страшное, полное и беспощадное разрушение29.

Черный намерен мобилизовать для Махно трехмиллионную 
армию анархистов, чтобы противостоять Красной армии. Когда 
ему говорят, что он не подготовлен к этому, персонаж в ответ 
угрожает вооружить все человечество, полтора миллиарда че-
ловек: «Если у нас будут только зубы и ногти и камни под нога-
ми, — мы опрокинем ваши армии, в груду развалин превратим 
цивилизацию, все, все, за что вы цепляетесь…»30. Тут Махно те-
ряет интерес и перестает его слушать: «Э, старичок-то легкий!».

Облик Леона Черного, возможно, знакомый Толстому по 
Москве 1918 года, здесь заведомо фальсифицирован. Леон 
Черный (1878–1921) — псевдоним Павла  Турчанинова, поэта 
и теоретика анархизма. Павел Турчанинов, выходец из богатых 
воронежских дворян, учился медицине в Московском универ-
ситете, в 1901 году был исключен и сослан, стал эсером, в 1902 
году увлекся анархизмом, предлагая «ассоциативный анар-
хизм» с  элементами коллективизма, и  взял псевдоним Леон 
Черный. В  1903 году он получил еще 6 лет ссылки, но вышел 

28 ПСС, т. 8, с. 159.
29 Там же, с. 160.
30 Там же, с. 162.
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по амнистии, в 1905 году создал в Москве террористическую 
группу  и снова попал в тюрьму, затем на каторгу и в сибирскую 
ссылку, откуда дважды неудачно бежал. В 1910–м ему, наконец, 
удалось бежать во Францию.

После амнистии 1913 года Черный возвратился в  Россию. 
Он принял участие в Февральской революции, стал одним из 
основателей Федерации работников умственного труда и се-
кретарем Московской федерации анархистских групп. Он вы-
ступал против сотрудничества анархистов с  большевиками, 
а  в  начале 1918–го основал в  Москве «Черную гвардию» для 
«третьей революции», на этот раз  против большевиков, запла-
нированной на конец апреля 1918. Однако в апреле «Черная 
гвардия» была ликвидирована, а Черный был арестован чеки-
стами и в тюрьме потерял зрение. Освободившись, он, тем не 
менее, продолжал подпольную антибольшевистскую борьбу 
в  Одессе и  в  армии Махно в  Гуляйполе. В  1921, когда разби-
тый Махно бежал за границу, Черный был вновь арестован ЧК 
и расстрелян.

У  А.  Ветлугина (литературный псевдоним Владимира Рын-
дзюна), работавшего в 1918 году в газете анархистов «Жизнь», 
мы можем прочесть о благородстве и бескорыстии Черного:

Наименее экспромтным, наиболее осознанным, внутри оправданным, 
пожалуй, облагороженным был анархизм Льва Черного […]. Среди обез-
умевших от крови, кокаина и  спирта матросов […] этот очень высокий, 
гнущийся человек поспешно проходил, стыдливо потупив огромные, юро-
дивые глаза31.

Советскому писателю, каким сделался Толстой, нельзя 
было серьезно и  добросовестно отнестись к фигуре Черно-
го, боровшегося не за тотальный катаклизм, а  против боль-
шевистского государства. Автор сделал из него очередного 
маньяка-разрушителя, приписав вполне русскому человеку 
шаблонно-юдофобский набор карикатурно еврейских конно-
таций: маленький рост, хилость, чахотка, клочковатая бород-
ка, перхоть, все та же гротескная «духовность». Черному в 1919 
году было всего 42 года, это был высокий, красивый человек, 
хоть и совершенно слепой. Еврейские привязки соединились 
с  именем и  фамилией «Леон Черный», которые, возможно, 
и  не воспринимались как еврейские в  том 1902 году, когда 
Турчанинов взял этот псевдоним, но в 1940–м уже зазвучали 
именно так.

31 А. Ветлугин, Сочинения. Записки мерзавца, Лаком, Москва 2000, с. 67.
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Все променял шутя! 

В  анархистских сценах Хмурого утра появляется яркое 
эпизодическое лицо — палачествующий анархист-махновец 
Лева Задов с его характерно еврейской (слегка украинизиро-
ванной) речью:

А  ну, подивись на меня, […] я  Лева Задов, со мной брехать не надо, 
я тебя буду пытать, ты будешь отвечать… […] Ай-ай-ай… Зачем ты гово-[…] Ай-ай-ай… Зачем ты гово-…] Ай-ай-ай… Зачем ты гово-] Ай-ай-ай… Зачем ты гово- Ай-ай-ай… Зачем ты гово-
ришь Леве, что ты приехал из Екатеринослава, когда ты приехал из Рос-
това…32.

Лева Задов восхищен собой, как персонаж Черной пятни-
цы авантюрист Адольф Задер и персонаж романа Эмигранты 
красный коммерсант Леви-Левицкий,: всех троих объеди-
няет фантастическая хвастливость, склонность восторжен-
но рассказывать свою биографию, манера говорить о  себе 
в третьем лице и отчасти лексика («папашка»):

[…] Одесса же меня на руках носила: деньги, женщины… Надо было 
иметь мою богатырскую силу. Эх, молодость! Во всех же газетах писали: 
Задов — поэт-юморист... Да ну, неужели не помнишь? Интересная у меня 
биография. С золотой медалью кончил реальное. А папашка — простой 
биндюжник с Пересыпи… И сразу я — на вершину славы. Понятно: кра-
сив как бог — этого живота не было — смел, нахален, роскошный голос 
— высокий баритон. Каскады остроумных куплетов. Так это же я  ввел 
в  моду коротенькую поддевочку и  лакированные сапожки: русский ви-
тязь! Вся Одесса была обклеена афишами… Эх, разве Задову чего-нибудь 
жалко, — все променял шутя! Анархия — вот жизнь! Мчусь в кровавом 
вихре33.

Об исторической фигуре Льва (Лейба) Зодова, известного 
также как Лёвка Задов (1893–1938), сперва начальника контр-
разведки у  Нестора Махно (впрочем, там он пользовался 
фамилией Зиньковский, которая стала его официальной фа-
милией), а  позднее чекиста, действительно существовала 
эмигрантская легенда как об изощренном садисте. Однако 
когда Зиньковский был арестован ГПУ после его возвраще-
ния в  Союз из трехлетней эмиграции (он ушел в  Румынию 
в 1921 году вместе с Махно, которого большевики объявили 
«вне закона»), обвинения в пытках и зверствах были тщатель-
но проверены следствием  и не подтвердились. Толстой, тем 
не менее, предпочел следовать эмигрантской легенде и за-

32 ПСС, т. 8, с. 149.
33 Там же, с. 221–222.
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просу на демонизацию махновцев. Он сделал своего Левку 
Задова мерзавцем колоритным, страшным и смехотворным:

Вошел, несколько переваливаясь от полноты, лоснящийся человек 
в короткой поддевке, какие в провинции носили опереточные знамени-
тости и куплетисты... Левка был палач, человек такой удивительной же-
стокости, что Махно будто бы не раз пытался зарубить его, но прощал за 
преданность […]34.

Писатель добавил в  образ Левки Задова шутовской эле-
мент, в  его речь — рифмоиды, а  в  биографию — карьеру 
«поэта-юмориста», не имевшую, впрочем, реальной основы. 
На самом деле Зодов, сын евреев-крестьян, до революции 
работал на металлическом заводе каталем; став анархистом, 
он для нужд организации ограбил почту и попал на каторгу. 
После революции он вернулся на завод, был депутатом Сове-
та в Юзовке и в анархистском боевом отряде воевал против 
казаков в Донбассе, где прославился фантастической храбро-
стью. Был красным командиром в  Царицыне, а  потом отко-
мандирован в штаб Южного фронта и действовал в подполье 
против немцев. Там, на Украине, он и встретился с Нестором 
Махно — но руководил у него не карательной службой, а раз-
ведкой35. Никаких артистических склонностей реальный Зо-
дов не проявлял. 

Составная «поэта-юмориста», то есть «эстрадника», в образе 
палача Задова у Толстого — черта, несомненно, весьма эффек-
тная. Так автор актуализировал глубинное сходство демониче-
ских образов палача и шута, ярко обновив древние архетипы 
— театральную природу казней или тот факт, что в древнем 
Китае в палачи нанимали актеров. Кстати, фраза «все проме-
нял шутя» — очевидно, и указывает на «шута». Не зря в первой 
экранизации трилогии Задов произносит не «со мной брехать 
не надо», как в ПСС, а «со мной шутить не надо».

Задов  нарциссичен, он упивается собой и  как бы цити-
рует чужие оценки собственной персоны: «красив как бог», 
«роскошный голос» — или даже рецензии на себя: «каскады 
остроумных куплетов». Он изобретает имидж «русского витя-
зя», подчеркивает свою русскость: «богатырская сила» и  бес-
шабашную широту натуры: «Эх, разве Задову чего-нибудь 
жалко, — все променял шутя!» О своей карьере он философ-
ствует в  романтическом духе: «Анархия — вот жизнь! Мчусь 

34 Там же, с. 148.
35 М. Штейнберг, «Я Лева Задов, со мной шутить не надо…», «Лицом к лицу», № 6 (406). http://russian-

bazaar.com/ru/content/4605.htm [1.08.2019].
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в  кровавом вихре». Последняя фраза обычно говорится при 
угрызениях совести, но персонажу эта жизнь явно нравится. 
По контрасту с  Задером и  Левицким, прохвостами талантли-
выми и людьми жалостливыми и храбрыми, Задов не вызыва-
ет никакой симпатии. 

К несомненному демонизму Задова автор добавил еврей-
скую составляющую, и это не просто анархистская «кровожад-
ность». То, что это чудовище сделано бездарным и бескультур-
ным еврейским эстрадником-халтурщиком — а этот тип, без 
сомнения, был хорошо знаком читателю и в России, и в эмиг-
рации, — стало, может быть, самым убедительным антисемит-
ским аргументом романа.

Хотя писатель создал своего Левку Задова в 1940 году, а на-
боковское Приглашение на казнь вышло еще в 1935–м, непо-
хоже, что Толстой мог позволить себе испытать набоковское 
влияние. Все же необходимо отметить, что Левка — сборный 
персонаж, составленный во многом по тому же рецепту, что 
и набоковский мсье Пьер: в обоих случаях это самоупоенный 
пошляк, шут-палач, который еще и резонер.  Каждое его слово 
выдает  избыточную потребность в самоутверждении, маски-
рующую  слабость.

В  романе Восемнадцатый год Троцкий, безымянный, но 
легко узнаваемый по знаменитому пенсне, давал советы Ста-
лину. Эту оплошность Толстому пришлось исправить в пове-
сти Хлеб (1937): тут Троцкий уже назван по имени и предстает 
законченным предателем. В  третьем томе трилогии — ро-
мане Хмурое утро Троцкий появляется как «председатель 
Высшего военного совета»; здесь он отдает губительные 
приказы и  вообще ведет себя настолько необъяснимо, что 
у  героев закрадываются худшие подозрения. К нашей теме 
имеет отношение одна его реплика, звучащая с явным еврей-
ским акцентом: «Почему вы еще здесь, а уже не там?»36. В об-
лик поверженного врага режима она задним числом вносит 
издевательскую нотку.

В том же Хмуром утре выведен лютый большевик товарищ 
Яков, который разрушает жизнь селян, реквизирует дом попа, 
закрывает церковь, организует комитет бедноты и  натрав-
ливает его на остальных мужиков и  в  конце концов дочиста 
обирает село, представив продотряду фантастические цифры 
хлебных излишков. Интереснее всего наделение этого персо-
нажа тем же самым амбивалентным именем, потенциально 

36 ПСС, т. 8, с. 335.
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еврейским, что и  у  анархиста Злого в  повести Хлеб. Всю его 
деятельность Толстой нанизывает на ось русофобии, чрезвы-
чайно схожую с позицией Горького в брошюре О русском кре-
стьянстве, изданную в  1922 году в  Берлине. В  Хмуром утре 
Яков говорит:

— Русский мужик есть темный зверь. Прожил он тысячу лет в  навозе, 
— ничего у него нет, кроме тупой злобы и жадности, за душой нет и быть 
не может. Мужику мы не верим и никогда ему не поверим. Мы щадим его, 
покуда он наш попутчик, но скоро щадить перестанем. Вы — деревенский 
пролетариат — должны крепко взять власть, должны помочь нам подло-
мать крылья у мужика37.

Больше о ненавистном товарище Якове, явно компромети-
ровавшем советскую власть в глазах народа, упоминаний нет. 
Но приписав ему позицию Горького, Толстой тем самым как бы 
осуждает покойного писателя. Любопытнее всего, что в  том 
же романе изображен и альтернативный вариант «успешной» 
продразверстки. Олицетворяет его «красный поп», расстрига 
Кузьма Кузьмич, который вкрался в  доверие к народу, стал 
всеобщим любимцем — и тут же выдал большевикам сведе-
ния о спрятанных «излишках» продовольствия. Достигнут тот 
же итог, что у лютого товарища Якова, — тотальное ограбле-
ние народа, зато дело обходится без всякой русофобии.

Впрочем, антисемитизм  не мешал Толстому тогда же, 
в 1930–х годах, участвовать в деятельности международных 
антифашистских конгрессов. В 1937–ом он посетил осажден-
ный фашистами Мадрид, где выступил на 2–м Международ-
ном конгрессе писателей в  защиту культуры, а  в  1938 году 
участвовал в  митинге, проведенном в  Московской консер-
ватории по поводу еврейских погромов в Германии. Разуме-
ется, повестка и  состав участников подобных мероприятий 
диктовались свыше. По распоряжению Николая  Шверника 
(но несомненно, по инициативе Сталина) в 1943 году Толстого 
включили в состав комиссии по расследованию фашистских 
преступлений на освобожденных от немцев территориях. 
Он инспектировал места массового уничтожения евреев под 
Нальчиком, а также в Белоруссии. Ввели его и в состав совет-
ских официальных делегаций в Славянском антифашистском 
комитете.

В конце 1970–х годов в Израиле меня разыскал пожилой че-
ловек, почему-то решивший не называть своего имени, кото-
рый рассказал, что видел Толстого во время раскопок массо-

37 Там же, с. 287.
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вых еврейских захоронений в Нальчике. Он был совершенно 
убежден, что именно шок от этих чудовищных впечатлений 
стал причиной болезни, унесшей жизнь Толстого в 1945 году38.

Итак, где-то во время революции кристаллизуется глубин-
ный миф Толстого. Сатанинская гордость, интеллектуальность, 
избыточная духовность, огненность, пламенность — все эти 
качества романтического героя привязываются теперь к зло-
вещей, разрушительной фигуре еврея. Он, противопоставлен-
ный природе и  человечеству — «сырой», то есть аморфной 
и  полной влаги жизни России, — овладевает ею с  помощью 
своего «сухого» гипертрофированного разума. Главное его 
оружие — интернационализм, уничтожающий националь-
ные различия, то есть все живое национальное бытие; левые 
направления, развоплощавшие жизнь, воспринимаются как 
агенты этого сатанинского начала. Это построение, подвид 
символистского оккультного антисемитизма, эволюциониро-
вало, принимая все более насущные и модные формы. Снача-
ла то была  попытка дать исторический ответ на еврейскую 
загадку в духе модной «ариософии», затем — «марксистское» 
объяснение в духе «социального расизма». 

В тридцатые годы советский писатель Алексей Николаевич 
Толстой, автор, весьма чуткий к гласному и негласному «соци-
альному заказу», вновь отдает дань антисемитизму, действуя 
уже в соответствии с общеюдофобским креном эпохи. Все бо-
лее кристаллизируется теперь стиль «социалистического реа-
лизма», показывающий не то, что существует, а то, что должно 
существовать, — стиль, требующий образов стереотипных 
и одобренных свыше. И далеко позади остаются живые, про-
тиворечивые, смешные и правдивые Ибикус и Черная пятница 
— эта воплощенная память о берлинском, самом свободном 
периоде его творчества.

38 Подтверждают это мнение недавно опубликованные записные книжки Фаины Раневской, часто ви-
девшей Толстого в 1942—1944 году в эвакуации в Ташкенте: «Последнюю встречу с ним не забуду. 
Он остановил меня на улице на Малой Никитской. Я не сразу узнала, догадалась — это Толстой. 
Щеки обвисли, он пожелтел, глаза были тоже не его. Он сказал: ‘Я вышел из машины, не могу быть 
в машине — там пахнет. И от меня пахнет — понюхайте…’ Я сказала, что от него пахнет духами. 
А  он продолжал говорить: ‘Пахнет, пахнет, всюду пахнет’. Машина стояла рядом, но он не хотел 
в нее садиться. Я предложила проводить его до дому. Взяла под руку. По дороге он просил меня 
запомнить и сказать всем, что с фашистами нельзя жить на одной планете, что их надо поселить 
к термитам, чтобы термиты ими питались, или чтобы фашисты питались термитами. Его не надо 
было вводить в состав комиссии, которая изучала все злодеяния фашистов. Нельзя было. Вскоре 
после этой последней с ним встречи его не стало. Я его очень любила ]…[ Нельзя, нельзя было 
заставить его смотреть на то, чего нельзя вынести, после чего нельзя жить, это зрелище убило его, 
прикончило…». Ф. Раневская, Дневник на клочках, Фонд русской поэзии, Петрополь, Санкт-Петер-
бург 1999, с. 55–56.
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przynależność do kultury karnawalizacji. Na materiale opowiadań Babla prezentuje przejście od myślenia 
w duchu symboliki karnawałowej do filozofii możliwego. 
Słowa kluczowe: Izaak Babel, śmiech w literaturze, humor, karnawał, filozofia możliwego 

Beyond the Veil of Being: To the Question of the Nature of Laughter in Isaac Babel’s Stories

Summary: The article reconsiders the problem of the character of I. Babel’s laughter and leads to the conclusion 
about its complex dynamic nature. Particularly, its belonging to the carnival culture is being questioned. 
On the basis of a few texts the transition is observed from the carnival consciousness to the historical tragic 
bewilderment and to the possibilistic thinking.
Keywords: Isaac Babel, laughter in literature, humor, carnival, philosophy of the possible

Бабелевский смех представляет собой сложную конфигура-
цию различных реакций на историю и на усилие исторического 
воспоминания, анамнеза1, что свидетельствует в пользу мнения 
о глубокой укорененности писателя в традиционалистском2 
и историческом сознании3. Вопрос о смехе и юморе в творче-

1 Подробнее об этих понятиях см. P. Ricoeur, Memory, History, Forgetting, перевод K. Blamey, D. Pellauer, 
University of Chicago Press, Chicago 2004, с. 382–389; J.-F. Lyotard, Heidegger and «the jews», перевод 
A. Michel, M. Roberts, University of Minnesota Press, Minneapolis–London 1997, с. 16–20.           

2 См. М. Вайскопф, Между огненных стен. Книга об Исааке Бабеле, Книжники, Москва 2017; E.  Sicher, 
Jews in Russian Literature after the October Revolution, University Press, Cambridge 1995; E. Sicher,  Babel’ in 
Context: A Study in Cultural Identity, Academic Studies Press, Boston 2012; A.S. Nakhimovsky, Russian-Jewish 
Literature and Identity, Johns Hopkins University Press, Baltimore–London 1992. 

3 См. Д. Соболев, Евреи и Европа, Текст, Москва 2008, с. 206–207. Существует также промежуточная точка 
зрения о двойственных идентичности и мировоззрении Бабеля. См. С. Маркиш, Бабель и другие, Геша-

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.pl
http://orcid.org/0000-0003-0607-8047
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стве Исаака Бабеля рассматривался преимущественно в клю-
че понятий Михаила Бахтина о карнавале и  менипее4. Такой 
подход отчасти согласуется с мнением об отрицании истории 
у Бабеля и его отрыве от культурно-национальной традиции5. 
Однако, как будет показано ниже, изменение подхода к вопро-
су о природе смеха влечет за собой также переосмысление 
его роли в  формировании культурной идентичности автора. 
Независимо от того, рассматривается ли он в контексте еврей-
ской или русской культуры6, или как смешение иудаизма с эл-
линизмом или христианством7, его смех, который ниже будет 
назван смехом возможного или магическим смехом, служит 
культурообразующей силой, преодолевающей замкнутые ци-
клы «ахронного» мышления8, размыкающей любые тотальные 
идеологии. Смех у Бабеля создает ту стрелу времени, ту хаоти-
чески необратимую направленность, которая ведет к источни-
ку, к изначальной сцене порождения и столкновения культур.

Юмористический дискурс Бабеля не исчерпывается ни 
карнавальными, ни риторическими (ирония, гротеск), ни 
жанровыми (сатира, пародия) формами. Будучи тесно спле-
тен с  трагическим переживанием бытия и истории, прошло-
го и  будущего, он требует рассмотрения в сложной системе 
координат трех кантовских модальностей мышления и  ди-
скурса: существующее, должное, возможное9. В модальности 

рим, Иерусалим–Москва 1997; Z. Hetényi, In a Maelstrom: The History of Russian-Jewish Prose (1860–1940), 
Central European University Press, Budapest–New York 2008.

4 См. Ж. Хе те ни, Биб лей ские мо ти вы в «Ко нар мии» Ба бе ля // «Studia Slavica Academiae Scientiarum Hun-
garicae» 1981, № 27; V. Peppard, Babel’s Fantastic Tales in the Tradition of Menippean Satire, «Canadian Slavonic 
Papers» 2007, March–June, № 49 (1/2), с. 69–86; E. Sicher, The Cultural Identity of Babel // H. Weiss, R. Kats-
man, B. Kotlerman B. (ред.), Around the Point: Studies in Jewish Literature and Culture in Multiple Languages, 
Cambridge Scholars Publishing, Newcastle 2013, с. 492–513. О смехе и юморе у Бабеля см. также: Э. Коган, 
Смех победителей: на грани трагического и гомерического, «Вопросы литературы» 1998, № 5, с. 55–92; 
М. Соколянский, Гротеск в прозе Бабеля, «Известия Академии наук: литература и язык» 2006, № 65 (4), 
с. 48–52; J. G. Tucker, Skaz and Oral Usage as Satirical Devices in Isaak Babel’s Red Cavalry // J.G. Tucker (ред), 
Against the Grain: Parody, Satire, and Intertextuality in Russian Literature, Slavica, Bloomington 2002.

5 См. J. E. Falen, Isaac Babel: Russian Master of the Short Story, University of Tennessee Press, Knoxville, 1974, 
с. 176, 184–185, 191, 199.

6 См. соответственно E. Sicher, Babel’ in Context…; И. Есаулов, Культурные подтексты поэтики Исаака 
Бабеля, Св. Климент Охридский, София 2011.

7 См. Г. Фрейдин, Сидели два нищих, или как делалась русская еврейская литература: Бабель и Мандель-
штам // Е. Погорельская (ред.), Исаак Бабель в историческом и литературном контексте: ХХI век, 
Книжники, Москва 2016, с. 421. 

8 См. М. Вайскопф, Убегающий Христос: Иудаизм и христианство в системе мотивных координат Ба-
беля, «Новое литературное обозрение» 2015, № 1 (131), http://magazines.russ.ru/nlo/2015/1/13v.html 
[1.08.2019].

9 Подробное рассмотрение вопроса и, в особенности, обсуждение модальности возможного см. М. Эп-
штейн, Философия возможного. Модальности в мышлении и культуре, Алетейя, Санкт-Петербург 2001, 
с. 29–30, 283–232.
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существования рождается карнавальный смех, который по-
лагает бытие как данное и очевидное, а его действие состоит 
в переворачивании существующего с целью его же обновлен-
ного утверждения. Недоуменный смех, то есть смех, вызван-
ный трагическим недоумением перед лицом истории10, со-
ответствует модальности должного, этическому мышлению: 
должное не выполняется, но лишь для того, чтобы в конце 
концов утвердиться с новой силой11. Модальность возмож-
ного12 привносит в смех качественно иное измерение. Про-
тивоположностью возможного является не невозможное, но 
чистая возможность, сингулярность взрыва нереализован-
ных и нереализуемых возможностей13. Рожденный в этой мо-
дальности смех можно назвать «магическим смехом». В  нем 
творится новая идентичность, новая личность и ее миф, 
в  отличие от двух других модальностей, в  которых происхо-
дит лишь символический обмен идентичностями, их исчез-
новение, удвоение или замена, забывание в  переодевании 
или воспоминание в репрезентации. Различия между тремя 
модальностями смеха проявляются не столько в языковых 
и поэтических средствах, сколько в стоящих за ними истори-
ко-культурных интенциях, которые и предстоит выявить ана-
лизу. Главное из этих различий — это различие между смехом 
как забвением и смехом как анамнезом, между а-историче-
ским и телеологическим мировоззрениями. Именно модаль-
ность возможного, а не карнавал несет ответственность за 
телеологическую заданность, открытость, незавершенность 
в  истории и культуре14. Магический смех, этот, в антрополо-

10 О понятии трагического недоумения см. М. Каган, Недоуменные мотивы в творчестве Пушки-
на // В.Л. Махлин (ред.), О ходе истории, Издательство гуманитарной литературы, Москва 2004, 
c. 593–628. Подробное обсуждение см. R. Katsman, Love and Bewilderment: Matvei Kagan’s Literary Criti-
cal Concepts, «Partial Answers: Journal of Literature and the History of Ideas» 2013, № 11 (1), c. 9–28. Это 
выражение использует и Михаил Вайскопф, говоря об отношении Бабеля к «чекистско-палаческой 
среде». См. М. Вайскопф, Убегающий Христос: Иудаизм и христианство в системе мотивных коор-
динат Бабеля, «Новое литературное обозрение» 2015, № 1.

11 Зачастую, это осуществляется путем «эстетического оцельнения» персонажа, cм. И. Есаулов, Кате-
гория соборности в русской литературе, Издательство ПГУ, Петрозаводск 1995 (Глава 9. Этическое 
и эстетическое в поэтике И.Э. Бабеля). 

12 См. также J. Morreall, Comic Relief: A Comprehensive Philosophy of Humor, Wiley-Blackwell, Oxford 2009, 
c. 128.

13 О теории смыслопорождения как взрыва возможностей см. Ю. Лотман, Семиосфера, Искусство-
СПБ, Санкт-Петербург 2000, c. 101–123. 

14 Теория карнавала Михаила Бахтина неоднократно подвергалась критике. См. С. Аверинцев, Бах-
тин и русское отношение к смеху // С.Н. Новик (ред.), От мифа к литературе, РГГУ, Москва 1993, 
c. 341–345; A. Gurevich, Medieval Popular Culture, перевод J.M. Bak, P.A. Hollingsworth, Cambridge Uni- Uni-Uni-
versity Press, Cambridge 1988, c. 176–183; Y. Mazour-Matusevich, Some Aspects of Aron Gurevich’s Dia-Some Aspects of Aron Gurevich’s Dia- Aspects of Aron Gurevich’s Dia-Aspects of Aron Gurevich’s Dia- of Aron Gurevich’s Dia-of Aron Gurevich’s Dia- Aron Gurevich’s Dia-Aron Gurevich’s Dia- Gurevich’s Dia-Gurevich’s Dia-’s Dia-s Dia- Dia-Dia-
logue with Mikhail Bakhtin on Medieval Popular Culture // Y. Mazour-Matusevich, A. Schecket Korros (ред.), 
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гическом смысле, «дар богов», «священный смех»15 созидания 
истории и культуры16, если не анти-карнавален, то, по край-
ней мере, а-карнавален, несмотря на его (и вообще бабелев-
ской «текстовой игры») глубокую укорененность в телесном17.

Бабель продолжает а-карнавальные культурные и литератур-
ные традиции, как библейские (в особенности, в книгах Иова, 
Есфирь, Екклесиаста), так и греческие (в особенности, платонов-
ские), в которых рождается новый культурный герой — правед-
ник и мудрец, смехом обличающий прошлое и освещающий 
настоящее, с тем, чтобы создать новые возможности для бу-
дущего. Между ним и бабелевскими персонажами — длинная 
и  непрерывная цепь, состоящая из схоластического юмора 
мидрашей и Талмуда, средневековых пародийных проповедей 
и макам, ренессансной схоластической и пуримской пародии, 
хасидской псевдо-народной прозы, романтической и просве-
щенческой сатиры. Все эти традиции объединяет особый харак-
тер приключения героя: уникальная смесь философско-лири-
ческого созерцания и активной практической вовлеченности, 
трагического недоумения перед лицом существующего поряд-
ка вещей и ощущения своего превосходства над ним, неизмен-
но вызывающего приступы смеха – скрытого или явного. Маги-
ческий смех — это наиболее явный признак а-карнавальной 
традиции в рассказах Бабеля. Алиса Нахимовская дала персо-
нажам Одесских рассказов определение «комико-героических», 
еврейскому миру в них – определение комического, а персона-
жи, близкие, по ее словам, к автору, такие как пан Аполек и Ди 
Грассо, были названы художниками «магически вульгарного»18. 
И однако подлинное единство героического и  комического, 
схоластического и творческого, национального и универсаль-
ного, насильственного и художественного не может быть до-
стигнуто в вульгарном, в народной карнавальной стихии смеха. 
В попытке примирить карнавальное и магическое в литературе, 

Saluting Aron Gurevich: Essays in History, Literature and Other Related Subjects, Brill Academic Pub, Leiden 
2010, c.  247–276; Л. Карасев, Философия смеха, Российский государственный гуманитарный уни-
верситет, Москва 1996; M. Bayless, Parody in the Middle Ages. The Latin Tradition, University of Michigan 
Press, Ann Arbor 1999, c. 177–191; K. Hirschkop, Mikhail Bakhtin: An Aesthetic for Democracy, Oxford Uni- Uni-Uni-
versity Press, New York–Oxford 1999; M. Рюмина, Эстетика смеха: Смех как виртуальная реальность, 
Книжный дом «Либроком», Москва 2010; B. Зазыкин, О природе смеха, Ладомир, Москва 2007.

15 См. F. Buckley, The Morality of Laughter, University of Michigan Press, Ann Arbor 2008, c. 196. Бакли упо-Бакли упо-
минает там же о священном смехе в «Божественной комедии» Данте («Рай», песнь 21). 

16 См. M. Apte, Humor and Laughter: An Anthropological Approach, Cornell University Press, Ithaca–London 
1985, c. 151–176, 235–236; P.L. Berger, Redeeming Laughter: The Comic Dimension of Human Experience, 
Walter De Gruyter, Berlin 1997, c. 187.

17 См. A.K. Жолковский, М.Б. Ямпольский, Бабель/Babel, Carte Blanche, Москва 1994. 
18 A.S. Nakhimovsky, Russian-Jewish Literature…
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Дэвид Дэноу различает смех магического реализма (по его сло-
вам, в духе подлинно карнавального обновления жизни) и смех 
разрушительного гротескного реализма19. Александр Козинцев 
выводит насильственные последствия карнавала за пределы 
самого карнавала и смеха вообще20. 

И все же тексты Бабеля свидетельствуют о том, что подобные 
разграничения не вполне эффективны, и что границы между 
различными смеховыми началами проходят по иным сило-
вым линиям, что я и попытаюсь показать ниже в три этапа. Во-
первых, я  представлю общую картину динамики переходов 
между всеми тремя модальностями смеха; во-вторых, проа-
нализирую примеры, в которых доминирует недоумение, что 
позволит выделить различные его типы; и в-третьих, я сосре-
доточусь на наиболее сложной модальности — на магическом 
смехе или смехе чистой возможности, который представляет 
собой квинтэссенцию бабелевского восприятия бытия и исто-
рии, комичного и серьезного, культуры и идентичности. 

*

Приключение бабелевского смеющегося философа вопло-
щает самую суть смеха-анамнезы: он возвращается к самому 
себе, к своим самым болезненным воспоминаниям как к той 
точке бифуркации, из которой он отправляется к созданию 
новых миров, к  новым возможностям существования. Имен-
но это имеет в виду рабби Моталэ в рассказе Рабби, когда го-
ворит, что «мудрец раздирает смехом завесу бытия»21. Смех 
этот связан с  насилием и болью обнаружения истины, с уси-
лием познания себя и созданием нового себя. Риторика ма-
гического смеха направлена на открытие завесы бытия, за 
которой он может увидеть только лишь новые возможности 
бытия — невидимые, нереализованные, нереализуемые. Раб-
би Моталэ встречает повествователя странным предложе-
нием угощения: «пусть он пьет вино, если ему дадут вина».22 
Рядом с праведником находится его карнавальный, на первый 
взгляд, двойник — Мордхэ, чье имя, как и имя Моталэ, про-

19 D. K. Danow, The Spirit of Carnival. Magical Realism and the Grotesque, The University Press of Kentucky, 
Lexington 1995, c. 119.

20 A. Kozintsev, The Mirror of Laughter, перевод R.P. Martin, Transaction Publishers, New Brunswick– London 
2010, с. 176–192.

21 И. Бабель, Конармия. Одесские рассказы, Эксмо, Москва 2010, c. 60.
22 Там же.
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исходит от библейского Мардохея, в чем содержится намек 
на карнавальный переворот Пурима и на его победительный 
смех. Мордхэ представлен как «давнишний шут с выворочен-
ными веками, горбатый старикашка, ростом не выше десяти-
летнего мальчика»23. Однако в его словах возможность пития 
вина превращается в нереализованную не-возможность: «са-
дитесь же за стол, молодой человек, и пейте вино, которого 
вам не дадут»24. Слишком кричащее раблезианское шутовство 
этого персонажа не может исчерпывать всю его суть. Мордхэ 
— классический, шекспировский придворный шут, и поэтому 
может рассматриваться, в рамках данной традиции, как смею-
щийся философ, плетущий и расплетающий новые возможно-
сти существования и мышления. Он — пророк-мудрец, стра-
дающий-смеющийся и всезнающий, Екклесиаст в  одеждах 
Рабле: «Ах, сколько богатых дураков знал я в Одессе, сколько 
нищих мудрецов знал я в Одессе!»25.

Питие вина, как на празднике Пурим, должно было бы сте-
реть различия между персонажами, и поэтому не-питие, не-
реализация этой возможности стирает неразличимость, ибо 
в действительности вино так и не было подано. Вместо этого, 
«мы уселись все рядом — бесноватые, лжецы и ротозеи. В углу 
стонали над молитвенниками плечистые евреи, похожие на 
рыбаков и на апостолов»26. Сравнение это не иронично и не 
цинично, но невозможно также воспринимать его без улыбки. 
Евреи, сидящие в комнате, напоминают картинных апостолов 
и одесских рыбаков, и обе аналогии сливаются в  евангель-
ском контексте27. Несмотря на явную десакрализацию, эта кар-
тина не видится карнавальной. Создается она историческим 
сознанием повествователя. И все же одной иудео-христиан-
ской исторической памяти не достаточно, чтобы превратить 
житомирских евреев в рыбаков и апостолов: для этого тре-
буется магия юмора — сила видеть то, чего нет. Магический 
смех вызывает к жизни новые возможности реального, всегда 
не реализованные. Смех порождается тем, что невозможное 
становится возможным; возможным, но не реализованным, 
потенциально вечным, бесконечно упрямым и  настойчивым 
и потому особенно смешным.

23 Там же.
24 Там же.
25 Там же.
26 Там же.
27 О динамике еврейских и христианских мотивов у Бабеля см. M. Вайскопф, Убегающий Христос. 

О библейских мотивах в «Конармии»; см. также S. Хетени, Биб лей ские мо ти вы. О мотивах Мидраша 
и Талмуда у Бабеля; E. Sicher, Babel’ in Context…, c. 129–150. 
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Процитированная выше фраза, «пейте вино, которого вам 
не дадут», во многом парадигматична. Когда возможность ее 
прочтения как выражения карнавального смеха или сарказма 
блокируется сближением Мордхэ и рабби Моталэ, и их обоих 
— с Мардохеем из книги Есфирь и контекстом Пурима, откры-
вается возможность ее прочтения как выражения этического 
недоумения в виду переворачивания того, что должно быть (на 
субботнем столе должно быть вино, принято угощать гостя ви-
ном). Однако такая возможность не объясняет источника сме-
ха, вызываемого этой фразой. Остается последнее: это магия, 
в которой невозможное становится возможным или, иначе 
говоря, когда первое уже неотличимо от второго. В этом суть 
Пурима, она не карнавальна, а «магична»: невозможное воз-
можно, есть возможность пить вино, которого нет. Бабель — 
изобретатель возможного. Читая эту фразу, мы смеемся не над 
заключенным в ней абсурдом, не над героями рассказа и не 
над собой. Нами движет неожиданная радость, свойственная 
чувству силы и жизненной энергии, ощущению гармонии, пе-
реполняющей нас лишь на одно мгновение среди мрака грусти 
и отчаяния. Это сила, связывающая воедино прошлое, будущее 
и настоящее, то, что есть и то, что может быть, память и проро-
чество. И если смех — это щекотка ума, то здесь нас щекочет 
моментальное осознание того, что на один миг все возможно.

Рабби и Гедали — это субботние рассказы; описанные в них 
события происходят в Житомире и связаны с образом Гедали. 
Память исторической катастрофы заключена в имени Гедали: 
Гедалия сын Ахикама был вавилонским наместником в Иудее 
после разрушения первого Храма (2 Царств 2:25)28. Однако 
слова Гедали, и возвышенные, и остроумные, указывают на 
неисчерпаемые источники возможностей существования 
и творчества. Его слова, которыми начинается рассказ Рабби, 
могут служить эпиграфом к философии возможного Бабеля: 

Все смертно. Вечная жизнь суждена только матери. И когда матери нет 
в живых, она оставляет по себе воспоминание, которое никто еще не ре-
шился осквернить. Память о матери питает в нас сострадание, как океан, 
безмерный океан питает реки, рассекающие вселенную29. 

Непосредственный сюжетный контекст этих слов прояснит-
ся в дальнейшем, когда обнаружится глубокая близость Ильи, 

28 По словам Григория Фрейдина, вся «Конармия» «вышита» по «мифической канве» «метафоры и ле-
генды о разрушении и осквернении Иерусалимского храма». Г. Фрейдин, Сидели два нищих, или как 
делалась русская еврейская литература…

29 И. Бабель, Конармия. Одесские рассказы…, c. 59. 



ЗА ЗАВЕСОЙ БЫТИЯ… 27

сына рабби, к его больной матери. В  символическом плане 
вечное материнство представляет собой единый источник 
множественности возможностей30. И наоборот, отсюда логи-
чески следует, что каждая отдельная возможность ведет к по-
знанию единственного и единого (метафизического) источни-
ка. И, кроме того, это познание есть не что иное, как память. 
Каждое определение, каждая отдельная реализация, каждая 
бифуркация возможностей становления вызывает воспоми-
нание об одном/едином и тем самым устанавливает «внутри 
нас» единое как вечное задание (заданность). Единое как за-
данность приобретает форму «сострадания». Философия воз-
можного Бабеля обнаруживает черты еврейского гуманизма, 
близкого к философии Германа Когена, в центре которой нахо-
дится понятие источника (Ursprung). Каждый знак проявляется 
как воспоминание о вечном одном. Страдание и сострадание 
— родовые муки существования, того, что есть или может 
быть. Но единое никогда не воплощается, его откровение — 
это чудо, оно — то, чего быть не может. И когда свершается 
чудо, оно наполняет его свидетелей чувством, описанным 
выше: все возможно. Это чудо, глубоко укорененное в памя-
ти знаков, движет людьми и народами, религиями и странами, 
наполняет их силой, ведет их к самореализации.

Любая реализация одной возможности неизбежно связана 
с отталкиванием других возможностей и забвением единого 
источника. Это падение, отражение единого в осколках разби-
того зеркала, создает комический эффект. Его причина в бес-
конечной пропасти, отделяющей нереализованное возмож-
ное и  существующее, идеальное и  реальное. В этом комизм 
мимезиса как такового, шутовство передразнивания, спрятан-
ное в любом подражании. И если познание мира состоит в по-
знании мимезиса, то любое познание есть познание комизма31. 
Таким образом, текст Бабеля приводит к заключению, что если 
все смертно и вечная жизнь суждена только матери, то мир 
комичен по определению; и наоборот: комизм мира, разбито-

30 Материнство и женственность составляют многогранную тему в творчестве Бабеля: святое/про-
фанное зачатие («Иисусов грех»), роды и вскармливание («Любка Казак»), святость матери («Сашка 
Христос»), праведная блудница («Элья Исаакович и Маргарита Прокофьевна»). См. Z. Hetényi, «Up» 
and «down», Madonna and Prostitute: the Role of Ambivalence in «Red Cavalry» by Isaac Babel, «Acta Lit- 
teraria Acad. Sci» 1990, XXXII/3–4; M. Вайскопф, Убегающий Христос… О связи этой темы с низким, 
отвратительным и комичным см. Ю. Кристева, Силы ужаса: эссе об отвращении, перевод А. Кости-
кова, Алетейя, Санкт-Петербург 2003. 

31 А. Жолковский, Белая кляча судьбы, рыцарь Галеот и наука страсти нежной (Еще раз об интертек-
стах к «Гюи де Мопассану» И. Бабеля) // Исаак Бабель в историческом и литературном контексте: ХХI 
век. Под ред. Е. Погорельской. Книжники, Москва 2016, с. 204–231; с. 231.
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го на множество преходящих возможностей, указывает на их 
единый «материнский» источник.

Слова самого Гедали не составляют исключения. Их произ-
несение снижает идею и  обнажает экзистенциальный смех, 
заключенный в них. Повествователь легко касается этого ко-
мизма тонким жестом приязненной иронии: «слова эти при-
надлежали Гедали. Он произнес их с важностью»32. Этот смех 
виднее в рассказе Гедали, где герой позволяет себе юмористи-
ческую риторику. В этом случае комизм возвращается от мно-
жественности возможностей к источнику и единству. Вместе 
же два этих хода составляют философию возможного Бабеля.

Гедали начинается памятью и заканчивается видéнием. Эта 
структура определяет не только нарративную направлен-
ность, не только придает рассказу оттенок лиризма в  сое-
динении с философской притчей, но и формирует сцену для 
реализации мышления возможного как комизма. Между па-
мятью (то, что есть) и видением (то, что должно быть) нахо-
дится бесконечное пространство того, что может и не может 
быть — пространство трагического недоумения перед лицом 
истории. Рассказ начинается воспоминанием: «В субботние ка-
нуны меня томит густая печаль воспоминаний. Когда-то в эти 
вечера мой дед поглаживал желтой бородой томы Ибн-Эзра. 
Старуха в кружевной наколке ворожила узловатыми пальца-
ми над субботней свечой и сладко рыдала. Детское сердце 
раскачивалось в эти вечера, как кораблик на заколдованных 
волнах»33. И вот финал рассказа: «Наступает суббота. Гедали — 
основатель несбыточного Интернационала — ушел в синагогу 
молиться»34. Ни прошлое, ни будущее не дают ответа, между 
ними недоумение: 

Кто же скажет Гедали, где революция и где контрреволюция? Я учил 
когда-то талмуд, я люблю комментарии Раше и книги Маймонида. И еще 
другие понимающие люди есть в Житомире. И вот мы все, ученые люди, мы 
падаем на лицо и кричим на-голос: горе нам, где сладкая революция? […] 
И я хочу Интернационала добрых людей35. 

Ядро комизма этих хорошо известных строк — не в карна-
вальных переворотах и несовпадениях, не в гротеске и иро-
нии, но в переходе от трагического недоумения Гедали к ма-
гическому смеху самого повествователя. «Магия», скрытая 

32 И. Бабель, Конармия. Одесские рассказы…, c. 59.
33 Там же, c. 52.
34 Там же, c. 54.
35 Там же.
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в начальных строках рассказа, и далее — в библейской мо-
литвенной позе («мы падаем на лицо»), реализуется в образе 
«основателя несбыточного Интернационала». Нереализован-
ный интернационал — основан. Невозможное существует, 
и не в далеком будущем, а здесь и сейчас. Самим своим недоу-
мением, воплем к небесам, самой своей речью Гедали создает 
нечто из ничего и реализует невозможную возможность. Это 
чудо, подобное добыванию воды из камня, переходу через 
Чермное море или падению стен иерихонских. Разница, од-
нако, в том, что Гедали не знает этого, только повествователь 
и  читатели становятся свидетелями чуда. Это дистанцирова-
ние от «чудотворца», принятие внешней точки зрения необ-
ходимо для создания магического смеха. Дистанцирование 
здесь — не ирония или скепсис, напротив: Бабель смеется для 
того, чтобы создать «интернационал добрых людей», а не для 
того, чтобы осквернить идеал. Итак, воспоминание необходи-
мо, чтобы вызвать недоумение, последнее конструирует иде-
ал, а смех чистой возможности его реализует.

*

Недоумение, характерное для Одесских рассказов, имеет 
латентное историческое измерение, в особенности если рас-
сматривать его в контексте дискуссии об «одесском языке» 
и «портовой литературы»36. Однако оно не является изначально 
трагическим (как в Конармии)37, но обретает трагическое звуча-
ние, принимая форму «типичных» еврейских вопросов-воскли-
цаний-вздохов. Недоумение это в виде вопросов, задаваемых 
героями, открывает и заключает рассказ, создавая жесткую 
рамку. Рассказ «Как это делалось в Одессе» начинается недо-
умением повествователя по поводу Бени (как случилось, что 
только Беня стал королем?) и заканчивается недоумением со-
беседника повествователя, Арье-Лейба, по поводу недоумения 
самого повествователя, его близорукости и непонятливости 
(неужели вы не понимаете, да и сможете ли понять когда-ни-

36 См. Л. Кацис, Лютов «Конармии» Исаака Бабеля и Лютов «Жизни Клима Самгина» Максима Горького, 
или Горький, Жаботинский, Бабель, Маяковский: К постановке проблемы // Е. Погорельская (ред.), 
Исаак Бабель в историческом и литературном контексте…, c. 275–310, c. 278–284; Л. Кацис, Одес-
ская ветвь русско-еврейской литературы как «Port-Jews Literature» // О.В. Будницкий (ред.), Русско-
еврейская культура, РОССПЭН, Москва 2006, c. 106–116.

37 В определенном смысле, одесский цикл, и в особенности «Закат», все же может рассматриваться 
как «трагический фарс об Эдипе из Одессы». Г. Фрейдин, Сидели два нищих, или как делалась русская 
еврейская литература…, c. 438. 
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будь, если «на носу у вас очки, а в душе осень»)38. Этот переход 
к недоумению второго порядка составляет основу рассказа. 
Структура недоумения противостоит здесь, как и всегда, вспле-
скам карнавальной, раблезианской культуры, заполняющей 
пустоты между стропилами структуры. Системное непонима-
ние, имманентный мыслительный провал, эпистемологическая 
ошибка — таково смысловое ядро этого рассказа. В центре его, 
между началом и концом — самоироничное недоумение Бени 
по поводу ошибки Бога (он сравнивает ее с ошибкой, из-за кото-
рой во время ограбления погиб Мугинштейн): 

Разве со стороны  бога  не было ошибкой поселить евреев в России, что-
бы они мучались, как  в   аду?  И чем было бы плохо, если бы евреи жили 
в Швейцарии, где их окружали бы первоклассные озера, гористый воздух 
и сплошные французы?  Ошибаются все, даже бог39. 

Это недоумение Бени является историческим и трагическим, 
и, как таковое, оно резко выделяется на фоне рассказа. Кроме 
того, клаксон автомобиля Бени играет мелодию «Смейся, паяц» 
Леонкавалло, и этим жестом как бы стирается карнавальное. Не 
только шутовство превращается в трагическое недоумение, но 
и совершается следующий шаг: в  юмористической, пародий-
ной проповеди Бени, недоумение превращается в магический 
смех чистой возможности. Процитированные выше вопросы 
Бени имеют форму условного нереалистического наклонения, 
на которой основано мышление исторической альтернатив-
ности, вместе с жанрами, вырастающими из него. Суть альтер-
нативной истории – в воспроизведении (воображении, созда-
нии) исторической возможности, которая не была реализована 
и уже не может быть реализована, ибо она относится к прош-
лому и противоречит актуальному, реализованному будущему 
этого прошлого. Другими словами, альтернативная история со-
здает чистые возможности в условном пространстве-времени 
свободы выбора40. В этом жанре написана и проповедь Бени. 
Источник смеха, который она вызывает, не в иронии, цинизме 
или сарказме, а также не в гротеске или абсурде. Ее остроум-
ность заключена не только в технике конденсации, замены 
и выражения вытесненного, по теории остроумия Фрейда41, но 
также в дискурсивной реализации невозможной возможности, 

38 И. Бабель, Конармия. Одесские рассказы…, c. 176.
39 Там же, c. 182. 
40 Подробнее см. R. Katsman, Literature, History, Choice: The Principle of Alternative History in Literature. Cam-

bridge Scholars Publishing, Newcastle 2013, c. 83–103.
41 З. Фрейд, Остроумие и его отношение к бессознательному, перевод Р. Додельцев, Азбука, Москва 

2015.

https://www.ozon.ru/publisher/azbuka-855985/
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в магическом развертывании исторической, но нереализован-
ной реальности. 

Эта философия возможного объясняет недоумение пове-
ствователя и, тем самым, его письмо. Есть веская причина 
тому, что он не знает и не понимает: в Бене Крике есть тайна, 
у которой нет и не может быть смысла, вечный источник не-
доумения. Беня — невозможный образ, воплощение чистой 
возможности и, при этом, абсолютно подлинный. Это единст-
во подлинной личности, исторического недоумения и чистой 
возможности и есть миф. Только в этом, а не в фольклорном 
смысле Беня Крик может считаться мифическим героем. Дей-
ствительно, в его мифе есть этиологический элемент, история 
происхождения и становления героя: как и почему «король» 
стал «королем». Однако в этом плане миф оборачивается ис-
ключительно пародией, тем более что это прозвище дает ему 
Мойсейка, карнавальный двойник библейского Моисея. Таким 
образом, в этом плане героическая энигматичность Бени не 
может быть объяснена.

Беня — мифический герой, и поэтому он становится темой 
беседы повествователя и Арье-Лейба, темой обновляющегося 
мифотворчества. И все же в центре рассказа находится образ 
повествователя, его сознание и незнание, которое не может 
удовлетвориться мифотворчеством. Ни знание, ни творчест-
во не в силах изменить экзистенциального состояния челове-
ка, отсюда и отсылка к книге Екклесиаста: «вы знаете все. Но 
что  пользы»42 — «что пользы человеку от всех трудов его» 
(Екклесиаст 1:3), «что пользы работающему от того, над чем он 
трудится?» (3:9), «и предал я сердце мое тому, чтобы познать 
мудрость и познать безумие и глупость: узнал, что и это — 
томление духа; потому что во многой мудрости много печали; 
и кто умножает познания, умножает скорбь» (1:17–18). Правда, 
последнему стиху противостоит другой стих: «превосходство 
знания в том, что мудрость дает жизнь владеющему ею» (7:12), 
но именно в этом недостаток бабелевского повествователя: 
его мудрость не дает ему жизнь, по крайней мере, по мнению 
Арье-Лейба.

Но почему? Только в начале рассказа его недоумение окра-
шено в цвета незнания и непонимания. Финал рассказа по-но-
вому освещает то недоумение, которое двигало им изначаль-
но. Недоумение повествователя необходимо для проявления 
реализующейся-не-реализующейся мифической энигматич-

42 И. Бабель, Конармия. Одесские рассказы…, c. 185. 
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ности Бени, оно неотделимо от произведения искусства и от 
творчества вообще. Там, где одни видят незнание и миф, 
другие, и среди них Бабель и его повествователь, видят бес-
конечное задание творчества, в котором миф служит лишь 
промежуточным этапом или средством. Письмо начинается 
с  исторического недоумения (неужели «король» и вправду 
король?), проходит через миф, в котором сознание схватывает 
«эпизоды» (в терминах Матвея Кагана) исторической целесо-
образности, и завершается в закрытой цельности произве-
дения искусства, воплощающего историческую целесообраз-
ность во всей ее полноте43. Писатель не меняется (очки на носу 
его и осень в душе его, как и прежде), поскольку он есть не что 
иное, как чистая возможность, источник всех возможностей, 
воплощенных и  невоплощенных. Историческое трагическое 
недоумение – неужели цари и Царь царей могут ошибаться? 
— разрешается в комическом и романтическом образе очка-
стого художника: художник не ошибается. 

В некоторых случаях недоумение охватывает и поглощает 
все модальности смеха, само превращается в их носителя. 
Тогда оно распадается на три состояния: карнавальное, эти-
ческое и трагическое, а рассказ предстает как динамическая 
система переходов между этими состояниями. В качестве при-
мера разберем рассказ Старый Шлойме, повествующий о ев-
рейской семье, решившейся на крещение, с тем чтобы предо-
твратить переселение за черту оседлости. Старый Шлойме, 
о существовании которого все почти уже забыли, и который 
кажется другим лишь бездушным куском плоти, не принимает 
позиции сына. В финале он вешается на пороге дома. Физиче-
ски низкое, нелепое, смешное и отвратительное превращает-
ся в этический парадокс, нонсенс, абсурд, и в конце концов 
все эти состояния «разрешаются» в последнем состоянии, 
воплощающем главную мысль рассказа в виде трагического 
недоумения. 

В начале рассказа, в образе Шлойме собраны некоторые ха-
рактеристики раблезианского смеха: чрезмерное и искажен-
ное принятие пищи, искривленное и приниженное тело, а так-
же утрата человеческого лика. Здесь недоумение относится 
к самому Шлойме: как возможен такой человек, такая жизнь, 
такое падение? Но неожиданно один драматичный историче-
ский поворот меняет все: переселение евреев за черту осед-
лости. На этом этапе карнавальное недоумение подспудно, но 

43 М. Каган, Два устремления искусства // В.Л. Махлин (ред.), О ходе истории…, с. 451–466.
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решительно и необратимо превращается в этическое недоу-
мение, относящееся уже не к Шлойме, а к его сыну, к семье, 
к следующему поколению и ко всему народу. Недоуменный 
вопрос озвучен в  тексте внутренним голосом Шлойме: «Но 
уйти, совсем, навсегда уйти от своего бога, бога униженного 
и страдающего народа — этого он не понимал»44. Важно под-
черкнуть, что это уже недоумение не по отношению к Шлой-
ме, а его собственное недоумение. Вместе с ним рождается 
вопрос идентификации: до какой степени это также недоуме-
ние читателя? Идентификация же зависит от того, насколько 
верна интуиция Шлойме, то есть насколько предательство 
своего народа и Бога есть поступок не только низкий и, с точ-
ки зрения Шлойме, нелогичный, но и безнравственный, тран-
сгрессивный.

 Вера, пробуждающаяся у Шлойме, принадлежит к племен-
ному, даже тотемному сознанию, но именно она лежит в эти-
ческой основе рассказа. Читатель вдруг обнаруживает, что 
он сочувствует недоумению персонажа, который и сам всего 
несколько строк тому назад вызывал в нем недоумение. Те-
перь недоумевает и он: как возможна история, в которой ради 
выживания люди вынуждены покидать свои дома, в которой 
приходится выбирать между своей родиной и своим племе-
нем? Однако еще большее недоумение (а также растерян-
ность и  невеселую усмешку) вызывает сам переход от недо-
умения по поводу Шлойме к недоумению вместе с ним, с его 
точки зрения. Это недоумение второго порядка: оно относит-
ся к тому, чем или кем вызвано недоумение.

Следующий переход связан с тем, что Шлойме принимает 
вдруг крайнее и бескомпромиссное решение. Финал, в кото-
ром он отправляется к Богу, в которого не верит, чтобы по-
жаловаться ему на свои страдания, воплощает совсем иной 
тип недоумения. Действительно, и в последнем поступке 
Шлойме находит выражение «примитивный», наивно-арха-
ичный тип сознания и веры, но основанное на нем недоуме-
ние представляет собой пример трагического недоумения, 
наиболее возвышенного: в чем суть истории, если в ней че-
ловек вынужден умереть, чтобы сохранить свое наследие 
и оставить такую память, которая позволит предотвратить 
крах исторического нарратива, его связности? Мучениче-
ская смерть Шлойме призвана создать и сохранить историю, 
память. Религиозный поступок его служит риторическим со-

44 И. Бабель, Конармия. Одесские рассказы…, c. 207.
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бытием-образом45: образ повешенного тела Шлойме навсег-
да останется фактором учреждения сознания, идентичности 
и памяти в жизни его сына и семьи, даже если они пройдут 
крещение.

Сходную динамику мы обнаруживаем в рассказе Сын Рабби. 
На первый взгляд, он повествует об уходе сына из дома, уходе 
от традиции, от отца. Однако можно убедиться, что его основу 
составляет динамика переходов между различными модаль-
ностями смеха и состояниями недоумения. Трагическое недо-
умение — это тот ментальный механизм, который скрепляет 
различные обрывки истории, культуры и смысла, как, напри-
мер, в данном случае портреты Маймонида и Ленина. И в на-
чале рассказа, и в конце недоумение имеет карнавальный от-
тенок: переворот (курение в субботу), неподходящая одежда 
как своего рода карнавальный костюм, обнажающий низкое, 
половое, запретное и  постыдное. Как и в Старом Шлойме, 
недоумение вращается вокруг вопроса, как возможен столь 
нелепый человек. Но в то же время, поднимается этическое 
недоумение, когда выясняется, что молодой человек был при-
вязан к своей больной матери: возможно ли, что молодой че-
ловек забыл, что он «последний принц в династии»46, наслед-
ник духовного престола, и что мы должны простить его за эту 
измену своему предназначению в виду его заботы о матери? 
Более того, мы недоумеваем и о себе: как мы могли подозре-
вать сына рабби в отрыве от пуповины династии и культурно-
го наследия? Напротив, эта связь оказалась еще более прочна, 
в соответствии с идеей материнства и рождения, одной из ос-
новных в творчестве Бабеля. 

В Сыне Рабби недоумение достигает своего предела, когда 
повествователь находит в  вещах Ильи Брацлавского страни-
цы Песни песней рядом с патронами, строками еврейской 
поэзии на полях листовок коммунистической пропаганды. 
Соединение несоединимого, сосуществование непереводи-
мых друг на друга культурных языков и кодов — такова суть 
не карнавала, а недоумения. Оно имеет форму неудачной 
метафоры, такой, что не сумела создать новый смысл из об-
ломков старых значений. Это недоумение уже не карнавально 
и не этично, а исторично и, в виду судьбы Ильи, трагично. Не 
сама эта смерть (лишь одна из многих), но сосуществование 

45 О понятии события-образа см. G. Yanoshevsky, The Possibility and Actuality of Image Events: Framing 
Image Events in the Press and on the Internet // «Enculturation: A Journal of Rhetoric, Writing, and Culture» 
2009, № 6.2, http://enculturation.gmu.edu/6.2/yanoshevsky [30.07.2019].

46 И. Бабель, Конармия. Одесские рассказы…, c. 158. 
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Маймонида и Ленина — это развал исторического нарратива, 
хотя и сам этот развал также включен в историю как одно из ее 
состояний. В этой борьбе творчества и разрухи, этики и терро-
ра ни одна из сторон не может победить. Военная сумка сына 
рабби остается нонсенсом, и любая историцистская попытка 
объяснить или оправдать его — не более, чем иллюзия и само-
обман. Переход к трагическому недоумению составляет суть 
становления исторической памяти в этом рассказе и главное 
его событие. 

*

Кладбище в Козине — это миниатюрный рассказ, этюд, эпита-
фия. Но даже в его немногих строках мысль автора проходит 
весь путь от раблезианского карнавала до магического смеха, 
а между этими краями, как и ожидалось, находится истори-
ческое трагическое недоумение. Нить мысли начинается со 
смешного и абсурдного, абсолютно чудовищного соединения 
Ассирии и Волыни. Эта географическая гетеротопия отражает 
парадигматическую гетеротопию жизни и смерти, кладбища. 
Как известно, такие сочетания еврейского и нееврейского ха-
рактерны для Бабеля, особенно для Одесских рассказов, в кото-
рых комический эффект заметней, чем в Конармии. Восточная, 
библейская образность в еврейских персонажах весьма рас-
пространена в произведениях писателя. Однако в кладбище 
в Козине восток воплощен не в еврейских ликах, а даже, ско-
рее, в антиеврейских — в ликах языческих бородатых скуль-
птур Ассирии. В этом ассоциативном смешении лиц раввинов 
и ликов ассирийских царей, еврейской молитвы и бедуинской 
песни Бабель перешел невидимую границу между историче-
ской памятью и маскарадом. 

Однако этот маскарад тут же оборачивается трагедией 
и трагическим недоумением, личным и национальным: убий-
ство рабби Азриила казаками во время погромов Хмельниц-
кого. Недоумение касается самой сути философии истории — 
вопроса об исторической причинности: неужели чудовищное, 
невозможное существование евреев, детей востока, на Волы-
ни стало причиной чудовищных конвульсий в 1648 году? Как 
вообще возможен штетл? Как возможна история, в  которой 
«молитва бедуина» слышна из уст «раввинов в  меховых  шап-
ках»? Как возможен дискурс «Азриила, сына Анания, уст Еговы» 
в краю казаков? Географическая и метафизическая гетерото-
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пия раскрывается как гетеротопия дискурсивная, возможно, 
самая непереносимая для чувствительного слуха писателя. 
Еврейская иконография, позволяющая повествователю срав-
нить, в духе Освальда Шпенглера, евреев, с одной стороны, 
и  бедуинов и ассирийцев, с другой, комична. Но само ее су-
ществование в местечке на Волыни вызывает недоумение.

В последней строке древней эпитафии, она же последняя 
строка рассказа, карнавальное испаряется окончательно, 
и  недоумение поднимается на наиболее абстрактную и уни-
версальную ступень его трагизма: «О смерть, о корыстолюбец, 
о жадный вор, отчего ты не пожалел нас,  хотя бы однажды?»47. 
В тот же миг, оно становится актуальным, словно относится 
уже не к столетнему надгробному камню, а к речи повествова-
теля. Читатель легко узнает в этом предложении знаменитый 
стиль Бабеля. Дискурсивная гетеротопия доходит до предела 
своих возможностей: все голоса сливаются в один — ассирий-
ский, бедуинский, еврейский, одесский и, конечно, голос ко-
нармейца в очках.

И однако именно в этот момент, когда недоумение разво-
рачивается в полную мощь, оно вдруг словно освобождается 
от своего содержания и меняет форму и суть. Причина этого 
в  том, что последнее предложение — это риторический во-
прос, а он не предназначен для выражения подлинного недоу-
мения, его цель состоит только в указании на факт, на данность. 
Новая форма уже не является простым вопросом, а основыва-
ется на гипотетическом предположении невозможного. После 
карнавального смеха и нонсенса, вызывающего недоумение, 
это предположение не может звучать слишком серьезно и па-
фосно, в особенности, если различить в нем голос одесского 
Бабеля. Оно и в самом деле вызывает смех — смех реализации 
невозможной, неисполнимой мечты. С легкой, не ироничной 
и не саркастичной, улыбкой на губах, Бабель создает видение 
конца времен. Это игра мифотворчества, воплощенная уже 
в  самом невозможном диалоге со смертью, выгравирован-
ном на надгробьях, в самом существовании кладбищенской 
гетеротопии. В самом деле, кладбище комично воплощением 
невозможного диалога со смертью, тем комизмом, который 
Жорж Батай видел в ритуале жертвоприношения и смерти48, 
или той серьезностью, которая связывает, согласно Ольге 

47 И. Бабель, Конармия. Одесские рассказы…, c. 84.
48 Ж. Батай, Гегель, смерть и жертвоприношение // С. Фокин (составление, перевод, комментарий), 

Танатография эроса. Жорж Батай и французская мысль середины XX века, Мифрил, Санкт-Петербург 
1994.
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Фрейденберг, священное и смешное49. Этот комизм смешан 
с радостью силы и с торжеством преодоления границ закон-
ного, дозволенного и возможного, с запретной радостью на-
рушения табу. В таком качестве он также означает взрыв твор-
ческих сил, что характерно для лиминальных состояний, для 
гетеротопий и для топики вообще, для мифотворчества как 
новой и невозможной теогонии, космогонии и антропогении. 
В то же время нарушение табу обнажает скрытую десублима-
цию в  авторском дискурсе, которая выражается в болезнен-
ной, тотальной тяге к смерти. 

Пан Аполек — один из рассказов чистой возможности. Исто-
рия польского художника, писавшего евангельские портреты 
с жителей Новоград-Волынска, заканчивается следующими 
словами: «По городу слонялась бездомная луна. И я шел с ней 
вместе,  отогревая  в себе неисполнимые мечты и нестройные 
песни»50. Неисполнимые мечты повествователя, их трансцен-
дентность имеют статус вечного задания, заданности, целесо-
образности. Очевидно, что эти мечты будят в герое желания, 
далекие от целей большевистской революции и гражданской 
войны. Образ невозможного воина, бредущего, словно луна-
тик, по улицам растерзанного города и повествующего об ико-
нописце, охваченном безумием вдохновения — это комично-
барочный образ51, вызывающий магический смех. Его комизм, 
проявляющийся только в последних предложениях, окраши-
вает весь рассказ в оттенок чистого возможного: все возмож-
но, все может быть, а особенно то, что невозможно и не может 
быть, как, например, превращение грешников и блаженных 
в  богов, святых и апостолов. «Магический смех» также при-
дает раблезианским образам, наполняющим рассказ, оттенок 
чуда, а самому рассказу — оттенок юмористической агиогра-
фии. Эта агиография не сатирична, не соответствует духу Раб-
ле, но и не религиозна в полном смысле слова: она, скорее, 
мифична52. Вызываемый ею смех имеет барочный характер, 
такой, посредством которого игра света и тени создает новый 
мир из воспоминаний мира старого. Повествователь только 

49 О. Фрейденберг, Происхождение пародии // Труды по знаковым системам, т. 6, Издательство Тартус-
ского университета, Тарту 1973, c. 490–497. 

50 И. Бабель, Конармия. Одесские рассказы…, c. 47.
51 О барочных элементах у Бабеля см. например L. Iribarne, Babel’s Red Cavalry as a Baroque Novel, «Con-Con-

temporary Literature» 1973, № 14:1, c. 58–77.
52 См. понятие мифа Алексея Лосева как чудесной личностной истории, данной в слове, где чудом 

называется реализация трансцендентальной цели личности в эмпирической истории. A. Лосев,  
Диалектика мифа // Тот же, Философия. Мифология. Культура, Политиздат, Москва 1991, c. 21–186, 
c. 169. 
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«отогревает» мечты: они застыли, уснули в нем; нынче они 
«неисполнимы», но воспоминание о них – комичное, лунатич-
ное, бредовое — может превратить повествователя в другого 
человека, реализовать его трансцендентальное, мифическое 
предназначение.

Этому чуду в рассказе предшествует ряд преобразований 
смеха. В начале рассказа барочные образы все еще связаны 
с раблезианским смехом и менипеей, трепет тайны смешан 
с клоунскими конвульсиями, высокое — с низким: 

Предвестие тайны коснулось меня.  На глиняном блюде лежала мертвая 
голова, списанная с пана Ромуальда, помощника бежавшего ксендза. […] 
Мясистый лик Богоматери — это был портрет с пани Элизы. […] был ли 
юродивым пан Аполек, населивший ангелами пригородные села и произ-
ведший в святые хромого выкреста Янека?53. 

Карнавальные элементы легко различимы в этом тексте, 
вплоть до явной жанровой аллюзии: «художник размотал свой 
шарф, нескончаемый, как  лента ярмарочного фокусника»54. 
Однако эта избыточность – признак двусмысленности. И дей-
ствительно, уже на этом этапе за карнавальным смехом, якобы 
отмахивающимся от святости, скрывается недоумение: а был 
ли юродивым пан Аполек? Этим вопросом исчерпывается не-
доумение и предваряется нечто, преодолевающее как карна-
вал, так и недоумение, нечто обретающее форму магического 
смеха в последних строках рассказа. Пока же, в фазе недоу-
мения, вопрос повествователя остается висеть в воздухе, хотя 
это вовсе не риторический вопрос. К кому он обращен? Война 
между художником и священниками — это война за истину, 
историю и искусство. Ее суть выражена в словах, причудливо 
соединяющих карнавал и недоумение: 

Ваше священство, — сказал тогда  викарию колченогий Витольд,  скуп-
щик краденого и кладбищенский сторож, — в чем видит правду всемило-
стивейший  пан  Бог,  кто  скажет  об  этом темному  народу? И не больше ли 
истины в картинах пана Аполека, угодившего нашей гордости, чем в ваших 
словах,  полных  хулы  и барского гнева55. 

Здесь все еще заметны намеки на гордую карнавальную 
народность, отзвуки многолетней войны между церковью 
и языческими народными верованиями, между каноническим 
христианским нарративом и апокрифическими маргинальны-

53 И. Бабель, Конармия. Одесские рассказы…, c. 40–41.
54 Там же, c. 41.
55 Там же, c. 44.
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ми нарративами. И все же основной акцент уже смещен в сто-
рону трагического недоумения, исторического по сути: неу-
жели святость покинула мир? Неужели Янек — действительно 
апостол Павел? Неужели подлинный миф — не тот, что создан 
в  древних книгах, а чудо воплощения, свершающееся здесь 
и сейчас, когда пани Элиза превращается в Богоматерь? 

В этом мифотворчестве есть место и для самого рассказчика 
— в образе святого Франциска. В конце рассказа он видит сон 
о своем превращении. И теперь, наконец, он отвечает на по-
ставленный прежде вопрос: нет, Аполек не был сумасшедшим, 
он был подлинным художником, создателем мифов — невоз-
можных, неисполнимых мечтаний. Образ Лютова как Францис-
ка, созданный Аполеком, только на первый взгляд гротесков 
и насмешлив. Уже на второй взгляд он вызывает недоумение 
– «неужели?», а на третий —вызывает ощущение точной ма-
гической идентификации, одновременно убедительной и ко-
мичной, как хорошая шутка: «да, это он!». Если это безумие, то 
священное безумие вдохновения, заражающее повествовате-
ля к концу рассказа, превращающее его в лунатика, в слепого 
мага. Только магический смех, с его творческим потенциалом, 
может разрешить трагическое недоумение перед лицом иска-
женной, чудовищной, гротескной реальности. Магический 
смех — воспоминание о сновидящем святом внутри себя — 
это ответ на ужасы карнавала истории.

*

Из приведенных выше мастер-текстов можно сделать вы-
вод, что полезно говорить о  смехе как сложной конфигура-
ции карнавальной культуры, исторического трагического 
недоумения и мышления возможного. Частью этой сложной 
динамики является вспоминание исторического, а также ми-
фопоэтическая реализация личности, благодаря чему смех 
в  произведениях Бабеля может рассматриваться как меха-
низм самосохранения, самоосмысления и саморазвития куль-
турной идентичности. Смех Бабеля имеет не карнавальную 
природу, свойственную закрытому, ахронному и а-исторично-
му мышлению, а представляет собой переход от карнавальной 
модальности к модальности возможного, конституирующей 
источник и телос культуры и личности, как это свойственно 
традиционалистскому мышлению. Бабелевский смех — это 
своего рода ментальная лаборатория по созданию и испы-
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танию возможных идентичностей, одинаково временных 
и условных, одновременно реализованных и нереализуемых, 
но необратимо меняющих весь ход и порядок исторических 
и поэтических нарративов.
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Две картины Ашкеназы — о еврейской тематике в Первой польке Хорста Бинека и Одесских 
рассказах Исаака Бабеля

Резюме: Фигуры ашкеназийских евреев появляются в произведениях различных культурных кругов. 
Очень интересный свет на литературный путь формирования их образа проливают персонажи произ-
ведений, очень далеких друг от друга в культурном и тематическом отношении: Первой польки Хорста 
Бинека и Одесских рассказов Исаака Бабеля. Георг Монтаг и Беня Крик представляют два разных подхода 
к вопросу существования еврейской нации, ее сосуществования с представителями доминирующей 
культуры и сохранения идентичности. Благодаря анализу можно наблюдать не только многочисленные 
кризисы ассимиляции, но и особенности описанных культурных и социальных норм. 
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Postać Żyda, obecna na kartach utworów osadzonych w różnych 
kręgach kulturowych i epokach literackich, może odgrywać różne 
role. W wielu przypadkach najważniejszym kryterium jej funkcjo-
nowania jest aspekt różnicujący, sprowadzający się właściwie do 
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odróżniania obcych sobie przestrzeni społecznych i kulturowych, 
określania innych podmiotów i formowania opozycji umożliwiają-
cych analizę poszczególnych zjawisk. Tak rozumiana postać Żyda 
sprowadza się do czystej różnicy, a jej cała charakterystyka zawęża 
się do wskazywania na rozbudowany system czynników umożli-
wiających przeprowadzanie tak pomyślanej analizy1.

Ta funkcja wynika w pewien sposób z immanentnej cechy na-
rodu żydowskiego, z tego, co Judith Butler określa mianem „od-
mienności” lub „wtargnięcia”:

Paradoksem może się wydawać umieszczenie „odmienności” albo „wtar-
gnięcia” w centrum relacji etycznych. Jednak aby się o tym przekonać, musi-
my najpierw się zastanowić, co te kategorie znaczą. Można argumentować, że 
cechą dystynktywną tożsamości żydowskiej jest to, iż jest ona nacechowana 
wtargnięciem tego, co odmienne; że relacja z innowiercami definiuje nie tylko 
jej usytuowanie w diasporze, lecz również jedną z jej fundamentalnych relacji 
etycznych2.

Zasadniczą kwestią jest więc uznanie samej odmienności jako 
naczelnej zasady determinującej żydowskość jako taką. Ta od-
mienność, jak udowadnia Butler, ma znaczenie nie tylko dla rze-
czywistości społeczno-politycznej, ale również kwestii etycznych 
i ontologicznych.

Właśnie ona staje się fundamentem konstrukcji bohaterów lite-
rackich, którym poświęcony jest niniejszy artykuł, a więc Georga 
Montaga — jednej z drugoplanowych postaci Pierwszej polki Hor-
sta Bienka i Beni Krzyka — bohatera opowiadań Izaaka Babla. Owa 
odmienność (a co za tym idzie również „owa żydowskość) jest jedy-
nym elementem, który łączy obu bohaterów, wszystko pozostałe 
— na czele z pozycją społeczną, kontekstem historycznym, cecha-
mi fizycznymi i charakterem — wydaje się bowiem ich dzielić. Z ja-
kiegoś powodu jednak właśnie ten aspekt, pozornie nierzucający 
się w oczy i drugorzędny, przeobraża się w potężny czynnik róż-
nicujący, wskazujący na wiele aspektów kategorii „bycia-Żydem”.

Samo powiązanie Montaga — starego, zasymilowanego pół-Ży-
da (jego matka nie była Żydówką), wychowanego w niemieckiej 
rodzinie ukrywającej swoje pochodzenie — z Benią Krzykiem — 
odeskim watażką podkreślającym na każdym kroku swoją narodo-
wość, pojawia się w powieści Bienka dosyć nieoczekiwanie. Jawi 
się jako produkt nieświadomości, obraz powiązany trwale z ko-
lektywnym aspektem jej funkcjonowania: Montag, wspominając 

1 Więcej na ten temat zob. mój artykuł Spisek i absurd. Obraz Żyda w literaturze rosyjskiego postmodernizmu, 
„Iudaica Russica” 2019, nr 1(2).

2 J. Butler, Na rozdrożu. Żydowskość i krytyka syjonizmu, przeł. M. Filipczuk, Wydawnictwo Krytyki 
Politycznej, Warszawa 2014, s. 17.
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dzieciństwo, zwraca uwagę przede wszystkim na podejmowane 
przez ojca radykalne próby odcięcia się od żydowskiego brzemie-
nia i opozycyjne wobec nich działania dziadka — pochodzącego 
z Ukrainy żydowskiego kupca. 

Przemyślana strategia ojca przynosi oczekiwane rezultaty: mło-
dy Montag — wychowany i wyedukowany w tradycji chrześcijań-
skiej — czuje się Żydem wyłącznie w  momentach kryzysowego 
zetknięcia z ksenofobicznie nastawioną większością („słowo, któ-
rego długo nie miałem zapomnieć: Ty Żydziaku, uciekaj stąd”3). 
Jedynym łącznikiem z  tradycją i żydowską odrębnością są opo-
wiadania dziadka:

Chętnie siadywał na wysokim krześle przy oknie, umocowywał kieszonkowe 
lusterko w ramie i potrafił tak w milczeniu obserwować ulicę i przechodzących 
ludzi. Od czasu do czasu wzdychał i z ręką przed oczyma patrzył przez rozsta-
wione palce w nieokreśloną dal. W każdym razie nie widział wybrukowanego 
kocimi łbami rynku ani brudnoczerwonych domów z klinkieru naprzeciwko, 
razem z nowym budynkiem poczty widział inną ulicę, innych ludzi, inne mia-
sto, ba, inne czasy. A potem opowiadał chłopcu mroczne, płomienne zagadki 
o Bogu, o herszcie zbójców Mendlu Krzyku i jego synach, Beni i Lwowie, któ-
rzy grozili bogatemu chłopu Propriczynowi, że zakłują mu ulubionego konia, 
czarną klacz Sonię, jeśli nie odda swojej ślicznej córki Lubki wraz z pokaźnym 
posagiem kulawemu Lwowi za żonę, opowiadał też o Mołdawiance, gdzie 
handlował przędzą i z plecakiem pełnym nici (we wszystkich kolorach i grubo-
ściach, miał też guziki, gumę do wciągania i igły) obchodził dzielnice Odessy 
i co wieczór przynosił do domu parę kopiejek i wieści o najnowszych czynach 
bandy zbójców Krzyka.

Kiedy przychodził ojciec, napominał starego, by nie mącił dziecku w głowie, 
a do chłopca mawiał: — Nie musisz we wszystko wierzyć, co ci dziadek opowia-
da, to wszystko fantazja, a poza tym to było ponad sto lat temu.

Ja w każdym razie wierzyłem w to, co mówił dziadek, i pewnego razu wy-
ruszyłem do Odessy, by przyłączyć się do bandy Beni Krzyka, ale doszedłem 
tylko do Szopienic za rzekę i szosę, tam złapali mnie „błękitni” i odprowadzili 
do domu (s. 61–62). 

W tym nieoczekiwanym punkcie mieszkający na pruskim Ślą-
sku Montag (rzecz dzieje się na przełomie XIX i XX wieku) dotyka 
rdzenia żydowskości, który pod względem geograficznym uloko-
wany jest nie na terytorium dzisiejszego Izraela, a w należącej do 
Imperium Rosyjskiego Odessie. Siłą rzeczy także jej mieszkańcy, 
na czele z akumulującym w sobie cały ich zbiorowy potencjał Be-
nią Krzykiem, przeobrażają się w pewnego rodzaju archetypalne 
figury żydowskości. Znamienne jest zresztą samo przesunięcie 
na linii wschód–zachód, którego dokonuje jego rodzina: „Przod-

3 H. Bienek, Pierwsza polka, przeł. M. Przybyłowska, Dom Współpracy Polsko-Niemieckiej, Wydawnictwo 
„Wokół nas”, Gliwice 2008, s. 61. Dalej numery stron podaję w nawiasie w tekście głównym zgodnie z tym 
wydaniem.
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kowie Montaga pochodzili z okolic położonych dalej na wschód; 
każda generacja przenosiła się coraz dalej na zachód, za słońcem. 
I tak on sam urodził się w Mysłowicach, które wówczas należały 
do Prus, jego ojciec handlował tam suknem” (s. 60). Oczywiście ta 
przeprowadzka jest nie tylko emigracją i chęcią poszukiwania no-
wego, lepszego życia w bardziej rozwiniętym kraju — jest przede 
wszystkim ucieczką, ale ucieczką nie tyle przed prześladowcami 
wywodzącymi się z ośrodków dominujących (których i tak napo-
tkają), ile właśnie przed Benią Krzykiem, uosabiającym immanent-
ny żydowski aspekt własnej tożsamości.

Ojciec Montaga nie bez przyczyny przypomina pod wieloma 
względami ojca Franza Kafki. Hermann Kafka — syn rzezaka4 Ja-
koba — pochodził z małej, ubogiej wioski Osek pod Strakonicami 
w południowych Czechach. Po przeprowadzce do liberalnej Pragi 
(co zarysowuje ten sam schemat podróży z prowincji do centrum), 
pomimo dalszej aktywności w kręgach żydowskich skupia się na 
próbie stworzenia nowej tożsamości, przystającej do uwarunko-
wań nowoczesnej metropolii. Ma to decydujące znaczenie w kon-
tekście dzieci — jedyną wartością, jaką starał się im wpoić, było 
dążenie do zdobycia społecznego uznania5. Ten proces znalazł od-
zwierciedlenie w specyficznej konstrukcji psychicznej, co zauważa 
Bernd Neumann:

Czy być może wystarczy dostrzec w fenomenie Kafki jedynie to, że na mocy 
swego wyjątkowego położenia, jako zasymilowany, niemieckojęzyczny Żyd 
w Pradze, reagował w sposób bardziej wrażliwy niż wszyscy inni na wszelkie 
zmiany w społecznych i kulturowych energiach? Czy ów wrażliwy Kafka nie był 
„jedynie” intensywniej zanurzonym w dyskursach swoich czasów — jak można 
by to też ująć — literackim sejsmografem zbliżających się coraz bardziej, a nio-
sących ze sobą przełom wydarzeń? Czyż nie żył w miejscu, w którym specyficz-
ne współoddziaływanie społecznych energii miało stać się wyraźną sygnaturą 
antycypacji nadchodzących totalitaryzmów XX wieku?6

Ta kwestia wygląda niemal identycznie w przypadku Montaga: 
po śmierci dziadka jego ojciec decyduje się na przejście na katoli-
cyzm i odbywa kolejną podróż: tym razem jeszcze bardziej na za-
chód, do stolicy prowincji — Wrocławia. Każdy przejaw żydowsko-
ści jest przez niego surowo piętnowany: „A kiedy powiedziałem 
tam kiedyś ‘kokolores’, dostałem trzciną po łapach, gdy w domu 
powiedziałem ‘meszuge’, dostawałem od ojca po głowie” (s. 62).  

4 Rzezak (hebr. szohet) — osoba dokonująca w gminie żydowskiej uboju rytualnego. Musiał nim być 
pobożny Żyd znający Talmud, do zawodu dopuszczano jedynie po zdaniu egzaminu i otrzymaniu 
rekomendacji rabina.

5 K. Wagenbach, Franz Kafka, Wydawnictwo Nisza, Warszawa 2009, s. 18–19.
6 Tamże, s. 22–23.
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Syna wysyła natomiast do katolickiego gimnazjum św. Mateusza, 
w którym poza konfliktem etnicznym pojawia się również konflikt 
religijny, w równym stopniu uderzający w formowanie tożsamości 
młodego człowieka:

Ja tego nie rozumiem, co wieczór modlimy się wszyscy w konwikcie do Je-
zusa Chrystusa, naszego pana, który został ukrzyżowany przez Żydów, ale dzia-
dek kiedyś mi powiedział, że Jahwe, Bóg Żydów, jest także moim Bogiem. — 
A ojciec odpowiedział mu poważnie: — Już czas, mój synu, żebyś zapomniał, co 
było na wschodzie, jesteś katolikiem i możesz pozostać pod ochroną Kościoła 
tylko wtedy, jeśli będziesz wierzył w ukrzyżowanego Chrystusa, a więc uwierz 
w niego (s. 64).

Po ukończeniu szkoły bohater studiuje prawo i osiąga stopień 
doktora, a następnie — podobnie do ojca Kafki, który związał się 
z wywodzącą się z kupieckiej rodziny Julią Löwą — żeni się z re-
prezentującą bogate mieszczaństwo Erichą Weinreich.

Osiągnięcie zawodowego sukcesu, a więc spełnienie podstawo-
wego kryterium asymilacji, które określał w ten sposób Hermann 
Kafka, nie jest jednak w stanie zatrzeć żydowskich cech. Kiedy 
Montag zostaje radcą sądu okręgowego w Gliwicach, jeden z jego 
zawistnych kolegów wykrzykuje za nim: „Żyd! […] To jest żydow-
skie państwo, ale kiedyś to się wszystko zmieni, wszystkich prze-
pędzimy!” (s. 65). Bohater odpowiada wtedy, że nie jest Żydem i, 
aby potwierdzić ten fakt, na przekór małżonce, która chce, aby ich 
córka nosiła imię Ruth7, nadaje jej podwójne imię katolickich świę-
tych — Agnes Elisabeth. 

Po śmierci żony w czasie porodu drugiego dziecka (które rów-
nież nie przeżyło) Montag usuwa się w cień — wiedzie spokojne 
życie przedstawiciela pruskiej zamożnej burżuazji i skupia się na 
wychowaniu córki. W płaszczyźnie świadomości dochodzi do 
potężnego wyparcia: „Georg Montag zapomniał, że jego ojciec 
nazywał się Benjamin Montag i miał w  Mysłowicach mały sklep 
z  materiałami, że dziadka nazywano Mojszele Poniedielnik i że 
chodził w Odessie od domu do domu, by sprzedawać nici” (s. 65). 
Kiedy antysemicka polityka Rzeszy zmusza go do przedłożenia 
aktu aryjskości, szuka schronienia w kościele i deklaruje: „Nie my-
ślę tak jak Żydzi, jestem inny, szkoda mi ich, ale nie mam z nimi nic 
wspólnego” (s. 66). 

Dzięki działaniom ojca Montag unika poważniejszych represji, 
tkwi jednak w pewnego rodzaju zawieszeniu — przechodzi na 
emeryturę, wyprowadza się z domu przy reprezentacyjnej Pru-

7 Ruth, pol. Ruta z hebrajskiego Rut (תור) — wierna towarzyszka. Imię to nosiła m.in. babka króla Dawida, 
co znalazło odzwierciedlenie w biblijnej Księdze Rut.
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skestrasse i zamienia go na mały domek w ogrodzie głównej bo-
haterki — Ślązaczki Valeski Piontek. Nie zostaje jednak po Nocy 
Kryształowej wezwany na policję, nie ostemplowuje się jego pasz-
portu, a jego majątek nie podlega konfiskacie. Dawno ukryta ży-
dowskość jest jednak powodem kolejnych rozterek:

A więc jego to nie dotyczyło. Nic go to nie obchodziło. Jego nie mieli na 
myśli.

Częściej teraz obserwował się w lustrze, próbował odkryć, czy ma jakieś 
cechy, które przypisywano Żydom. Kontrolował ręce przy mówieniu. Słuchał 
mniej muzyki. Badał swoje stopy. Obserwował chód i postawę. Kochał las i dłu-
gie spacery w lesie, szczególnie lubił brzozowe zagajniki koło Czernika. Mógł 
czytać Hermanna Stehra i Knuta Hamsuna. Nie lubił czosnku. Mówił bardzo 
wyraźnie (s. 67).

Owa zagubiona żydowskość zostaje więc niejako odzyskana 
i uświadomiona w szczególnym momencie prześladowania. Po-
dobnie jak jej wyzbywanie się, również odzyskiwanie nosi cha-
rakter procesualny. Kiedy Montag traci niemal cały dorobek życia 
i porzuca elegancką kamienicę na rzecz małego domku ukrytego 
w ogrodzie, pęka iluzja sukcesu społecznego jako probierza asy-
milacji. Okazuje się, że — wbrew oczekiwaniom Hermanna Kafki 
— nie da się uciec od własnej żydowskości, są bowiem sytuacje, 
w których metamorfoza (być może właśnie z tego powodu Mon-
tag nosi imię kafkowskiego bohatera) okazuje się nieskuteczną 
pantomimą, która jedynie przysłania rzeczywistość, nie jest jed-
nak zdolna do jej zmiany. 

To prześladowanie jest zasadniczym aktem uruchamiają-
cym proces odbudowywania utraconej tożsamości. Szczególne 
światło rzuca na nie przemyślenie Emmanuela Levinasa, który 
stwierdza: „Prześladowanie jest właśnie tym momentem, w któ-
rym podmiot zostaje dosięgnięty i dotknięty bez pośrednictwa 
logosu”8. Po fali antysemickich represji, których doświadcza 
Georg Montag (przeświadczony, na mocy osadzonych w logo-
sie ustaleń, że nie jest Żydem, lecz Niemcem, chrześcijaninem, 
prawnikiem, członkiem oświeconej burżuazji) uświadamia sobie, 
że istnieje coś zdecydowanie bardziej autentycznego od sceny, 
którą zdefiniował dla niego jego ojciec. Te prześladowania stają 
się zresztą immanentną cechą narodu żydowskiego, co znajduje 
odzwierciedlenie w całej myśli etycznej twórcy Trudnej wolności:

Ale być może ostateczna esencja Izraela, jego fizyczna esencja uprzednia 
wobec wolności, jaka odcisnęła piętno na jego historii – owej historii w wyraź-
ny sposób uniwersalnej, owej historii dla wszystkich, widzialnej dla wszystkich 

8 E. Levinas, Inaczej niż być lub ponad istotą, przeł. P. Mrówczyńsi, Aletheia, Warszawa 2000, s. 206.
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— być może ostateczna esencja Izraela wypływa z jego wrodzonej skłonności 
do niezamierzonej ofiary, do wystawienia się na prześladowanie. Nie chodzi 
o mityczną ekspiację, która dokonałaby się jak hostia. Być prześladowanym, 
być winnym, nie popełniwszy winy, to nie grzech pierworodny, lecz odwrot-
na strona uniwersalnej odpowiedzialności – odpowiedzialności za Innego – 
dawniejszej niż wszelki grzech. […] Odwrotna strona bycia wybranym, które 
ustanawia ja [moi], zanim jeszcze osiągnie ono wolność, by podjąć ten wybór. 
Niech inni sami zadecydują, czy zechcą tego nadużyć [abuser]. Niech wolne ja 
[moi libre] wytyczy granice tej odpowiedzialności lub niech domaga się jej peł-
ni. Ale będzie mogło to uczynić tylko w imię tej pierwotnej odpowiedzialności, 
w imię tego judaizmu9.

Trudno zresztą oprzeć się wrażeniu, że Bienek, tworząc rodzinę 
Montagów, zamknął w  jej ramach kompletny zespół rozważań 
dotyczących sytuacji Franza Kafki. Poza oczywistymi wątkami 
biograficznymi kluczową rolę w tym aspekcie odgrywa również 
twórczość, której w zupełności poświęca się Georg. Zamknię-
ty w  małym domku radca decyduje się na stworzenie książki 
o  Wojciechu Korfantym, którego nazwisko skraca w  tekście do 
kafkowskiego „K.”. Ślązak, skonfrontowany zarówno z aparatem 
niemieckim, jak i polskim, przeobraża się w jego wyobrażeniu 
w  idealnego bohatera mniejszości — doświadczającego takich 
samych represji, piętnowanego za taką samą obcość, jaka cechu-
je Żydów. Z tego faktu wynika także emocjonalne zaangażowa-
nie Montaga:

Nie był zupełnie pewien, ale jakoś czuł, że jego zdania były coraz silniej za-
barwione emocjonalnie, odkąd w tym rozdziale zaczął zajmować się prześla-
dowaniami K., jego aresztowaniami i poniżeniami. […] im dalej, im głębiej za-
nurzał się w biografii Wojciecha K., w tym większą wprawiała go ona rozterkę, 
wiązało się to z pewnością z błyskotliwą osobowością K., z często zaskakujący-
mi zmianami jego pozycji politycznej – ale jemu samemu również brakowało 
zdecydowania, z jakim jeszcze na początku swojej pracy oceniał i komentował 
działania K., i znowu, jak to często się zdarzało w ciągu ostatnich tygodni i mie-
sięcy, dopadły go wątpliwości, czy dobrze zrobił, że w ogóle wziął się do tej 
pracy (28–29).

Tworzenie dzieła poświęconego pozornie zupełnie innej sytu-
acji społecznej i politycznej doprowadza bohatera do punktu po-
wrotu do własnej, utraconej tożsamości. Sam Korfanty, w którym 
Montag widzi przede wszystkim bohatera przeciwstawiającego 
się destrukcyjnej większości, pod wieloma względami przypo-
mina Benię Krzyka, który staje się dla niego równoległym funda-
mentem żydowskości jako takiej, a więc żydowskości wyrazistej, 
silnej i nieuznającej kompromisów, żydowskości, która nigdy nie 

9 E. Levinas, Trudna wolność. Eseje o judaizmie, przeł. A. Kuryś, Atext, Gdynia 2001, s. 238.
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zostałaby stłamszona nie tyle przez systemowy aparat represji, ile 
przez wewnętrzny konformizm.

Tę siłę, alternatywną wobec Levinasowskiej „skłonności do nie-
zamierzonej ofiary”, prezentuje już scena otwierająca Opowiadania 
odeskie [Одесские рассказы] Babla:

Перед ужином во двор затесался молодой человек, неизвестный гостям. 
Он спросил Беню Крика. Он отвел Беню Крика в сторону. 

— Слушайте, Король, — сказал молодой человек, — я имею вам сказать 
пару слов. Меня послала тетя Хана с Костецкой… 

— Ну, хорошо, — ответил Беня Крик, по прозвищу Король, — что это за 
пара слов? 

— В участок вчера приехал новый пристав, велела вам сказать тетя Хана… 
— Я знал об этом позавчера, — ответил Беня Крик. — Дальше. 
— Пристав собрал участок и оказал участку речь… 
— Новая метла чисто метет, — ответил Беня Крик. 
— […] Пристав собрал участок и сказал им речь. „Мы должны задушить 

Беню Крика, — сказал он, — потому что там, где есть государь император, 
там нет короля. Сегодня, когда Крик выдает замуж сестру и все они будут 
там, сегодня нужно сделать облаву…” —Дальше. — …Тогда шпики начали 
бояться. Они сказали: если мы сделаем сегодня облаву, когда у него празд-
ник, так Беня рассерчает, и уйдет много крови. Так пристав сказал — само- уйдет много крови. Так пристав сказал — само-уйдет много крови. Так пристав сказал — само-
любие мне дороже… — Ну, иди, — ответил Король. — Что сказать тете Хане 
за облаву. — Скажи: Беня знает за облаву10.

Benia — przywódca żydowskiego gangu — jako przedstawi-
ciel mniejszości nie tylko nie obawia się konfrontacji z aparatem 
państwa, ale sam przeobraża się w siłę zdolną z nim konkurować 
i zwyciężać. Świadczy o tym nie tylko przezwisko „król”, ale również 
wszechogarniająca wiedza („Я знал об этом позавчера”) i życiowa 
mądrość („Новая метла чисто метет”), przedstawiciele aparatu da-Новая метла чисто метет”), przedstawiciele aparatu da- метла чисто метет”), przedstawiciele aparatu da-метла чисто метет”), przedstawiciele aparatu da- чисто метет”), przedstawiciele aparatu da-чисто метет”), przedstawiciele aparatu da- метет”), przedstawiciele aparatu da-метет”), przedstawiciele aparatu da-”), przedstawiciele aparatu da-
rzą go natomiast nie pogardą, z którą może spotkać się Montag, ale 
uznaniem i szacunkiem („Беня рассерчает, и уйдет много крови”). 
Specyficzny styl Babla, oddający surową narrację charakterystyczną 
dla żydowskich podań, podkreśla rozmach towarzyszący wszystkim 
poczynaniom bohatera. Chociaż jego działania noszą przestępczy 
charakter, można scharakteryzować je także w sposób pozytywny, 
jako pewien sposób formowania się mniejszości poprzez szaleńczą 
walkę o swoje prawa („Король, — произнес неизвестный моло-Король, — произнес неизвестный моло-, — произнес неизвестный моло-произнес неизвестный моло- неизвестный моло-неизвестный моло- моло-моло-
дой человек и захихикал, — это прямо смешно, участок горит, 
как свечка…” — s. 10) i w końcu o ustanawianie tych praw.

Benia Krzyk — fundator żydowskiej autonomii — jest odwrotno-
ścią apatycznego Montaga/Kafki, który w pełnym zakresie pod-
porządkowuje się przepisom regulowanym przez ośrodek domi-

10 И. Бабель, Одесские рассказы, w: tegoż, Одесские рассказы. Конармия, Фолио, Харьков 2013, s. 7–8 
(dalej numer strony podaję w nawiasie w tekście głównym zgodnie z tym wydaniem).
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nujący, ale wraz z upływem czasu zaczyna odczuwać wynikającą 
z tego faktu coraz większą frustrację. Rozważania dotyczące natu-
ry tych sprzecznych podmiotów zasadniczo odnoszą się właśnie 
do kwestii istnienia państwa i ustanawianej przez nie władzy. Pod-
stawowym narzędziem wykorzystywanym przez aparat (w jed-
nym układzie aparat imperialny Imperium Rosyjskiego, w drugim 
— faszystowski aparat III Rzeszy) jest dług, który wiąże jednostkę 
z państwem i tym samym ustanawia alians: „dług jest […] jednost-
ką aliansu, alians zaś samym przedstawieniem. To alians koduje 
przepływ pragnienia i  za sprawą długu wytwarza w    człowieku 
pamięć słów i wyrzeczeń”11. W rozumieniu Deleuze’a i Guattariego 
właśnie dług ustanawia także „całą niedorzeczność i arbitralność 
praw, cały ból inicjacji, cały ten perwersyjny aparat represji i edu-
kacji, rozgrzane żelazo i straszliwe procedury […]”12. 

Krzyk nie tylko odcina się od tego aliansu, odrzucając dług, któ-
ry próbuje narzucić mu państwo wraz z jego aparatem, ale idzie 
o krok dalej i, w ramach mniejszości nieustannie skonfrontowanej 
z większością, ustanawia własne prawa i wytwarza osobne połą-
czenia, a więc sam ustanawia państwo, i właśnie jako twórca pań-
stwowości pozwala się zapamiętać młodemu Montagowi. O jego 
wyjątkowości najlepiej świadczy drugie opowiadanie cyklu Babla 
— Как это делалось в Одессе, w którym Benia Krzyk występuje 
w charakterze bohatera mniejszości. Opowiadający o nim rebe 
zwraca uwagę na te cechy, które sprawiły, że osiągnął sukces i stał 
się przywódcą odeskich Żydów — najważniejszą z nich jest umie-
jętność mierzenia się z przeciwnościami losu i podejmowania de-
cyzji: 

Теперь скажите мне вы, молодой господин, режущий купоны на чужих 
акциях, как поступили бы вы на месте Бени Крика? Вы не знаете, как посту-
пить. А он знал. Поэтому он Король, а мы с вами сидим на стене второго 
еврейского кладбища и отгораживаемся от солнца ладонями (s. 19).

Opowiadanie przybliża początek działalności Krzyka: jako mło-
dy mężczyzna chciał przyłączyć się do grupy Froima Gracza. Ten 
zlecił mu w charakterze próby uzyskanie haraczu od Tartakowskie-
go, którego ze względu na olbrzymią siłę określano mianem „Pół-
tora Żyda”. W czasie napadu jeden z towarzyszy Krzyka nieumyśl-
nie strzela do jego pracownika, syna ciotki Piesi. Benia znajduje się 
wprawdzie w arcytrudnej sytuacji, ale jednocześnie doskonale wie, 
co robić. Najpierw informuje zabójcę o nieuchronności kary („Кля-Кля-

11 G. Deleuze, F. Guattari, Anty-edyp Kapitalizm i schizofrenia, przeł. T. Kaszubski, Wydawnictwo Krytyki 
Politycznej, Warszawa 2017, s. 220.

12 Tamże, s. 224.
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нусь гробом моей матери, Савка, ты ляжешь рядом с ним…” 
— s. 19), następnie udaje się do szpitala, aby zapewnić poszkodo-
wanemu jak najlepszą opiekę. Pomimo starań pracownik umiera 
tej samej nocy. Wówczas Tartakowski zadaje pytanie, które zasad-
niczo najlepiej oddaje kwestię współistnienia mniejszości i odpo-
wiedzialnej za utrzymanie aparatu większości: „Где начинается 
полиция, — вопил он, — и где кончается Беня? — Полиция 
кончается там, где начинается Беня, — отвечали резонные 
люди […]” (s. 20). Benia znajduje się więc poza instytucjami pań-
stwa, nie podlega jego systemowi, znajduje się ponad nim i two-
rzy własne normy, których celem jest naprawienie błędnego 
status quo. W rozmowie z matką ofiary herszt bandy stwierdza:

— Тетя Песя, — сказал тогда Беня всклокоченной старушке, валявшей-
ся на полу, — если вам нужна моя жизнь, вы можете получить ее, но оши-
баются все, даже бог. Вышла громадная ошибка, тетя Песя. Но разве со 
стороны бога не было ошибкой поселить евреев в России, чтобы они му-
чались, как в аду? И чем было бы плохо, если бы евреи жили в Швейцарии, 
где их окружали бы первоклассные озера, гористый воздух и сплошные 
французы? Ошибаются все, даже бог. Слушайте меня ушами, тетя Песя. 
Вы имеете пять тысяч на руки и пятьдесят рублей в месяц до вашей смер-
ти, — живите сто двадцать лет. Похороны Иосифа будут по первому раз-
ряду: шесть лошадей, как шесть львов, две колесницы с венками, хор из 
Бродской синагоги, сам Миньковский придет отпевать покойного вашего 
сына… (s. 21)

Paradoksalnie: pogrzeb Żyda zabitego w trakcie nalotu zorga-
nizowanego przez innych Żydów staje się wielką manifestacją 
żydowskiej autonomii i siły. Towarzyszące mu duma i rozmach 
stają w opozycji wobec poczucia bezładu i apatii charakterystycz-
nych dla licznych pogromów, opisywanych przez Babla w innych 
opowiadaniach. W trakcie ceremonii Krzyk wygłasza przemowę, 
w której nie tylko wyraża żal w związku ze śmiercią młodego czło-
wieka, ale przede wszystkim obwieszcza śmierć osoby odpowie-
dzialnej za zabójstwo — Sawelija Bucysa:

Есть люди, умеющие пить водку, и есть люди, не умеющие пить водку, 
но все же пьющие ее. И вот первые получают удовольствие от горя и от 
радости, а вторые страдают за всех тех, кто пьет водку, не умея пить ее. 
Поэтому, господа и дамы, после того как мы помолимся за нашего бедного 
Иосифа, я прошу вас проводить к могиле неизвестного вам, но уже покой-
ного Савелия Буциса… (s. 23)

Benja otwarcie uzurpuje sobie komplet praw przynależnych je-
dynie władcy, na czele z prawem do decydowania o życiu i śmierci 
poddanych. Jego organizacja wytwarza natomiast własny aparat, 
zdolny do zastąpienia nieprzystającego do uwarunkowań mniej-
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szości aparatu państwowego. Właśnie podczas pogrzebu jeden 
z Żydów — Mojzejka — określa Krzyka mianem króla. 

W sposób jeszcze bardziej bezpośredni kwestia ustanawiania 
i realizowania prawa zostaje wyrażona w opowiadaniu Справед-
ливость. Wprowadzony w błąd i narażony na zniesławienie Benia 
Krzyk decyduje się na zemstę na prowadzącym narrację makle-
rze Cudeczkisie. Ofiara nie ma jednak za złe wataszce doznanych 
krzywd, ponieważ ten działa zgodnie z ustalonym prawem, kie-
ruje nim pewnego rodzaju wyższa mądrość, poczucie tytułowej 
sprawiedliwości, której jest gwarantem:

Когда проснулись дети, они начали кричать совместно с моей супругой. 
Беня все-таки испортил мне столько здоровья, сколько он понимал, что 
мне нужно испортить. Он оставил двести рублей на лечение и ушел. Меня 
отвезли в Еврейскую больницу. В воскресенье я умирал, в понедельник 
я поправлялся, а во вторник у меня был кризис (s. 111).

Dwaj bohaterowie mniejszości — z jednej strony żyjący niemal 
równolegle Ślązak Wojciech Korfanty, z drugiej znany wyłącznie 
z opowieści dziadka Benia Krzyk — doprowadzają do przemiany 
Montaga i wskrzeszenia utraconej tożsamości. Wydaje się, że ten 
drugi przeobraża się w opozycyjny wobec modelu asymilacyjne-
go archetypalny konstrukt Żyda samostanowiącego, tworzącego 
na podstawie żydowskiej odrębności własne mniejszościowe in-
stytuty, zdolnego nie tylko do przeciwstawiania się większości, ale 
nawet przekraczania jej.

Ma to niezwykłe znaczenie w kontekście życia w diasporze. Jak 
stwierdza Judith Butler, „Galut w ujęciu syjonistycznym oznacza 
wygnanie, które można zamazać jedynie powrotem do ojczy-
zny”13. Czym jednak jest owa ojczyzna, a właściwie — w jaki spo-
sób jest ona kształtowana? Zarówno Benia Krzyk, jak i Georg Mon-
tag nie mają nic wspólnego z ruchem syjonistycznym, zdaje się, że 
obca jest im idea Izraela jako zinstytucjonalizowanej formy pań-
stwowej, tym bardziej osadzonej w dalekiej i zupełnie niezrozu-
miałej Palestynie („Но разве со стороны бога не было ошибкой 
поселить евреев в России, чтобы они мучались, как в аду?”). 
Punktem końcowym owego wygnania jest wytworzenie struktur 
parapaństowych w oswojonej przestrzeni pojmowanej zarówno 
geograficznie, jak i  kulturowo. Aby odzyskać swoją żydowskość, 
konieczna jest odwaga Krzyka, ponowne wyznaczenie prawa 
zgodnego z żydowskim systemem ontologicznym i etycznym oraz 
świadomość tego, że owa ścieżka będzie sprzeczna z dominującym 

13 J. Butler, Na rozdrożu. Żydowskość i krytyka syjonizmu…, s. 31.
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układem, nawet jeżeli ten nonkonformizm mógłby doprowadzić 
do systemowych represji. Jak określa to Butler, „W tym sensie ‘być’ 
Żydem to tyle, co przekraczać samego siebie, wyruszać w świat nie-
-Żydów, być zobowiązanym do podążania własną drogą etyczną 
i polityczną w świecie nieuchronnej odmienności”14.

Montag wykształca w sobie tę odmienność i świadomość w trak-
cie długotrwałego ascetycznego aktu pisania pracy poświęconej 
Korfantemu. Nieustanny nacisk ze strony aparatu faszystowskiego 
państwa działa na dwóch płaszczyznach: z jednej strony piętnowa-
ny jest sam fakt jego pochodzenia, z drugiej tematyka tekstu, które-
mu w pełni się poświęca.

Jego przeobrażenie przybiera podwójny symboliczny wymiar: 
przede wszystkim odtwarza raz jeszcze historię swojej rodziny, jak-
by słowa wypowiedziane na głos spełniały funkcję performatywną 
i od razu zyskiwały także realne znaczenie. W tym celu wykorzystuje 
zresztą to samo wyznanie, które wcześniej — na samym początku 
hitlerowskich represji, jeszcze przed przystąpieniem do aktu asce-
tycznego pisania — miały służyć za zaprzeczenie jego żydowskości. 
Okazuje się, że w nowym kontekście zyskały zupełnie nowe znacze-
nie i stały się jej potwierdzeniem:

Powiedział do siebie: Georgu Montag, synu kupca bławatnego Beniamina 
Montaga z Mysłowic, wnuku wędrownego handlarza nićmi Mojszela Poniedielni-
ka z Odessy, jesteś Żydem, zrodzonym z chrześcijańskiej matki, ochrzczonym po 
katolicku, wychowanym na katolika, przyjąłeś pierwszą komunię, bierzmowany 
byłeś przez kardynała Bertrama — a mimo wszystko jesteś Żydem, przypomnij 
sobie, co twój dziadek powiedział kiedyś do ciebie, gdy byłeś jeszcze dzieckiem, 
może wówczas nie zrozumiałeś sensu tego zdania, ale przypomnij sobie tę me-
lodię słów, czyż nie tak brzmiała? Szma Izrael adanai elohejnu Adonai echad. Jah-
we, Bóg Żydów, jest również twoim Bogiem! (s. 112–113)

Odzyskana tożsamość sprzeciwia się więc zarówno racjonalnej 
wykładni (Montag, jako syn gojki, nie jest Żydem w rozumieniu re-
ligijnym, nawet radykalne przepisy III Rzeszy uważają go jedynie za 
„pół Żyda”), jak i innym aktom symbolicznym i rytuałom inicjacyj-
nym, które miały przysłonić jego pochodzenie i wytworzyć zupeł-
nie inną mentalność. Drugim potwierdzeniem tej metamorfozy jest 
przyjęcie pozostałych elementów żydowskiego kodu symboliczne-
go: „Z białej jedwabnej chusty wyciął talit, a z kawałka czarnej skóry 
tefilin, położył sobie talit na ramionach, ale nie wiedział, jak wiąże 
się tefilin na ramieniu i głowie” (s. 113).

Elementem tej tożsamości jest również scena śmierci Montaga. 
Emerytowany radca okazuje pomoc jednemu z głównych boha-

14 Tamże.
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terów — Joselowi, który, stając w obronie przyjaciółki, zabija feld-
febla — przekazuje chłopcu pieniądze i nakłania go do ucieczki. 
Czytelnik rozstaje się z nim w momencie, w którym trzyma ofiaro-
wany mu przez młodego Ślązaka papierowy kwiat i przysłuchuje 
się dźwiękom detonacji dobiegającym znad znajdującej się kil-
kanaście kilometrów dalej polskiej granicy. Jest 1  września 1939 
roku: chociaż bohaterowie nie zdają sobie jeszcze z tego sprawy, 
rozpoczyna się najkrwawszy konflikt w historii świata, oznaczający 
w pierwszej kolejności zagładę Żydów. Pośród huku wystrzałów 
da się usłyszeć jeden suchy dźwięk, który w jakiś sposób się od 
nich różni: „Wtem padł strzał, po drugiej stronie, w ogrodzie, suchy 
trzask zupełnie bez echa. W tej chwili z gardła Valeski wyzwolił się 
krzyk, który był tam ukryty od pierwszego głośniejszego dźwięku 
przy drzwiach” (s. 292). Valeska wraz z żołnierzami, którzy przy-
szli na poszukiwania zakwaterowanego u niej feldfebla, wychodzi 
do ogrodu. Tam dostrzega wyłamane drzwi do domku Montaga. 
Najpierw oskarża o zabójstwo przybyszów, ale ci przekonują ją, że 
radca popełnił samobójstwo.

Ten krok wydaje się — na przekór wcześniejszym poczynaniom, 
osadzonym w  wymiarze symbolicznym — czystym zetknięciem 
z realną rzeczą, a więc passage à l’acte, tym, co Žižek określa mia-
nem „pozbycia się Pustki-Miejsca”; finalnym zwycięstwem subiek-
ta, który po raz pierwszy ma możliwość jej zapełnienia15. Mon-
tag, popełniając samobójstwo, nie tyle ucieka przed dosłownie 
majaczącą na horyzoncie katastrofą, ile uniemożliwia ją poprzez 
przekroczenie progu własnej podmiotowości. Tym samym jego 
samobójstwo jest także pierwszym udanym wyjściem poza wy-
miar wyobrażeniowy, w którym do tej pory zamykała się jego toż-
samość; staje się zwieńczeniem procesu tworzenia alternatywnej, 
mniejszościowej tożsamości, zainicjowanego przez poświęcone 
Beni Krzykowi opowieści dziadka.

15 S. Žižek, Metastazy rozkoszy. Sześć esejów o kobietach i przyczynowości, przeł. M. Mosakowski, Wydawnictwo 
Krytyki Politycznej, Warszawa 2013, s. 38.
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ресовала не только исследователей творчества писательницы, 
но также историков, религиоведов, культурологов и т.д. Присут-
ствие христианско-еврейской темы во многих книгах прозаика 
отнюдь не случайно. Писательница никогда не скрывала своей 
этнической и культурной принадлежности, всегда идентифи-
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цируя свою национальность: „Я  происхожу из  еврейской се-
мьи, в третьем поколении  — высшее образование.  […] Семья 
была прекрасная — достойные, порядочные люди. Почти все. 
Прадед был религиозный еврей, последний в  семье, после 
него пошло атеистическое поколение”1. Во многих интервью 
Улицкая рассказывает о пережитом в связи с ее происхо-
ждением: „В  1953 году, когда было ‘дело врачей’ и  антисеми-
тизм пер из всех щелей и подворотен […]. Я знала, что евреем 
быть плохо, но  вполне с  этой неприятностью справлялась”2. 

В то же время нельзя не упомянуть о спорах, ведущихся 
на некоторых сайтах онлайн журналов с целью обвинения 
Улицкой в ненависти к своему еврейскому происхождению, 
которые стоит относить скорее к нападкам, чем обвинениям 
по существу. В частности, открытым ненавистником писатель-
ницы является Владимир Опендик, исследователь еврейской 
темы времен революции и Гражданской войны, который 
в своих работах обвиняет Улицкую в лживых суждениях о ев-
реях и еврействе3. Приведем показательную цитату из статьи 
Опендика Православие Людмилы Улицкой: „На самом деле, 
Улицкая ‘выблевала’ еврейский вопрос, которым она занима-
ется с  позиций католического и православного богословия, 
и  который оказался для её желудка неудобоваримым, а для 
ума — непосильным”4. Из слов писательницы критик выбрал 
только те слова, которые ему наиболее подходили для соответ-
свующей интерпретации. На самом же деле в письме к своей 
подруге писательница рассказывает о своих физических не-
домоганиях, связанных с прочтением большого количества 
материала о еврейском вопросе. Сравним высказывание пи-
сательницы: 

Тогда, Леля, мне пришло в голову вот что: поскольку к этому времени 
я, несомненно, выблевала весь томатный сок, я поняла, что извергаю я из 
себя весь тот кошмар, который я поглотила за последние месяцы чтения — 
мучительного чтения всех книг об уничтожении евреев во время Второй 
мировой войны, всех книг по средневековой истории, включая историю 
Крестовых походов и более раннюю — церковных Соборов, Отцов Церкви 
от Блаженного Августина до Иоанна Златоуста, все антисемитские опусы, 
написанные просвещеннейшими и святейшими мужами, я выблевала все 

1 Д. Бавильский, Людмила Улицкая: Человека формирует семья, а социум — в меньшей мере…, 
„Лехаим”, 6.08.2014, https://lechaim.ru/events/lyudmila-ulitskaya-cheloveka-formiruet-semya-a-
sotsium-v-menshey-mere [10.08.2019]. 

2 Там же. 
3 См. В. Опендик, Откровение католички, „NewsWe.com”, http://www.newswe.com/index.php?go 

=Pages&in=print&id=665 [10.08.2019].
4 В. Опендик, Православие Людмилы Улицкой, https://www.proza.ru/2012/01/23/107 [10.08.2019].
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еврейские и нееврейские энциклопедии, которые за последние месяцы 
прочитала, весь еврейский вопрос, которым я отравилась сильнее, чем 
томатным соком5. 

Националистический оттенок и глубоко субъективная кри-
тика господина Опендика более чем очевидны. 

Более объективным высказыванием в отношении еврейско-
го вопроса у Улицкой, как нам кажется, являются слова куль-
туролога и публициста Михаила Горелика, который считает, 
что несмотря на присутствие в книгах Улицкой большого ко-
личества героев еврейского происхождения, это абсолютно 
не обозначает, что еврейский вопрос является в них ключе-
вым. „Евреи есть — пишет эссеист — еврейского вопроса нет. 
[…] Оно сведено обыкновенно к социально обусловленным 
ситуациям и  психологическим частностям. Интерес Улицкой 
не в ‘еврейском’, глаза ее смотрят на другое”6. Горелик смело 
заявляет, что книга Даниэль Штайн, переводчик — это бого-
словский роман, поскольку он наполнен признаками литурги-
ческого богословия, сотериологии, христологии и т.д.7

Упомянутая книга Улицкой является полудокументальным 
романом о судьбе еврея, работающего в гестапо переводчи-
ком, который впоследствии принял христианство и священ-
нический сан, а затем переехал в Израиль, где окормлял 
иудео-христианскую общину г. Хайфы, которую сам же и со-
здал. Примечательно, что прообразом главного героя явил-
ся реальный исторический персонаж — Освальд Руфайзен, 
основавший в свое время в Палестине общину евреев-ка-
толиков, которая действует до сегодняшнего дня и является 
одним из центров межконфессиональных контактов. Встреча 
Улицкой с Руфайзеном, имеющая место в 1992 году, вдохнови-
ла ее к написанию книги о герое еврее с польско-немецкими 
корнями. Личность Руфайзена как литературного прототипа 
Даниэля Штайна во многих отношениях является уникальной. 
Будучи евреем по своему этническому происхождению и при-
надлежав одновременно к польской и немецкой культурам, 
Руфайзен спас от неминуемой смерти сотни еврейских жиз-
ней. В Белоруссии, оккупированной немцами во время Второй 
мировой войны, Руфайзен, работая переводчиком гестапо 
и являясь доверенным в немецкой среде лицом, неоднократ-
но предупреждал своих братьев по крови о планируемых по-

5 Л. Улицкая, Даниэль Штайн, переводчик, АСТ, Москва 2015, с. 403. 
6 М. Горелик, Прощание с ортодоксией, „Новый мир” 2007, № 5, с. 168.
7 Там же, с. 169–176.
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громах. Примечательно, что после его разоблачения и побега 
от нацистов, он принял католицизм и стал римо-католическим 
священником. Уехав в 60–х годах в Израиль, он организовал 
там не просто римо-католический приход, а иудео-христиан-
скую общину. Деятельность брата Даниэля вызывала и до сир 
пор вызывает немало вопросов и споров8. 

Показательно, что настоящая книга Улицкой удостоилась 
не только премии „Большая книга”, но также премии им. 
Александра Меня, — православного священника еврейского 
происхождения. Отметим, что писательница познакомилась 
с  братом Даниэлем благодаря тому, что последний находил-
ся в переписке с отцом Менем. Интересно, что с обоими свя-
щеннослужителями Улицкая была знакома лично, и считала их 
современными праведниками, которых объединяли не только 
еврейские корни, но христианская вера, а также понимание 
кризиса современного христианства9. 

В книге Даниэль Штайн, переводчик затронуты вопросы 
философии, культурологии, теологии, религиоведения, со-
циологии, психологии. Это книга о  Второй мировой войне, 
холокосте, еврейских погромах, о методах расправы предста-
вителей советской власти над евреями. Здесь также история 
государства Израиль, жизненные обстоятельства реальных 
и вымышленных героев. Герои Даниэля Штайна, переводчика 
— это католики и православные, иудеи и мусульмане, евреи 
и  арабы. Богатейший корпус имен, используемых в романе, 
демонстрирует, как особенности менталитета автора книги, 
так и духовное и культурное развитие языковой личности 
Улицкой10. 

Повествование романа ведется в эпистолярных рамках. Ро-
ман-биография11 — так определяет жанр Улицкая — состоит 
из писем героев, объявлений, интервью, стенограмм, выска-
зываний, переписанных из магнитофонной записи. Действие 
книги происходит в нескольких странах — Польше, Израиле, 
США, Франции, Германии, Италии и России. Отметим, что не 
только главный герой является реальным лицом, но, как кон-
статируют исследователи данной темы, „почти все типажи она 

8 О. Дорошенко, Казус Малецкого, часть 1, http://pharisai.at.ua/publ/8-1-0-178 [ 01.01.2019].
9 Людмила Улицкая получила привет с небес, интервью ведет Юрий Васильев, https://www.svoboda.

org/a/ 1566146.html [28.11.2018].
10 Э. Маслова, Структурно-семантические и функциональные особенности антропонимов в романах 

Людмилы Улицкой „Даниэль Штайн, переводчик” и „Искренне ваш Шурик”, Диссертация на соискание 
ученой степени кандидата филологических наук, Елабуга 2012, с. 10. 

11 Улицкая о „Даниэле Штайне”, Нью-Йорке и читателях, интервью для русской службы BBC, 20 апреля 
2011, https://www.liveinternet.ru/users/drsommers/post162461011 [10.08.2019].
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срисовывала с  близких и знакомых, этим нередко усложняя 
себе жизнь”12.

Все вышесказанное позволяет говорить не только об ис-
пользовании Улицкой метода фактографии, но также о доку-
ментально-художественной прозе, к которой можно отнести 
анализируемую книгу. Отметим, что документальная проза 
и  художественная проза, как две разновидности словесного 
творчества13, несмотря на четкое различие стилей, находят 
смежную полосу, с помощью которой они взаимодополняют 
и обогащают друг друга, создавая новые рамки и требования 
в новом жанре, — в жанре документально-художественной 
прозы. Добавим, что художественно-документальная проза 
не имеет ничего общего с чисто формальным соединением 
документа и художественно подготовленного текста. Как раз 
наоборот, это сложное „взаимодействие противоположных 
возможностей отражения жизненного процесса”14. 

Сложность настоящего жанра заключается еще в том, что 
если мы без затруднений можем начертить границы дозволен-
ного в художественной прозе отдельно, и отдельно в докумен-
тальной литературе, то в случае художественной-документаль-
ной образца, начертание такой границы не представляется 
возможным. От выбранной автором текста стратегии зависит 
то, будет ли это „установка на предельную фактографическую 
достоверность” или же „ориентация на художественную мане-
ру повествования, подчиняющую себе документ”15. Здесь мож-
но говорить о двух способах творческой обработки докумен-
та. Первая заключается в воссоздании с помощью авторского 
воображения достоверных сцен, событий, эпизодов. В данном 
случае документальный факт служит основой для изображе-
ний. Очень часто он дополняется и, при необходимости, пре-
терпевает необходимую трансформацию. Именно такой метод 
выбрала Улицкая в своей работе над книгой. В интервью для 
русской службы BBC писательница так обосновывает выбор 
темы книги и главного героя: 

Моего героя и его прототип интересовали крупные вопросы религии, 
взаимоотношений человека и его Творца, но в своей жизни приходского 
священника он постоянно бывал вовлечен и во взаимоотношения между 
людьми. Он латал дыры и чинил поломки. Вместе с Даниэлем мне при-

12 Э. Маслова, Структурно-семантические и функциональные особенности антропонимов…, с. 64.
13 Т. Симонова, Мемуарная проза русских писателей XX века: поэтика и типология жанра, ГрГУ, Гродно 

2002, с. 8. 
14 Там же. 
15 Там же, с. 9. 
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шлось повторить его путь и прожить эти 600 страниц, и я очень ему благо-
дарна за то, что он впустил меня в это пространство16. 

Авторский выбор заглавия книги — „двухкомпонентная мо-
дель официального наименования”17 также отсылает к доку-
ментальной прозе. Кроме этого, в представлении героев до-
вольно распространённым приемом является употребление 
трехкомпонентной модели официального наименования, то 
есть ФИО, что лишний раз обуславливает принадлежность ро-
мана к документальной хронике18. 

Авторская позиция наиболее слышна в шести письмах, на-
писанных подруге — Елене Костюкович. В них выразительно 
звучит мнение писательницы о проблемах, героях, которым 
была посвящена отдельная часть книги: они замечательно 
вписываются в документальное повествование книги. Неко-
торые представители литературной критики склонны утвер-
ждать, что Улицкая сама является главным героем романа. 
Горелик апеллирует, что писательница, отказавшись от пове-
ствования, передав привилегию другим героям, возвращает 
себе эту привилегию, став одним их тех других. Ее размыш-
ления, эмоции, слезы, болезни и радости становятся частью 
мира книги19. 

Заинтересованность Улицкой нелинейным постмодерни-
стским дискурсом неоднократно отмечалась исследователя-
ми творчества писательницы, а также критиками. Попытки 
коллажного дискурса можно отметить в ранних книгах писа-
тельницы, к примеру, в Казусе Кукоцкого. В то же время, слож-
ная композиция романа Даниэль Штайн, переводчик напоми-
нает монтаж. Одним из ключевых приемов монтажа является 
фрагментарность, свойственная всей книге. Прием монтажа, 
используемый в кинематографии и заимствованный из нее 
в  литературе, нашел свое применение особенно в докумен-
тальной и художественно-документальной прозе. Улицкая 
пользуется им с большим мастерством: книга обилует слу-
чайными упоминаниями о каком-то событии или человеке, 
которые в дальнейших главах разворачиваются и предстают 
во всей полноте. Намек и аллюзия об упомянутом может быть 
разделена днями, месяцами и даже годами. С помощью данно-
го приема мы узнаем о герое и его подвигах во время войны, 

16 Улицкая о „Даниэле Штайне”… 
17 Э. Маслова, Структурно-семантические и функциональные особенности антропонимов…, с. 7. 
18 Там же , с. 73. 
19 М. Горелик, Прощание с ортодоксией…, с. 169.



ZOJA KUCA, ALEKSY KUCY60

а затем о миссионерской деятельности в Иерусалиме. Это рас-
сказы-воспоминания разных героев, а также его собственные 
беседы со школьниками, разделенные разными годами и со-
бытиями. Благодаря приему монтажа писательнице удается 
исчерпывающе представить личность Штайна. Фрагментар-
ность и раздробленность текста, его многоголосие и полифо-
ния — это те художественные и языковые средства, которые 
способствуют решению главной задачи писательницы — 
представить идеального человека, современного праведни-
ка. Роман представляет собой „мозаичное панно, сотканное из 
единичных человеческих судеб”20.

Светлана Руссова определила жанр книги Улицкой как non-
fiction, переходящий в  жанр апокрифа и жития21. Это смелое 
заявление исследовательница аргументирует тем, что писа-
тельница не стала бы писать чисто документальную книгу по 
той причине, что ряд произведений такого жанра уже написа-
ны (У войны не женское лицо Светланы Алексиевич и др.) Суть 
выбранной литературной игры в книге Улицкой заключается 
в  том, что „текст рассказывает себя сам”, а именно, — через 
письма22. Прямой мотивацией Улицкой к написанию книги 
о брате Даниэле явилась ее убежденность в праведности это-
го человека. 

Когда Руфайзен вошел в мой дом, — вспоминает Улицкая — мне показа-
лось, что я вижу апостола: маленького, потрясающе приватного, в санда-
ликах. Он был острым, но очень терпимым человеком. Святым… Так слу-
чилось, что в моей жизни брат Даниэль появился в минуту глубочайшего 
кризиса. Мы проговорили с ним несколько часов, и я поняла, что состоя-
ние кризиса — это нормальное состояние23.

После описанной встречи Улицкая занялась переводом до-
кументальной книги о Руфайзене, затем приступила к написа-
нию уже своей книги — Даниэль Штайн, переводчик. 

Улицкая называет Руфайзена святым праведником, описы-
вая путь его святости через свидетельства очевидцев. Писа-
тельница не навязывает читателям восприятия главного героя 
в рамках сакральности, однако ее восхищение братом Даниэ-
лем невозможно не заметить. Ортопраксия вместо ортодоксии 

20 Э. Маслова, Структурно-семантические и функциональные особенности антропонимов…, с. 71. 
21 С. Руссова, Стратегии игрового дискурса в романе Л. Улицкой Даниэль Штайн, переводчик, 

Берлин, http://dspace.nbuv.gov.ua/bitstream/handle/123456789/31045/22-Russova.pdf?sequence=1 
[10.08.2019]. 

22 Там же, с. 4. 
23 Людмила Улицкая. „Даниэль Штайн, переводчик”, 6.04.2018, http://dnevniki.ykt.ru/Aikhallaana 

/1088868 [10.08.2019].
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никак не является для Улицкой помехой в возведении главно-
го героя в ранг святости. Создается впечатление, что для авто-
ра книги важен был сам человек, его жизненный подвиг, в то 
время как духовно-религиозные стороны его деятельности 
были менее существенны. Из этого следует, что Улицкая ви-
дит в Штайне святого не потому, что он стал монахом, принял 
католицизм и основал иудео-христианскую общину. Его свя-
тость для писательницы заключается в действенности, в не-
прерывном соприкосновении с еврейским народом, в отказе 
от „жизни для себя”, наконец, в альтруистическом образе жиз-
ни. Улицкая говорит следующее о цели написания настоящей 
книги: „Моя задача была рассказать о человеке, с моей точки 
зрения, святом. Это и есть святой праведник XX века. И такие 
святые были не только среди верующих, но и среди атеистов 
тоже. Это человек, который поднялся над собой и отдал жизнь 
другим”24. Примечательно, что святость понимается писа-
тельницей скорее как нравственная прерогатива, нежели ду-
ховно-религиозная составляющая. Для Улицкой, герой книги 
— это воплощение абсолютного смирения и кротости. Писа-
тельница идеализирует своего героя, об этом свидетельству-
ют не только высказывания Улицкой в СМИ, но также прием 
представления данного персонажа в книге. 

Брат Даниэль предстает перед читателем как герой нашего 
времени: он спас сотни человеческих жизней. О том, как он 
это делал, читатель узнает намного позже, но на подсозна-
тельном уровне, будущий монах — уже герой. В таком „пре-
поднесении” главного героя, возможно, и кроется главная 
цель Улицкой. Если герой абсолютно бескорыстно спас такое 
количество людей, значит в дальнейшем он может менять 
веру, не следовать догматическим требованиям данной ре-
лигии, и это не подлежит осуждению и критике. Представляя 
образ праведника-экумениста от его лица, но также от своего 
собственного, Улицкая поддерживает его идею некоей иудео-
христианской церкви. Будучи евреем, герой выбирает христи-
анское вероисповедание, но одновременно отстаивает свое 
иудейство в  сакраментальном и гражданском плане, борясь 
с государством Израиль на судебном уровне за право назы-
ваться евреем. 

Выбранная Улицкой тематика книги — вопросы современ-
ного иудео-христианства — во многих научных статьях, а так-
же онлайн-высказываниях и откликах на книгу, встретилась 

24 А. Жукова, Усилие веры. Разговор с Людмилой Улицкой, 30.10.2016, https://etazhi-lit.ru/publishing/ 
literary-kitchen/426-usilie-very-razgovor-s-lyudmiloy-ulickoy.html [28.11.2018].
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с лавиной негативных замечаний. В частности, книга вызвала 
бурные обсуждения также в СМИ. В них писательнице припи-
сывается некомпетентность и неграмотность в догматических 
вопросах. Некоторые критики отмечают в романе Улицкой 
прямое богохульство. Вместо ортодоксии главный герой про-
поведует ортопраксию, смысл которой заключается в  пра-
вильном поведении в ущерб догматических правил и канонов 
христианского вероисповедания. В данном случае и еврей-
ский вопрос, и представление христианских ценностей были 
подвергнуты „кактусовой” критике. Недовольными остались 
те, кто усмотрел в главном герое предателя иудейской веры. 
Разочарованными оказались также те, кто надеялся, что хри-
стианство в экуменическом ключе Штайна не переступит 
рамки дозволенного. Блюстители христианских догматов не 
оставили на книге сухой нитки: нашлась целая вереница не-
точностей и промахов религиозного характера. Герой Улиц-
кой, в частности, не признавал римо-католического учения 
о непорочном зачатии Девы Марии, а также догмат о Святой 
Троице. Даниэль, как представитель древней римской церкви, 
жил в Израиле и служил мессу на иврите собственного пере-
вода. Будучи монахом, он в то же время не жил в монастырских 
стенах, но вел свободную жизнь и подрабатывал экскурсово-
дом. К одежде героя тоже можно ставить вопросы, поскольку 
он не ходил в монашеской рясе, а в светской одежде (сильно 
изношенной). 

Оказывается, слово переводчик, вынесенное в заглавие 
книги, не имеет прямого отношения к тому, чем герой зани-
мался в гестапо. По мнению Улицкой, Даниэль имел связь с Бо-
гом, он был переводчиком с языка Божественных Откровений 
на обычный человеческий язык25. Дар переводчика, которым 
был наделен главный герой и его прототип, является симво-
лом некоего моста между людьми. По учениям Штайна, любые 
возникшие ситуации и обстоятельства нужно направлять в ру-
сло единения и всеобъемлющей любви. Будучи посредником 
— в роли переводчика или священника — Даниэль старался 
вносить мир даже там, где подвергал свою жизнь опасности. 
В основе его веры — преданное служение другим и всеобъ-
емлющая, всепрощающая любовь. Он считал, что Бога нет там, 
где есть вражда, обида, предательство. Такой подход обуслав-
ливает приверженность героя ортопраксии и неважность 
ортодоксии. Не один Штайн в романе ищет Бога и задается 

25 Там же.
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вопросами трансцендентного характера. В Переводчике пред-
ставлены судьбы других героев и их поиск веры: это и монахи-
ни, в квартирах-кельях которых проходили духовные встречи, 
это и ярая коммунистка, которая в старости на ложе смерти 
открыла для себя Бога, это также атеисты, имеющие для Да-
ниэля такую же ценность, как воцерковленные люди. Органи-
зовав общину говорящих на иврите католиков, он принимал 
в  нее и униатов, и протестантов, и  православных. Главная 
цель, которую преследовал священник, — „творить добрые 
дела”. И тем не менее, в словах Даниэля можно обнаружить 
много святотатства, отрицания устоявшихся общепринятых 
вопросов вероучительного характера. Дело касается не толь-
ко непризнания догматов и других установок христианской 
традиции, но вообще всего историко-философского подхода 
к христианскому учению как к таковому. 

Перечисляя вышеуказанные отклонения, на первый план 
выдвигается отрицание главным героем краеугольного уче-
ния христианства о Святой Троице как о Триедином Боге. 

Называйте меня как хотите — несторианцем, еретиком — но до IV века 
о Троице вообще не говорили, об этом нет ни слова в Евангелии! Это при-
думали греки, потому что их интересуют философские построения, а  не 
Единый Бог, и потому что они были политеисты! И ещё надо сказать им спа-
сибо, что они не поставили трех богов, а только три лица! Какое лицо? Что 
такое лицо? […] Этой высокомудрой болтовнёй непостижимость Творца 
ставится под сомнение! Они уже постигли, что есть три лица! Как электри-
чество устроено, никто не знает, а как устроен Бог, они знают!26

 
— заявляет главный герой римо-католическому Префекту 
Конгрегации по вопросам доктрины веры. В связи с этой цита-
той подчеркнем, что одной из ключевых проблем прагматич-
ной функциональности в вопросах веры является ее непри-
емлемость в духовных процессах, не говоря уже о дилемме 
определения духовной сущности вещей и природы Бога. Че-
ловек, пытающийся провести аналогию с  видимым физиче-
ским миром и на этом основании построить свое умозаключе-
ние о тайнах бытия, неизбежно придет к ошибочным выводам, 
так и не постигнув, даже отчасти, природы рассматриваемых 
вещей. В данном случае утверждение героя ошибочно и в од-
ном, и в другом плане, поскольку знания об электричестве 
современной науки довольно обширны. С другой стороны, 
любое применение логической системы координат к тайнам 
Божественной природы контрпродуктивно, так как принадле-

26 Л. Улицкая, Даниэль Штайн, переводчик…, с. 388–389.
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жит абсолютно иному измерению — тварному, в то время как 
в постижении Бога необходимо исходить из категорий Откро-
вения и нетварности Его природы27. 

Данное высказывание игнорирует также не только Еван-
гельские слова Христа о необходимости крестить верующих 
во Имя Отца, и Сына, и Святого Духа28, но и всю тринитарную 
полемику рубежа III и IV веков, когда как раз и родилась ари-
анская ересь, глобальная по своим масштабам. Здесь необ-
ходимо отметить, что уже Книга Бытия содержит косвенное 
указание на „множественность” Лиц, участвующих в деле со-
творения мира и человека29. Важно понять, что без обосно-
вания догмата о Святой Троице не может идти речи о христи-
анстве как таковом, поскольку именно это учение является 
фундаментом христианской веры и отличает ее от других мо-
нотеистических религий: иудаизма и ислама, в частности. Если 
же говорить об отдельно взятой человеческой личности, то 
восприятие ею тайны Святой Троицы иначе как через Откро-
вение невозможно по определению30. В какой-то мере данную 
исповедальную установку брата Даниэля можно очертить как 
современное нео-иудейство, отбрасывающее всю святооте-
ческую традицию и строящееся лишь на ветхозаветной тра-
диции Торы. С другой стороны, в дальнейших высказываниях 
главного героя четко просматривается ошибочность его исто-
риософской интерпретации церковной догматики и церков-
ной истории. Кредо или Символ веры, а также последующие 
догматы были приняты Отцами Церкви на вселенских соборах 
не как результат философских дискуссий, свойственных эл-
линской традиции, но как ответ на вызовы эпохи, в частности, 
на ереси христологического, пневматологического и других 
богословских характеров.

 С этой точки зрения интересно еще одно утверждение глав-
ного героя, относящееся именно к историософской парадиг-
ме его модели иудео-христианства: „Почему Его (Христа) надо 
искать в церковных учениях, которые появились через тысячу 
лет после Его смерти?”31. Поскольку каждый христианин в силу 
своего призвания обязан искать живого взаимоотношения со 
Христом, реальной связи, вытекающей как из молитвенного 

27 В. Лосский, Боговидение, АСТ, Москва 2006, с. 322.
28 Мат. 28:19.
29 См. Бытие 1:26–27.
30 Творенія иже во святых отца нашего Грігорія Богослова, Архіепископа Константинопольскаго, 

Типографія Августа Семены, Москва 1884, с. 288.
31 Л. Улицкая, Даниэль Штайн, переводчик…, с. 114.
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подвига, так и из соответствующего образа жизни, описанного 
в Священном Писании и, в частности, в Новом Завете, осме-
лимся утверждать, что любое построение в своем сознании 
определенной модели, исходящей из каких-то субъективных 
представлений о Боге, лживых установок или ожиданий, явля-
ется, по сути, идолопоклонством, а не прямой связью с Богом. 
В свою очередь, свидетельство лиц, лично знавших и общав-
шихся со Христом во время Его земной жизни, а также всех их 
последователей, дальних и ближних, которым удалось уста-
новить со Спасителем живую и действенную связь, не может 
рассматриваться как некая „лишняя информация”, способная 
исказить взаимоотношения христианина с Богом. Все, что при-
ближает нас ко Христу, исторические данные, учения отцов 
Церкви, назидательные и нравоучительные письма апостолов 
или же прямое учение, исходящее из уст самого Спасителя, 
призвано снабдить нас полнотой ведения, так необходимого 
в духовном преуспеянии. С другой стороны, духовный опыт 
отдельных христиан не может не отображаться в письменных 
источниках, которые не заслоняют образ Христа, а только до-
полняют его. Самое, однако, потрясающе опасное утвержде-
ние героя, как нам кажется, заключается в его последней фра-
зе: „после Его смерти”(!). Уже только одно это высказывание 
может служить доказательством негации факта воскресения 
Христова, — краеугольного учения Христианства. Это уже не 
просто непризнание Божества в Иисусе Христе, это отрицание 
самой сути христианства: „Если Христос не воскрес, то и про-
поведь наша тщетна, тщетна и вера ваша” — так восклицает 
апостол Павел32. 

Во взглядах героя можно найти также оригинальные сужде-
ния из области межконфессионального и внутрирелигиозно-
го общения: „Не говорю уж о  разнообразных православных, 
между которыми тоже нет никакого согласия — церковь 
Московской патриархии находится в глубоком конфликте 
с зарубежниками и так далее до бесконечности…”33. В этом 
отношении важно осознавать ключевую закономерность 
Православной церкви, заключающуюся в полном экклезио-
логическом и догматическом единстве всех поместных пра-
вославный церквей. Отдельные разногласия политического 
и государственного характера всегда сопутствовали любому 
земному обществу, в то время как вынашивание определен-
ного космополитического идеала относится исключительно 

32 1 Кор. 15:14.
33 Л. Улицкая, Даниэль Штайн, переводчик…, с. 367.
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к сфере философских идеалов. С  другой стороны, конфлик-
ты социально-политического плана в истории Православной 
Церкви всегда рано или поздно оканчивались, что с перспек-
тивы 2018 года явно подтверждает эту тенденцию в отноше-
нии Русской зарубежной церкви34.

Отдельное внимание нужно обратить на отсутствие симво-
ла веры при служении мессы братом Даниэлем35. Нельзя не от-
метить, что символ веры, как неотъемлемый элемент евхари-
стической службы, является фундаментом вероисповедания, 
без которого богослужебное поклонение просто не имеет 
смысла. Символ веры не является простым перечислением 
догматов, а исповеданием веры, формулировкой главной ве-
роучительной истины, олицетворяющей собой истинное бо-
гопочитание и богопоклонение. Отсюда выход за рамки при-
нятой христианской догматики является прямым отрицанием 
как самого поклонения, так и правильной веры в Бога. В то 
же время настоящую проблему необходимо рассматривать 
в более широком контексте. Отсутствие символа веры в мес-
се брата Даниэля не является единственным нововведением 
в литургической практике главного героя произведения. Если 
мы проанализируем составленный им текст так называемой 
Трапезы Воспоминания36, то станет ясно, что предложенная 
молитвенная формула в действительности имеет мало обще-
го даже с самой латинской мессой. По сути, это исключительно 
материал, основывающийся на цитатах и ветхозаветных фраг-
ментах, в котором отсутствует центральный для христианства 
момент исповедания Отца и Сына, и Святого Духа. Интересно 
то, что данная „свобода” духовной и литургической практики 
вытекала, на наш взгляд, из другой конфессиональной и наци-
ональной установки героя, а именно, из его узкого видения 
еврейского национального вопроса, а также роли еврейской 
нации во всем сотериологическом процессе. Взгляды бра-
та Даниэля, сродни этнофилической ереси, ставили евреев 
как нацию выше всех других народов, в ущерб утверждению, 
что Сын Божий пришел на Землю, чтобы стать Человеком, 
а не „евреем” в узком смысле этого слова. По свидетельству 
самого Спасителя, именно такой подход является ключевым 

34 17 мая 2007 года в Москве Патриархом Московским и всея Руси Алексием II и Первоиерархом РПЦЗ 
митрополитом Лавром был подписан Акт о каноническом общении Русской Православной Церкви 
заграницей с Русской Православной Церковью Московского Патриархата — документ, окончивший 
почти 90–летний конфликт между Русской Православной Церковью за границей и Русской 
Православной Церковью Московского Патриархата.

35 Л. Улицкая, Даниэль Штайн, переводчик…, с. 493–498.
36 Там же, с. 493–498.



ИУДЕО-ХРИСТИАНСКИЙ КАЗУС… 67

в правильном понимании всего смысла евангельского бла-
говестия: „И не думайте говорить в себе: отец у нас Авраам, 
ибо говорю вам, что Бог может из камней сих воздвигнуть 
детей Аврааму”37. В этом отношении понятие „расширенный 
Израиль”38, сконструированное братом Даниэлем, является 
как раз проявлением именно такого узко-национального ви-
дения истории Ветхого и Нового Заветов. 

Своего рода дополнением к специфике иудео-христиан-
ского казуса романа Улицкой являются еще два персонажа, 
взгляды которых заслуживают отельного внимания. Итак, ев-
рейская пара — Эстер и Исаак Гантман — польские евреи, оба 
врачи, попавшие в гетто во время войны, о своих еврейских 
корнях высказываются, в  отличие от брата Даниэля, с нотой 
нелюбви: „Евреи — одержимый народ: рьяных евреев, осо-
бенно хасидов с их шелковыми шляпами, нелепыми кафтана-
ми, латаными и перештопанными чулками и еврейских комис-
саров, пламенных коммунистов и чекистов относил к одному 
психическому типу”39. Одной из основных еврейских проблем, 
по мнению Гантманов, является утрата еврейством духовно-
сти и веры в Бога. Исаак так сформулировал ключевую причи-
ну рассматриваемого явления: 

Мне, атеисту, встретилось и во время войны, и в послевоенные годы 
множество евреев, переживших кризис веры — народ наш превратился 
в коллективного Иова, сидящего на пепелище, лишившегося детей, здо-
ровья, имущества, самого смысла существования. Утратившего в большой 
мере и то сокровище, которым кичился — саму веру40. 

Главной проблемой современного еврейства, по мнению 
Исаака Гантмана, является геноцид евреев времен Второй ми-
ровой войны, а точнее отсутствие „реакции” Бога на произо-
шедшее. Уже в Библии он усматривает логическую нестыковку 
и  отсутствие промысла в судьбе Иова, считая, что восстанов-
ление его здоровья и имущества не меняет несправедливости 
в его отношении, и самого его делает всего лишь жертвой „сом-
нительного пари Творца с некой тварью”41. Неверие евреев, 
вызванное пресловутой „исторической несправедливостью”, 
привело их все же, по мнению Гантмана, к великим научным от-
крытиям, которые не были бы возможны без их большого умст-

37 Лук. 3:8.
38 Л. Улицкая, Даниэль Штайн, переводчик…, с. 396.
39 Там же, с. 20. 
40 Там же, с. 233.
41 Там же, с. 234.
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венного потенциала, развитого тысячелетними богословскими 
изысканиями. В этом отношении нельзя не увидеть главной ме-
тодологической ошибки данной исторической интерпретации, 
а  именно отсутствия духовного видения событий и сведения 
предмета обсуждения лишь к тварному, видимому миру. 

Следующим историософским моментом, на который обра-
щают внимание Гантманы, является отсутствие у еврейства 
свободы, — категории, присутствующей во всех книгах пи-
сательницы. Исаак представляет свое видение этого вопроса 
в следующем высказывании: 

Я не мог перестать быть евреем. Еврейство навязчиво и авторитарно, 
проклятый горб и  прекрасный дар, оно диктует логику и образ мыслей, 
сковывает и пеленает. Оно не отменимо, как пол. Еврейство ограничивает 
свободу. Я всегда хотел выйти за его пределы — выходил, шел куда угодно, 
по другим дорогам, десять, двадцать, тридцать лет, но обнаруживал в ка-
кой-то момент, что никуда не пришел42. 

Отметим, что духовно-философские рамки свободы настоль-
ко широки, что найти дефиницию этого феноменального тер-
мина не представляется возможным. Осмыслением духовно-
философских, а также литературных рамок концепта свободы 
занимались многие представители рубежа XIX-XX века: Нико-
лай Бердяев, Владимир Соловьев, Василий Розанов, Дмитрий 
Мережковский и др. Степень адекватности определения данно-
го термина во многом продиктована творчеством конкретного 
писателя. К примеру, для современников Александра Пушкина, 
как и для него самого свобода была связана с пространством 
героя. Ограничение свободы он видел в самодержавии, монар-
хической власти. Певцом вольности и свободы был также Миха-
ил Лермонтов. Духовная свобода, подавляемая общественны-
ми действиями, заставляет героя Лермонтова искать свободы 
и находить ее в стихии природы, далеко от светской суеты. 
В  отличие от Пушкина и Лермонтова свобода Федора Досто-
евского напрямую отсылала к теодицее и антроподицее. Такое 
осмысление свободы имело влияние на развитие религиозно-
философской мысли рубежа XIX–XX века. Интересным в данном 
контексте представляются слова Мережковского о восприятии 
свободы в эмиграции: „Свобода — это чужбина, эмиграция, 
пустота — в то время как Россия воспринималась интеллиген-
цией как отрицание свободы, — рабство”43. В свою очередь, 

42 Там же, с. 22. 
43 По: Б. Кодзис, Литературные центры русского зарубежья 1918–1939. Писатели. Творческие 

объединения. Периодика. Книгопечатание, Sagner, München 2002, с. 37. 
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Бердяев, главной идеей, пронизывающей все концептуальное 
мировоззрение, считал свободу духа, рассматриваемую в ка-
тегориях экзистенциально-персоналистской философии. Суть 
своего понимания свободы Бердяев изложил в следующем вы-
сказывании: 

Своеобразие моего философского типа прежде всего в том, что я  по-
ложил в основание философии не бытие, а свободу. В такой радикальной 
форме этого, кажется, не делал ни один философ. В свободе скрыта тайна 
мира. Бог захотел свободы и отсюда произошла трагедия мира. Свобода в 
начале и свобода в конце. У меня есть основное убеждение, что Бог при-
сутствует лишь в свободе и действует лишь через свободу. Лишь свобода 
должна быть сакрализована, все же ложные сакрализации, наполняющие 
историю, должны быть десакрализированы44.

В художественном мире писательницы свобода — это не 
только способ самовыражения, но также, а может и прежде 
всего, не навязанный и вынужденный образ существования 
и бытования. Свобода — это форма жизни modus vivendi. Если 
героями, к примеру, Бориса Зайцева свобода проявляется 
в самоотречении, обуздании страстей45, то герои Улицкой 
видят ее в любви, в духовной и нравственной независимости, 
в избавлении от еврейских корней. К слову, это как раз тот мо-
мент, в  котором писательницу обвиняет господин Опендик, 
т.е. в ненависти к своему происхождению. 

Подводя итоги нашего исследования, необходимо сделать 
следующие замечания относительно проделанного анализа 
произведения Улицкой Даниэль Штайн, переводчик. Рассма-
триваемая книга является интересным материалом для из-
учения современной иудео-христианской проблематики, как 
с точки зрения литературной фабулы, так и документальной 
прозы. Вследствие того, что многие аспекты деятельности 
реального исторического персонажа, брата Даниэля, не до 

44 Н. Бердяев, Самопознание, Международные отношения, Москва 1990, с. 52. Философ „свободы” 
пошел дальше и транспонировал феномен свободы на категорию благодати: „Просветляющая 
благодать и есть высшая свобода. Бог действует в свободе и через свободу, и вне свободы 
благодати нет. Традиционное противоположение свободы и благодати в теологической литературе 
поверхностно и не идет в глубину вопроса. Когда человек совершенно свободен, то он в благодати. 
Это есть пробуждение божественного элемента в человеке. Если без свободы невозможно 
принятие благодати, нет для этого органа, то без благодати нет окончательного освобождения 
человека от необходимости, рабства и фатума. Это все тоже тайна бого-человечности”. См. 
Н. Бердяев, Истина и откровение, Издательство Русского Христианского гуманитарного института, 
Санкт-Петербург 1996, с. 69.

45 О. Князева, Христианские мотивы в романе Б. К. Зайцева „Дальний край” // А. Черников (ред.), 
Проблемы изучения жизни и творчества Б. К. Зайцева, Третьи международные Зайцевские чтения, 
Гриф, Калуга 2001, с. 139. 
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конца изучены исторической наукой и во многом являются 
сильно мифологизированными, иногда сложно выделить ре-
альные факты из среды литературного вымысла. Тем не менее, 
ряд высказываний, а также религиозная деятельность главно-
го героя произведения, являются противоречивыми и не со-
ответствуют устоявшимся образцам христианской догматики. 
В то же время главная причина, на наш взгляд, некоей „ори-
гинальной” деятельности Штайна, кроется в его субъектив-
ной модели еврейской историософии. Узкий национальный 
взгляд в конце концов приводит главного героя к этнофилии, 
которую он распространяет не только на государственно-
этническую историю своего народа, но и на сферу религии 
и духовности, утрачивая при этом главное содержание еван-
гельской проповеди, устраняющей еврейский национальный 
утилитаризм и провозглашающей универсализм всечеловече-
ского единения в таинстве любви к Богу и ближнему вне зави-
симости от его этнического происхождения. 



СЕМАНТИКА ВОЗВЫШЕНИЯ… 71

IUDAICA RUSSICA (ISSN 2657-4861), 2019, nr 2(3)

DOI 10.31261/IR.2019.03.05

PIOTR CZERWIŃSKI 
Uniwersytet Śląski

ORCID 0000-0001-6575-5736

Семантика возвышения в еврейской традиции 
и представлениях в русской ментальности (2) 

Semantyka wyniesienia w tradycji żydowskiej i jego odzwierciedlenie w rosyjskiej mentalności (2) 

Streszczenie: Drugą część artykułu stanowi model dziesięciu stopni-etapów wyniesienia rosyjskiej tradycji 
na podstawie tekstów magicznych bajek (motywy o Iwanie carewiczu) oraz model zdobycia władzy wyższej 
na  podstawie powszechnie przyjętej wiedzy o Rusi Moskiewskiej i Imperium Rosyjskim. Dokonuje się 
porównania wyłonionych trzech modeli wraz z określeniem typowych ich właściwości.
Słowa kluczowe: mentalność, tradycja, semantyka, Tora, model wyniesienia 

The semantics of raising of the Judaic tradition and its Russian depiction (2) 

Summary: The second part of the article is the model of ten degrees-stages of the raising of the Russian 
tradition according to the magic fairy-tales (the motif of Ivan Tsarevich) and the model winning the superior 
power according to the common knowledge on the Moscow Russia and the Russian Empire. The three appointed 
models are compared and the features of each of the three are determined. 
Keywords: mentality, tradition, semantics, Torah, the raising model

В отношении русской части задуманного сопоставления1, 
трудно в ней было бы опереться на какой-то единый в своем 
представлении текст, такой, как для еврейской части Писание. 
Видимым как возможное разрешением было бы обращение 
к известным фактам истории, а также текстам фольклора и ху-
дожественной литературы, оказавшим существенное влияние 

1 В первой части статьи, „Iudaica Russica” 2019, nr 1(2), автор, опираясь на тексте Торы (книга Берешит) 
выделяет и описывает тринадцать ступеней-этапов возвышения Йосефа как характерной и наиболее 
полной формы в иудейской ментальной традиции. Полученная на этой основе модель сравнивается 
с примерами, выбранными из Пророков (Мордохай, Даниэль), и из других текстов, в том числе 
литературно-художественных, а также с известными фактами еврейской истории.

http://orcid.org/0000-0001-6575-5736
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.pl
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на этническое сознание и, тем самым, сформировавшим и об-
условившим его тот, а не иной, воспринимаемый как типич-
ный, характер. 

Сказанное, что вполне объяснимо, с одной стороны, в силу 
своей неподъемности, не может быть выполнено и даже со-
лидно намечено в пределах небольшой по объему статьи. В то 
же время, с другой, неизбежно способно в себе содержать, как 
следствие названной неполноты, ту недостаточность, кото-
рую можно понять также как преднамеренную или не пред-
намеренную односторонность. В связи с этим, не претендуя 
на правильность, а тем более единственность, определяемого 
пути в его обобщающем разрешении, а тем самым, и на обо-
бщение, ограничимся для иллюстрации представляющихся 
важными положений для избранной темы только некоторы-
ми, пунктирно намеченными к тому же, примерами. 

Оправданием подобной попытки будет служить то, что было 
основой и в предыдущей части — стремление вывести на ос-
нове анализа материала те признаки, которые, укладываясь 
в некоторую структуру, могли бы свидетельствовать, если не 
о закономерности получаемого образа, то, по крайней мере, 
его не случайности. В отношении, необходимо добавить, дан-
ного круга имеющихся представлений, сложившихся, дейст-
вующих для своих носителей. 

Отчасти это бы подводило и связывалось с тем, что опреде-
ляют как картину мира, или модель мира (ММ), в терминологи-
ческом отражении московской балканославистики, в какой-то 
ее (ММ) для анализа выбранной, части. Для лучшего пони-
мания и уточнения ММ как понятия сошлемся на характери-
стику, содержащуюся в работе Татьяны Цивьян. Опираясь на 
положения в статье Модель мира в мифологической энцикло-
педии2, она отмечает следующее: 

В самом общем виде ММ определяется как сокращенное и упрощенное 
отображение всей суммы представлений о мире в данной традиции, взя-
тых в их системном и операционном аспекте. […] ММ реализуется […] как 
сочетание разных семиотических воплощений, ни одно из которых не яв-
ляется независимым: все они скоординированы между собой и образуют 
единую универсальную систему, которой и подчиняются3.

В приводимой в намеренном сокращении цитате для на-
шей задачи важными будут те положения, которые обращают 

2 В.Н. Топоров, Модель мира // С.А. Токарев (ред.), Мифы народов мира, Советская энциклопедия, 
Москва 1982, т. 2, с. 161–164.

3 Т.В. Цивьян, Лингвистические основы балканской модели мира, Наука, Москва 1990, с. 5.
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внимание на обобщенное и синтезированное (сокращенное 
и упрощенное, по характеристике Владимира Топорова) ото-
бражение представлений о мире в данной традиции. А также 
на их системную операционность, т.е. способность, при ско-
ординированности составляющих семантических признаков 
(семиотических воплощений), как осознаваемых, так и нет, 
воздействовать на сознание своих носителей таким образом, 
который можно представить как регулирующий в его ориен-
тационных, интерпретационных, реактивных, системоцен-
ностных и поведенческих проявлениях. 

Не входя в дальнейшие обобщения и уточнения сказанно-
му, обратимся к анализу русскоязычного материала, отметив 
попутно лишь то, что данная понятийно-предметная область, 
в зависимости от избираемых исследователями подходов, 
понимается и  характеризуется не единообразно. Топоров 
определяет описываемую им ММ как мифопоэтическую, 
в лингвистике принято говорить о так называемой наивной 
картине мира, в отличие от научной, хотя далеко не все со-
глашаются с тем, что эта картина наивна, термин, тем самым, 
условен. Важным при этом видится отличать картину мира 
концептуальную от картины мира языковой, для которой 
первая часто рассматривается как ее основа, не полностью 
соотносимая с  ней и не во всех отношениях покрываемая. 
В подобную сферу входят лингвисты-когнитивисты со своим 
терминологическим аппаратом, основу которого составляет 
понятие концепта, с необходимостью его изучения и описа-
ния как основы, в  своих совокупностях, данного языкового 
сознания, не только сугубо этнического, но и каких-то других, 
определяемых как социум, групп, больших и  меньших, как 
это можно себе представить. 

Не вдаваясь в теоретические рассуждения, требующие об-
ращения к работам большого числа самых разных исследо-
вателей, но концентрируясь на взятой задаче, то, о чем речь, 
представляется небезразличным уточнить в таком отноше-
нии. В сознании каждого представителя данной ментальной 
культуры (хотя, может быть, и не каждого, однако дело не 
в  психологической подоплеке) действуют механизмы, кото-
рые регулируют его отношения и взаимодействие с миром 
и другими людьми. Механизмы эти в его сознании, и не толь-
ко сознании, в ощущениях, переживаниях, эмоциональных 
и  прочих реакциях, образуются под воздействием окруже-
ния, уточняясь и дополняясь вследствие приобретаемого 
опыта. 
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Все это само собой понятно и очевидно. Подчеркнуть в этом 
всем, с учетом стоящей задачи, необходимым видится следую-
щее, обратив внимание только на некоторые аспекты: 

1. Составляя основу общего регулятивного впечатления 
(поскольку не об одних только умственных представлениях 
в данном случае речь), механизмы эти а) действуют и сущест-
вуют как некие импульсы самого разного, в том числе и кон-
цептуально-языкового, характера (что важно для нас) и при 
этом б) не обязательно и далеко не всегда, при включающей 
их коллективно-сознательно и бессознательно понимаемой 
совместности, действуют сколько-нибудь равно одинаковым 
образом на всех и для всех, но, скорее, типологически, если не 
индивидуально. 

2. Концептуальная (и не только) основа указанных меха-
низмов формируется, в том числе, если не в первую очередь, 
в  виде следствия существующих и обращающихся в  данном 
социуме презентативных, или, еще по-другому, как более при-
нятый термин, прецендентных4, текстов самой разной приро-
ды, но мировоззренческой и обучающей по своему существу. 

3. Будет следовать из 2–го как предыдущего. Рассмотрение 
и изучение этих текстов, поворачиваемых под определенным 
углом, может позволить вывести названные регулятивные 
механизмы (стереотипами не хотелось бы их называть, входя, 
тем самым, в еще одну неоднозначно и многообразно в лите-
ратуре определяемую область, от чего бы хотелось уйти). 

4. И, наконец, приближаясь к стоящей задаче: проявить и по-
казывать данные механизмы (термин не слишком удачный, но 
важно, что за этим стоит) можно в виде выводимых и опреде-
ляемых для этого семантических признаков, располагаемых 
и  выстраиваемых в какой-либо значимый ряд. Выводиться 
и определяться данные признаки могут из текстов, указанных 
как презентативные, а их (признаков) то или иное расположе-
ние, строение, структура, матрица либо модель, получаемые 
в синтезирующем на основе анализа результате, способны, 
свидетельствуя, отображать какую-то выбранную для той или 

4 О прецедентных текстах и прецедентности см. в работах: Ю.А. Сорокин, Психолингвистические 
аспекты изучения текста, Наука, Москва 1987; Того же, Прецедентный текст как способ фиксации 
языкового сознания // Ю.А. Сорокин, Язык и сознание: парадоксальная реальность, Институт 
языкознания, Москва 1993, с. 98–118; Л.В. Дубовицкая, Функции прецедентности иконических 
компонентов креолизованных текстов, «Вестник Московского государственного областного 
университета (МГОУ)» 2012, серия «Лингвистика», № 2, с. 15–20; Н.С. Панарина, Прецедентный 
текст как культурно значимая когнитивная модель, «Вестник Пермского национального 
исследовательского политехнического университета (ПНИПУ) 2013», Проблемы языкознания 
и педагогики, № 8 (47), с. 94–100 и др.
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иной проекции ментальную форму. Концептуально-языковую 
и  семантическую по своему существу, поскольку из текстов 
выведенную и на их основе полученную. С поворотом в сто-
рону обобщения в них содержащихся смыслов, значимых как 
в отношении данной мировоззренческой и культурной тради-
ции, так и проекции выбираемой ментальной формы, отобра-
жающей и представляющей ее какую-то часть. Интерпретиру-
ющий характер получаемой таким образом схемы при этом 
одновременно и значим, и неизбежен. 

Возвращаясь к задаче: та ментальная форма, о которой шла 
речь, выбираемая для представления, определила себя в за-
главии как ‘семантика возвышения’, в сопоставлении двух кон-
цептуально-культурных систем, в том же заглавии названных. 
Выводилась и, для русской части теперь, выводиться будет эта 
ментальная форма на основе текстов, представляемых как пре-
зентативные, отражаясь в последовательности укладываемых 
в этапы или ряды семантических признаков, каким-то обобщен-
ным образом обозначаемых и сопровождаемых, что виделось 
важным, их вписывающими в модель характеризующими об-
стоятельствами. Существенными при этом для определяемой 
ментальной формы предполагались как сами эти, приравни-
ваемые к обобщенным смыслам, этапы, так и  сопровожда-
ющие их, поскольку ментально значимые, обстоятельства. 

Подходя к анализу русской части, не ставя перед собой пока 
что задачи сопоставления, скажем несколько слов об избран-
ном способе предлагаемого описания. Его составят более или 
менее известные всем представления о российской истории, 
не существенно, насколько правдивые и правдивые ли по су-
ществу, в необходимом для выбранной цели интерпретиру-
ющем повороте. Речь пойдет не об истории, а об имеющихся 
в  общем сознании обобщенных и вырванных знаниях о ней. 
Это первое. Вторым источником будут, также выбранные в том 
же интерпретирующем повороте, фольклорные тексты вол-
шебных сказок, точнее сюжеты их, более или менее известные 
носителям русской культурной традиции и воздействовавшие 
на их сознание в определенном ключе. 

И, наконец, последним, еще одним, но лишь упомянутым 
в отношении к первому и второму, можно считать, поскольку 
это трудно было в столь малом объеме представить, короткие 
отнесения к текстам и в них мотивам художественной лите-
ратуры. Точнее, скрытая память о них. Мотивам и текстам, не 
обязательно всем досконально известным, однако таким, в ко-
торых можно, увидев, найти отражение определяемому. 



PIOTR CZERWIŃSKI76

Из всего этого будет строиться схема, условно передающая 
семантику возвышения русского впечатления, которую далее 
можно будет сопоставить, не делая из этого далеко идущих 
обобщений и выводов, поскольку не в этом состояла задача, 
с полученной в первой части. Хотелось бы подчеркнуть еще 
раз условный и примеряющийся, ни в коей мере не регули-
рующий и ничего не утверждающий, характер производимо-
го анализа, смысл и цель которого заключались в том, чтобы 
показать, что и как можно вывести при ориентированном на 
ту или иную задачу прочтении текстов, филологическом и се-
мантизирующем по своему существу. 

Применительно к тому материалу, который составит осно-
ву исторической концептуальной проекции, представляется 
обоснованным выделить наиболее значимые, с точки зрения 
этнического сознания, положения, составляющие, с одной сто-
роны, идею становления, а с другой, повторяющихся и потому 
не случайных, по крайней мере, так воспринимаемых и чувст-
вуемых, особенностей российской, абсолютистской в основе 
своей, государственности. 

Трудно в этом аспекте было бы говорить о возвышении, 
в том смысле, в котором это было применено для Йосефа. При  
том, что такое какое-то возвышение было, достаточно вспом-
нить Бориса Годунова при Иване IV, Меньшикова при Петре 
I, Бирона при Анне Иоанновне, Розумовского при Елизавете, 
Орлова с Потемкиным при Екатерине II и др., менее ярких на 
историческом фоне, распорядителей, управителей, фавори-
тов и приближенных, т.е. вторых при первом. Было бы это то 
возвышение, которое, если и  оставило в памяти поколений 
какой-либо значимый след, то, во-первых, не положительный, 
осуждающе-неприязненный и двусмысленный, во-вторых, 
воспринимаемый в отношении получения корысти и выгод 
лишь для себя, ничего для народа, и, в-третьих, в общем со-
знании и памяти не закрепившееся в виде каких-либо значимо 
предопределяющих этапов подобного становления, помимо, 
если не политических соображений, то прихоти, в том числе 
и любовной, со стороны представителя высшей власти. В свя-
зи с чем трудно было бы вывести закономерность, которая 
в  поэтапных признаках подводила бы к представлению кон-
цептуальной действующей модели. 

Первый круг поэтому, интерпретируемый не столько как 
возвышение, сколько как получение высшей власти претен-
дентом, наследником в том числе, с опорой на восприятие 
связываемых с этим событий истории, будет, как следствие, 



СЕМАНТИКА ВОЗВЫШЕНИЯ… 77

обращаться вокруг самодержцев. Открывает эту типично рос-
сийскую череду представителей высшей власти фигура Ивана 
Грозного. С учетом стоящей задачи обратим внимание только 
на некоторые особенности для нее характерные. Прежде все-
го, на то, и это себя повторит и в дальнейшем, что к полноте 
самовластия и самостоятельности от боярской и патриаршей 
опеки (если не говорить об унижении, властном соперничест-
ве, непризнании высшим его над собой) Иван IV приходит не 
сразу. Первый период его правления, скорее лишь номиналь-
ного, проходит под знаком не ослабевающей угрозы утраты не 
только трона, но и физического уничтожения. В этом смысле 
он сходен с таким же начальным периодом для Людовика XIV, 
не сразу добившегося того положения, с которым он неизмен-
но в общем сознании связывается как абсолютный и непрере-
каемый властитель. 

Не будем обращаться к известным историческим фактам 
впояснение сказанного, важно для нашей задачи то, что ха-
рактер воцарения Ивана IV, а затем и ряда последующих вер-
ховных властителей, предполагает необходимость достигнуть 
власти. Собственными усилиями либо организуемой кем-то 
поддержкой. Первоначально власти не обязательно абсо-
лютной. Той и в той мере, которая сделает его первым в ее 
несомнительной полноте обычно впоследствии. Характер по-
добного приближения к высшему можно определить в связи 
с этим как дос тижение. Полнота не приходит сама, ее надо, 
добившись, достигнуть, преодолев препятствия и сопротив-
ления на этом пути. Претендент добивается этого, нейтрали-
зуя соперников либо тех, кто желает им управлять, сделав его 
послушным орудием для достижения собственных целей. До-
стижение, тем самым, отмечается как п р е о д о л е н и е ,  ука-
занного препятствия и сопротивлений.

По достижении полной власти ее следует сохранить (у д е р -
ж а н и е ) и затем в столь же полном и неизменном виде пе-
редать своему наследнику (п е р е д а ч а ). Универсальные 
и общеизвестные в основе своей этапы такого правления ин-
тересуют нас в том отношении, в котором можно и следует го-
ворить о какой-то себя повторяющей русской специфике. Рус-
ской в смысле этнического сознания и ментальной культуры, 
а потому не российской, что было бы более уместным, имея 
в виду государственность. 

Удержание Ивана IV отмечает себя в трех отношениях, 
существенных с точки зрения определяемой задачи: 1) от-
странением от власти боярства, сопротивляющегося его не-
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ограниченной власти (неважно в данном случае, имело ли 
таковое сопротивление место или это было намеренным ней-
трализующим у п р а з д н е н и е м  р а в н ы х  себе, вплоть до 
их ликвидации); 2) расширением, вследствие завоевательной 
и колониальной политики, территории государства и, тем са-
мым, себя самого, как властителя (э к с п а н с и я  собственной 
в л а с т и ); 3) у с т р а н е н и е м  не устраивающего н а с л е д -
н и к а , противящегося воле отца, не обязательно и не един-
ственно политической (убийство старшего сына, также Ивана, 
т.е. сыноубийство).  

Из этих особенностей следуют далее обстоятельства пере-
дачи. Прежде всего, происходит падение. Еще не упадок, но 
разорение и обнищание государства и власти. Падает также 
престиж правителя: царем будет Федор, не старший сын, из-
вестный как не способный и не стремящийся быть им. То и дру-
гое становится почвой усиливающегося кризисного положе-
ния, сопровождаемого, при отсутствии наследников Федору, 
боярскими распрями, а также скрытой борьбой за власть. Все 
это позволяет охарактеризовать передачу как понижение. 

Тем самым, для разбираемой схемы, три основных, универ-
сальных, этапа при овладении высшей властью, заключаю-
щихся в достижении, сохранении (удержании) и ее передаче, 
это не динамичная форма Йосефа, предполагающая не всег-
да предсказуемый, поскольку мобильный и изменяющийся 
в  своих возможных этапах, характер. Форма приобретения 
высшей власти, поскольку это не возвышение, но о в л а д е -
н и е , представляет собой этапы статичного и подготавливаю-
щего нарастания (при условии достижения цели). 

Для Ивана IV эти три основных и всеобщих этапа (впрочем, 
не для него одного) обращаются в цепочечную последова-
тельность п р е о д о л е н и я  препятствий и сопротивлений — 
э к с п а н с и и  непререкаемой властной воли и — конечного 
п о н и ж е н и я  власти, ее падения. Если формула возвышения 
Йосефа определила себя как ступенчатая, развивающаяся отча-
сти с некоторым обращением по спирали с переходом на высший 
уровень при утрате, то в отношении овладения высшей влас-
тью Иваном IV она будет выглядеть как цепочечно-гнездовая, 
о чем еще будет речь при выведении завершающих общих схем.

В определенном смысле три выделенных особенности, за-
ключающиеся в преодолении, экспансии и понижении к концу 
и/или впоследствии, проявляют себя и в последующем. В от-
ношении Бориса Годунова, Василия Шуйского, Петра I (опуская 
не столь ярко себя проявивших либо вообще себя не проявив-
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ших в тех же этапах Михаила Романова и Алексея Михайло-
вича). И далее Екатерины II (минуя Екатерину I, Петра II, Анну 
Иоанновну, Ивана Антоновича, Елизавету, Петра III), в меньшей 
степени Павла, Александра I, но не в меньшей и выразитель-
ной Николая I. 

В несколько ином отношении, без необходимости овладе-
ния, сопровождаемого преодолением и далее экспансией 
и понижением, следует говорить об Александрах II и III (о по-
следнем, без овладения с преодолением, но при экспансии 
с понижением). Что касается убиенного Николая II, его форма 
подобна во многих своих отношениях форме Федора Иоан-
новича. Без желания и способности править, с утяжеляющим 
следствием деспотически правившего отца, а потому без пре-
одоления и экспансии, но с понижением и, в конечном итоге, 
полной утратой, в его случае завершившейся также убийст-
вом вместе с наследником и всей семьей. 

Не углубляясь в подробности, более или менее всем извест-
ные из истории (в  разбираемом случае, как уже говорилось, 
об исторической правде, равно как и ее интерпретациях, речь 
не идет, но лишь о принятых к общему сведению знаниях, ибо 
они формируют особенности национального восприятия), 
остановимся очень бегло и кратко на тех обстоятельствах, ко-
торые, уточняя форму Ивана IV, могут добавить что-либо к ней 
от других верховных правителей. 

Борис Годунов — смена наследственной власти, восприни-
маемая многими также как узурпация (не был потомком Рю-
риковичей, а тем самым, и царского происхождения, к  влас-
ти пришел не без сговоров и интриг). Преодоление Годунова 
сопровождается устранением младшего сына Ивана IV и дей-
ствительного наследника, царевича Димитрия, экспансия 
— голодом, вызванным неурожаем, и утратой престижа, по-
нижение — внешней агрессией (Дмитрий Самозванец), нео-
жиданной смертью и убийством наследника, сына Федора. 

Василий Шуйский. Преодоление и в этом случае сопрово-
ждается устранением, вначале отмеченное участием в заго-
воре с убийством сына Бориса (Федора), впоследствии, также 
организованное им, свержение и убийство Дмитрия Самоз-
ванца, занявшего к тому времени московский трон. Экспансия 
неудачна, попытки добиться поддержки оборачиваются про-
тив него, неизбежное понижение, в конечном итоге, приводит 
к падению, утрате власти и заточению. 

Неоднозначная во многих смыслах фигура Петра I будет 
интересовать нас только в  том отношении, которое позво-
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лит представить указанные обстоятельства. Преодоление, 
ознаменованное стрелецкими бунтами и их подавлением, 
сопровождалось, в итоге, необходимостью делить трон со 
старшим братом Иваном, а власть с его регентшей и сестрой 
царевной Софьей. Экспансия — жестокостями по отноше-
нию к бунтовщикам, насилием над недовольным боярством, 
казнью старшего сына царевича Алексея, сопротивлявшегося 
отцу, усилением общего гнета и войнами. Понижение насту-
пает по смерти. После непродолжительного и номинального 
правления супруги Екатерины I, сопровождавшегося вну-
триполитическими распрями, казнокрадством и разорением 
государства, трон передается внуку Петру II, в период, также 
номинального и  непродолжительного, правления которого 
наступает возврат к допетровским порядкам. 

Если XVII век, как последствия и наследие тиранства Ивана 
IV, характеризуется недовольством и постоянными бунтами, 
то XVIII, в целом, определяют как век дворцовых переворотов 
и заговоров. Все императорствующие особы, за исключением 
Петра III, приходят к власти в их результате, нет твердой линии 
несомнительного престолонаследия. Преодоление Екатерины 
II также отягощается переворотом, убийством царствующего 
супруга Петра III и, в их итоге, зависимостью от заговорщиков. 
Экспансия — необходимостью лавирования между враждеб-
ными партиями, сменой опоры на фаворитов, устранением 
от правления и от себя наследника и сына, как полноправно-
го претендента, Павла, подавлением заговоров, убийством 
заключенного в крепости Ивана Антоновича, провозглашен-
ного императором во младенчестве, войной с крестьянским 
движением. Понижение, подготовленное казнокрадством 
и своеволием приближенных, так же как и для Петра I, насту-
пает по смерти. К власти приходит нелюбимый ею сын Павел, 
убиенный в недолгом времени в заговоре, участие в котором 
приписывают его сыну Александру (I), ставшему после этого 
императором. И опять наступает возврат, согласно приписы-
ваемой Александру фразе: «При мне будет все, как при бабуш-
ке», задуманные и  начавшиеся при Павле реформы по оздо-
ровлению были отброшены. 

Преодоление Николая I начинается с подавления заговора 
декабристов, сопровождаясь их казнями и ссылками. Сомни-
тельность его права на трон подкрепляется слухами о том, что 
Александр I жив, а Константин, второй сын Павла, отказался от 
трона по не вполне понятным причинам. Экспансия связыва-
ется с усилением авторитарной власти, репрессиями, подав-
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лением гражданских свобод и восстаний (1831 год в Польше, 
1848–1849 гг. помощь Австрии в подавлении восстания вен-
гров), вмешательством во внутренние дела других государств 
(что стало причиной Крымской войны). Понижение связывает-
ся, в первую очередь, с поражением в этой войне, показавшей 
как слабость, так и  коррупцию его режима и созданного им 
аппарата. 

Неслучайно закономерными составляющими разбираемого 
о в л а д е н и я  властью в его этапах преодоления, экспансии 
и понижения, как в отношении отдельных представителей, 
начиная с Ивана IV, так и в целом, можно считать а) переход от 
сыноубийства (царевичи Иван, Алексей) через отцеубийство 
(Павел) к цареубийству (Александр II, покушения на Алексан-
дра III, Николай II); б) убийства либо устранение не только пре-
столонаследников, но и царствующих особ (царевич Димит-
рий, сын Годунова Федор, Василий Шуйский, Иван Антонович, 
Петр III, Павел); в) как следствие предыдущего заговоры, пе-
ревороты и самозванство (Дмитрий Самозванец I и II, Емельян 
Пугачев и др. многочисленные Петры III5); г) сомнительность 
претендента с точки зрения происхождения (не царских 
кровей, а потому не помазанник — Борис Годунов, Василий 
Шуйский, Екатерина I, не сын царя, а потому подставленный, 
подмененный — Петр I, считающийся не сыном царя Алексея 
Михайловича, а потому не Романов, и, следовательно, все по-
томки его, включая в тот же ряд и Павла, по известной версии, 
легшей в основу недавнего многосерийного фильма Крова-
вая барыня, бывшего сыном Сергея Салтыкова, а не Петра III). 

Затрагивая столь важную для национального сознания 
и  самосознания проблематику, как овладение властью с не-
обходимостью ее удержания и последующей, не будящей 
сомнения, передачей, русская художественная (и не только 
художественная, историческая, философская, публицистиче-
ская и пр.) литература, а также кинематограф, посвящает от-
меченным в предыдущем абзаце особенностям немало вни-
мания. Достаточным будет напомнить, из наиболее известных, 
драматическую трилогию Алексея Константиновича Толстого 
(Смерть Иоанна Грозного, Царь Федор Иоаннович, Царь Борис), 

5 Обращая внимание на особенности типично русских этнических представлений, авторы Словаря 
русской ментальности в отношении самозванства замечают следующее: «При общем порицании 
самовольных и самоуверенных поступков, к самозванцу-царю есть доверие, т.к. в народе связано 
это с легендой о  возвращающемся избавителе, основанной на идее соперничества с властью, 
которая (в лице Ивана IV и  далее) объявила себя богоносной» (В.В. Колесов, Д.В. Колесова, 
А.А. Харитонов, Словарь русской ментальности, Златоуст, Санкт-Петербург 2014, т. 2, с. 204).
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его роман Князь Серебряный, Бориса Годунова и Капитанскую 
дочку Александра Пушкина, романы Григория Данилевского 
Мирович, Княжна Тараканова, Черный год (Пугачевщина), его 
Царевича Алексея, романы Дмитрия Мережковского Анти-
христ (Петр и Алексей), Александр I, 14 декабря, пьесы Павел I, 
Царевич Алексей, Петра Первого Алексея Николаевича Толсто-
го, трехтомную эпопею Вячеслава Шишкова Емельян Пугачев 
и др. произведения разных авторов. Не говоря о таких извест-
ных картинах, как Утро стрелецкой казни Василия Сурикова, 
Иван Грозный и сын его Иван Ильи Репина, Петр I допрашивает 
царевича Алексея в Петергофе Николая Ге, показывающих в на-
глядных к тому представлениях все то, о чем здесь говорится. 

О в о з в ы ш е н и и  (в отличие от овладения с опорой на зна-
ния из истории), предполагающем выводимость осознаваемой 
концептуальной модели для русского материала, возможным 
видится, в частности, говорить на основе мотивов волшебных 
сказок. Прежде всего, таких, наиболее известных и значи-
мых, как многочисленные сюжеты об Иване-дураке (дурачке) 
и Иване-царевиче, а также разных других Иванах (Иване кре-
стьянском сыне, Иване Быковиче, Иване королевиче, Иване 
Несчастном и пр.). Объединяющую особенность большого 
числа этих сюжетов составляет, универсальное в своем осно-
вании, поскольку не исключительно русское, представление 
о младшем сыне, обычно из трех сыновей у отца, как об изна-
чально менее значимом, ничего из себя не представляющем, 
не подающем надежд, объекте насмешек и пренебрежения 
со стороны старших братьев. Обобщающе ярко все эти свой-
ства и признаки можно найти в знаменитом Коньке-Горбунке, 
русской сказке в трех частях, Петра Ершова (1834, между 1843 
и 1851).

Рассмотрим в определенной последовательности наибо-
лее типичные и общеизвестные сюжетные ходы этой группы 
волшебных сказок, с тем чтобы вывести поэтапные признаки 
возвышения Ивана (царевича, хотя и не обязательно, но впо-
следствии нередко царя). 

Повествование начинается традиционно с некоей недоста-
чи или ущерба, причиняемого отцу трех сыновей (возьмем эту 
линию как наиболее известную), который либо болен и  при 
смерти, либо желает что-либо чудесное, необычное и волшеб-
ное раздобыть, либо поле, сад его по ночам навещает какое-
то существо (конь, жар-птица), которое топчет посевы, рвет 
яблоки и т.п. Подобного рода детали и уточнения для разби-
раемой цели не будут важны. Отец, будь то крестьянин, царь, 
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просто старик, не суть важно, посылает братьев на ночь кара-
улить, чтобы узнать, кто и что производит подобные безобра-
зия, либо отправляет их за море, в тридевятое царство, в неве-
домую сторону раздобыть волшебный и необычный предмет, 
живую воду, молодильные яблоки и т.п., либо прийти к нему 
на могилу с тем, чтобы каждого сына, от старшего к младше-
му, наградить. Все эти различия также не будут важны для на-
шей задачи. Отвлечемся от них, представив в указанной перед 
этим последовательности. 

Итак, повторяясь, начинается повествование с недостачи, 
ущерба, отсутствия желаемого у отца, восполнение которых 
поручается братьям, старшему, среднему, младшему, иногда 
с опущением младшего как не способного, не умелого, глупо-
го, не достойного, не вошедшего в должный возраст, объекте 
насмешек и общего пренебрежения. Подобные обстоятельст-
ва для нашей задачи будут представлять интерес. Обозначим 
это в наиболее общем виде как необходимость исполнения 
родительской воли, или потребность родителя, которой пред-
шествуют жалкое, униженное положение младшего. 

1. Первым, исходным, пунктом, следовательно, становит-
ся п о н и ж е н и е ,  мизератив младшего сына (MiserMinor) по 
сравнению с двумя (как правило) старшими, а поскольку о нем 
в дальнейшем как главном герое идет речь, то этот признак 
приписывается ему с опущением старших. 

2. Вторым будет указанная потребностная родительская 
недостача, требующая восполнения (дезидератив родителя, 
DesiderParent).

3. Далее следует вызванное возникшей потребностью (2) 
отсылание, отправление братьев для исполнения стоящей 
перед ними задачи в последовательности, начиная со стар-
шего к среднему и затем, иногда с опущением, по недостоин-
ству, к младшему: делегатив старшего, среднего (младшего), 
Deleg>Major>Medius (>Minor).

4. Старшие братья либо отказываются исполнять поручение, 
посылая каждый раз младшего вместо себя, либо едут, но не-
охотно, не по той дороге, неправильно, без соблюдения закла-
дываемых в подобное продвижение, отмечающих знание, по-
нимание, чувство, способности, сопровождений (не помогают 
животным, грубят старичку, старушке, встречаемым на пути, 
и т.п.). Чем обнаруживают отсутствие в них предрасположен-
ности, неспособность, в отличие от младшего, не только к ис-
полнению стоящей перед ними задачи, но и недостойность, 
негодность как таковую для предстоящего возвышения с по-
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лучением награды при дос тоинс тве младшего: (ин)дигни-
тив (старшего, среднего) младшего, (In)Dign(MajorMedius)Minor. 

На этом этапе, усиливаясь, проявляет себя то, что себя об-
наружило в самом начале и  что впоследствии станет еще 
более очевидным, определив не одно только отношение 
старших братьев к младшему как сопернику и как к худшему, 
жалкому, понижаемому, в родительских, прежде всего, глазах 
(MiserMinor). Но и желание его оттеснить, отстранить, уничто-
жить, заместить его и собой подменить, выдать себя за него, 
подставить себя в его место, не надлежащее им и им не поло-
женное, при исполнении задачи и получении не заслуженной 
и не им полагающейся награды: субститут-суппозитив млад-
шего старшим и средним, SubstSupposMinor(<MajorMedius). 

5. В то же самое время младший, достойным, положенным 
образом исполняя возложенное, отправляясь без страха по 
должной дороге, помогая встреченным на пути существам 
либо делясь с ними своим пропитанием, получает поддержку, 
волшебный предмет, помощника и т.п., которые пригодятся 
ему впоследствии при решении стоящей задачи: з ас лу жен -
на я под держка младшему со стороны посредника, мерита-
тив-медиатив, MeritMediatMinor. 

6. Исполнение младшим отцовского поручения либо дру-
гого задания, появившегося вследствие тех или иных обсто-
ятельств, сопровождается необходимостью троекратного 
разрешения каждый раз возникающих либо ему предлага-
емых, не выполнимых по своей видимости, задач, в чем ему 
помогают обычно посредники: троекратное опосредующее 
исполнение, предшествующее основному (отцовскому), 
TriplMediatOperMinor. 

7. На этом этапе младший обычно, согласно наиболее полной 
формуле, исполняет порученное, добывая то, что составляло 
смысл его основного задания: дос ти жение це ли и  полу -
чение, финитный акквизитив, FinitAcquisitMinor.

8. Далее следует, может следовать, его возвращение и обрат-
ный путь с тем, что было получено, либо, если не возвращение, 
то в любом случае коварство или обман со стороны старших 
братьев, отмеченные тем, что уже отмечалось ранее как з а -
м ещение и под м ена старшими младшего, с его оттеснени-
ем, устранением, осмеянием либо убийством, SubstSupposMin
or(<MajorMedius). 

9. Обман и подмена, вследствие участия посредников и/
или проверки добытой царевны, а также возможных дру-
гих обстоятельств, в конце концов, раскрываются, происхо-
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дит разоблачение замещенной подмены с понижением 
с тарших , заслуженным наказанием, изгнанием их, прене-
брежением к  ним: индикатив мизератива старшего и сред-
него, IndicMiserMajorMedius. При восстановленном, что необ-
ходимо добавить, индикативе младшего, его действительной 
роли, IndicMinor. И тогда общая формула могла бы выглядеть 
как IndicMinor(>MiserMajorMedius).

10. Соотносимым с предыдущим признаком следствием, 
с  восстановлением нарушенной справедливости, становится 
положенное младшему возвышение,  выне сение, его эла-
тив, ElatMinor. 

Сопоставление выведенного на основе Торы возвышения 
Йосефа в тринадцати получившихся как поэтапные призна-
ках с десятью возвышениями Ивана (царевича и затем царя), 
не говоря об этапах овладения высшей властью, выявивших 
себя в своей закономерности на основе российской истории, 
подводит, в первую очередь, к мысли, при некотором видимо 
универсальном сходстве, о расхождении. Как в самих получа-
емых этапах, с точки зрения их роли и смысла, так и в сопрово-
ждающих их обстоятельствах. 

При сходстве общей и регулирующей мысли о возвышении 
как получении и приобретении отмеченного и выделяющего 
достоинства, близкого к высшему, если не высшего, заслу-
женного и соответствующего качествам получающего, что 
раскрывает себя не сразу; при получении и приобретении 
как награды, венчающей предшествующие сложные состоя-
ния и  переходы, подводящие к утратам, потерям, вплоть до 
угрозы жизни, а также при воплощающей роли отца и бра-
тьев как своего родового, — все остальное трудно было бы 
к совпадениям подводить. Те же роли отца и братьев, при их 
неизменном участии, выглядят вовсе не идентично. Так же как 
и отмеченность, если не по рождению, то по отношению со 
стороны отца, с этим связанная и через отделенность и обо-
собленность, не похожесть на братьев и, тем самым, на свое 
родовое в своем поколении, действующая и для Йосефа, и для 
Ивана, в общем-то, в равной мере, хотя для Ивана менее явно, 
выглядят далеко не подобным образом. 

Первое и едва ли не основное отличие, которое требует 
выявления, заключается (так это можно определять) в интен-
циональной и мотивирующей стороне, направляющей, объя-
сняющей и поддерживающей возвышение. Если Йосеф в сво-
ем возвышении (так же как Мордохай, Даниэйл, а также затем 
исторические и художественные персонажи, как упомянутые, 
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так и нет), первоначально пусть не осознанно, но ведомый 
к этому, действует не для себя и не ради себя, не ради своего 
возвышения, хотя и заслуженного, выступая орудием, сред-
ством спасения своего народа, от голодной смерти, от истре-
бления и т.п., то в отношении Ивана (царевича) ничего такого 
сказать нельзя. 

Его возвышение не орудийное, а отмечающее и награждаю-
щее. Того, кто заслуживает его не по внешности, а по внутрен-
нему своему существу. И одновременно вместе с тем восста-
навливающее или, может быть, что скорее, устанавливающее 
— нарушаемое людьми равновесие, справедливость, в основе 
которой лежит представление о правильности и соответствии, 
с наказанием тех, кто ее преступает, и награждением тех, кто 
достоин. В связи с этим, с одной стороны, оно может выглядеть 
как возвышение для себя и ради себя, однако личный и субъ-
ективный акцент в данном случае действует как демонстрация, 
показ на примере, того, что за этим невидимо, скрыто стоит, ибо 
речь здесь идет об организующем родовое и социум высшем 
начале, хотя напрямую и не представляемом.  

В этом месте мы неизбежно подходим к проявленной в воз-
вышении Йосефа и далее всех остальных для той же традиции 
мотивирующей его (возвышение) стороне и не проявленной 
либо не прямо и через включения чего-то другого проявленной 
в  возвышении Ивана. Для первого таким мотивирующим, на-
правляющим, организующим, регулирующим, а также поддер-
живающим и наблюдающим центром происходящего является 
Бог, Всевышний. С учетом прямо себя воплощающего и объяв-
ляемого иудейского монотеизма. Даже в тех случаях, истори-
ческих и отраженных в  художественной литературе, когда об 
этом может не говориться, оно неизменно в своем поучении 
и трактовке будет иметься в виду. Ибо ничто для еврея, рожден-
ного и остающегося им, не может себя проявить без Него, а тем 
более при возвышении, изначально предполагающем спасение 
народа либо облегчение его положения. 

Что касается возвышения Ивана, скрытые, а нередко и яв-
ные проявления участия, если не высших, то потусторонних, 
невидимых и, тем самым, также и регулирующих земное суще-
ствование сил, в нем также находят свое отражение. Однако 
и действие их, равно как и взаимодействие с ними, и обраще-
ние к ним со стороны персонажа, а также других персонажей, 
имеют иной характер. Исходно и по своему существу. С одной 
стороны, не осознанный либо прямо не объявляемый, а с дру-
гой, неопределенно размытый. Неясно, в конечном итоге, кто 
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или что за всем этим стоит, который или которое определен-
ный образом действует и дает, но далеко не всегда направляет, 
хотя и поддерживает. 

В данном случае можно отметить мотив не столько проверки 
и испытания, сколько предоставления самому себе для избран-
ника — получится, выйдет, значит, получится, нет, так нет. По-
скольку, коль скоро речь о поддержке, те же помощники, будь 
то ворон, серый волк, старичок-лесовичок, старушка, баба-яга 
(в ряде случаев), царевна, наделенная магическим даром, ко-
нек-горбунок, сивко-бурко и пр., это только помощники, в ко-
торых и через которых себя проявляет нечто другое, скрыто за 
ними стоящее. То, что (в данном случае ‘что’, а не ‘кто’), но не по 
неведению, а по не выявлению, по сокрытию тайного, sacrum, 
в текстах сказок и не только сказок не может себя объявлять. 
Действует это сокрытое и не объявляемое внутренне, как орга-
низующее, устраивающее, регулирующее и направляющее на-
чало, входя в этот мир, но при этом не вмешиваясь и не исправ-
ляя его. Из другого мира, можно бы было сказать, но это было 
бы не совсем верно, скорее, из какого-то вне всего и всеобщего 
принципа, как закона существования и с ним бытия. Действует 
и показывает себя это скрытое через видимых внешне посред-
ников, не людей или только по виду людей, находя себя также 
в Иване. В том, каков он в человеческих свойствах своих, рав-
но как и в том, кем он, исходя из таких его, согласуемых с со-
крытым в  нем, свойств, может, способен стать, поскольку, во 
исправление несправедливостей этого мира, заслуживает. 

Говоря об отличиях далее, необходимо коснуться идеи брат-
него неприятия, а с этим по-разному себя объявляющего со-
перничества и скрытой либо не скрытой зависти, пренебреже-
ния и вражды (скрытость либо не скрытость всего того особого 
значения не имеют). Для Йосефа неприятие братьями вызвано 
не только и даже не столько особой любовью к нему отца, вы-
деляющей его и отделяющей от других (с этим связана зависть), 
сколько его к ним отношением и исключающим братское рас-
положение поведением. В  этом смысле ответное отношение 
к нему с их стороны, и отсюда его положение, можно видеть как 
человеческим образом объяснимое и вполне мотивирован-
ное. Так же как и их покаяние и просьбы простить их в конце, 
что Йосеф принимает не на свой личный счет, но, опять же со-
знательно, мотивирует неизбежностью и своим назначением. 

Для Ивана неприятие вплоть до презрения и унижения 
братьями объясняются просто тем, что он младший, и тем, 
что дурак (каковым они его склонны видеть и  представлять, 



PIOTR CZERWIŃSKI88

с учетом его, не вписывающихся в их собственные, не эгоисти-
ческих, скажем так, и бескорыстных свойств). Далее себя про-
являет не столько зависть, поскольку они, считая себя достой-
нее и выше, не ставят его ни во что, сколько соперничество, 
сопровождаемое желанием оттеснить, отобрать им получен-
ное, а его самого уничтожить. Из чего будет следовать, также 
в основе своей человеческое, но менее, чем в отношении Йо-
сефа, значимо обоснованное, представление о личном своем 
превосходстве, о силе, уме, способности уклоняться, искать 
себе выгод и их находить, а также нравиться, подстраиваясь 
и приспосабливаясь к ожиданиям, прежде всего, родителя. 
О своей, в результате, высшести по сравнению с младшим бра-
том своим, недостойным и неполноценным, с их точки зрения, 
понимаемой ими как социально общая. 

Опустим теперь дальнейшие уточнения и расхождения, ко-
торые можно увидеть, опираясь на представленный материал. 
Подытоживая, можно только сказать, что при возвышении Йо-
сефа и далее Мордохая, Даниэйла и остальных действуют зако-
ны и правила Высшего установления и назначения избираемого 
к возвышению, на основе двух, фактически, взаимосвязанных 
и взаимно направленных в нем, в избираемом, регуляций. Пре-
данности его Всевышнему. Преданности в смысле способности 
и устремления полагаться во всем на Него, безгранично веря 
в Его силу и справедливость, с одной стороны. И своего посвя-
щения, с другой. Посвящения себя и собой достигнутого ради 
спасения и благополучия своего народа и своего родового, что 
подчеркивается и на что непременно внимание обращается. Не 
только в Торе, но и в других источниках. 

В то время как при возвышении Йосефа действуют две по-
казанные в своей основе тенденции, для возвышения Ивана, 
а также в идее овладения высшей властью для русского мате-
риала чего-то подобного мы не найдем. Если не брать во вни-
мание, пропагандистские в своей основе, (ультра)патриотиче-
ские, а потому и не свойственные традиционному восприятию 
и представлению, тексты не только советского времени на 
сюжеты российской истории, включая сюда, для советского 
времени, и кинофильмы. Независимо от качества и художест-
венных достоинств подобные проявления трудно было бы как 
экспликации представлений традиционного, а потому и  ис-
ходно свойственного, воспринимать. Этническое, в основе 
своей, концептуальной и чувственной (не говоря здесь о вере, 
в бытие и небытие, земное и высшее, видимое и невидимое, 
посюстороннее и потустороннее), оказывается не связанным 
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с тем, что представляется далее как национальное, наслаива-
ясь, скорее, на нечто универсальное, а нередко и искажая его. 
Поскольку, как представляется, сюжеты волшебных сказок об 
Иване (царевиче и не только), равно как и организующие мо-
менты российской истории, о которых шла речь, вряд ли мож-
но рассматривать как специфически и исключительно русский 
в основе своей материал, не свойственный также и в той же 
мере другим народам. 

Представленные этапы в их семантических признаках, заслу-
женное и не заслуженное обращение родителя к сыновьям, 
переход от субъективного понижения в начале младшего к объ-
ективному понижению старших братьев в конце, сочетание 
видимого и невидимого, человеческого и нечеловеческого, 
внешнего и внутреннего, реального, но не действительного, 
с  нереальным действительным, справедливого и несправед-
ливого, а также замещение и подмена, зависть, соперничество, 
оттеснение, уничтожение, братоубийство, сыноубийство, от-
цеубийство, цареубийство, сомнительность происхождения 
обладателя высшей власти, прежде всего, по отцу, самозванство 
и связанная с ним узурпация, — все это вряд ли можно считать 
исключительным достоянием русских этнических представле-
ний, а с ними или без них соответствующим концептуальным 
образом интерпретируемых фактов истории. 

Закончить сказанное, по причине небольшого объема только 
затронутое, кратко описанное и недосказанное в  силу его не-
подъемности и широты, можно было бы, для большей и сопоста-
вимой наглядности, двумя (тремя) схемами, представляющими 
по точкам этапы того и другого пути к возвышению (овладению 
властью в последнем случае). 

Схема 1. Этапы возвышения Йосефа

13. Gdula ‘величие’
11. Bgadim ‘одежды’ 12. Shem ‘имя’

10. Hatsagat 
‘выдвижение’

9. Jerida ‘упадок’ 8. Khesed ‘благодеяние’
7. Shehut-El 
‘Пребывание’

5. Nefila ‘падение’ 6. Nituk ‘отрыв’
4. Kera ‘разрыв’

3. Patuah ‘открытый’ 2. Nifrad ‘отделенный’
1. Siman ‘знак’

Внешнее Внутреннее
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Не претендуя на обобщение и только попутно можно бы 
было заметить, что, видимо, не случайно получившееся 
число этапов возвышения Йосефа совпало с числом три-
надцати атрибутов (Господа) и таким же числом лепестков 
розы Израиля, а некоторые из признаков совпадают, если 
не по названию, то по смыслу с названиями сфирот: «Хе́сед 
[Khesed] (милость), она же Гдула́ [Gdula] (величие) — четвер-
тая сфира, которая олицетворяет собой любовь и рост»6. 
Бина́(понимание), соотносимая по своему смыслу отчасти 
с Patuah ‘открытый’, а также Тифе́рет (красота), олицетворяю-
щая собой гармонию, истину и сострадание, Не́цах (вечность) 
— способность к преодолению, Ѓод — упорство и выдержку, 
Малху ́т (царство), прямо либо косвенно нашедшие свое от-
ражение при возвышении Йосефа. Соотношение смыслов 
при их воплощении в проявлениях праотцев народа Изра-
иля, отмечаемых в Торе, со смыслом отдельных сфирот, при 
условии многозначной сложности этих последних, могло бы 
стать объектом отдельного рассмотрения. Для тех, что необ-
ходимо добавить, в первую очередь, кто досконально знаком 
с предметом того и другого.   

Что касается упомянутой розы о тринадцати лепестках, не 
вдаваясь в подробности и обобщения, ограничимся поясне-
нием, приводимым в цитированном перед этим источнике: 

«Как роза среди колючек, любимая моя среди девушек» (Песнь Пе-
сней, 2:2). Кто эта роза? Это Кнесет Исраэль, народ Израиля. Ибо подоб-
но розе в низших мирах существует и роза в мирах высших. И как роза 
среди колючек, цвет которого — смешение красного и белого [ср. раз-
ноцветные, а точнее, полосатые (pasim) одежды Йосефа, сделанные ему 
отцом — П.Ч.], так и Кнесет Исраэль сочетает в себе и суд, и милость. 
И подобно тринадцати лепесткам розы, окружают и защищают Кнесет 
Исраэль тринадцать атрибутов милосердия. […] Начальные строки кни-
ги Зогар7

Схема 2. Этапы возвышения Ивана (царевича)

10. Вынесение 
Elat

9. Разоблачение 
Indic

8. Оттеснение 
Suppos

7. Получение 
Acquisit

6 А. Штайнзальц, Роза о тринадцати лепестках. Перевод с английского Ш. Розеноера. Иерусалим–
Москва–Рига, 1990, с. 54. 

7 Там же, с. 7.
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6. Исполнение 
Oper

5. Поддержка 
Merit

4. Достоинство 
Dign

3. Отправление 
Deleg

2. Потребность 
Desider

1. Понижение 
Miser

Внешнее                  Вну треннее

Как и в предыдущей схеме, Йосефа, следует обратить вни-
мание на соотношение того, что было обозначено в нижней 
строке как Внешнее и Внутреннее. Соотносимые между со-
бой, дополняемые взаимно и развиваемые, они могут, с од-
ной стороны, отражать как последовательность, так и однов-
ременность. При этом, если в отношении этапов возвышения 
Ивана, это, скорее, последовательность, отражаемая в  по-
рядке составляемых чисел, то для Йосефа это может быть 
и последовательность, и одновременность, а в ряде случаев 
также обратность. И тогда числа (Йосефа, в отличие от чи-
сел Ивана) имеют характер не столько порядковый, сколько 
логический и условный. Так же как и движение в самой схе-
ме, от внутреннего к внешнему и в обратную сторону имеет 
своего рода качающийся характер, что передано с помощью 
цифр: справа налево (2 – 3), затем слева направо (5 – 6), снова 
справа налево (8 – 9) и, наконец, слева направо (11 – 12) к вер-
шине (13). Порядок этот выводился из текста и представляет-
ся потому не случайным, хотя рассмотрение его не входило 
в задачу. 

Что касается представления о том, что было названо Внеш-
ним и Внутренним, его следует понимать также несколько 
шире. В известном смысле эти обозначения условны. Внеш-
ним может быть то, что себя объявляет как видимое, но не 
всегда, а  Внутренним — как его подготавливающее и/или 
скрытое, заложенное в какое-то последующее проявление 
и/или действие. Равно как и что-то еще. Рассмотрение того 
и другого, к тому же в соотношениях и вероятных связях, по-
требовало бы объяснений для каждого случая с опорой на 
материал, в отношении этапов Ивана к тому же весьма разно-
родный, поэтому мы лишь обозначили данные проявления, 
не входя в уточнения, представляющие значение и имеющие 
самостоятельный смысл. 
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Схема 3. Этапы овладения высшей властью

Упразднение 
равных

Преодоление Удержание Экспансия 
власти

Понижение 

Устранение
наследника

Данную схему, равно как и стоящий за ней материал, не 
обобщая и не представляя как что-либо однозначно единое, 
поскольку речь в ней идет о большом огрублении, стоит рас-
сматривать лишь как попытку представить в несколько об-
условленном и искусственном (но не искажающем) виде одну 
из моделей, себя повторяющую, возможно, не только в рос-
сийской истории. Собственно говоря, не истории как таковой, 
но имеющихся в общем сознании сложившихся представле-
ний о ней, в свою очередь, не единственных и не обязательно 
верных (впрочем, на это уже обращалось внимание). 

Цель подобного отображения состояла в показе возможно-
сти такого подхода, без претензии на основательность. Это 
был бы своего рода купирующий, концентрированно ужимаю-
щий смыслы взгляд и такое же отстраненно отвлеченное отно-
шение к явлениям и фактам, как, скажем, в анекдотах на исто-
рические и политические темы. К явлениям и фактам истории, 
отраженным и претворенным общим сознанием на основе 
каких-то более или менее общепринятых сведений, а точнее, 
их вероятных версий и потому не всегда соответствующих ре-
альному положению вещей и, тем самым, действительности. 
Однако, как уже отмечалось, не о действительном положении 
вещей, а о самих этих версиях речь, концептуально заряжен-
ных и нередко эмоционально ориентированных, поскольку 
они отражают не то, что есть, а то, что об этом думают либо 
принято думать. 

И это было бы с одной стороны. С другой, цель подобного 
представления заключалась в том, чтобы иметь возможность 
соотносить, опять лишь концептуально, в условно-логическом 
отражении, то, что касалось семантики возвышения (на при-
мере моделей Йосефа и Ивана), с тем, что таковым по своему 
существу не является, хотя может восприниматься сознанием 
как нечто похожее. То, что было определено для отличия, а по-
тому и условно, как семантика ‚овладения высшей властью’ 
(применительно к русским царям и затем императорам). Од-
ним из действующих механизмов такого отличия, и это нашло 
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свое воплощение в схемах, помимо меньшего числа составля-
ющих признаков (также условно, поскольку не отражает это 
этническое сознание), было бы не ступенчатое, с возращени-
ем (у первого) либо без (у второго), для перехода от низшего 
к высшему до верховного возвышения, а последовательно-це-
почечное разворачивание. От одного к последующему и дру-
гому затем этапу, не обязательно именно и только такому, но 
логикой не случайного поведения правителя обычно закла-
дываемому. 
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Еврейские мотивы в современной русской афористике

Резюме: В статье приведены произведения современных русских афористов, в которых авторы сос-
редоточились на евреях. Таких афоризмов довольно немного, но среди них удалось выделить группы 
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„Во всем виноваты евреи — это их Бог нас создал”  
 Stanisław Jerzy Lec1 

Rosyjska aforystyka współczesna2 porusza wiele tematów. Twórcy 
skupiają się zarówno na kwestiach przyziemnych, jak i wzniosłych, 
tworzą aforyzmy poświęcone kobiecie i mężczyźnie, ich relacjom, 
przyrodzie, literaturze, seksowi, polityce, historii, religii i wielu innym 
zagadnieniom. Dla aforystów z reguły nie ma tematów tabu, cho-
ciaż w twórczości każdego z nich można wyodrębnić takie motywy, 

1 http://stuki-druki.com/aforizm_Evrei.php [19.08.2019].
2 Jako współczesna rozumiana jest przede wszystkim aforystyka, dla powstania której cezurą jest rok 1991. 

Ponadto brane są pod uwagę tylko te aforyzmy, które postały jako niezależne utwory. Nie są uwzględniane 
cytaty, fragmenty, złote myśli zaczerpnięte z innych źródeł, literatury, prasy itp.

http://orcid.org/0000-0003-2611-9571
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.pl
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które przeważają, i którym autorzy poświęcają więcej uwagi niż 
innym. Oczywiście nie tylko osobiste preferencje autorów decy-
dują o tym, jaka tematyka dominuje. Różne czynniki zewnętrzne, 
mody, aktualna sytuacja polityczna w państwie mogą zaważyć na 
nieobecności danego wątku lub przeciwnie — jego większej po-
pularności. W rosyjskiej aforystyce taką „nieobecną” była na przy-
kład tematyka biblijna, o której na prawie 70 lat „zapomniano”, 
i która powróciła dopiero po przełomie polityczno-społeczno-go-
spodarczym lat 90. XX wieku, zyskując stopniowo na popularności.  

Tematyka żydowska współcześnie jest bardzo nielicznie repre-
zentowana w aforystyce rosyjskiej i tylko niektórzy z twórców do 
niej sięgają. Z dostępnych nam zbiorów aforystyki, źródeł inter-
netowych i stron samych autorów na uwagę zasługują przede 
wszystkim aforyzmy Borysa Krutiera oraz Giennadija Malkina. In-
teresująca jest kwestia, dlaczego ten temat jest tak skromnie re-
prezentowany w aforystyce? Biorąc pod uwagę przeanalizowane 
zbiory aforyzmów, można zaryzykować twierdzenie, że rosyjscy 
aforyści po prostu nieczęsto poruszają temat mniejszości. Niewie-
le aforyzmów dotyczy osób czarnoskórych, mniejszości seksual-
nych — najwyraźniej więc delikatne kwestie związane z sytuacją 
mniejszości w Rosji pozostają poza kręgiem zainteresowań afory-
stów. Aforyzmy3 o Żydach również są nieliczne, popularne są jed-
nak aforyzmy żydowskie (lub mądrości żydowskie — nazewnictwo 
w tym przypadku ma drugorzędne znaczenie, ponieważ z reguły 
tytuł zbiorkowi nadaje wydawca, dla którego maksyma, aforyzm, 
złota myśl czy sentencja są tożsamymi pojęciami). 

Mimo że aforyzmów z motywem żydowskim jest niewiele, to na-
wet w tej wąskiej grupie można pokusić się o wyodrębnienie kilku 
dominant tematycznych. Jedną z nich mogą być wątki i inspiracje 
biblijne łączone z tematyką żydowską; inną grupę mogą stanowić 
wydarzenia historyczne i polityczne, do których nawiązują afory-
zmy; jeszcze inną stereotypowe wyobrażenia na temat Żydów (ich 
cech charakteru, wyglądu itp.). Czasem w jednym aforyzmie te mo-
tywy się ze sobą przeplatają.

Inspiracje biblijne

W aforyzmach o wyraźnych powiązaniach z tematyką biblij-
ną istnieją nawiązania zarówno do Starego Testamentu, kiedy 

3 Aforyzmy pochodzą z następujących źródeł: Антология современного афоризма. Классика XXI века, 
РИПОЛ классик, Москва 2006 [Геннадий Малкин, Виктор Сумбатов, Борис Крутиер, Иван Иванюк]. 
Giennadij Malkin — http://gmalkin.ru/work/1057/ [19.08.2019].
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wzmiankowani są pierwsi ludzie: Adam i Ewa, jeden z ich synów: 
Kain, oraz prorok Mojżesz; jak i Nowego, gdy pojawia się nawiąza-
nie do Chrystusa i Judasza. 

Do pierwszego człowieka — Adama i jego słynnego żebra, z któ-
rego Stwórca uczynił kobietę, nawiązuje aforyzm Borysa Krutiera:

Еврейский вопрос, начиная с Адама, был поставлен ребром.

Zaobserwować tu można swego rodzaju kontaminację dwóch 
frazeologizmów. „Еврейский вопрос” — czyli „kwestia żydow-
ska” — w pierwszym skojarzeniu zapewne większości czytelni-
kom przywodzi na myśl faszystowskie Niemcy i eufemistycznie 
nazywany w ten sposób projekt rozwiązania tejże kwestii, polega-
jący na zaplanowanej masowej eksterminacji wszystkich europej-
skich Żydów4. Aforysta nie koncentrował się jednak tylko na takim 
rozumieniu tego sformułowania. Widać wyraźnie sugestię, że owa 
„kwestia żydowska” pojmowana jako „problemy z Żydami” aktu-
alna była już od zarania dziejów i najwyraźniej pozostaje aktualna 
po dziś dzień.

Ponadto w języku rosyjskim frazeologizm „еврейский во-
прос” oznacza „встречный вопрос вместо ответа на вопрос 
собеседника”5, czyli coś, co po polsku określamy jako „odpowiedź 
pytaniem na pytanie”, a więc uchylenie się od udzielenia odpowie-
dzi. W takim rozumieniu słowo „вопрос” tłumaczone byłoby jako 
„pytanie”. W poprzedniej interpretacji jako „kwestia”, „sprawa”.

Powyższa fraza połączona jest z frazeologizem „ставить 
вопрос ребром — заявлять категорически, спрашивать 
напрямик”6. W  języku polskim odpowiada mu zwrot „stawiać 
sprawę na ostrzu noża”, którego używa się w odniesieniu do oso-
by domagającej się ostatecznego rozwiązania jakiejś kwestii7. 
W tym wypadku można spróbować interpretować aforyzm bez 
kontekstu losów narodu żydowskiego, widząc w nim zestawienie 
dwóch frazeologizmów: ktoś zadaje pytanie, na które zamiast 
odpowiedzi interlokutor odpowiada również pytaniem i sprawa 
zostaje postawiona na ostrzu noża, ponieważ pytający nie otrzy-

4 „Kwestia żydowska” — określenie pojawiło się już w wieku XVII w kontekście praw mniejszości żydow-
skiej w Anglii, w wieku XIX — w Niemczech. Zob. https://dic.academic.ru/dic.nsf/ruwiki/122038/%D0
%95%D0%B2%D1%80%D0%B5%D0%B9%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9_%D0%B2%D0%BE-
%D0%BF%D1%80%D0%BE%D1%81 [19.08.2019].

5 В. Кузмич, Жгучий глагол: Словарь народной фразеологии, Зеленый век 2000.
6 Словарь русских синонимов и сходных по смыслу выражений, Н. Абрамова (red.), Русские словари, 

Moskwa 1999, https://dic.academic.ru/dic.nsf/dic_synonims/265323/%D1%81%D1%82%D0%B0%D0%
B2%D0%B8%D1%82%D1%8C  [19.08.2019].

7 „Кtoś postawił sprawę na ostrzu noża” — ktoś zdecydowanie zażądał ostatecznego rozwiązania jakiejś 
kwestii, https://wsjp.pl/index.php?id_hasla=25087 [19.08.2019].
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mał bezpośredniej odpowiedzi na swoje pytanie i nie rozwiązał 
nurtującej go kwestii.

„Sprawa” dotyczy także pierwszego człowieka — Adama8 — 
który uległ namowom Ewy i tym samym sprzeniewierzył się 
swojemu Stwórcy. Adamowi i Ewie cała ludzkość „zawdzięcza” 
to, że musiała opuścić Eden i zmagać się z nieprzyjaznym świa-
tem poza nim. W aforyzmie autor przywołał Adama zapewne 
nie tylko jako protoplastę m.in. narodu żydowskiego, chodziło 
prawdopodobnie jeszcze o podkreślenie od jak dawna (od po-
czątku istnienia świata, a więc „od zawsze”) „kwestia żydowska” 
była tematem drażliwym i rodzącym konflikty.

W kolejnym aforyzmie przywołany jest prorok Mojżesz9 i jego 
trwająca czterdzieści lat wędrówka z Izraelitami przez pustynię:

Будь евреи действительно хитрыми, разве позволили б они Моисею 
сорок лет водить себя за нос (Крутиер).

Autor wprowadza tu frazeologizm „водить за нос — бес-
со вестно обманывать, дурачить”10 (jego polski odpowiednik 
„wodzić kogoś za nos”). Oprócz metaforycznego znaczenia 
aforysta wykorzystał fakt, że słowo „водить” pojawia się tak-
że w  kontekście wyprowadzenia („вывел”) Izraelitów z Egiptu 
i prowadzenia („вел”) ich przez pustynię: „Он вывел народ 
Израиля из Египта”. Mojżesz, który „wyprowadził/wywiódł” 
swój lud z niewoli egipskiej, następnie przez 40 lat „wiódł” go 
przez pustynię i,  zdaniem autora, po prostu wodził Izraelitów 
za nos, zamiast zrealizować swoje obietnice o poprawie losu 
nieco szybciej. Tym samym Krutier podważa jedną z cech, jakie 
stereotypowo przypisuje się przedstawicielom narodu żydow-
skiego. Odmawia im sprytu. Jego zdaniem, gdyby naprawdę 
byli sprytni, nie pozwoliliby, by Mojżesz tak długo kazał im wę-
drować po pustyni, narażając ich na trudy i niebezpieczeństwa 

8 Na marginesie warto zauważyć, że wątek prarodziców jest dla aforystów rosyjskich niezwykle nośny i na-
leży do najczęściej wykorzystywanych biblijnych odniesień.

9 Przywołajmy inne przykłady. „История учит: лучше 40 лет водить народ по пустыне, чем 70 лет 
топтаться на месте” (Крутиер). W tym aforyzmie nawiązań żydowskich nie znajdziemy, nie ma na-
wet bezpośredniej wzmianki o Mojżeszu, ale informacja o 40 latach wędrówki po pustyni jest oczy-
wistym odniesieniem do Biblii. Pojawia się tu jednocześnie nawiązanie do sytuacji politycznej Rosji, 
a właściwie do 70 lat panowania ustroju komunistycznego i zastoju — przysłowiowego dreptania 
w miejscu. I kolejny „aktualizowany” aforyzm wspominający Mojżesza i 40 latach wędrówki: „Первую 
национальную программу по решению жилищных вопросов придумал ещё Моисей. Он собрал 
паевые взносы с многих тысяч людей и после этого сорок лет водил их за нос” (Янков).

10 Е.Н. Телия, Большой фразеологический словарь русского языка, АСТ-Пресс, Moskwa 2006, https://
phrase_dic tionar y.academic.ru/358/%D0%92%D0%9E%D0%94%D0%98%D0%A2%D0%A-
C_%D0%97%D0%90_%D0%9D%D0%9E%D0%A1 [19.08.2019].
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takiej wędrówki w poszukiwaniu efemerycznego celu — Ziemi 
Obiecanej. 

W kolejnym aforyzmie nawiązanie do Biblii, polegające na 
wzmiance o Kainie, nie jest dominującym elementem, ale ma 
istotne znaczenie dla interpretacji danego utworu:

Протоколы сионских мудрецов заверены каиновой печатью (Крутиер).

Nadrzędne w utworze jest odwołanie do książki Protokoły mę-
drców Syjonu11, w której zamieszczone były teksty będące jakoby 
dowodem na to, że wszystkie społeczne przewroty i rewolucje 
światowe są dziełem Żydów, którzy prowokując konflikty, dążą 
w ten sposób do osiągnięcia globalnej dominacji i przejęcia wła-
dzy na świecie. Publikacja ta pojawiła się po raz pierwszy w Pe-
tersburgu na początku XX wieku i posłużyła jako narzędzie ukie-
runkowania niechęci społeczeństwa do Żydów, obarczanych 
winą za zły stan państwa. 

Wszystkie protokoły, jak wiadomo, muszą zostać opatrzone 
pieczęcią. Aforysta wprowadza frazeologizm „pieczęć Kaina”. 
Ma on konotacje biblijne, bowiem „Каинова печать” to, zgodnie 
z przekazem biblijnym, znamię, którym Bóg naznaczył Kaina po 
zabójstwie Abla, by każdy rozpoznawał w nim przestępcę12. To 
przenośne określenie oznacza brzemię, jakie ciąży na człowieku, 
poczucie winy i wyrzut sumienia po popełnionej zbrodni, swego 
rodzaju piętno przestępcy („клеймо преступления”). W afory-
zmie podkreślony zostaje fakt, że kłamliwy i szkodliwy doku-
ment zostaje usankcjonowany pieczęcią bratobójcy i mordercy.

W przypadku nawiązań biblijnych poza inspiracjami Starym 
Testamentem odnajdziemy także inspiracje nowotestamentowe. 
Nawiązania do Nowego Testamentu pojawiają się dzięki wpro-
wadzeniu do aforyzmów wątku relacji Jezusa i Judasza. Warto 
zaznaczyć, że wątek stricte „żydowski” w kontekście tych posta-
ci pojawił się w analizowanych aforyzmach tylko raz, natomiast 
sam Judasz stał się dla aforystów bardzo „atrakcyjną” postacią 

11 Protokoły mędrców Syjonu (ros. Протоколы Сионских мудрецов) — publikacja, która pojawiła się na 
początku XX wieku w Rosji, opisująca plany syjonistycznego spisku, który miał doprowadzić Żydów do 
przejęcia władzy nad światem. Najbardziej prawdopodobna teoria powstania Protokołów głosi, że zostały 
sfabrykowane przez Matwieja (Mathieu) Gołowińskiego, rosyjskiego współpracownika cara Mikołaja II, 
na zamówienie tajnej policji politycznej Imperium Rosyjskiego (Ochrany). Władze wykorzystały publi-
kację, aby obarczyć społeczność żydowską odpowiedzialnością za ówczesne problemy polityczne i spo-
łeczne Rosji. W rzeczywistości są plagiatem nieantysemickiej XIX-wiecznej satyry Dialog w piekle między 
Monteskiuszem i Machiavellim. Por. także: J. Tazbir, Protokoły mędrców Syjonu. Autentyk czy falsyfikat, Wyd. 
Iskry, Warszawa 2003.  http://www.fzp.net.pl/historia/protokoly-medrcow-syjonu [19.08.2019].

12 Por. także: J. Tazbir, Protokoły mędrców Syjonu. Autentyk czy falsyfikat… Znamię to chroniło jednakże Ka-
ina przed szatanem, który nie był w stanie go zgładzić.
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i aforyzmów z wątkiem Judasza jest równie dużo, co z wątkiem 
żydowskim.

Judasz Iskariota13 jest jedną z najbardziej symbolicznie nace-
chowanych postaci pochodzenia biblijnego. Jak podaje Polsko-ro-
syjski słownik skrzydlatych słów „[…] samo imię Judasz (Иуда) oraz 
pochodne od niego (judaszowy — иудин) są symbolami zdrajcy 
i  obłudnika (zdrady i obłudy)”14. Zgodnie z podaniami biblijnymi 
Judasz był jednym z dwunastu; był tym, który zdradził Sanhedry-
nowi miejsce pobytu Jezusa, i pocałunkiem wskazał go żołnierzom 
przychodzącym go aresztować. Był także skarbnikiem całej grupy 
i odpowiadał za finanse apostołów, sprzeniewierzając przy okazji 
sporą ich część (J 12, 5–6). Jego imię w języku hebrajskim oznacza 
„chwałę Boga” bądź „chwalący Boga” (др. евр. имя Iehuda — он 
восхваляет бога). Judasz — czyli uczeń Jezusa, który zdradził Mi-
strza za pieniądze, a potem, targany wyrzutami sumienia, popełnił 
samobójstwo15 (Mt 27, 5), jest  ponadczasowym symbolem zdrady 
i fałszu16. 

W aforyzmach Judasz pozostaje zdecydowanie postacią cen-
tralną. Wzmianka o Mesjaszu, jeżeli się pojawia, jest z reguły tłem. 
Postać Judasza czasem traktowana jest humorystycznie, a jego 
postępek bywa wypaczony, uzwyczajniony albo usprawiedliwio-
ny. Niektórzy wyrażają nawet podziw dla decyzji apostoła („Надо 
быть святым, как Иуда, чтобы продать Христа за бесценок”, 
Колечицкий), a czytelnik otrzymuje szansę, by na nowo przyjrzeć 
się znanym zdarzeniom („Истинность Мессии определяют Иуды”, 
Колечицкий). 

Borys Krutier wykorzystuje tę postać następująco:

Без еврея Иуды еврей Иешуа никогда бы не стал Иисусом Христом.

W kategoriach religii i wiary być może w powyższym aforyzmie 
da się dostrzec echa opinii niektórych teologów i badaczy biblij-

13 Biblia, Ewangelia wg św. Mateusza 26, 48–49; Ewangelia wg św. Łukasza 22, 48.
14 W. Chlebda, W. M. Mokijenko, S. G. Szuleżkowa, Rosyjsko-polski słownik skrzydlatych słów, Oficyna Wydaw-

nicza Leksem, Łask 2003, s. 228–229.
15 „Tradycyjnie uważa się, że Judasz, czując ogromne wyrzuty sumienia, sam odebrał sobie życie przez po-

wieszenie. „O samobójstwie Judasza mówi tylko Ewangelia Mateusza oraz Dzieje Apostolskie i to z kilkoma 
sprzecznościami. Bibliści nie wykluczają, że po ukrzyżowaniu Judasz mógł powrócić do Kariothu i zniknąć 
z pola widzenia rodzącego się Kościoła w Jerozolimie”,  http://www.ekumenizm.pl/publicystyka/kim-byl-
-judasz-iszkariota-ewangelia-judasza/ [19.08.2019].

16 Na marginesie naszych rozważań można przytoczyć opinię części katolickich teologów i biblistów, którzy 
uważają, że Judasz Iskariota, który wydał Jezusa Chrystusa oprawcom, powinien zostać częściowo zrehabi-
litowany. Ich zdaniem zdrada Judasza nie może być osądzana wyłącznie jako zło, ale trzeba na nią spoglądać 
także jako na wypełnienie planów Bożych. Zob. M. Michalska-Suchanek, Judasz-samobójca. Czytając opowia-
danie Leonida Andriejewa Judasz Iszkariot, Instytut Mikołowski, Mikołów 2013, s. 86–90, a także: http://www.
ekumenizm.pl/religia/inne/rehabilitacja-judasza/  [19.08.2019].
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nych, by Judasza nie traktować jako wcielonego zła, skoro był na 
dobrą sprawę narzędziem, dzięki któremu mogło dokonać się 
Zbawienie ludzkości. Ponadto autor opisuje tutaj swego rodza-
ju pomost pomiędzy Starym i Nowym Testamentem. Obydwie 
postaci — i Jezus, i Judasz — mają określony rodowód, są Żyda-
mi, „wywodzą się” niejako z tradycji starotestamentowej. I jeden 
z nich w oparciu o tę tradycję zapoczątkowuje nową religię, a dru-
gi paradoksalnie jest niezbędnym i nieodłącznym elementem 
tego procesu.

Inspiracje polityczne i historyczne

Wspomniany powyżej w kontekście Protokołów mędrców Syjonu 
motyw wszechświatowych żydowskich spisków pojawia się także 
w innych aforyzmach. Polityka Carskiej Rosji względem obywa-
teli pochodzenia żydowskiego znajduje swoje odzwierciedlenie 
w kolejnych aforyzmach, a analogiczne działania i fabrykowanie 
oskarżeń w celu odwrócenia uwagi społeczeństwa od realnych 
problemów i winnych w historii Rosji wielokrotnie jeszcze miały 
rację bytu, czy to w czasach stalinowskich, czy później w Rosji Ra-
dzieckiej. Koncepcja „żydowskich spisków” jest regularnie „odku-
rzana” przez kolejne rządy, polityków i samych obywateli. Potrzeba 
posiadania wspólnego wroga lub łatwego do wyróżnienia winne-
go z reguły scala społeczność i jest bardziej efektywna niż poko-
jowe współdziałanie. Niektóre aforyzmy traktują właśnie o takich 
wszechświatowych spiskach:

Всемирный еврейский заговор против горстки народов мира… (Малкин)

Autor celowo odwraca w utworze proporcje, mówiąc o wszech-
światowym spisku Żydów (w domyśle nawiązując do ich wyol-
brzymianych wpływów na światową politykę, gospodarkę itp.), 
któremu opiera się garstka narodów. Biorąc pod uwagę rzeczy-
wiste proporcje, liczebność „narodów świata” i  „narodu żydow-
skiego”, nietrudno zauważyć ironię aforysty. 

Wśród aforyzmów znajdują się takie, które odwołują się do sy-
tuacji osób narodowości żydowskiej na przestrzeni wieków aż po 
dzień dzisiejszy. Sytuacji niełatwej, czasem tragicznej i do dzisiaj 
niepewnej. Pojawiają się nawiązania do ich tożsamości państwo-
wej, do Żyda Wiecznego Tułacza, a w kontekście rosyjskim do 
sprawy lekarzy kremlowskich17 i „walki z kosmopolityzmem oraz 

17 Zob. https://dzieje.pl/aktualnosci/spisek-lekarzy-ostatni-zbrodniczy-pomysl-stalina [19.08.2019]; 
Я.Л. Рапопорт, На рубеже двух эпох. Дело врачей 1953 года, Издательство Книга, Moskwa 1988.
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wpływami zachodnimi”. Jak piszą badacze: „Слово космополит 
стало синонимом слова еврей. Апогея антисемитизм достиг 
при аресте „убийц в белых халатах”18.

Kolejny aforyzm Krutiera wprowadza pojęcie ojczyzny:

Родина еврея там, где его впервые назвали безродным

Ojczyzna to słowo, które w przypadku narodu o takiej skompli-
kowanej historii, w większości związanej właśnie z poszukiwaniem 
tejże ojczyzny, wydaje się szczególnie ważne. Z tym nieodłącznie 
wiąże się motyw tułaczek Narodu Wybranego, wyjście z  Egiptu 
i wędrówki do Ziemi Kanaan. Teza postawiona przez aforystę pa-
radoksalnie lokalizuje ojczyznę Żydów tam, gdzie po raz pierwszy 
odmówiono im prawa do ojczyzny. Pozostaje otwartą kwestią to, 
jakie miejsce autor ma na myśli, skoro w historii narodu żydowskie-
go w wielu miejscach, gdzie osiedlali się Żydzi, prędzej czy później 
sytuacja zmuszała ich do opuszczenia tych rejonów, by uniknąć 
wrogości lokalnej ludności. Można jednak założyć, że tutaj kon-
tekst rosyjski jest najbardziej prawdopodobny. Lokalne rosyjskie 
władze często wykorzystywały antysemickie nastroje w społe-
czeństwie i animozje, by prowokować konflikty, które kończyły 
się na przykład wypędzeniem Żydów z Moskwy i Petersburga pod 
koniec XIX wieku lub pogromami w Rosji na początku wieku XX19.

W tym kontekście można także wspomnieć o tzw. „Черте 
оседлости”20, czyli „strefie osiedlenia”, w której do 1917 zmuszeni 
byli osiedlać się Żydzi na mocy ukazów carskich, które zabraniały 
im m.in. przebywania w większych miastach oraz migracji w głąb 
Rosji21. A więc z jednej strony obowiązywało niejako przypisanie 
do miejsca zamieszkania, ale z drugiej podtrzymywanie w naro-
dzie wrogich nastrojów czyniło zamieszkiwanie w tej ograniczo-
nej strefie niekomfortowym, a czasem nawet niebezpiecznym.

Samo słowo „безродный” w pewnym sensie można kojarzyć 
z brakiem ojczyzny, ale dosłownie oznacza ono osobę pozbawio-
ną bliskich, krewnych, nieznającą swoich przodków22.

18 http://www.famhist.ru/famhist/sheftel/00004963.htm [19.08.2019]. 
19 Por. „Czarna sotnia” — https://encyklopedia.pwn.pl/haslo/czarna-sotnia;3889132.html [19.08.2019].
20 Por. „Strefa osiedlenia” — https://encyklopedia.pwn.pl/haslo/strefa-osiedlenia;3980322.html  

[19.08.2019].
21 Do tej strefy należały przede wszystkim zachodnie gubernie rosyjskie, które powstały po rozbiorach Polski. 

Doprowadziło to m.in. do wielkiej koncentracji ludności żydowskiej w miastach tych guberni, ponieważ zakaz 
obejmował także osiedlanie się na wsi. Do roku 1917 ukaz był modyfikowany.

22 „Безродный — 1. Не имеющий или не знающий родства, родственных связей. 2. Неродовитый, 
незнатного рода (устар.)”. С.И. Ожегов, Н.Ю. Шведова, Толковый словарь Ожегова. 1949–1992, https://
dic.academic.ru/dic.nsf/ogegova/277109 [19.08.2019].  
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Być może trzeba odnieść to pojęcie także do tzw. „Безродных 
космополитов”23, czyli osób pochodzenia żydowskiego, które 
w  ZSRR na początku lat 50. XX wieku były podejrzewane przez 
władze o działania antysowieckie oraz dysydenckie, i w  związ-
ku z tym poddawano je prześladowaniom oraz szykanom. 
„Безродность” nasuwa także skojarzenia z „Żydem Wiecznym 
Tułaczem”24 („Вечный Жид”) — legendarną postacią Żyda, który 
odmówił wsparcia Chrystusowi w trakcie Drogi Krzyżowej (lub we-
dług innej wersji znieważył go), i za karę skazany został na wieczne 
tułanie się po świecie bez możliwości osiedlenia się gdzieś na dłu-
żej i znalezienia w tym miejscu ukojenia i odpoczynku.

W kolejnym aforyzmie:

Еврей — иностранец уже потому, что родился (Малкин)

autor stawia tezę, że najwyraźniej sam fakt urodzenia się Żydem 
przesądza o losie jednostki — w tym przypadku decyduje o byciu 
człowiekiem bez ojczyzny, bez zakorzenienia; o byciu wiecznym 
obcokrajowcem.

Wątek kosmopolitów (czyli w domyśle Żydów) odnajdziemy tak-
że w utworze:

Оттого, что космополитам везде хорошо, „патриотам” даже в родном 
отечестве плохо (Крутиер).

W powyższym aforyzmie nie ma bezpośredniego stwierdzenia, 
że chodzi o Żydów-kosmopolitów, ale kontekst wydaje się to pod-
powiadać, szczególne że w języku rosyjskim frazem „Безродные 
космополиты” właśnie na Żydów wskazuje. Kosmopolita to „czło-
wiek nieczujący więzi z krajem, z którego pochodzi lub którego 
jest obywatelem, deklarujący swą więź z kulturą świata; obywatel 
świata”25. Paradoksalnie w przypadku narodu żydowskiego tym, 
co pragnęły osiągnąć kolejne pokolenia, było właśnie zdobycie 

23 В.В. Серов, Энциклопедический словарь крылатых слов и выражений, Локид-Пресс, Moskwa 2003,  
https://dic.academic.ru/dic.nsf/dic_wingwords/158/%D0%91%D0%B5%D0%B7%D1%80%D0%BE-
%D0%B4%D0%BD%D1%8B%D0%B5 [19.08.2019].

24 Por. „Żyd Wieczny Tułacz/Ahasver” (ros. „Агасфер или Вечный Жид”) — https://encyklopedia.pwn.pl/
haslo/Ahaswer;4007510.html [19.08.2019]; zob także: M. Michalska-Suchanek, Legenda o Wiecznym Żydzie 
Tułaczu jako narzędzie nazistowskiej propagandy (na przykładzie filmu Wieczny Żyd Fritza Hipplera), „World 
Journal of Theoretical and Applied Sciences” 2016, nr 5, s. 55–57; A. Unterman, Encyklopedia tradycji i le-
gend żydowskich, przeł. O. Zienkiewicz, Książka i Wiedza, Warszawa 2003, s. 305.

25 Por. „Kosmopolityzm — w najszerszym znaczeniu postawa społeczna zakładająca, że „ojczyzną czło-
wieka jest cały świat. […] współcześnie określenia „kosmopolityczny” używa się w znaczeniu: wspólny 
całemu światu, pozbawiony swoistych cech narodowych itp.” — https://sjp.pl/kosmopolita,  https://
encyklopedia.pwn.pl/haslo/kosmopolityzm;3926167.html [19.08.2019]. 
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ojczyzny, swojego kraju. Wędrówka do Ziemi Obiecanej, diaspory 
tworzone na przestrzeni wieków w niemal wszystkich państwach 
świata, utworzenie wreszcie w XX wieku państwa Izrael niejako za-
przecza całej koncepcji, że Żydzi są kosmopolitami, a jeżeli nawet, 
to są nimi z konieczności i dlatego, że nie mają wyboru. W swoim 
wielowiekowym dążeniu do posiadania własnego kraju wydają się 
jak najdalsi od takiej koncepcji. Państwo rosyjskie często na prze-
strzeni lat demonstrowało niechęć do obywateli pochodzenia 
żydowskiego, wobec czego wręcz trudno się dziwić, że nigdy nie 
udało się im w pełni zasymilować. Co z kolei może budzić niechęć 
„patriotów”, którzy chcieliby jednorodnego narodu i państwa. 

Oprócz Rosji carskiej, stalinowskiej, także Rosja Sowiecka póź-
niejszego okresu nie była wolna od ksenofobii. W aforyzmach 
pojawiają się wątki nawiązujące nie tylko do sytuacji mniejszości 
żydowskiej w Rosji, ale także pozostałych obywateli innego niż ro-
syjskie pochodzenia:

Пятый пункт массового помешательства (Крутиер).

Autor nawiązuje do punktu nr 5 w sowieckim paszporcie26 (a ra-
czej we wniosku paszportowym), w którym należało określić na-
rodowość bądź przynależność etniczną posiadacza paszportu 
(wnioskującego): „Пятая графа (Пятый пункт) — выражение, 
употребляемое в переносном смысле, означающее указание 
национальности как факта принадлежности к определенной 
этнической группе”27. Na terenie ZSRR konieczność wskaza-
nia przez obywatela swojej przynależności etnicznej mogła być 
wykorzystywana jako narzędzie szykanowania  przedstawicieli 
mniejszości żydowskiej, niemieckiej, Tatarów Krymskich, Turków 
Meschetyńskich i innych. Jednak, co ciekawe: „Идиома „пятый 
пункт” („пятая графа”) часто употреблялась для обозначения 
конкретно еврейской национальности”28.

Dla wielu przedstawicieli mniejszości narodowych i etnicznych 
„punkt piąty” był drażliwą kwestią, ponieważ — mimo konstytu-
cyjnych gwarancji równości dla wszystkich obywateli — niektó-

26 Por. „Пятый пункт советской анкеты (национальность, 5–тый пункт)”, https://dic.academic.ru/dic.
nsf/ruwiki/1112074 [19.08.2019], a także: „[…] в стране нет еврейской национальности, а есть лица 
„еврейской национальности […]” oraz „После войны Сталин перехватил из рук поверженного 
Гитлера знамя антисемитизма и развернул его над первой в мире социалистической страной. 
Особенно ярко проявилось это в борьбе с безродными космополитами. Слово космополит стало 
синонимом слова еврей. Апогея антисемитизм достиг при аресте „убийц в белых халатах”, http://
www.famhist.ru/famhist/sheftel/00004963.htm [19.08.2019].

27 https://dic.academic.ru/dic.nsf/ruwiki/1112074 [19.08.2019].
28 Tamże.
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rzy byli narażeni na ostracyzm, ograniczanie dostępu do wyższych 
uczelni, utrudnianie kariery zawodowej itp. Aforysta podkreśla 
kontrowersyjność „piątego punktu” i emocje („помешательство”) 
jakie wzbudzał, ponieważ mógł zaważyć na losach i przyszłości 
wielu sowieckich/rosyjskich obywateli.

Wśród nawiązań polityczno-historycznych znaleźć można nie 
tylko takie, które odnoszą się do sytuacji Żydów w Rosji. Poniższy 
aforyzm przywołuje wydarzenia z historii państwa Izrael:

Шестидневная война29 сотворения мира (Крутиер).

Odczytać go można na kilka sposobów. W kluczu historycznym 
widać nawiązania do trwającego 5 dni konfliktu arabsko-izraelskie-
go z roku 1967. Były w niego zaangażowane nie tylko państwa bez-
pośrednio sąsiadujące z młodym wówczas państwem żydowskim 
(konflikt dotyczył zajmowania terenów państw ościennych), ale 
także na przykład ZSRR, który występował po stronie przeciwników 
Izraela. Po zakończeniu tej krótkiej wojny jednym z postulatów m.in. 
ONZ był program „ziemia za pokój”30. Ponieważ rosyjskie słowo 
„мир” oznacza między innymi „pokój”, to dosłownie można byłoby 
rozumieć aforyzm jako opis wojny, po której zapanował pokój. Jed-
nak drugie znaczenie słowa: „мир” czyli „świat” prowadzi do innej 
interpretacji — być może chodzi o wojnę, dzięki której powiększył 
się „świat” Żydów, mieszkających w Izraelu, skoro po tej wojnie Izra-
el zajął więcej terenów, na których Żydzi mogliby się osiedlać.

Możliwy jest jeszcze inny sposób odczytania utworu — w kluczu 
biblijnym. Prawdopodobnie Krutier nawiązuje również do sześciu 
dni, jakie zajęło stwarzanie świata zanim siódmego dnia Stwórca 
mógł odpocząć. Wysiłek jaki podjął można przecież umownie na-
zwać walką o to, aby stworzyć jak najlepszy świat dla „korony stwo-
rzenia”, czyli człowieka.

Inspiracje językowe — gry językowe

Przyjrzyjmy się takiemu oto aforyzmowi Krutiera:

Еврейское счастье — это когда еврею плохо даже в родных палестинах.

Еврейское счастье — czyli, jak to niektórzy określają, szczę-
ście, tylko na odwrót: „такое счастье, которое имели счастье 

29 „Wojna sześciodniowa” (ros. „Шестидневная война”) — https://encyklopedia.pwn.pl/haslo/wojny-izrael-
sko-arabskie;3997551.html lub https://eleven.co.il/state-of-israel/arab-israeli-conflict/14808/ [19.08.2019].

30 Tamże.
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избежать другие нации”31. Losy narodu żydowskiego są złożo-
ne — takiego „szczęścia” żaden naród by sobie nie życzył. W afo-
ryzmie autor stwierdza, że mając takiego pecha Żydzi nie czują 
się dobrze nawet u siebie. Co prawda frazeologizm „В наших 
палестинах”32 oznacza jakieś oddalone miejsce, ale w powyższym 
aforyzmie prawdopodobnie autor odwoływał się raczej do realnej 
Palestyny, czy też do tej części jej terytorium, które zajmuje obec-
nie Izrael, i o które do dzisiaj nieustannie toczy się konflikt. I może 
ze względu na nieustanne niepokoje w tej części świata Żydzi na-
dal nie czują się w „в родных палестинах” dobrze i swobodnie.

Frazeologizm „żydowskie szczęście” wykorzystany został także 
w innym aforyzmie, i tu również w kontekście przynależności pań-
stwowej i poczucia tożsamości: „С еврейским счастьем можно 
не менять гражданства” (Малкин).

I kolejny aforyzm: 

Тише идиш — дольше будешь (Малкин).

Została tu wykorzystana gra słów w przeróbce znanego ro-
syjskiego powiedzenia  „Тише едешь — дальше будешь”. Jego 
znaczenie jest następujące: „[…] если делаешь всё без суеты, 
без торопливости, скорей достигнешь желаемых результатов. 
Говорится шутливо в оправдание кажущейся медлительности 
или как совет работать без спешки, суеты, если хочешь хорошо 
сделать дело”33. Aforyzm zawiera wskazówkę, aby nie afiszować 
się zbytnio pochodzeniem żydowskim — na przykład nie używać 
języka jidysz, by zwiększyć szanse na dłuższe (i zapewne również 
spokojniejsze) życie — „дольше будешь”. Ponadto w sformułowa-
niu „Тише идиш” autor wykorzystał także podobieństwo brzmie-
niowe słów „идиш” i „едешь”.

31 В.П. Смирнов, Большой полутолковый словарь одесского языка, Полиграф, Moskwa 2003. https://
odessa_slang_dictionary.academic.ru/289/%D0%95%D0%92%D0%A0%D0%95%D0%99%D0%A-
1%D0%9A%D0%9E%D0%95_%D0%A1%D0%A7%D0%90%D0%A1%D0%A2%D0%AC%D0%95 
[19.08.2019]. Raczej to „żydowskie szczęście” należałoby właśnie postawić w cudzysłowie, skoro oznaczać 
ma sytuację, kiedy komuś jest gdzieś źle.

32 „В наших палестинах” — места глухие, отдаленные, https://dic.academic.ru/dic.nsf/michelson_ne-
w/976/%D0%B2; Русская мысль и речь. Свое и чужое. Опыт русской фразеологии. Сборник образных 
слов и иносказаний, t. 1–2, Ходячие и меткие слова. Сборник русских и иностранных цитат, 
пословиц, поговорок, пословичных выражений и отдельных слов, Санкт-Петербург, тип. Ак. наук. 
М. И. Михельсон, 1896—1912; „палестины” — устар. местность, край, https://dic.academic.ru/dic.
nsf/es/124434/%D0%BF%D0%B0%D0%BB%D0%B5%D1%81%D1%82%D0%B8%D0%BD%D1%8B 
[19.08.2019].

33 http://www.kraeved-samara.ru/archives/2692, zob. też: https://dic.academic.ru/dic.nsf/michelson_ne-
w/10630/%D1%82%D0%B8%D1%88%D0%B5 [19.08.2019].
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Товарищ, о евреях или плохо, или ничего! (Малкин)

Powyżej widać innowacyjnie potraktowane powiedzenie 
„О мёртвых либо хорошо, либо ничего”34, którego pełny wariant 
(rzadziej używany) brzmi „О мёртвых либо хорошо, либо ничего, 
кроме правды”. Prowadzi ono do nieprzyjaznego zalecenia skie-
rowanego do towarzyszy, by albo ignorować Żydów, albo wyrażać 
się na ich temat wyłącznie negatywnie.

Stereotypy

Kolejna grupa to aforyzmy, które można wyodrębnić ze wzglę-
du na obecne w nich nawiązania do stereotypowo kojarzonych 
z Żydami cech charakteru i wyglądu. O wrodzonym sprycie, który 
jednak nie uchronił narodu żydowskiego przed podporządkowa-
niem się Mojżeszowi, mowa była już wyżej przy okazji omawiania 
jednego z aforyzmów Krutiera.

Do wyglądu nawiązują aforyzmy:

Лицо судьбы в профиль имело еврейские черты (Крутиер),

Лицо, пострадавшее от национальности (Крутиер).

W drugim aforyzmie rosyjskie słowo „лицо” pojawia się w po-
dwójnym znaczeniu — jako twarz, ale też jako osoba. Pierwsze 
znaczenie — „twarz” — może być odniesieniem do charaktery-
stycznych i  stereotypowo kojarzonych rysów osób narodowości 
żydowskiej („еврейские черты”), które ze względu na swój wygląd 
mogą być narażone na wrogość otoczenia. To z kolei może prowa-
dzić do drugiego znaczenia, kiedy z powodu swojego charaktery-
stycznego wyglądu jakaś osoba („лицо”) może ucierpieć, na przy-
kład w rezultacie fizycznej napaści. 

Национальною чертой является не нос, а вся голова (Малкин).

Jest to ponowne nawiązanie do charakterystycznego wyglądu 
zewnętrznego, a przynajmniej takiego, jaki stereotypowo kojarzony 
jest z Żydami. Aforysta uznaje jednak, że to kim jesteśmy, jak siebie 

34 https://pikabu.ru/story/17_izvestnyikh_fraz_kotoryie_vyirvanyi_iz_konteksta_4401097 [19.08.2019]; 
„О мёртвых либо хорошо, либо ничего, кроме правды — изречение древнегреческого политика 
и поэта Хилона из Спарты (VI в. до н. э.), приведенное историком Диогеном Лаэртским (III в. н. э.) в 
его сочинении Жизнь, учение и мнения прославленных философов”, https://dic.academic.ru/dic.nsf/
latin_proverbs/4449/%D0%9E [19.08.2019]; zob. też: Н.Т. Бабичев, Я.М. Боровской, Латинско-русский и 
русско-латинский словарь крылатых слов и выражений, Русский Язык, Moskwa 1982. 
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postrzegamy i z czym się utożsamiamy, jest naszą własną decyzją — 
wygląd nie powinien tego determinować w żaden sposób. Jednym 
słowem to, z jakim narodem się utożsamiamy, tkwi w naszej głowie, 
w sposobie myślenia, a nie w kodzie DNA.

Обрусевшие евреи уже пьют как русские, но опохмеляются еще пока как 
евреи (Крутиер).

Powyższy utwór żartobliwie zwraca uwagę na fakt, że nawet 
„zruszczeni” Żydzi, chociaż w wielu aspektach upodobnili się do Ro-
sjan, to ciągle jeszcze nie są w pełni zasymilowani, nadal się wyróż-
niają. Ciągle też mogą przez swoją inność nie być akceptowani przez 
„prawdziwych” Rosjan.

Niejako komentarzem do poprzedniego aforyzmu może być ko-
lejny utwór:

Еврей не обязан стать русским, но может быть Левитаном (Малкин).

Autor w pewien sposób komentuje sytuację znanego rosyjskiego 
artysty pochodzenia żydowskiego Izaaka Lewitana, który na wła-
snej skórze odczuł antysemickie nastroje w Carskiej Rosji pod koniec 
XIX wieku, gdy w związku z falą antyżydowskich wystąpień musiał 
wyjechać na prowincję i dopiero pod naciskiem opinii publicz-
nej władze zdecydowały się zezwolić mu na powrót do Moskwy35. 
Jeszcze w trakcie jego nauki pojawiały się opinie odmawiające mu 
prawa tworzenia obrazów na określone tematy. Konstantyn Pau-
stowski wspominał: „Талантливый еврейский мальчик раздражал 
иных преподавателей. Еврей, по их мнению, не должен был 
касаться русского пейзажа. Это было дело коренных русских 
художников”36. Pochodzenie zostało ostatecznie „wybaczone” ar-
tyście jedynie ze względu na jego wielki talent37 i widoczną w jego 
obrazach fascynację Rosją. Nie bez znaczenia była także w tym 
przypadku sympatia społeczeństwa opowiadającego się po stronie 
twórcy. 

Kolejny aforyzm porusza kwestię wyjątkowości narodu żydow-
skiego, bycia „narodem wybranym”. Autor czyni to sarkastycznie, 
niemal krytykując taką postawę:

35 „В 1892 году началось выселение евреев из Москвы, Левитан был вынужден покинуть город”. https://
www.culture.ru/persons/8242/isaak-levitan [19.08.2019]. Bezpośrednią przyczyną usuwania Żydów z mia-
sta stał się zamach na cara Aleksandra II. Mimo że zamachowiec nie był Żydem, to właśnie tę nację dotknął 
zakaz zamieszkiwania w Moskwie. 

36 https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9B%D0%B5%D0%B2%D0%B8%D1%82%D0%B0%D0%B-
D,_%D0%98%D1%81%D0%B0%D0%B0%D0%BA_%D0%98%D0%BB%D1%8C%D0%B8%D1%87 
[19.08.2019].  

37 Malarzowi zezwolono na powrót ze względu na talent i głosy opinii publicznej. Innym Żydom zezwalano ze 
względu na ich status i zamożność.
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Народ, считающий себя лучше всех, ничем не лучше других (Крутиер).

Aforyzm zawiera nawet przestrogę, że manifestowanie swojej 
wyjątkowości może narazić na wrogość pozostałych nacji, które 
tymi „wybranymi” narodami nie są.

A oto kolejny aforyzm Krutiera:

Быть или не быть? Вот в чем еврейский вопрос.

Poprzez kontaminację z literackim cytatem z Szekspira autor 
zwraca uwagę na kolejną stereotypowo kojarzoną z Żydami ce-
chę — roztrząsanie wszelkich kwestii z każdej możliwej strony. 
Takim samym procesom podlegać musi oczywiście i najbardziej 
istotne dla człowieka pytanie: „być albo nie być?”. 

W następnym aforyzmie:

Когда сынов Отечества определяют по отчеству, чувствуешь себя 
пасынком (Крутиер)

autor zapewne nawiązuje do rosyjskiej tradycji zwracania się 
do innych osób z wykorzystaniem imienia i imienia odojcow-
skiego (patronimiku), gdzie imię ojca niejako definiuje człowie-
ka, identyfikuje go. W przypadku osób narodowości żydow-
skiej o tejże przynależności decyduje jednak nie osoba ojca, 
a osoba matki, po której dziedziczy się pochodzenie. Możliwe 
więc, że w państwie, gdzie to imię odojcowskie jest nieustan-
nie obecne i ważne, osoby, które nie identyfikują się w taki 
sposób, mogą czuć się nieswojo. Pozbawia ich to poczucia, że 
są synami swego kraju, będąc tylko pasierbami („пасынок”). 
Jak pisze Igor Michalewicz-Kaplan: „[…] они [евреи — przyp. 
A.M.] никогда не были сынами и быть не могли — они всегда 
были чужаками, которых то впускали в пределы царства 
с практической целью, то изгоняли по прихоти сюзерена 
на почве этнического или религиозного предубеждения 
к ним. […] они всегда были незаконными детьми Российской 
империи […]”38.

Евреи плохи тем, что выдержали христианскую любовь.

Tym razem aforysta — Giennadij Malkin — opisuje Żydów 
poprzez konfrontację z chrześcijanami, gdzie ironicznie autor 
traktuje „chrześcijańską miłość”, czyli coś, co jest istotą Nowego 

38 Tę opinię sformułował Игорь Михалевич-Каплан w omówieniu książki: Л. Бердников, Евреи в царской 
России. Сыны или пасынки? Алетейя, Sankt-Petersburg 2016.  
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Testamentu, co powinno kierować czynami wyznawców Chry-
stusa, a niestety niejednokrotnie jest bardzo odległe od faktycz-
nego stanu rzeczy. Skoro jednak — jak pisze autor — Żydom 
udało się wytrzymać ten napór chrześcijańskiej „miłości”, prze-
jawiający się na przykład pogromami, może to nie wzbudzać 
sympatii w ich przeciwnikach.

Евреи — это диагноз, при котором больны диагносты (Малкин).

Niewątpliwie taką diagnozę Malkin serwuje antysemitom, 
których nienawiść i wrogość przejawiana pod adresem osób 
narodowości żydowskiej najbardziej zatruwa ich samych. Jed-
nocześnie sami antysemici straciliby rację bytu, gdyby nie ist-
nieli ci, których można nienawidzić i widzieć w nich przyczynę 
całego światowego zła:

Антисемиты без евреев нуждаются в самом необходимом (Малкин). 

W kolejnym aforyźmie:

Выяснение национальности соседа укрепляет забор с обеих сторон 
(Малкин)

można bezpośrednio nie doszukiwać się nawiązań do tematy-
ki żydowskiej, bowiem koncepcja opierania znajomości z innym 
człowiekiem na wyjaśnieniu jego pochodzenia sama w sobie 
jest ksenofobiczna i niepokojąca. Wydaje się jednak, że da się ją 
zastosować także w kontekście niniejszych rozważań. Niewyklu-
czone bowiem, że autor nawiązuje do tak zwanego „muru bez-
pieczeństwa” („płotu rozdzielającego”/„muru separacji”) czyli 
konstrukcji, którą na początku lat 2000. Izrael zaczął budować 
na granicy z Palestyną39, uzasadniając to koniecznością obrony 
swoich obywateli przed atakami terrorystycznymi Palestyńczy-
ków. Uczynił to zresztą mimo sprzeciwu międzynarodowych or-
ganizacji (m.in. Międzynarodowego Trybunału Sprawiedliwości 
w Hadze). Sąsiedztwo w  takich warunkach ma małe szanse na 
pokojowe i życzliwe współżycie obydwu nacji, niezależnie od 
wszelkich innych czynników, które to utrudniają czy też nawet 
uniemożliwiają.

Skoro już mowa o ścianach i murach, to w aforystyce odnaj-
dziemy także odwołania do świętych miejsc Judaizmu:

39 Zob. https://warspot.ru/847-izrailskie-steny-bezopasnosti  lub https://wiadomosci.wp.pl/zycie-po-dru-
giej-stronie-muru-6079758672704641a  [19.08.2019].  



ALICJA MRÓZEK110

Если б не Стена Плача, как похож этот мир на комнату смеха (Крутиер).

Ścianę Zachodnią w Jerozolimie (Ścianę Płaczu), czyli najświętsze 
miejsce judaizmu, tradycja żydowska traktuje jako pozostałość po 
świątyni Salomona. W rzeczywistości jest to część później przebu-
dowanej świątyni wzniesionej przez Heroda, a ściśle — fragment 
zbudowanego w 20 r. p.n.e. muru otaczającego dziedziniec Dru-
giej Świątyni40. Nazwa pochodzi od żydowskiego święta opłakiwa-
nia zburzenia świątyni przez Rzymian, obchodzonego corocznie 
w  sierpniu. Wierni zgodnie z tradycją wkładają między kamienie 
ściany karteczki z prośbami do Boga. Jest więc to miejsce pełne po-
wagi, natomiast w aforyzmie autor sprowadza je do pełnienia roli 
ściany w pokoju / w gabinecie — „в комнате смеха”. W polskich 
realiach chodzi o coś w rodzaju gabinetu (krzywych) luster (czyli 
labiryntu lub pomieszczenia w  parku rozrywki z wykrzywiający-
mi sylwetki lustrami). Możliwe, że zdaniem autora w świecie, któ-
ry jest absurdalny jak „gabinet luster”, tylko „Ściana Płaczu” (Ściana 
Zachodnia) — miejsce pełne refleksji i powagi — może przywrócić 
realne spojrzenie.

*

Różnorodne potraktowanie tematyki żydowskiej w zaprezento-
wanych wyżej przykładach zwraca uwagę na pewien fakt. Z reguły 
nadrzędną cechą aforyzmów jest (oprócz zwartej, krótkiej formy) 
ironia w nich zawarta i ukryte sensy, do których docierają uważ-
niejsi czytelnicy. Wydaje się jednak, że w aforyzmach, które zostały 
tu przywołane, autorzy stawiają odbiorcy większe wymagania niż 
zazwyczaj. Grają słowami, ukrywają za drugim dnem dodatkowe 
sensy i znaczenia. Czytelnik-erudyta — a na takiego liczy aforysta 
— musi wykazać się dodatkową wiedzą i orientacją w „tematyce ży-
dowskiej”. O ile na przykład „kwestia żydowska” przywołuje jedno-
znaczne konotacje, to już „wojna sześciodniowa” aż taka oczywista 
nie jest, szczególnie dla młodszego odbiorcy, który urodził się po 
opisywanym wydarzeniu i nie uczono go o nim w szkole (w prze-
ciwieństwie do lekcji o holokauście/„kwestii żydowskiej”). Można 
wobec tego założyć, że część z tych aforyzmów nie osiągnie uni-
wersalnego charakteru, jaki dla aforyzmów jest typowy.

40 Zob. https://religie.wiara.pl/doc/475951.Sciana-Placzu [19.08.2019]; A. Unterman, Encyklopedia tradycji 
i legend żydowskich, przeł. O. Zienkiewicz, Książka i Wiedza, Warszawa 2003, s. 277.
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[…] слушаешь не наслушаешься на пустой же-
лудок божественных песнопений о  священной 
рыбе Левиафане, о быке-великане и о других вку-
снейших яствах, которые сам великий бог Саваоф 
приготовил для людишек в раю, где текут молоч-
ные реки и где в закупоренных бутылках ждет нас 
не дождется старое, выдержанное вино. Да что 
толковать! Другие народы с нашим и не сравнить! 
Вкусней еврейской кухни нет ничего! Одна беда 
— жалко, что пятидесятница бывает всего лишь 
раз в году!

Шолом Алейхем: Молочная пища 1

Прежде чем приступить к основному предмету задуманного 
сопоставительного исследования, видится необходимым от-
метить ряд предварительных положений. Предлагаемая нами 
статья является первой из цикла себе подобных, цель и смысл 
которых сводятся к представлению российской действитель-
ности, во многом уже отдаленного, прошлого. И  это век XIX, 
вторая его половина, а также конец, с переходом к началу ХХ, 
как последующего, но мало что изменившего в том положе-
нии, о котором речь. Положение это касается условий жизни 
и быта, жизненно-бытовых (главным образом) обстоятельств 
так называемых, если пользоваться языком современности, 
национальных меньшинств, или, на языке того времени, ино-
родцев и иноверцев. Иными словами, не русских и не право-
славных, не вполне православных, православных только по 
виду и форме (говоря о подлиповцах), а если быть точным, то 
в изображении, их собственном, для заявляющихся время от 
времени к ним властей. 

Показываться данное положение будет на материале сви-
детельских, не побоимся этого слова, показаний двух хоро-
шо известных в России писателей, хотя для нас они будут, 
скорее, этнографами и антропологами, ибо взятый в качест-
ве рассмотрения художественный текст послужит объектом 
не литературоведческих, а ментально-концептологических 
и культурно-исторических экстраполяций. Поскольку наше 
исследование не литературоведческое и не историко-лите-
ратурное мы не видели необходимости знакомить с тем, кто 
такие выбранные нами авторы, чем известны и что написа-
ли. Достаточным было бы упомянуть, что Шолом Алейхем, 
или Шолом Нохем Вевикс (Шолом Нохумович) Рабинович 
(1859–1916), писал на языке идиш (начинал на иврите). Цикл 

1 Шолом Алейхем, Молочная пища, https://www.rulit.me/books/molochnaya-pishcha-read-153112-2.
html [10.08.2019].
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рассказов Касриловка из жизни евреев украинских местечек 
был им написан в 1902 и последующих годах. Автор прекра-
сно знал ту среду, которую он с  тонким юмором и иронией, 
но при этом сочувственно и прочувственно, так ярко и всесто-
ронне описывал. Федор Михайлович Решетников (1841 –1871), 
назвавший свою повесть Подлиповцы (1863) этнографическим 
очерком и  посвятивший ее Николаю Некрасову, так ему ее 
представлял: 

Таких людей, как подлиповцы, в настоящее время очень много не только 
в Чердинском уезде Пермской губернии, местности самой глухой и дикой, 
но и в смежных с нею — Вятской, Вологодской и Архангельской. Зная хо-
рошо жизнь этих бедняков, потому что я двадцать лет провел на берегу 
Камы… я задумал написать бурлацкую жизнь с целью хоть сколько-нибудь 
помочь этим бедным труженикам2. 

Временной разрыв в полстолетия, рассказов Шолома Алей-
хема (1902 и посл.) и повести Решетникова (1863), для задачи, 
поставленной нами, значения не имеет, тем более, что на про-
тяжении их отделяющего полувека условия жизни в Россий-
ской империи для жителей ее окраин ни в какую особую, а тем 
более лучшую, сторону не изменились. 

Задуманный нами на этой основе цикл статей, не ставя пе-
ред собой задачи неактуального, впрочем, теперь уже обли-
чения, предполагает, скорее, объективистскую, скажем так, 
направ ленность, поддерживаемую традицией натуральной 
школы критического реализма (в отношении Федора Решет-
никова) и реализма не столько критического, сколько… Труд-
но подобрать необходимое слово в  отношении реализма 
Шолома Алейхема, поскольку отчасти также критического, 
но, скорее, реализма сопереживающего и реализма сочувст-
вующего, с отмеченным взглядом повествователя изнутри. Не 
только взглядом, но и позицией, нахождением там. Не будем 
входить в уточнение данного положения, поскольку, как уже 
говорилось, не литературоведческой виделась наша задача, 
отмечая поэтому все это не как научное, а как ориентирующее 
определение. 

Задуманный цикл статей (повторяя сказанное) предполага-
ет в своей последовательности отображение по отобранным 
тематическим кругам. Таковыми будут еда и питание, перво-
го круга, здесь предлагаемого; семейно-родственные отно-
шения в среде касриловцев и подлиповцев, а также их отно-
шения с окружением, в  том числе не своим; объекты, виды 

2  Переписка Н.А. Некрасова. В двух томах, Художественная литература, Москва 1987, т. 2, с. 79.
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и формы пространства их проживания; болезни и смерти тех 
и других и, может быть, что-то попутно еще, для последующих 
кругов отражения. 

Контрапунктом всего, в себя вбирающим и подытоживаю-
щим, будет обобщающе-философская, по своему характеру 
и в своей основе, мысль о том, чем является жизнь и какой она 
предстает в Российской империи не для центров ее, культур-
ных, общественных, административных, национальных, а для 
окраин. На юго-западе, с одной стороны, и на северо-востоке, 
с другой. Не для представителей великорусской националь-
ности, о чем писалось и говорилось не раз, но для других, ев-
реев в первом случае и пермяков во втором. В изображении 
(приходится повторить) двух хорошо осведомленных об этой 
жизни свидетелей, прочувствовавших и, отчасти, пережив-
ших ее, сумевших со знанием дела, последовательно, объек-
тивно, до мельчайших деталей и при этом сочувственно эту 
жизнь, со всеми ее особенностями и впечатлениями от нее, 
передать. 

Как бы кто побывал после этого, после прочтения этих тек-
стов (прибегая к метафоризации и не случайной образности), 
на том свете3. Или, если точнее, в том свете. Вроде бы и огра-
ниченном в пространстве и времени (перед этим указанных), 
но, как покажется, если задуматься, погрузившись в материю 
положений и обстоятельств, не говоря уже об ощущениях, пе-
реживаниях, чувствах и представлениях помещенного в них 
человека, то и не совсем. В пространстве и времени Россий-
ской империи. Может, не только Российской, но, обобщая, 
Империи как таковой. С ее пренебрежением к человеку, в том 

3  К месту в данном случае вспомнить ремизовские Крестовые сестры, о том, как «Акумовна на 
том свете была, на том свете ходила она по мукам. Там, на том свете ей все показывали, толь-
ко не знает она, кто, который человек водил ее. — Пришла я, — так рассказывала Акумовна 
свое  хождение по мукам, — в какую-то постройку, в хоромину: выбранный пол гнилой, мо-
стовины провалились, земля — мусор, и лежит на полу рыба протухлая, гадкая, разная, мясо, 
черепы, нехорошее все, худое лежит, и люди умершие — одни кости лежат, члены человечьи, 
и животные умершие лежат, все гнило, все гадость. И водили ее по хоромине, все ей показывали! 
А хоромина длинная — конца не видно и широкая, а тесно. Впереди люди, много людей, и по-
зади люди, тоже много, и кругом везде и идут и стоят. А какие-то все по углам и не люди, — это 
она понимает, — их тоже много. — Мучилась я, молитву читаю, а они не отвечают, — хвост 
и ноги коровьи, когти собачьи. ‘Выпусти меня!’ — взмолилась я. Один и говорит: ‘Нет еще, пусть 
она посмотрит’. А другой за ним: ‘Надо обождать, пускай видит все’. И повели меня. И водили 
ее по хоромине, все ей показывали. Нехорошее все, гнилое лежит, одна падаль, все гнило, все 
гадость и умершие люди и умершие животные, кости, черепы, мусор» и т.д. по тексту. А.М. Ре-
мизов. Собрание сочинений в десяти томах, Русская книга, Москвa 2000–2003, т. 4, с. 122). Прямо 
и непосредственно, может быть, не действительность, показанная как таковая и бытие в ней та-
кой, но ощущения от нее, обнаженно, наглядно, явственно, без прикрас, как итог, в заключение 
и обобщение. 

file:///C:/Users/US/Dropbox/IUDAICA%20ROSSICA/IR%202019%20nr%202/ 
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числе, если не в первую очередь, человеку окраин, в нацио-
нально-конфессиональном, а также пространственном отно-
шении4. К тому и тем, кто ее населяет, питая (без преувеличе-
ния) ее собой, с предоставлением его самому себе — живи 
как знаешь, живи как можешь, но все положенное (и не поло-
женное), будь добр, отдавай и плати. Не на общее благо, а так 
себе, неизвестно на что, на ветер в карманах власть предер-
жащих. 

Еда и питание (касаясь первого круга сопоставления заду-
манного цикла статей), в  художественном их отображении, 
были предметом исследования не только с позиций литерату-
роведения, что было бы неудивительно, но и таких дисциплин, 
как лингвокультурология и языкознание. Ирина Кошелева, 
подходя к затронутому вопросу с точки зрения культурологии, 
отмечала, в частности, что связь национальной кухни с куль-
турной идентичностью прослеживается во всех этнических 
принадлежностях, ибо пища всегда занимала важное место 
в ритуалах, обычаях и традициях5. Кодирование еды, по сло-
вам исследовательницы, как культурного феномена, — яв-
ление весьма частотное, как в литературе, так и в искусстве, 
поскольку блюда и  кушанья исполняют роль индикатора от-
ношений между персонажами, показателя их социального 
статуса, передавая вместе с тем их национально-культурную 
отнесенность. 

К подобным выводам приходит Надежда Марушкина, от-
мечая, что процесс приготовления и приема пищи является 
частью бытовой сферы человеческой деятельности и, несом-
ненно, отражается в художественном тексте, который наряду 
с  языковыми средствами (фразеологическими единицами, 
пословицами и  поговорками6) может служить выразителем 
ведущих культурных концептов, в том числе и концепта еда7. 

4  Ср. проницательные и четко отмеченные в указанном противоположении российского центра 
столиц окраинам у М.Е. Салтыкова-Щедрина, в первую очередь в его Письмах о провинции, но 
не только, едва ли не во всем его творчестве второй половины интересующего нас XIX столетия. 
И опять же не только, если смотреть на все это шире, в мировоззренческом, историко-философском 
и обобщающем отражении. 

5  И.Н. Кошелева, Мотив национальной еды в романе Джумпы Лахири «Тезка» (культурологический 
аспект), «Всероссийский журнал научных публикаций» 2012, № 2 (12), с. 76–79.

6  Собственно лингвистические наблюдения по данному вопросу представлены в статье: И.Е.  Ко-
злова, И.Н. Гребенкина, Универсальные и уникальные стереотипы французской и русской культур 
(на материале русских и французских фразеологизмов с гастрономическими терминами), «Вестник 
ТГПУ» 2013, № 10 (138), с. 9–16.

7  Н.С. Марушкина, Отражение русской национальной традиции питания в дилогии Мельникова-
Печерского «В лесах» и «На горах», «Современные исследования социальных проблем» (электронный 
научный журнал) 2013, № 3 (23), с. 29.
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Вопрос мотива и образа еды в художественной литературе 
затрагивали также Ирина Маслий8, Константин Когут9, Юсти-
на Грыко10, Андрей Павлов11, Екатерина Деготь12, Галина Гумен-
ная13 и др. 

Однако мы подходить будем к еде в ее отражении в отобран-
ных текстах с иной стороны. Не как к концепту и выразителю 
национально-культурной идентичности, а как к тому, что со-
держит в себе отношение через нее к человеку, через его, до-
бавляя, отношение к ней. В мире его окружающих и взаимо-
действующих с ним, впоследствии также других, предметов, 
лиц, условий и обстоятельств. 

То, что собой представляет еда, чем является, из чего она 
складывается и состоит, какое место и роль занимает в жизни 
одних и других, касриловцев и подлиповцев, в  изображении 
Шолома Алейхема и Федора Решетникова, — все это будет слу-
жить задаче определения внутреннего человеческого, в нем 
самом, бытия. Того бытия, которое для него, бытия, не всегда им 
ясно (поскольку внутреннее) осознаваемого, но через внешние 
признаки выражаемого. И это было бы, при таком повороте, то, 
что является видом и способом экзистенционального манифе-
стирующего проявления человека, а, тем самым, знаком его са-
мого. Пища, еда и питание как культурный и исторический код 
положения человека в действительности его окружения и про-
живания, и поэтому способ и средство его понимания, пости-
жения, ви́дения его самого, того, чем он есть, каковым он в нем, 
в этом коде, точнее через него, представляется и предстает. 

Указанный взгляд и подход, что следует подчеркнуть, будет 
общим для всех задуманных нами статей предлагаемого ци-
кла, и это станет не только концептуально, методологически, 
но и, что самое важное, в идейно-итоговом обобщающем смы-
сле их объединять. Вследствие проведенного, с тематическим 
различением, рассмотрения позволит это представить кар-
тину двух не просто разных, но противополагаемых, поляри-

8  И.А. Маслий, Образы еды в романе Г.Ф. Квитки-Основьяненко «Пан Халявский», «Науковi записки 
Харькiвського нацiонального педагогiчного унiверситету iм. Г.С. Сковороди» 2012, вып. 1 (1), сер. 
Лiтературознавство, с. 116–123.  

9  К.К. Когут, Мотив еды в пьесе А.П.Платонова «Волшебное существо», «Филологический класс»  2013, 
№ 1, с. 111–115.  

10  Ю. Грыко, Несколько замечаний о семантике еды в русской литературе, «Studia Wschodniosłowiańskie» 
2012, t. 12, с. 329–339.  

11  А.М. Павлов, Образы еды и питья в романе Ф.М. Достоевского «Преступление и наказание», «Критика 
и семиотика» 2006, вып. 9, с. 78–91.

12  Е. Деготь, Еда и питье в русской литературе, «Коммерсантъ», 04.04.1996, № 56, с. 13.  
13  Г.Л. Гуменная, Мотив пира в поэме Д. Самойлова «Юлий кломпус», «Вестник Нижегородского 

университета им. Н.И. Лобачевского» 2011, № 6 (2), с. 154–157.
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зуемых, положений российской окраинной жизни. Не только 
в пространственно-географическом, что объяснимо и несом-
ненно, но и, главным образом, в экзистенционально-менталь-
ном и психологическом проявлении. Окраинной также в этни-
ческом и иноверческом смысле, представителей не основной, 
поскольку не великорусской, ментальной культуры и психоло-
гии. Хотя, если задуматься обстоятельно и социофилософски, 
в имперских условиях многое для окраинности, понимаемой 
как забытость, брошенность, предоставленность бесправного 
бытия произволу не только судьбы, мало чем, если вообще 
чем-нибудь, отличается от того, что можно увидеть и прочи-
тать у Шолома Алейхема и Решетникова, и для великороссов, 
если они не отмечены привилегиями и с этим особым имуще-
ственным положением, не таким, как у всех, беря и не беря во 
внимание, в том числе, и столицы. 

Из чего получалось бы, что названная перед этим окраин-
ность, как отправная точка и вместе с тем точка, вбирающая 
все остальное в себя, — это не географическая, не этническая, 
не конфессиональная и не другая какая-то в том же ряду осо-
бенность или черта. Особенность и черта эта позиционная, 
историософская и философская, как черта широко понима-
емой оседлости, через которую не переступить. Оседлости 
как способа разделенного и отделенного существования, од-
них от других, худших от лучших, наиболее ярким примером, 
но не исключением, чего в Российской империи были евреи 
и инородцы. И что в условиях также и современных продолжа-
ет себя проявлять. Во многом об этом далее, по крайней мере 
в обобщающем смысле, и поведется речь, начиная с вопросов 
пищи, еды и продуктов питания. 

Для предлагаемого сопоставительного анализа были вы-
браны некоторые рассказы Шолома Алейхема из его знаме-
нитого цикла Касриловка14 (Молочная пища, Родительские ра-
дости, Не сглазить бы!, Не стало покойников, Человек родился, 
Из-за редьки15) и повесть Подлиповцы Федора Решетникова16. 
Обоснованием такого выбора было, в первую очередь, жела-
ние сопоставить повседневный быт с опорой на еду и питание 
представителей двух совершенно разных этнических групп 
— евреев (Касриловка) и пермяков (Подлиповцы) в условиях 
мрачной Российской империи. При этом хотелось также уви-
деть не совпадающие функции и особенности, которые полу-

14  Шолом Алейхем, Касриловка, Текст, Москва 2008. 
15  Этот последний не входит в указанный цикл.
16  Ф.М. Решетников, Подлиповцы. Этнографический очерк, Наследие. Диалог-Сибирь, Омск 2002.
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чает пища, еда и процессы ее принятия не только в составе 
выбранных текстов, но и как отражение двух контрастирующих 
во многом экзистенциональных позиций. В этой связи мы по-
стараемся охарактеризовать явления в области еды и пита-
ния как обусловленные культурно-религиозной (для евреев) 
спецификой17, так и общие, определяющие тех и других, а тем 
самым, не обусловленные привычками и обычаями. В поле 
зрения также окажутся социально, эмоционально и  психоло-
гически отмеченные особенности пищи, в частности хлеба, не-
редко, а может, и всякий раз, если не прямо противоположные, 
то не совпадающие. Затрагивая этот вопрос, стоит вспомнить, 
что в литературе предмета широко понимаемая кулинария рас-
сматривается нередко как носитель ситуативного и психологи-
ческого реализма, значимый показатель достоверности изо-
бражаемого, предоставляя возможность читателю убедиться 
в том, что действительность повествования близка его миру18.

Применительно к текстам Шолома Алейхема необходимо 
сказать о естественной для евреев заинтересованности всем 
тем, что связывается с питанием и едой. Особо заметно это на 
примере рассказов Молочная пища и Не сглазить бы!, в которых 
все это в центре повествования. Объясняется это еврейской 
традицией и культурой, с ее обрядовостью и религией. Празд-
ники и не только праздники, но и обычная повседневность, с ее 
молитвами и обязательным чтением Торы, в которой из 613 за-
поведей около пятидесяти (8 процентов) приходится на регла-
ментации в отношении еды, должны непременно заканчивать-
ся общей, либо семейной, либо общинной, а потом и неизменно 
семейной, трапезой, называемой также молитвой уст. Ибо еда 
есть молитва, обращение к Всевышнему, ее даровавшему, бла-
гословение и благодарность Ему. Рабби Лайонел Блу такими 
словами определил место пищи в цикле еврейской жизни: 

[…] перемены богослужебного года отмечены для еврея запахом и вку-
сом, ароматом кухни. Через основные свои чувства он воспринимает ме-
няющиеся веяния духа. ... Какие бы он молитвы ни забыл, гастрономиче-
ский цикл остается на своем месте19. 

Не случайно поэтому мотив еды и питания в сюжете обсу-
ждаемых рассказов занимает столь важное место, представ-
ляясь вполне понятным и объяснимым.

17  В отношении подлиповцев в изображении Решетникова не вполне правомерно о какой-то 
культурной традиции было бы говорить.

18  См. для примера: A. Kuchta, Nie tylko magdalenki. Kilka obrazów kulinarnej groteski w literaturze 
współczesnej // M. Błaszkowska, K. Kleczkowska и др. (ред.), Kultura jedzenia, jedzenie w kulturze, AT 
Wydawnictwo, Kraków 2014, s. 176.

19  Н. де Ланж, Иудаизм. Древнейшая мировая религия, перевод Г. Яковлева, Эксмо, Москва 2012, с. 151.
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У жителей изображаемых Шоломом Алейхемом деревень, 
или местечек, в связи с этим, еда отнюдь не только и даже не 
столько средство утоления физиологической потребности ор-
ганизма и голода. Еда, а точнее процесс принятия пищи, в се-
мейном, главным, если не единственным, образом, кругу, по 
случаю праздников, таких, как Пурим, Шабат, Шавуот, — это 
источник радости и удовольствия, как физического, извле-
каемого (прибегая к научным определениям) через органо-
лептическое ощущение потребляемых блюд, их вкус и запах, 
а также сам внешний вид20, так и эмоционально-душевного, 
достигаемого наблюдением за едящими за общим семейным 
столом и, что существенно важно, детьми. 

Можно было бы к этому также добавить, с опорой на отно-
шение к еде в иудаизме, что и переживания духовного, тран-
сцендентального. Но мы в рассказах Шолома Алейхема этого 
не найдем, его персонажи — люди, живущие повседневной, 
тяжелой и нищенской жизнью, связанной с тем, чтобы как-то 
прожить, добыв пропитание, в том числе и для праздника. 

И так это наблюдение выглядит у Шолома Алейхема: 

И все же приятно, знаете ли, видеть, как мои орудуют за столом! Люблю 
наблюдать за их едой, прямо душа радуется. Особенно в пятницу, когда 
из печи выезжают ароматные халы и я собираю всю свою ватагу и гово-
рю: «Ребята, выручай!» Любо поглядеть, до чего они здорово выручают. 
А сколько радости, если бог даст к свеженькой хале еще и горячего жар-
кого с чесночком да с подливочкой. Пускай подливки много, а мяса кот на-
плакал, пускай хоть одна подливка без мяса, и то хорошо, макай сколько 
угодно!  (Молочная пища) 

[…] и какая радость у меня на душе, когда, к примеру, наступает празд- и какая радость у меня на душе, когда, к примеру, наступает празд-и какая радость у меня на душе, когда, к примеру, наступает празд-
ник Пурим и все дети со всеми внуками, не сглазить бы, собираются к тра-
пезе, усаживаются вокруг стола, и я совершаю молитву над большим 
и затейливым праздничным калачом, который сдобрен шафраном и весь 
утыкан изюмом […]. (Родительские радости)

В среде касриловских и мазеповских евреев к еде, как сред-
ству, которым питают живущую в человеке душу, относятся 
с надлежащей тщательностью, строго соблюдая кошерные 
предписания и правила21. Отнюдь не случайно по этой причи-
не о пище, как о питании для души и источнике упомянутых 
удовольствий, говорят с большим пиететом, эмоциональной 

20  Интересные наблюдения по вопросу осязания, обоняния и вкуса в их отражении в художественных 
текстах можно найти в работе: N. Królikiewicz, Осязание, обоняние и вкус как эмоциональные 
и эстетические десигнаты в избранных произведениях Льва Толстого, «Slavica Wratislaviensia» 2014, 
nr CLVIII, c. 103–111.

21  См. об этом, в частности: H. Haumann, Historia Żydów w Europie Środkowej i Wschodniej, рrzeł. C. Jenne, 
Adamantan, Warszawa 2000, s. 157–158.
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предрасположенностью, благоговением, любованием, сер-
дечностью и даже изысканностью, проявлением чего на лек-
сическом уровне выступает использование исключительно 
положительно заряженных лексем22. Обратимся к цитате: 

Прихожу домой, свежий, горяченький, и застаю на столе два медных 
начищенных красавца подсвечника и две, не сглазить бы, больших халы, 
а умница рыба, не сглазить бы, дает себя знать с запечья на весь дом …, 
а утром отправляюсь в синагогу, не сглазить бы, как граф; а дома меня уже 
дожидаются, не сглазить бы, все субботние блюда; уважаемая тертая 
редька с безгрешным луком, крошеные яйца с милейшей печенкой, пре-
красный студень с барским чесноком, горячий бульон и кугл […] [Выделе-
ния наши — М.В., П.Ч.] (Не сглазить бы!)

Священные тексты, являясь неотъемлемой частью еврей-
ского повседневного быта, наряду с едой и питьем, не случай-
но воспринимаются как духовная пища, или пища для духа, 
а их чтение позволяет достичь состояния душевного насыще-
ния, удовлетворения и полноты. Ср. в том же рассказе:

[…] когда выпьешь кружку яблочного квасу, не сглазить бы, и закусишь 
грушевым цимесом, берешься за псалмы и наворачиваешь, не сглазить бы, 
с полным аппетитом одну главу за другой; и летят они, не сглазить бы, эти 
главы, как верстовые столбы на большом тракте, одна за другой, одна за 
другой […] (Не сглазить бы!)

Появление на столе касриловских евреев определенных 
блюд, неотъемлемых, обязательных, неизменных, строго пре-
допределяется данным религиозным праздником. Подобная 
не нарушаемая предписанность заставляет евреев прибегать 
к  самым различным способам, с тем чтобы необходимо по-
ложенное на стол раздобыть, к самоотдаче и самопожертво-
ванию ради достойного проведения праздника, несмотря на 
известную ограниченность в средствах, а также и ей вопреки:

И в праздник пятидесятницы я знаю одно: пускай дома ни копейки, пу-
скай весь мир перевернется вверх тормашками — все равно, к столу дол-
жен быть подан молочный завтрак и — никаких! Первым долгом — цико-
рий с молоком. (Молочная пища) 

Достойно справить субботу — это  предел их мечтаний. Всю неделю го-
товы они трудиться, работать до седьмого пота, ни есть, ни пить, грызть 
землю, почернеть от забот — только бы справить субботу. И поистине, ког-
да наступает милая святая суббота — пропадай Егупец, пропадай Одесса, 
пропадай даже Париж! Говорят, — и это, возможно, действительно так, — 

22  Здесь необходимо заметить, что этот вывод имеет, хотя не случайный, но опосредованный 
характер, поскольку языком рассказов Шолома Алейхема является идиш, а русский лишь его 
перевод. 
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что с тех пор, как существует город Касриловка, не было там случая, чтобы 
еврею пришлось, не приведи господь, голодать в субботу. Ибо возможное 
ли дело, чтобы у еврея на субботнем столе не было рыбы? Если нет у него 
рыбы, есть у него мясо; а нет у него мяса, есть селедка; а нет у него селедки, 
есть хала; а нет у него халы, есть хлеб с луком […]. (Город маленьких людей)

Эмоциональное отношение к еде выражается также через 
обозначение пищевых продуктов с помощью суффиксов эмо-
циональной оценки (позволяя думать, что также это и в ориги-
нале, хотя сравнение с ним не составляло задачи, в силу того, 
что наша работа, как было указано, имеет концептологический 
смысл): блинчики, борщок, лучок, маслице, мясцо, налистнички, 
плотичка, подливочка, сметанка, хлебушко, чесночок, щучка23.

Еда в повседневной жизни касриловцев, помимо еe обрядо-
во-религиозной отмеченности, обладает также, по их твeрдо-eрдо-рдо-
му убеждению, и целебными свойствами, используясь в каче-
стве средства при лечении различных недугов, а те или иные 
блюда составляют основу питания, обусловленного соответст-
вующим состоянием организма (к примеру, у женщины после 
родов):

А когда мучает изжога, яблочный квас не такой уж плохой напиток, как 
по-вашему? А грушевый цимес не такой уж плохой харч? (Не сглазить бы!) 

[…] с тех самых пор, как он тогда простудился на ярмарке [зять рассказ-с тех самых пор, как он тогда простудился на ярмарке [зять рассказ-
чика — М.В., П.Ч.], хворает он и врачуется, его бы надо молоком поить, 
а — нету! (Не стало покойников) 

Потом стали толковать о бульоне для роженицы. Одна упрекала другую, 
что та загодя не приготовила хотя бы курицу. […] Пекарша Лея засучила ру-[…] Пекарша Лея засучила ру- Пекарша Лея засучила ру-
кава и принялась за изготовление сдобы для роженицы. (Человек родился)

Еда для касриловцев и подлиповцев (и это их объединяет) 
нередко становится объектом раздумий, фантазий, мечтаний, 
чем-то, в их жизни, в силу их бедности, недостижимым, вкус, 
запах, внешний вид чего можно почувствовать только в  во-
ображении, заменив им отсутствие соответствующих ощу-
щений в действительном мире (cр. польск. głodnemu chleb na 
myśli или рус. голодной куме хлеб на уме; у кого что болит, тот 
о том и говорит). 

В рассказах Шолома Алейхема и повести Решетникова обна-
руживает себя, тем самым, явление психологической компен-
саторности, замещения того, что вне пределов возможности 
и досягаемости для человека. Еда, в результате, становится 
тем, что существует как нечто воображаемо-виртуальное, как 
продуцированный сознанием субститут, позволяющий однов-

23  Cм. предыдущую сноску.
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ременно и разрядить, и смягчить негативное ощущение от 
невозможности получить желаемое. Постоянные разговоры 
и толкования о еде стали (О ирония!) причиной того, что одну 
такую семью в Касриловке стали обзывать обжорами: 

Откуда же, спрашивается, взялось оно, это прозвище „обжоры”? Ума не 
приложу! Может, оно пристало к нам потому, что мы способны без конца 
говорить о еде. (Молочная пища)

В нескончаемых таких разговорах себя обнаруживает от-
нюдь не болтливость, а  особое свойство не поддаваться, не 
погружаться в отчаянье, обходиться словами там, где нет воз-
можности действия, с одновременной способностью многоо-
бразить и разнообразить, с умением исхитряться и находить 
там, где нет, а если не находить, то хотя бы так думать. По из-
вестной русской пословице Голь на выдумки хитра, с той ев-
рейской особенностью к нищему положению, что эти выдумки 
могут быть только вербальными. Отсюда перечень несконча-
емого, словами оформленного, мучного, главным образом, 
многообразия (потому как какого еще?) в виде: пельменей, ва-
реников, ватрушек, оладушек, пирогов, пирожков с начинками, 
творожников, запеканок, налистников, галушек, калабушек, 
клецек, блинов и блинков, а также блинчиков, сырников, плю-
шек, кашников, ушек и пр. При этом одновременно перечисля-
ются множественные достоинства молочной пищи (что впол-
не понятно) перед мясной, которая не предоставляет столь 
обширных возможностей для кулинарного разнообразия, не 
говоря уже о ее несравненно большей стоимости в сравнении 
с молоком:

Нет лучше, нет вкусней, нет свежее и дешевле молочной еды! Правда, 
она тоже обходится в  копеечку, все же с мясом ее не сравнить, причем 
мясо вам дает всего лишь мясо да кости, а в молоке — и молоко, и творог, 
и масло, и сметана, и сливки, и простокваша, и сыворотка! А сколько вся-
кой всячины можно соорудить из молочных продуктов! Из мяса вы можете 
приготовить только бульон, гуляш, кисло-сладкое и жаркое — вот и все. 
А имея молоко, можно состряпать и молочную кашу, и молочную лапшу, 
и рис в молоке, и молочные вареники, и молочные калабушки, и молочную 
вермишель, не говоря уж о самом молоке. Не счесть всего, что можно сде-
лать из творога и масла! (Молочная пища)

В цитируемом фрагменте, как можно предполагать, в оче-
редной раз прослеживается упоминавшееся перед тем явле-
ние компенсаторности, с успокоительным и утешающим объ-
яснением и перечислением выгод молочного по сравнению 
с мясным, при его недоступности для говорящего, с нейтрали-



ПИЩА, ЕДА И ПРОДУКТЫ ПИТАНИЯ… 123

зацией, сглаживанием ощущения недостатка через предпоч-
тение молочной пищи, в нескрываемом усилии себе и другим 
доказать ее явное преимущество перед всем, что мясное.

Постоянные размышления и разговоры персонажей Касри-
ловки и Подлиповцев о еде неизменно приводят к тому, что та 
становится объектом их сновидений (согласно поговорке Го-
лодной курице просо снится). Сновидения эти бывают волшеб-
ны, чудесны, восторженны. Попутно отметим, что подобный 
мотив, еды как чуда, нередко находит свое отражение в худо-
жественных текстах24. Приведем в подтверждение такую цита-
ту из повести Решетникова:

Слышь, Сысойко, какой я сон видел… Ходили мы в Перми, дома все ина-
кие, огромнеющие — ужасти! Церквей сколь!.. Хлеба так и накладена це-
лая гора… Набрали мы много хлеба… Идем-идем, да и очутились в реке, 
и хлеба нет, — невод тащим… Вытащили — ничего нет; ошшо пошли, мно-
го достали рыбы… Столь много, што ужасти! (Подлиповцы)

И у Шолома Алейхема, еда — как знаковый образ с тоской 
вспоминаемого прошлого:

Мне приснилась… (Наталья оглянулась, не подслушивает ли кто-ни-
будь)… мисочка с белой душистой редькой — хорошо просоленной, с луч-
ком и маслицем. Объедение! И так мне захотелось этой редьки, что и ска-
зать не могу… Просто слюнки текут… (Из-за редьки)

В приведенном рассказе ничто не мешает редьку с луком 
и маслом, как объект сновидения, интерпретировать так-
же, если не психоаналитически, что потребовало бы извест-
ной символизирующей интерпретации образа, то, во всяком 
случае, психологически. Редька, натертая, с луком и маслом, 
типичное блюдо еврейской бедности, в которой до брака 
с Жаком Пфеферкранцем Наталья жила (главная героиня рас-
сказа) и носившая тогда имя Ентл, становится выражением по-
лусознательно испытываемой ею тоски по тем безвозвратно 
минувшим, утраченным временам, когда она чувствовала ее 
окружающее семейное и родительское тепло, по всему еврей-
скому в ее жизни и поэтому своему, дорогому, милому, близ-
кому, насильственно вытесненному из ее теперешней жизни 
богачом Пфеферкранцем, назвавшимся Жаком (а ее Натальей) 
и не желавшим иметь ничего общего ни со своим еврейским, 
ни с ее, уж тем более, прошлым:

24  См. напр. Л.С. Старикова, Мотив чуда в цикле В. Шаламова «Воскрешение лиственницы», «Вестник 
КемГУ» 2013, № 4 (56), т. 1, с. 180–184.
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Сейчас, когда нахлынули воспоминания, Ентл-Наталья не знает, не по-
нимает самой себя: надо ли ей стыдиться той Ентл, какой она была рань-
ше, или той Натальи, какой она стала теперь? Она не знает, что правильно 
и  хорошо: ее прошлое или настоящее? Когда она была умной и когда была 
глупой — тогда или сейчас? Одно только она знает твердо: Жак решитель-
но против прежней Ентл. Все, что она любит, Жак ненавидит. (Из-за редьки)

В сравнении с кулинарным разнообразием обитателей Касри-
ловки, хотя во многом лишь воображаемым, еда у подлиповцев 
выглядит крайне убого и скудно. Невообразимая нищета, отсут-
ствие самых элементарных продуктов заставляет их использо-
вать в пищу кору с мякиной25, поскольку даже обычный хлеб 
для них необыкновенная редкость, не растет он у них, а ку-
пить его не на что: 

Пробовали и за хлебушком ходить, да все не в толк: только начинает 
созревать хлеб, — баско! вдруг дожди, заморозки, снег […]. Поплачешь, 
погорюешь, да и скосишь травку божью, измелешь и ешь так с горячей во-
дой, либо настоящей мучки смешаешь али коры осиновой, либо липовой 
наскоблишь […]. (Подлиповцы)

Настоящий хлеб едят редкие с месяц в год. Oстальное время все едят 
мякину с корой, и от этого у них является лень к работе, болезнь, и часто 
все подлиповцы лежат больные, сами не зная, что с ними делается, а толь-
ко ругаются и плачут… — А што делать-то?.. Хлебушка нет, кору едим […]. 
(Подлиповцы)

Доведенная до крайности нищета и убожество при недо-
статке самой простейшей пищи, как можно было по тексту за-
метить, вызывают у подлиповцев полное отсутствие желания 
к жизни, к работе, к  любой активности, способной вырвать 
их из этого плачевного, депрессивно-гнетущего состояния 
апатии и умирания от постоянного недоедания. В этой связи 
уместным видится следующее соображение Михаила Салты-
кова-Щедрина, так писавшего в своих Письмах о провинции:

[…] если человек обеспечен, по малой мере, от необходимости исклю-если человек обеспечен, по малой мере, от необходимости исклю-
чительно останавливать свое внимание на средствах примириться с же-
лудком, он непременно пойдет далее, он прикует свою мысль к другим 
предметам и перенесет свои требования в высшую сферу. Сегодня он 
думает только о хлебе материальном; завтра он уже будет думать о хлебе 
духовном26.

25  Согласно словарю В.И. Даля, мякина — это «полова, пелева, плевелы, избитый цѣпомъ хлѣбный 
колосъ, от котораго отвѣяно зерно». В.И. Даль, Толковый словарь живаго великорускаго языка, т. II, 
И – О, Изданіе книгопродавца-типографа М.О. Вольфа, Санктъ-Петербургъ – Москва 1881, с. 373. 
Тем самым, как можно увидеть, повседневную пищу их составляют смешанные с корой остатки от 
молотьбы без зерна. 

26  М.Е. Салтыков (Н. Щедрин), Письмо шестое // М.Е. Салтыков (Н. Щедрин), Собрание сочинений, 
Правда, Москва 1951, т. 3, с. 296.
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Откуда взяться не то, что духовным стремлениям с обраще-
нием к чему-то возвышенному, к изобретению, поиску, если 
болезненное бессилие и голодная немощь не позволяют не то, 
чтобы что-либо делать и производить, но обычным образом 
шевелиться и двигаться? Перед нами практически инвалиды, 
кое-как доживающие свои последние дни, и даже уже не ходя-
чие трупы. 

Несмотря на то, что хлеб появляется у жителей Подлипной 
крайне редко, стоит ему посвятить пару слов, его смысловой 
и отнюдь не случайной нагрузке, прослеживающейся на про-
тяжении повести в мечтаниях, разговорах и, что самое важное, 
хождении «за хлебом» двух главных героев, Пилы и Сысойки, 
при их обращении (ради того же хлеба) к бурлачеству. Хлеб 
выступает и проявляется в повести в следующих отношениях:

1) Прежде всего, как основная и к тому же, что крайне суще-
ственно, единственная пища для них, другой они просто не 
знают (так сказать, хлеб насущный).

2) Как значимый символ и показатель  богатства, достатка 
и  благосостояния (чего еще можно желать тому, у кого есть 
хлеб?). Отсюда отсутствие воображения и неизбежная ограни-
ченность мысли. 

3) Как опять же единственная побуждающая цель «путеше-
ствия», точнее оставления родимых мест, выхода на́ люди, 
в свет, с его опасностями и приключениями.

4) Как объект сновидений, фантазий, мечтаний, гранича-
щих часто с навязчивостью и преследующей неотступностью 
сопровождающих состояний. Один только хлеб в голове, его 
образ и вкус.

5) Как труднодоступный и поэтому драгоценный предмет, 
сокровище, которое необходимо беречь, строго отмеривать 
и экономить. 

6) Как добыча, трофей, отмечающий достижение цели, свое-
го рода приз и выигрыш.

7) Как то, что единственное побуждает к работе, с получени-
ем денег для приобретения его (идти за хлебом).

8) Как средство проявления милосердия к ближнему, под-
держка ему в его бедствиях и страданиях.

9) Как основной объект обмена и с этим покупки-продажи, 
т.е. торговли.

Приведенные смысловые и образные повороты хлебного 
отображения у  Решетникова во многом традиционны и да-
леко не случайны. По замечанию Асият Шхумишховой, хлеб 
представляет собой один из ключевых концептов русской 
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лингвокультуры, занимая центральное место в языковой кар-
тине мира, обусловленное его основной ролью в питании на-
рода, вынужденного нередко бороться за свое выживание27. 
И хотя жителей Подлипной трудно было бы воспринимать как 
типичных, в строгом смысле этого слова, представителей ве-
ликорусского этноса (они, как уже отмечалось ранее, пермяки, 
а потому представители угро-финского племени), обозначен-
ные смыслы и представления о хлебе, как основном и единст-
венном нередко продукте питания, без сомнений и оговорок 
можно к ним отнести. Ссылаясь в этом вопросе на Леонида 
Беловинского, знатока бытовой истории прошлого, можно от-
метить, что хлеб занимал важное место в пище многих наро-
дов Российской империи28. Повесть Подлиповцы  — наглядное 
тому доказательство. Хлеб также и в разбираемой связи, как 
замечает Людмила Борисова, — это источник жизни и гаран-
тия счастья29, что в контексте похождений Пилы и Сысойки за 
хлебом приобретает особую значимость.

Хлеб, как основная пища в их повседневной жизни (см. пункт 
1 приведенного перечня), хлеб насущный, занимать начинает 
важное место в питании не только двух главных героев-под-
липовцев, Пилы и Сысойки, после того, как они становятся 
бурлаками, но также и этих последних. Хлеб для них и отдель-
ное блюдо, и то, без чего не едят, будь то щи, лук, рыба или 
огурцы. Хлеб при этом традиционно выступает в соединении 
с водой (жить на хлебе и воде) и солью (лучше хлеба с солью не 
придумаешь). Обратимся к примеру:

Несколько бурлаков кучками сидят или лежат под горой и на горе; сидя-
щие разговаривают, или зевают, или едят хлеб. […] Сытно наелись подли-

27  А.Р. Шхумишхова, Семантический и концептуальный аспекты исследования лексемы «хлеб», «Вестник 
Адыгейского государственного университета» 2009, № 3, с. 230. По данной проблематике см.: той 
же: Концептуальный анализ лексемы «хлеб» в языковой картине русского народа (на материале 
толковых словарей), «Современная наука: актуальные проблемы теории и практики» 2017, № 12, 
с. 252—257. Некоторые аспекты того же самого можно также найти в таких работах: О.В. Григоренко, 
Новые единицы в составе ЛСГ «Хлеб. Мучные изделия» в современном русском языке // Инновационные 
подходы в современной науке, Интернаука, Москва 2018, с. 113–118; Н.А. Решке,  Концепт «хлеб / 
bread в языковом сознании представителей русской, английской и американской лингвокультурных 
общностей, «Общество: философия, история, культура» 2012, № 2, 91–94; Д.  Мюллер, К истории 
семантического поля «хлѣбъ» в древнерусском языке, «Вестник ПСТГУ» 2007, вып. 4 (10), III 
Филология, с. 50–62. См. также о хлебе как константе русской культуры: Ю.С. Степанов, Константы. 
Словарь русской культуры, Языки славянской культуры, Москва 2004, с. 289. Многое для понимания 
смысла хлеба, в том числе и у индоевропейских народов, дает также: В.В. Колесов, Д.В. Колесова, 
А.А.  Харитонов, Словарь русской ментальности, Златоуст, Санкт-Петербург 2014, т. 2, с. 453.

28  Л.B. Беловинский, Российский историко-бытовой словарь,  ТРИТЕ, Российский Архив, Москва 1999, 
с. 482–483.

29  Л.В. Борисова, Концепт пища в культурологическом пространстве русского языка, «Вестник 
Чувашского университета» 2013, № 4, с. 224–230.
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повцы. Целую ковригу съели. […] Подлиповцы расположились есть хлеб, 
посолив его круто солью, до того, что есть вовсе нельзя было. […] Соленые 
и сушеные судаки бурлаки разрубливали на несколько частей и большею 
частию глотали неразмоченные, прикусывая хлебом и свежим луком […]. 
Наелись сытно хлеба с водой и легли спать; но никак не могли уснуть. […] 
Бурлаки […] едят хлеб, прихлебывая щей с капустой и дрянной говядиной 
[…]. (Подлиповцы)

Благодаря способности долго храниться, не портясь и не те-
ряя при этом питательных свойств, хлеб у полдлиповцев был 
также продуктом, который они брали с  собой, отправляясь 
в дальние странствия за работой:

У каждого из наших путешественников болтается на спине по котомке 
с хлебом, по паре или по две пары лаптей […]. У каждого на спине висит 
котомка с хлебом, кое у кого с разным тряпьем. Ниже котомки болтаются 
по паре или по две пары лаптей. Спасибо еще прикащику, который нанял 
их бурлачить: он не поскупился дать каждому задаток; не дай он денег 
крестьянам, как бы они пошли в дальний путь без хлеба и лаптей? […] На-[…] На-На-
собирав на дорогу хлеба, купив на собранные деньги два мешка и по две 
пары лаптей, подлиповцы с Матреной и детьми ее отправились бурлачить. 
(Подлиповцы)

Помимо функции основного пищевого продукта хлеб 
в пред ставлениях подлиповцев получает и символический ха-
рактер, становясь показателем обеспеченности (см. пункт 2), 
позволяющей приобретать хлеб и запасаться им в  большом 
количестве, вызывая, тем самым, в его обладателе ощущение 
благосостояния, достатка и сытости: 

[…] Есть же такие богачи, что у них и хлеба-то множество, и всякой вся-Есть же такие богачи, что у них и хлеба-то множество, и всякой вся-
чины пропасть! […] Теперь жизнь им казалась лучше, их тянуло на улицу: 
они поняли, что прежде они хворали от коры, теперь едят хлеб, и потому 
теперь хорошо. Хотя и бывает работа, зато не всегда, а хлеб-то у них всегда 
есть, даже еще много. (Подлиповцы)

Пиле эта мысль хорошею показалась, он захохотал и решился во что бы 
то ни стало уйти с Апроськой и Сысойком бурлачить, сам не зная, что это 
за дело такое, веря в слово богачество и  в  надежду иметь всегда много 
хлебушка […] — Э, дура, голова! Пойдем! бурлачество — баская штука, бо-
гачество получим, а хлебушка эво! ужасти! (Подлиповцы) 

В тяжелом быту бурлаков именно еда и одежда представля-
ют собой единственное их богатство: «Ведь у бурлаков только 
и есть богатства, что на нем надето да что он съедает». (Под-
липовцы).

В итоге, большое количество хлеба и связанное с ним богат-
ство в восприятии подлиповцев оказываются чрезвычайно 
заманчивыми, ведущей идеей, целью самой в  себе, ради до-
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стижения которой они готовы покидать родные места, пере-
живая невзгоды на многострадальном в поисках хлеба пути 
(п. 3): 

Сысойко ругался и наконец понял, что в деревне ему тошно жить, со-
гласился идти с Пилой туда, где хлеба много. Только как же без Апроськи? 
(Подлиповцы)

А также:

[…] не знали, что вся жизнь их была одни лишения, несчастья, горькие 
слезы; что они не могли оставаться в своей деревне; что им надоела своя 
родина, и вот они бегут от нужды, идут в мороз куда-то в хорошее место, 
где будет им лучше, где будет много хлеба, где они будут свободны ... Толь-... Толь- Толь-
ко жалко им было своих семейств […]. (Подлиповцы)

При этом, если сравнить подлиповцев с обитателями Касри-
ловки, привыкшими о  еде говорить много и страстно, этим 
первым одного хлеба вполне достаточно для получения удо-
вольствия, наслаждения и восторга, хотя и подлиповцы не 
прочь время от времени о хлебе или других кушаньях слушать 
и фантазировать (п. 4):

А таперь хлеб там акой есть: белый, — чарский, бают. Все бы ел да ел, 
дорого только […]. Какие тамо яблоки да арбузы […] Баско!.. Сладко там! 
Пила и Сысойко слушали и губы облизывали […]. А какие еще есть булки 
белые да махонькие, крендели да штучки какие-то […]. Так бы вот и съел 
все. Пила купил пекарскую булку. Эта булка так понравилась Пиле и Сы-
сойке, что они ее в четыре приема съели […]. Им хотелось еще побывать 
дальше и приискать себе такое место, где бы было хлеба много и можно бы 
было спать подольше. (Подлиповцы)

У подлиповцев, если опять же сопоставлять их с касриловца-
ми, можно отметить, применительно к детям, весьма необыч-
ное, прямо противоположное, по сравнению с касриловцами, 
отношение к еде, в первую очередь хлебу, как к ценной вещи, 
к  которой следует относиться с максимальной бережностью 
и экономностью, не допуская никакого, даже малейшего, рас-
точительства и напрасной траты (п. 5). Именно таким расто-
чительством, в представлении Матрены, считается необходи-
мость кормить детей, которые никакой прибыли не приносят. 
В этой связи ей намного дороже корова, приносящая очевид-
ную пользу, поскольку дающая молоко:

Матрена больше всего в своей жизни любила корову. Корова для нее 
была больше нежели дети: дети ей ничего не давали, а корова снабжала 
всю семью молоком и летом не просила есть, а питалась в лесу, сама нахо-
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дила пищу для себя ... Когда была жива Апроська, Матрене было все равно, 
что есть у нее дочь; не будь дочери, Матрене было бы тоже все равно; есть 
человек — ладно, а впрочем, пожалуй, и не надо бы: хлеб лишний идет. 
(Подлиповцы)

В тяжелой и в то же время мрачной повседневности Россий-
ской Империи нередко приходилось подлиповцам бороться 
за выживание, прибегая к воровству и  насилию. Хлеб, таким 
образом, являлся не только тем, что обеспечивало это самое 
выживание, но и своеобразным трофеем, добычей, доказа-
тельством и подтверждением умения справляться с неблаго-
приятными условиями быта (п. 6).

— А тятька-то вор: гли, сколь хлеба украл […]. Пила даже радовался, что 
ребята его умеют драться, и всегда отнимал у них хлеб с бою, причем, ко-
нечно, ребятам больно доставалось. (Подлиповцы) 

Символико-метафорический характер хлеба проявляет 
себя и в том, что он означает работу, а также получаемые за 
нее деньги (п. 7). Примечательно, что в таких значениях лексе-
ма хлеб функционировала не только в русском языке XIX века 
(ср. у  Владимира Даля «всѣ вообще насущныя, житейскія по-
требности. Дать кому хлѣбъ обезпечить доходъ»30), но также 
и в современном (хлеб — «средства к существованию»31): 

[…] Только жалко им было своих семейств, но что же делать: баб бурла-
чить не берут, а сыновья еще маленькие. «Пусть сами идут добывать хлеб», 
— говорили они. (Подлиповцы)

Если для евреев Касриловки еда и ее потребление являют-
ся обязательной и  регламентированной частью религиозно-
го праздника, духовной молитвой уст, то для подлиповцев, 
а с ними и бурлаков, привыкших к голоду и недостатку, пита-
ющихся, чем попало, когда попало и как попало, еда сама по 
себе, не важно какая, — это праздник и торжество, отмечаю-
щие также и перерыв в изнурительном, тяжком труде. Важно 
только, чтобы она была, и чем больше, тем лучше: 

На пристанях бурлаки отдыхали: этот отдых был для них каким-то празд-
ником. Накушавшись хлеба, доставши сластей, они дружно ели кучками 
и  ели очень много, так много, что другой крестьянин не съест столько: 
возьмет пленку луку, съест, — мало, еще съест; возьмет огурцы, съест, 
у  другого попросит; нальет из котла щей в большую деревянную чашку, 

30  В.И. Даль, Толковый словарь живаго великорускаго языка…, с. 552.
31 Большой толковый словарь русского языка, С.А. Кузнецов (ред.), Норинт, Санкт-Петербург 2000, 

с. 1444.
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накрошит в нее хлеба, водицы речной подольет и хлебает огромной бур-
лацкой ложкой […]. На барках точно праздник под вечер: все сидят кучка-
ми; одни хлебают щи, другие едят колодку судака, третьи хлебают вареное 
прокислое молоко. Перед каждым лежит коврига хлеба. (Подлиповцы)

В контексте фрагмента необходимо подчеркнуть также сов-
местность подобного, не слишком разборчивого, поглощения 
всего, что имеется, коллективного, по словам Машизи Д. Мад-
дахи, потребления пищи (хотя в отвлечении от какого бы то ни 
было, будь то православного, будь то мусульманского, празд-
ника), которое, вместе с тем, являет себя одновременно как 
способ установления межличностных взаимосвязей. Как из-
вестно, у очень многих народов (трудно было бы говорить, что 
у всех, впрочем, это отдельная исследовательская, и к тому же 
этнографическая, проблема) предложение еды и питья рав-
нозначно предложению приязни и дружбы, а принятие этого 
предложения, в свою очередь, равнозначно подтверждению 
и принятию проявленных чувств32.  

В связи со сказанным хлеб становится, может становиться 
нередко, средством проявления чувства сопереживания, со-
страдания, сочувствия и милосердия (п. 8) оказавшемуся в не-
благоприятном жизненном положении собрату. Хлебом и едой 
в разбираемых текстах делятся все — и касриловские евреи, 
и  даже подлиповцы, и  встреченные ими в пути крестьяне, и 
бурлаки. Милостыни, подаяния, подачки осуществляются и 
находят свое выражение в хлебе. Для сравнения в Касриловке: 

[…] а нет у него хлеба с луком, он займет у соседа; в следующую субботу 
сосед займет у него […] (Город маленьких людей)

И в Подлипной:

И вот Сысойко помогал в чем-нибудь Пиле, то есть вместе с ним искал 
лекарственную траву, ездил по нужде в село и в город, за что и пользовал-
ся от Пилы подачками хлебом и мясом […]. Говорят они друг другу об своих 
нуждах; сообщают свои понятия о том, что их интересует; едят вместе в до-
мах, где их квартиры; делят пополам хлеб и вместе спят, где придется […]. 
Если у бедного и больного человека нет хлеба, другой товарищ сжалится 
над ним, отдаст ему излишек, надеясь сам добыть хлеба хоть милостинкой, 
да и товарищу хорошо от этого: ведь и он может быть без хлеба и ему при 
случае поможет его товарищ […]. Пила и Сысойко так свыклись с своими 
товарищами, что постоянно ходили с ними, ели и спали на одной квартире. 
С своей стороны, и те не отставали от них, и если у кого-нибудь не было 
хлеба, то другой товарищ уделял свой излишек бедному […]. Ребята ушли 

32  См. для примера: Д.M. Mаддахи, Еда как символ дружбы и социальных связей в исламской культуре, 
«Вестник Казанского государственного университета культуры и искусства» 2013, № 2, с. 158–161.
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собирать милостинку и через час пришли с семью кусками хлеба: в руках у 
них было двенадцать грошиков. (Подлиповцы)

Еда, как известно, наподобие музыке, смягчает нравы, сни-
мает разногласия и споры, объединяя всех за общим, совмест-
ным едением хлеба: 

Зато все едят дружно, не сердятся, не завидуют, как будто все родные 
братья. (Подлиповцы)

Существенная, если не прямо ведущая, позиция хлеба про-
слеживается и в том, что он является одним из основных объ-
ектов торговли и товарообмена (п. 9), считаясь предметом 
первой необходимости, покупаемым не только для текущих 
потребностей, но и про запас:

Соликамские жители всегда закупают в Усолье хлеб и другие необхо-
димые вещи […]. Подлиповцев и прочих бурлаков сосчитали, поверили и 
выдали им по десяти копеек денег. Купили они хлеба, надели новые лапти 
[…] и стали работать […].  Бурлаки получили по полтора рубля денег, ходят 
по заводу, покупают хлеба, мяса, больше луку свежего […]. Вечером, наку-
пивши в заводе хлеба и лаптей, все бурлаки загуляли — пропили свои тру-
довые деньги […]. До Камы барки плыли восемь дней. Ночью приставали 
где попало. Приставали и днем около селений, в которых закупали хлеба 
[…]. Бурлаки запасаются хлебом, наполняют кабачки; жители навязывают 
им разные сласти — мясо, брюшину, яйца, лук, огурцы и т.п. (Подлиповцы)

Достаточно обратить внимание на то, как часто использу-
ется слово хлеб в  приведенном фрагменте. Хлеб крайне ва-
жен, без него никак, он на первом месте. Все остальное (мясо, 
брюшина, яйца, лук, огурцы и т.п.) называется сласти, т.е. это 
излишество и как бы уже не совсем еда, дополнение, без кото-
рого можно и обойтись. Представить то, насколько важен хлеб 
в  повседневной жизни подлиповцев и бурлаков, позволяет 
число ему соответствующих лексических использований. Сло-
во хлеб, наряду с ласкательной формой хлебушко, встречается 
в повести целых 113 раз.

В предварительном, для данной, как первой, статьи, заклю-
чении (с учетом предполагаемых последующих) можно отме-
тить, в первую очередь, функциональную многоаспектность 
пищи, еды и продуктов питания у выбранных для сопоставле-
ния авторов. Хлеб, еда и процессы принятия пищи имеют су-
щественную характеризующую нагрузку, прямо и непосредст-
венно отображая условия проживаемой персонажами жизни, 
действительности, в которой они находятся, взаимоотноше-
ния, как семейные, так и социальные, их мечты и желания, 
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сны и пристрастия, заботы, работы и поиски, а также болезни, 
а с ними и смерти. 

Физиологическая по виду функция утоления голода и источ-
ник энергии (у подлиповцев, в первую очередь) находит свое 
выражение в последующих, более важных и значимых, ста-
новясь показателем таких, как социальная, психологическая, 
контактная, коммуникативная функции, будучи средством 
и  способом установления, завязывания и реализации меж-
человеческих связей и отношений, через совместное приоб-
щение к пище, умение либо неумение, желание либо нежела-
ние делиться ею. Показателем внутренних, эмоциональных, 
психических состояний и переживаний в их компенсаторной 
(у подлиповцев и касриловцев, но по-разному), а также куль-
турной и религиозной, регламентируемой (у касриловцев) об-
условленности. Особенно показательно себя объявляет еда, 
в  первую очередь хлеб (у подлиповцев), в  сенситивной фун-
кции источника удовольствия, радости, как физической, так 
и эмоциональной, в мрачном и тяжком мире Российской им-
перии. Обо всем остальном, как в этой, так и не только в этой, 
связи предполагается речь повести в последующем.
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Na Podróż do Rosji Josepha Rotha składa się wybór felietonów 
publikowanych na łamach „Frankfurter Zeitung”, odczyt wygłoszo-
ny w styczniu roku 1927 we Frankfurcie nad Menem i fragmenty 
zapisków kalendarzowych prowadzonych podczas podróży. Prze-
tłumaczone przez Małgorzatę Łukaszewicz teksty pochodzą z dru-
giego tomu Dzieł zebranych — Werke 2. Das journalistische Werk 
1924–1928 (Kiepenheuer&Witsch, 1989, Köln). Roth, austriacki pisarz 
i dziennikarz żydowskiego pochodzenia (urodzony w roku 1894 
w ukraińskich Brodach, niewielkim miasteczku należącym wówczas 
do Austro-Węgier), jest twórcą kilkunastu powieści (między innymi 
Hotel Savoy — 1924 i Marsz Radetzky’ego — 1932), wielu opowiadań 
oraz esejów. Ten jeden z najpopularniejszych i najlepiej opłacanych 
dziennikarzy okresu międzywojennego (pisał dla gazet wiedeń-
skich, berlińskich i frankfurckich) przez pewien czas zafascynowany 
był komunizmem i zmianami polityczno-obyczajowymi wprowa-
dzanymi przez bolszewików po roku 1917, by ostatecznie stać się 
monarchistą z uznaniem wypowiadającym się o nieistniejącym już 
Cesarstwie Habsburgów.

Roth wyjechał do Rosji (tak konsekwentnie nazywa państwo so-
wieckie) w roku 1926, to jest w apogeum Nowej Polityki Ekonomicz-
nej, czasie relatywnej wolności i stabilizacji, kiedy to trudności i be-
stialstwa wojny domowej oraz komunizmu wojennego odchodziły 
w przeszłość, a zbrodnie kolektywizacji i terror lat trzydziestych były 
jeszcze przyszłością. W Rosji interesowały go nie tyle teorie i dok-
tryny polityczne bolszewików, ile warunki życia zwykłych ludzi. Jak 
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sam twierdzi, chciał zobaczyć codzienność rewolucji. Dlatego też 
w jego felietonach tak wiele miejsca zajmuje rewolucja obyczajo-
wa, między innymi emancypacja kobiet, przede wszystkim jednak 
„zmieszczanienie” rewolucji, które niepokoiło także rodzimych en-
tuzjastów reżimu bolszewickiego, takich jak Władimir Majakowski.

Zakres obszarów interesujących austriackiego dziennikarza 
jest doprawdy imponujący. Jego uwagę przykuwa nowa rosyjska 
(a  właściwie sowiecka) burżuazja, tak zwani nepmani (ich obec-
ność świadczy o zmieszczanieniu rewolucji), położenie chłopów 
i wsi rosyjskiej wobec przemian polityczno-gospodarczych, zmia-
na statusu kobiet i instytucji rodziny, religia i ateizm (materializm) 
w społeczeństwie sowieckim, szkoły, edukacja, walka z analfabe-
tyzmem, bezdomne dzieci, sytuacja ludności żydowskiej, wolność 
prasy, cenzura i  sowiecka opinia publiczna, szeroko rozumiana 
rewolucyjna kultura i literatura, monstrualna biurokracja i łapow-
nictwo, stosunek Rosji do Europy i Ameryki (Zachodu). Roth nie 
pomija także milczeniem zjawiska emigracji. Wszak przed wyjaz-
dem do Rosji był korespondentem w Paryżu, gdzie spotkał wielu 
rosyjskich uchodźców. Im właśnie poświęcona jest pierwsza część 
książki zatytułowana Carscy emigranci. Chociaż dziennikarz do-
strzega tragizm tego środowiska, które utraciło swoją rosyjskość 
i arystokratyzm, to razi go kupczenie rosyjską egzotycznością. Dla 
emigrantów wszystko, co powstało w Rosji po rewolucji, jest „nie-
rosyjskie”, „żydowskie” i „międzynarodowe”. Według Rotha posta-
wa taka dowodzi, że ludzie ci, kurczowo trzymając się przeszło-
ści, rozmijają się z historią. Podobne zachowanie cechuje Żydów 
rosyjskich, którzy, mimo że zostali wywłaszczeni przez Denikina 
i Petlurę, nienawidzą głównie Trockiego. Autor Hotelu Savoy prze-
konuje, że Zachód pożąda fałszywego, stereotypowego obrazu 
Rosji i jej mieszkańców. Jest on obserwatorem nad wyraz spo-
strzegawczym; jak sam zaznacza, oko obcokrajowca — spogląda-
jące z zewnątrz — pozwala dojrzeć sprawy, których sami Rosja-
nie nie dostrzegają lub lekceważą. Co oczywiste, niektóre z jego 
przewidywań się nie sprawdziły, część ocen wywołuje zdziwienie 
bądź sprzeciw (w najlepszym razie dziennikarza można uznać za 
naiwnego), nie należy jednak zapominać, że pewne zdarzenia wy-
glądają zupełnie inaczej, gdy oglądane są z dużego dystansu cza-
sowego i znane są ich konsekwencje.

Chociaż zapiski Rotha powstały niemal sto lat temu, a państwo, 
w którym przebywał, już nie istnieje, wiele myśli i spostrzeżeń 
okazuje się aktualnych i inspirujących nie tylko dla osób zainte-
resowanych Rosją zawodowo, ale, po prostu, ciekawych świata 
lub usiłujących zrozumieć czasy współczesne. Co więcej, to wła-
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śnie upływ czasu i zmiany na polityczno-kulturalnej mapie Europy 
spowodowały, że teksty te nabierają innych znaczeń i otwierają się 
na nowe strategie interpretacyjne (na przykład z wykorzystaniem 
instrumentarium teorii postkolonialnej). Interesujące wydają się 
m.in. konstatacje na temat relacji Rosji z Europą i Ameryką. W opi-
nii Rotha w porewolucyjnej Rosji zachodzi proces zmierzający do 
amerykanizacji sowieckiego społeczeństwa. To nie Europa, lecz 
Stany Zjednoczone, pomimo komunistycznej ideologii, z pew-
nych powodów stają się mniej lub bardziej pożądanym wzorem 
do naśladowania. Podobne zjawisko występowało wówczas także 
w innych krajach europejskich, na przykład w doskonale znanych 
Rothowi Niemczech, gdzie cywilizacja amerykańska uchodzi-
ła za modernizującą. „Amerykanizm” po I wojnie światowej był 
swoistą ideologią nowoczesności. Ameryka była mitem, mitem 
krainy spełnienia wszelkich snów i marzeń. Poglądy te podzielał 
zapewne i Roth, dobrze zorientowany w atmosferze zameryka-
nizowanego Berlina lat dwudziestych. Rosyjski paradoks polegał 
na tym, że chociaż propaganda bolszewicka gardziła „Ameryką” 
z jej bezdusznym i wielkim kapitalizmem, potępiała kraj, w którym 
Bogiem był pieniądz, to nieoficjalnie ta sama „Ameryka” budziła 
podziw ze względu na postęp techniczny, higienę i kanalizację. 
Pociągało to za sobą „nieświadome dostosowanie do ducha Ame-
ryki”, a w konsekwencji „duchową pustkę”. Amerykanizację uzna-
wał dziennikarz za zjawisko niepożądane, zagrażające zmieszcza-
nieniem rewolucji i społeczeństwa radzieckiego. Jak wynika z jego 
obserwacji, państwo sowieckie amerykanizowało się w szybkim 
tempie i, na przekór powtarzanym sloganom, tworzyło typowego 
burżuja. Bolszewicka Rosja, twierdził, nie sytuuje się już pomiędzy 
Europą a Azją, lecz Azją a Ameryką:

 
Kultura europejska to dla dwudziestowiecznych reformatorów szkodliwa 

„kultura burżuazyjna”, celem dążeń jest technika, rozum, postęp, higiena, sek-
sualne uświadomienie, prymitywna moralność w życiu prywatnym i publicz-
nym, ale obyczaje, nawyki, ludzie i instytucje, charaktery i skłonności pozostały, 
przynajmniej do dziś, azjatycko-bizantyjskie, toteż geograficzne i psycholo-
giczne położenie Rosji przedstawia się tak, jak wspomniałem wyżej. 

Podróż do Rosji, s. 183 

Krytyczny stosunek nowego sowieckiego społeczeństwa do 
zakazanej prawem prostytucji także przywodzi na myśl pury-
tańsko-ewangelicką Amerykę. Wedle Rotha Rosji najbliżej do 
Ameryki tam, gdzie jest „najbardziej ewangelicko i prowincjo-
nalnie”. Zarówno moralność, jak i kult maszyn wzorowane są na 
Ameryce. Stare miasta rosyjskie przypominają mu młode miasta 
amerykańskie.
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Kwestią interesującą dziennikarza w najwyższym stopniu jest 
niepokojące „zmieszczanienie rewolucji rosyjskiej”. Może ono do-
prowadzić do wykoślawienia, a nawet unicestwienia komunistycz-
nego eksperymentu, sprowadzić go na manowce. Dzieje się tak, 
ponieważ rewolucja weszła w (nieuniknione?) stadium stabilizacji. 
Niewykluczone zresztą, o czym dziennikarz mówi niemal otwar-
cie, że w przypadku kraju zacofanego, jakim jest Rosja, procesu 
tego nie da się uniknąć. Próbując rozstrzygnąć, gdzie przebiega 
granica pomiędzy burżujem a człowiekiem wolnym, Roth przeko-
nuje, że „sens rewolucji nie polega na tym, że burżuja zastąpi się 
burżujem, burżuja wyzyskiwacza burżujem wyzyskiwanym” (Po-
dróż do Rosji, s. 109). Chociaż celem rewolucji nie powinno być po-
wszechne zmieszczanienie, to, w przypadku Rosji, rewolucja daje 
taki właśnie efekt, co wynika z osłabienia czujności ideologicznej. 
Według Rotha nowa sowiecka burżuazja, nepowcy, istnieją tylko 
dlatego, że „marksizm oficjalnie przymknął jedno oko”. Burżuazja 
wydaje mu się zresztą nieśmiertelna, nie zdołała jej bowiem uni-
cestwić najokrutniejsza z rewolucji, rewolucja bolszewicka, two-
rząca własną burżuazję. Dziennikarz wskazuje tu na oderwanie 
teorii politycznych i ideologii od życia codziennego, które zawsze 
okazuje się ważniejsze. Chociaż teoria winna wyzwolić proletariat 
i budować państwo bezklasowe, to, w praktycznym zastosowaniu, 
„wszystkich ludzi zmienia w drobnomieszczan”. Być może jednak 
w ogóle chodzi o coś innego i sens rewolucji polega na narzuce-
niu Rosji cywilizacji europejskiej. „Marksizm — przekonuje Roth 
— ukazuje się w Rosji […] jako cząstka mieszczańsko-europejskiej 
cywilizacji” (Podróż do Rosji, s. 162). Niewykluczone, że to właśnie 
marksizm stworzy w Rosji burżuazję, której nigdy tu wcześniej 
nie było. Myśl to z pewnością kontrowersyjna, biorąc jednak pod 
uwagę uwarunkowania państwa sowieckiego w połowie lat dwu-
dziestych, całkowicie zrozumiała. Dziennikarz idzie nawet dalej, 
twierdząc: 

Jeśli komunizm chce Rosję, o sto lat zacofaną w stosunku do Europy, we-
pchnąć prosto w teraźniejszość, to musi ją zmieszczanić. Rosja rewolucyjna nie 
jest proletariacka, jest mieszczańska. Rosja była krajem feudalnym. Zaczyna 
być krajem cywilizacji miejskiej, krajem mieszczańskim.

Podróż do Rosji, s. 164  

Byłby to więc proces naturalny i nieunikniony? Roth nie do koń-
ca jest zresztą w swoich poglądach konsekwentny. Obserwując 
warunki życia robotników w bogatym w ropę naftową Azerbej-
dżanie, dochodzi do wniosku, że w kapitalistycznym Zagłębiu 
Ruhry proletariusza zamienia się w drobnomieszczanina, tutaj 
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natomiast, podobnymi sposobami, robi się z niego rewolucjoni-
stę. Z kwestią zmieszczanienia bezpośrednio wiąże się zjawisko 
biurokracji i  łapownictwa, które również można odnosić do sta-
dium rewolucyjnej stabilizacji, preferującego nie bohaterów, lecz 
gorliwych biurokratów. Ci pierwsi nie zniknęli jednak całkowicie, 
nadal bowiem można ich spotkać na wsi, niemniej miasta zosta-
ły zdominowane przez biurokratów. Roth zwraca uwagę na tępy 
terror biurokracji, który zastąpił czerwony, krwawy terror rewo-
lucji aktywnej. Osoba, która w Rosji Radzieckiej otrzymuje urząd, 
niemal natychmiast zyskuje mieszczańską mentalność. Biurokraci 
decydują o kształcie niemal wszystkiego – polityki wewnętrznej 
i kulturalnej, gazet, sztuki, literatury, a nawet nauki. Spostrzeżenia 
to niewątpliwie słuszne, myli się natomiast Roth kiedy pisze, że 
w Rosji Radzieckiej nie ma już takiego łapownictwa jak za carów, 
głównie dlatego, że za łapownictwo skazuje się na Syberię zarów-
no przyjmującego łapówkę, jak i dającego. Uważny obserwator 
najprawdopodobniej zanadto zaufał oficjalnym komunikatom.

Ważne miejsce w zapiskach Rotha zajmuje kwestia ludności ży-
dowskiej. To tu właśnie w swych sądach i przewidywaniach dzien-
nikarz myli się najbardziej. Huraoptymistyczne oceny aktualnego 
i przyszłego położenia Żydów w „państwie robotniczo-chłopskim” 
nie znalazły potwierdzenia w rzeczywistości. Roth przypomina, 
że w carskiej Rosji Żydzi byli źle traktowani, że antysemityzm był 
metodą sprawowania rządów i niemal wszyscy byli antysemitami. 
Przywołuje pogromy, procesy o sądy rytualne, strefy osiedlenia 
i inne przejawy dyskryminacji. Ulega złudzeniu, że wszystko to na-
leży już do przeszłości, chociaż nadal są ludzie, zdaniem których 
„na rewolucji zyskali tylko Żydzi”. Mimo to na Białorusi i Ukrainie 
nie ma już pogromów ludności żydowskiej (podobnie jak Ormian 
w Baku). W Rosji Sowieckiej antysemityzm jest potępiany i uzna-
wany za hańbę, zupełnie inaczej niż na Zachodzie. Nowe władze 
wprowadziły nauczanie w języku żydowskim, język ten używany 
jest w sądach, istnieje milicja żydowska, gazety w języku żydow-
skim, teatry żydowskie, a młodzież żydowska studiuje. Żydzi obec-
ni są też w partii. Roth zastanawia się nawet, czy kwestia żydowska 
nie została aby rozwiązana. Wszak Żydzi nie emigrują już z Rosji, 
obserwuje się za to zjawisko odwrotne. Dziennikarz wieszczy 
kres syjonizmu i antysemityzmu, a może i żydostwa jako takiego 
w ogóle. Chwali sytuację, w której jeden lud (Żydzi) „uwalnia się 
od hańby cierpienia”, drugi zaś (Rosjanie) od „hańby zadawania 
krzywd”. Nazywa to „wielkim dziełem rewolucji rosyjskiej”. Nie-
zbyt odległa przyszłość w brutalny sposób zadała kłam tym opty-
mistycznym konkluzjom, udowodniła, że były one niczym więcej 
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jak fantazmatami. W latach dwudziestych jednak, w chwili pobytu 
Rotha w  ZSRR, faktycznie można było się łudzić. Rację miał Wil-
helm Dilthey gdy pisał, że wartości danej epoki historycznej nie 
sposób mierzyć kryteriami, wyniesionymi z zewnątrz1.

Przyglądając się zmianom obyczajowym dziennikarz wiele uwa-
gi poświęca sytuacji kobiet i instytucji rodziny. Ta ostatnia podług 
niego przeżywa głęboki kryzys, za co odpowiedzialność ponosi 
łatwość rozwodów. Nie może być jednak inaczej, skoro ślub moż-
na zawrzeć dosłownie w kilka minut. Roth krytykuje także „nową 
moralność płciową”, polegającą na sprowadzeniu miłości do „hi-
gienicznie nienagannego spółkowania dwojga osobników płci 
odmiennej”. Na dobrą sprawę w nowej Rosji miłość pomiędzy ko-
bietą i  mężczyzną już nie istnieje. Sowiecka kobieta jest bardzo 
zajęta, głównie pracą, ale także innymi obowiązkami społeczny-
mi, aktywnością w licznych klubach i stowarzyszeniach. Przestaje 
być człowiekiem erotycznym, stając się człowiekiem społecznym. 
Nie ma czasu interesować się własnym wyglądem. Wyjątek stano-
wią żony nepmanów, które w naśladownictwie zachodnich mód 
wykazują wyjątkowe bezguście. Zdaniem Rotha sedno problemu 
tkwi w tym, że rewolucja, obdarzając kobiety wszelkimi prawami, 
jednocześnie odebrała im przywileje. Dziennikarz zauważa także, 
że pod pewnymi względami (fryzury, stroje kobiece) rosyjskie spo-
łeczeństwo jest dużo bardziej tradycjonalistyczne niż konserwa-
tywne kręgi europejskie. Ogólnie jednak rosyjska kobieta zmienia 
się jak cały kraj — industrializuje, cywilizuje i amerykanizuje.  

Nie sposób zgodzić się z niektórymi opiniami Rotha na temat 
położenia chłopów i wsi rosyjskiej. Dziennikarz stoi na stanowisku, 
że rewolucja przyniosła korzyść biednym chłopom, co, nawet jeśli 
w pewnym stopniu odpowiada prawdzie, to kilka lat później, wraz 
z  kolektywizacją, uległo diametralnej zmianie. Wskazuje on na 
ludzkie i historyczne zasługi rewolucji, która ucywilizowała chło-
pów, przywróciła im człowieczeństwo i wraz z właścicielami ziem-
skimi zlikwidowała niewolnictwo. Przymusowych kontyngentów 
żywności ściąganych z chłopów w trakcie wojującego komunizmu 
Roth nie bierze pod uwagę. Chłop rosyjski wydaje mu się przy tym 
skrajnie prymitywny, skutkiem czego myli cywilizację z komuni-
zmem. Dostrzega w chłopach obecność burżuazyjnej psychiki, 
która sprawia, że nie są oni zdolni do uczuć kolektywnych. Tym 
samym dziennikarz wchodzi w  spór z poglądami słowianofilów 
i narodników. Zmieszczanieniu chłopa może zapobiec likwidacja 
analfabetyzmu, która wzmaga w nim nienawiść do „kułaków”. Za 

1  Cz. Karolak, W. Kunicki, H. Orłowski, Dzieje kultury niemieckiej, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 
2007, s. 315.
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jedną z  poważniejszych trudności wewnętrznych, z jakimi styka 
się rewolucja rosyjska, Roth uznaje amerykanizację wsi przy jed-
noczesnej socjalistycznej rewolucjonizacji jej mieszkańców. Cho-
ciaż chłop wie, jak wiele zawdzięcza rewolucji, to rządu bolszewic-
kiego nie traktuje jako swojego. Dla niego rząd zawsze jest obcy. 
W innym miejscu dziennikarz interesująco opisuje trudne warunki 
życia burłaków, których pracę i śpiew obserwował podczas podró-
ży Wołgą do Astrachania. Jak się okazuje, rewolucja nie przyniosła 
wyzwolenia tym współczesnym galernikom. 

Interesujące, aczkolwiek nie zawsze trafne, wydają się uwagi Ro-
tha na temat cenzury i prasy rosyjskiej pomieszczone w rozdzia-
le Opinia publiczna, gazety, cenzura. Dziennikarz dokonuje wielce 
kontrowersyjnego zestawienia dyktatury reakcyjnej (kojarzonej 
z Zachodem, z systemem kapitalistycznym) z dyktaturą proleta-
riacką, która — w jego przekonaniu — tym różni się od pierwszej, 
że raczej dyktuje niż zabrania, raczej wychowuje niż karci, działa 
bardziej profilaktycznie niż policyjnie. Chociaż system zakazów 
i nakazów funkcjonujących w państwie sowieckim w okresie NEP-u 
był mniej restrykcyjny niż w apogeum epoki stalinowskiej, to opi-
nia Rotha wypada nieco kuriozalnie. Co prawda zauważa on, że 
komunistyczna cenzura ogranicza uczonych, pisarzy i filozofów, 
równocześnie wychowuje jednak masy do praktycznego wyra-
żania opinii. Dziennikarz jest tu wyjątkowo wyrozumiały. Fakt, że 
gazety funkcjonują jako organy cenzury, ponieważ są organami 
rządu, nie budzi jego zastrzeżeń. Niektóre z jego opinii są skraj-
nie pragmatyczne i pełne sarkazmu. Ten, kto wyznaje ideologię 
komunistyczną, pisze, albo przynajmniej z nią sympatyzuje, ma 
prawo do krytyki, oczywiście, w rozsądnych granicach. Utrzymuje 
ponadto, że w żadnym kraju krytyka publiczna nie jest tak bar-
dzo powszechna, chociaż nie sposób nazwać ją dogłębną, szcze-
rą i skuteczną. Nazywa ją krytyką pozorną i fasadową — głośną, 
pełną frazesów, haseł i  sloganów. Jest to zarządzane odgórnie 
„prymitywne stadium wyjściowe krytyki publicznej”. Wątpliwości 
dziennikarza budzi także sposób zarządzania gazetami, których 
nie robią fachowcy od dziennikarstwa, lecz pozostający na usłu-
gach władzy spece od ideologii. W jego ocenie największy błąd 
prasy rosyjskiej polega na tym, że jest ona zależna od rządu, nieza-
leżna od czytelników i nie zna świata. Skutkiem tego spostrzegaw-
czy zagraniczny dziennikarz wie o Rosji więcej niż jego miejscowy 
kolega.

Roth przygląda się także szkole sowieckiej i systemowi eduka-
cji, nie szczędząc cierpkich i celnych uwag. Rosja, twierdzi, dąży, 
co prawda, do prześcignięcia wszystkich burżuazyjnych krajów 
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europejskich w dziedzinie szkolnictwa, jest to jednak wymóg 
agitacyjnej kalkulacji. Państwu sowieckiemu połowy lat dwu-
dziestych daleko do standardów zachodnioeuropejskich. Nie ma 
tu powszechnego obowiązku szkolnego, a na wsi rosyjskiej do 
szkół uczęszcza zaledwie co drugie dziecko. Istnieją niewielkie 
opłaty szkolne, przy czym przedstawiciele „niepożądanych” grup 
społecznych płacą więcej. Dalece niedoskonałe są uniwersytety 
rosyjskie, z których tylko osiemnaście (spośród siedemdziesięciu 
jeden) odpowiada zachodnim normom. Nie wiadomo jednak ja-
kimi kryteriami kieruje się Roth i na ile wiarygodna jest ich we-
ryfikacja. Jak się wydaje, jego ocena bazuje na intuicji, uważnej 
obserwacji i  informacjach z drugiej ręki. Dziennikarz podkreśla 
też, że niewielu profesorów uczelni akceptuje rządy bolszewic-
kie. Z powodu egzaminów wśród studentów liczebnie przeważa-
ją dzieci starej i nowej burżuazji. Kwestie szkolnictwa pośrednio 
wiążą się z religią i  sytuacją cerkwi prawosławnej. W zapiskach 
Rotha znajdujemy wiele kontrowersyjnych opinii, jak chociażby 
tę, że Kościół w Rosji nie jest prześladowany, zwalczana jest nato-
miast jego władza i wpływy. Podług niego cerkwie nie są burzo-
ne. Ciężko powiedzieć, dlaczego uważny i dociekliwy obserwator 
akurat w tym aspekcie funkcjonowania państwa rosyjskiego ujaw-
nia brak wrażliwości. Czy bezkrytycznie wierzył w przekazywane 
mu informacje, czy też widział to, co chciał widzieć? Tylko osoba 
źle poinformowana mogła przecież utrzymywać, że między pań-
stwem a Cerkwią panuje rozejm. Tymczasem, w jego przekona-
niu, mówienie o prześladowaniu Kościoła to „grube oszczerstwo”. 
Rosję Sowiecką dziennikarz uznaje za kraj wyjątkowej tolerancji 
i swobód religijnych, w którym mniejszości religijne mają dużo 
większą wolność niż kiedykolwiek: „Żydzi, mahometanie, ducho-
borcy, mołokanie […] zażywają swobód i odpoczywają po car-
skich prześladowaniach — pod rządami ateistów” (Podróż do Rosji, 
s. 89). Władza ogranicza się, jakoby, do antyreligijnej propagandy. 
Roth dowodzi także antyreligijności Rosjan, których wiara pod-
trzymywana była prymitywnymi zmysłowymi formami religijny-
mi. Obecne zaś odrzucenie religii, co ocenia krytycznie, zasadza 
się na równie prymitywnym abecadle nauk przyrodniczych. „[…] 
w powietrzu — pisze — unosi się duch nader pewny siebie, ogra-
niczony, nietolerancyjnie oświecony” (Podróż do Rosji, s. 95). Wedle 
niego jest to ateizm (materializm) tandetny, oferowany na bazarze, 
gdzie sprzedają „Darwina w broszurkach”. Dziennikarz zastanawia 
się, czy nie można było uratować Boga przed Kościołem, zamiast 
grzebać go razem z nim. Odpowiedź na to pytanie wymagałaby 
szczegółowej analizy kryzysu rosyjskiej cerkwi prawosławnej jako 
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instytucji, spowodowanego m.in. podporządkowaniem państwu, 
co nie jest funkcją felietonu prasowego. Jak się jednak okazuje, 
religijność ludzi i wiara w Rosji nie umarły całkowicie. Frekwencję 
w cerkwiach Roth uznaje za niezłą, a procesje z ikonami, jak choć-
by ta, którą obserwował w Charkowie, nadal przyciągają sporo 
wiernych. 

Rosja pozostaje dla Rotha, człowieka Zachodu, państwem eg-
zotycznym nie tylko wtedy, kiedy odwiedza Astrachań, Baku czy 
Gruzję, ale także podczas pobytu w Rosji właściwej. Prawosławie 
jawi mu się jako „chrześcijaństwo egzotyczne”, kolorowe i osobli-
we; podobne wrażenie robią cerkwie rosyjskie z „bajkowymi ko-
pułami” i „złotymi cebulami”. Rosja to kraj z gruntu nie-zachodni, 
zacofany, który można będzie ucywilizować dzięki implementacji 
zachodniej proweniencji ideologii komunistycznej. Rewolucja ma 
również tę zaletę, że cywilizuje nie tylko Rosjan, ale także pozo-
stałe narody, m.in. Czuwaszy („Dla naiwnego człowieka natury 
w nadwołżańskiej wsi komunizm oznacza cywilizację” — Podróż 
do Rosji, s. 34). Przebywając na Kaukazie i obserwując tamtejsze 
zróżnicowanie etniczne i  językowe, Roth po raz kolejny ulega 
państwowej propagandzie i twierdzi, że wszystkie zamieszkujące 
ten region ludy posiadają „całkowitą autonomię narodową”, o ile 
tylko są odpowiednio kulturowo uświadomione i same domagają 
się autonomii. Politykę bolszewików przeciwstawia stricte kolo-
nialnej polityce caratu, który „nie miał żadnego zrozumienia dla 
osobliwości Kaukazu”, a rdzenną ludność traktował niczym „dzi-
kusów”. Kolonializm nowych władz wymyka się jego optyce. Uży-
wając narracji kolonialnej, twierdzi nawet, że: „Poczucie narodowe 
i światopogląd komunistyczny są wśród młodzieży większości 
ludów kaukaskich pojęciami niemal synonimicznymi” (Podróż do 
Rosji, s. 56). Z drugiej strony mundur konduktora pociągu, którym 
podróżuje z Baku do Sabunczi, przypomina mu angielskich kon-
duktorów w koloniach. Chociaż Roth ma Rosję za państwo zacofa-
ne, to niekiedy nazywa ją nowoczesną i techniczną (dzięki rewolu-
cji oczywiście) z amerykańskimi ambicjami. Zdanie, które zapisuje 
w Azerbejdżanie („nie jest to już Rosja”) najprawdopodobniej po-
chodzi stąd, że Rosja (carska, przedrewolucyjna) kojarzy mu się 
z technicznym zacofaniem, wszelkie obserwowane oznaki nowo-
czesności (na przykład wzorowe osiedla robotnicze) przeczą więc 
temu stereotypowemu wizerunkowi. Pod innym względem Roth 
ma jednak rację. Wiele miejsc, w których przebywa, faktycznie ni-
gdy nie było i nie jest Rosją (abstrahując, oczywiście, od przynależ-
ności państwowej). Ulice wielkich miast rosyjskich (a rosyjskie są 
dlań Kijów, Odessa i Baku) przypominają mu ulice nowego świata, 
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w których opisach korzysta z dychotomicznych i stereotypowych 
zestawień typowych dla narracji kolonialnej, gdzie cywilizowany, 
postępowy Zachód przeciwstawiany jest zacofanemu, brudnemu 
Wschodowi. Pisze on: „Ulica [rosyjskiego miasta — A.P.] pędzi od 
zaspanego Orientu do zachodniego Zachodu, od żebraka do re-
klamy świetlnej, od powolnej szkapy dorożkarskiej do hurkoczą-
cego autobusu, od izwoszczika do szofera” (Podróż do Rosji, s. 62).

Chociaż wieloma obszarami rewolucji rosyjskiej Roth wydaje się 
zawiedziony (bezdomne dzieci, żebracy, prostytutki, biurokracja, 
nepmani), to docenia część reform. W swoich felietonach skupia 
uwagę na ścieraniu się nowego ze starym. Peregrynacja po pore-
wolucyjnej Rosji prowadzi go do wniosku, że podobna rewolucja 
na Zachodzie nie będzie możliwa. Aby rewolucja wydarzyła się 
także tam, niezbędny jest sukces rewolucji rosyjskiej, tymczasem 
zbyt wiele jest niepowodzeń i mankamentów. Wszystko to decy-
duje o rozczarowaniu rewolucją i Wschodem. Zdaniem dziennika-
rza mieszkańcy Zachodu nie mogą się wiele po nim spodziewać, 
a już z pewnością nie „myśli, dnia, siły duchowej i jasności”. „Świa-
tło — podsumowuje — nadchodzi może ze Wschodu, ale dzień 
jest tylko na Zachodzie” (Podróż do Rosji, s. 186). Stwierdzenie to 
można potraktować jako ostateczną ocenę Rosji i rewolucji, jaką 
stawia jej umiarkowany sympatyk, z uwagą śledzący procesy za-
chodzące w pierwszym w świecie państwie komunistycznym, któ-
remu, mimo wielu zjawisk pozytywnych, nie wróży końcowego 
sukcesu. 
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Cene u-rene

Przekład Cene u-rene Icchaka ben Jakuba Aszkenazego na język ro-
syjski: Яаков бен Ицхак Ашкенази, Цэна у-Рэна. Пять книг Торы 
с комментариями, Ber Boris Kotlerman (red.), Мосты культуры / 
Гешарим, Книжники, Москва–Иерусалим 2012–2015)

Cene u-rene to dzieło Icchaka ben Jakuba Aszkenazego z Janowa, 
zwanego też Janowerem (ur. ok. 1550 — zm. ok. 1628 w czeskiej 
Pradze). Napisał je pod koniec wieku XVI w języku jidysz z myślą 
o pobożnych Żydówkach z Europy Środkowo-Wschodniej, które nie 
umiały czytać po hebrajsku. Tytuł Cene u-rene to hebrajskie słowa 
biblijnego wezwania skierowanego do cór Syjonu: „Wyjdźcie i pa-
trzcie…!” (PnP 3,11). W jidysz wymawiano je nieco inaczej: Cejne rej-
ne lub cenerene. 

Dzieło to popularnie zwane Biblią (dla) kobiet w rzeczywistości 
nie jest Biblią wiernie przełożoną na język wernakularny wschod-
nich Żydów. Stanowi parafrazę pięciu ksiąg biblijnych (Tory / Pię-
cioksięgu) wraz z komentarzami Aszkenazego i odwołaniami do 
literatury rabinicznej (w tym Talmudu) oraz komentarzami do ha-
ftarot, a więc do czytań synagogalnych (np. z ksiąg prorockich). Na 
przestrzeni wieków Cene u-rene cieszyło się ogromną popularnością 
i zapewne było na nie tak duże zapotrzebowanie, że od końca XVI 
wieku wielokrotnie wznawiano wydania (ponad 250 razy). Powstały 
także tłumaczenia na języki nowożytne: angielski, niemiecki, fran-
cuski, a nawet na łacinę. To ciekawy przykład kultury czytelniczej 
i wielojęzyczności Żydów w diasporze nie tylko przed wiekami, ale 
i współcześnie. 

Najnowsze wydanie Cene u-rene (Mosty Kultury – Kniżniki, Mo-
skwa–Jerozolima 2012–2015 i 5772–5775 wg kalendarza żydow-
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skiego) to pierwszy przekład na język rosyjski: Яаков бен Ицхак 
Ашкенази, Цэна у-Рэна. Пять книг Торы с комментариями. Pu-
blikacja stanowi część projektu Bibliotheca Judaica wspomnianych 
Mostów Kultury i Uniwersytetu Hebrajskiego w Jerozolimie. Pod 
redakcją Bera Borisa Kotlermana ukazały się trzy tomy zawierają-
ce komentarze do pięciu ksiąg Mojżeszowych (czyli wspomnianej 
Tory): 

— Берешит, З. Копельман (ред.), Мосты Культуры, Москва–
Иерусалим 2012, c. 480; 

— Шмот. Ваикра, перевод И. Некрасов, А. Полян, Мосты 
Культуры, Москва–Иерусалим 2014, c. 400; 

— Бемидбар, Дварим, З. Копельман (ред.), перевод И. Не-
красов, А. Полян, В. Федченко, Мосты Культуры, Москва–
Иерусалим, 2015, c. 416.

Przekładu dokonano na podstawie najstarszego zachowanego 
egzemplarza Cene u-rene, wydanego w Bazylei w 1622 roku. Dla 
czytelników / czytelniczek, którzy nie znają języka jidysz, jest to 
więc okazja do zapoznania się z treścią światowego bestsellera 
(bo tak można nazwać dzieło Aszkenazego). Dla znających he-
brajski wartość stanowią podane wersety Biblii hebrajskiej (oczy-
wiście po hebrajsku), do których odnoszą się teksty-komentarze 
Janowera. 

Strukturę każdej z ksiąg wyznacza nie tyle biblijny pierwowzór, 
co tytuły czytań synagogalnych. Pierwszy tom (hebr. Bereszit) 
poprzedza dwuipółstronicowy wstęp wydawcy, wskazujący na 
kontekst powstania i użytkowania Cene u-rene. Po nim następuje 
krótka przedmowa autora — Jaakowa ben Icchaka Aszkenazego 
(ze wspomnianego wydania w Bazylei). Tom składa się z dwuna-
stu rozdziałów zgodnie z paraszami (fragmentami Biblii) z Księgi 
Rodzaju (hebr. Bereszit). Każdy z rozdziałów kończy odpowiedni 
komentarz do haftary (dalej: haft., w l. mn. haftarot), czyli do koń-
cowego fragmentu z Biblii czytanego w czasie nabożeństw syna-
gogalnych. Nota bene, powyżej i poniżej podaję sigla według Biblii 
Tysiąclecia, a tytuły w transkrypcji uproszczonej. 

Pierwszy tom wydany w 2012 roku zawiera dwanaście rozdzia-
łów: Bereszit i haft. Iz 42,5–43,10; Noach i haft. Iz 54,1–55,5; Lech le-
cha i haft. Iz 40,27–41,16; Wajera i haft. 2Krl 4,1–37; Chajej Sara i haft. 
1Krl 1,1–31; Toldot i haft. Ml 1,1–2,7; Wajece i haft. Oz 12,3–14,10; Wa-
jiszlach i haft. Ab 1,1–21; Wajeszew  i haft. Am 2,6–3,8; Mikec i haft. 
1Krl 3,15–4,1; Wajigasz i haft. Ez 37,15-28; Wajechi i haft. 1Krl 2,1–12. 
Uznaję za ważne, a na pewno za przydatne te wyjaśnienia, które 
wydawcy dodali jako spis tekstów źródłowych (z Talmudu i litera-
tury rabinicznej), do których odnosił się Aszkenazy; podawali je 
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również w głównym tekście Cene u-rene. Tom kończy obszerne, 
merytorycznie wartościowe zakończenie napisane przez Bera 
Borisa Kotlermana (s. 441–472) oraz krótszy tekst zakończenia po 
angielsku (s. 473–474). 

Drugi tom (hebr. Szmot. Wajikra), wydany w roku 2014 /5774, 
składa się z dwudziestu dwóch rozdziałów łącznie. Pierwsze jede-
naście dotyczy Księgi Wyjścia (hebr. Szmot). Tytuły paraszy i ko-
mentarze do haftarot to kolejno: Szmot i haft. Jer 1,1–2,3; Wajera 
i haft. Ez 28,25–26.29; Bo i haft. Jr 46,13–28; Beszalach i haft. Sdz 
4,4–5,31; Itro i haft. Iz 6,1–7,6 i 9,5, 6; Miszpatim i haft. Jr 34,8–22, 
33,25, 26; Truma i haft. 1Krl 5,26–6,13; Tecawe i haft. Ez 43,10-27; 
Tisa i haft. 1Krl 18,1–39; Wajakehel (w transkr. z rosyjskiego: Wajak-
gel) i haft. 1Krl 7,40-50; Pkudej i haft. 1Krl 7,51–8,21. 

Trzecia księga – Wajikra, a więc Księga Kapłańska, to dziesięć 
rozdziałów zakończonych haftarami: Wajikra i haft. Iz 43,21–44,23; 
Caw i haft. Jer 7,21–8,3; 9,22-23; Szmini i haft. 2Sam 6,1–7,16; Tazria 
i haft. 2Krl 4,42–5,19; Mecora i haft. 2Krl 7,3–20; Acharej mot i haft. 
Am 9,7–15; Kdoszim i haft. Ez 22,1–16; Emor z haft. Ez 44,15–31; Be-
har (w transkr. z rosyjskiego: Begar) z haft. Jer 32,6–27; Bechukotaj 
i haft. Jer 16,19–17,14.  

W trzecim tomie, wydanym w roku 2015 / 5775, zawarto dwie 
ostatnie księgi Tory. To czwarta księga (hebr. Bamidbar), czyli Księ-
ga Liczb, oraz piąta (hebr. Dwarim), czyli Księga Powtórzonego 
Prawa. Składają się na nie kolejno dziesięć, a następie jedenaście 
rozdziałów, każdy, jak poprzednio, zakończony komentarzem do 
odpowiedniej haftary. Są to kolejno: Bemidbar i haft. Oz 2,1–22; 
Naso i haft. Sdz 13,2–25; Behaalotecha (w transkr. z ros. Begaalot-
cha) i haft. Za 2,14–4,7; Szlach z haft. Iz 2; Korach i haft. 1Sm 11,14–
12,25; Chukat i haft. Sdz 11,1–40; Balak i haft. Mi 5,6–6,8; Pinchas 
i haft. 1Krl 19; Matot i haft. Jr 1,1–2,3; Masej i haft. Jr 2,4–28.

Ostatnia z ksiąg Mojżeszowych (hebr. Dwarim) złożona jest 
z następujących rozdziałów zakończonych komentarzami do czy-
tań (hebr. haftarot): Dwarim i haft. Iz 1,1–27; Waetchanan i haft. Iz 
40,1–26; Ekew i haft. Iz 49,14–51,3; Ree i haft. Iz 54,1–55,5; Szoftim 
i haft. Iz 51,12–52,12; Tece i haft. Iz 54,1–55,5; Tabo o haft. Iz 60,1–22; 
Nicawim i haft. Iz 61,10 – 63,9; Wajelech i haft. Mi 7,18–20 i Jl 2,15–26; 
Hzazinu (w transkr. z. ros. Gaazinu) i haft. 2Sm 22; Wezot habracha 
(w transkr. z ros. Bracha) i haft. Iz 1. 

Na koniec warto podkreślić, że wydawca — Michaił Grinberg, jak 
i zapewne redaktor naczelny Ber Boris Kotlerman oraz wydawnic-
twa Kniżniki i Mosty Kultury (Moskwa) oraz Gesharim (Jerozolima) 
zadbali o staranne wydanie dzieł. Wszystkie są w twardej oprawie 
i  z  estetyczną szata graficzną. We wstępie do tomu pierwszego 
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umieszczono czarno-białą grafikę nawiązującą do kontekstu czy-
tania Biblii dla kobiet — przez kobiety, w domu, w gronie rodzin-
nym, w szabat. Ponadto każdy z rozdziałów poprzedza grafika 
— scena rodzajowa z Biblii. Grafikę tę zaczerpnięto z pierwszych 
wydań Cene u-rene, powielano ją również wydaniach w XX wieku 
(nie ma ich jednak w tomie trzecim, pominięto w nim także woka-
lizację tytułów rozdziałów). 

Jednakże, nie ze względu na szatę graficzną, ale ze względu na 
treść warto sięgnąć po dzieło Aszkenazego — nie tylko w jidysz, 
ale w każdym języku, na który je przełożono, w  tym przypadku 
rosyjskim. Dla badaczy literatury i kultury żydowskiej (a raczej li-
teratur i kultur) to ciekawe źródło do studiów porównawczych. 
Natomiast filologom wschodniosłowiańskim, jeżeli brakuje im 
kompetencji w językach hebrajskim i jidysz, przekład na rosyjski 
pomoże poznawać kulturę żydowską, prawo religijne i zwyczaje 
pobiblijne. Dla kulturoznawców i etnologów oraz innych badaczy 
to bogate źródło wiedzy o wierzeniach i zwyczajach, o folklorze 
Żydów aszkenazyjskich (czyli tych z Europy Środkowo-Wschod-
niej). Na koniec warto zauważyć, że dzieło Aszkenazego wciąż za 
rzadko przykuwa uwagę badaczy nie tylko języka jidysz, ale kultu-
ry i literatury żydowskiej. Miejmy nadzieję, że nowy przekład przy-
czyni się do szerszego zainteresowania tym tekstem — perełką 
języka jidysz, jaką jest Cene u-rene.
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Almanach Tarcza

Almanach Tarcza (Щит) ukazał się w roku 1915, w drugim roku 
Wielkiej Wojny. Jego nakładcą była prężnie rozwijająca się od roku 
1892 moskiewska spółka wydawnicza Anatolija Mamontowa. Re-
daktorzy zbioru Leonid Andriejew, Maksym Gorki i Fiodor Sołogub 
postanowili zaprosić do wypowiedzi na temat kwestii żydowskiej 
znanych poetów i pisarzy, ekonomistów i myślicieli religijnych, 
a także historyków kultury. Skąd ten pomysł i dlaczego pojawił się 
właśnie wtedy? 

Pierwsza wojna światowa objęła olbrzymie terytoria, jakie za-
mieszkiwała ludność żydowska. Na kataklizmy wojenne nakła-
dały się nieszczęścia żydowskie, będące wynikiem panującego 
powszechnie antysemityzmu. Do wojsk zwaśnionych państw 
powołano wielu Żydów. Wedle szacunkowych obliczeń, w sprzy-
mierzonych i walczących ze sobą armiach walczyło około miliona 
dwustu tysięcy Żydów1. W pierwszych latach wojny wojska rosyj-
skie poniosły wielką klęskę. Musiały wycofać się z terytoriów Polski, 
Litwy i Galicji. Generalicja i rząd winą za niepowodzenia wojenne 
i trudną sytuację ekonomiczną państwa obarczyły środowiska 
żydowskie (w armii rosyjskiej służyło trzysta pięćdziesiąt tysięcy 
Żydów). W  wyniku niewiarygodnie rozpętanego antysemityzmu, 
podsycanego najgorszymi instynktami, dokonywano przerażają-
cych pogromów na ludności żydowskiej, rabując i  zabijając. Setki 
tysięcy „bieżeńców” rozpierzchły się po olbrzymim terytorium Im-
perium Rosyjskiego — od Ukrainy po Daleki Wschód. 

Środowiska inteligencji rosyjskiej, oburzone oficjalną propa-
gandą antysemicką, wystąpiły przeciwko niej w sposób otwarty, 

1 Syjonizm. Pierwsza wojna światowa, http://www.izrael.badacz.org/historia/syjonizm3.html [21.04.2019]. 

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.pl
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.pl
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.pl
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.pl
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uznając że rząd i wojsko prowadzą Imperium na skraj narodowej 
katastrofy. Powstało Rosyjskie Towarzystwo do spraw Badań Ży-
cia Żydowskiego (Российское общество по изучению еврейской 
жизни), a wśród jego założycieli było wielu znakomitych myślicieli, 
pisarzy i działaczy społecznych, m.in. Paweł Milukow (założyciel 
Partii Konstytucyjno-Demokratycznej, tzw. Partii Kadetów), Le-
onid Andriejew, Maksym Gorki, Dmitrij Mereżkowski, Fiodor So-
łogub. Wystąpili oni z memoriałem do społeczeństwa rosyjskiego 
(Воззвание к русскому обществу), aby sprzeciwiło się fali antyse-
mityzmu. Apel podpisało ponad dwieście znanych osób — pisa-
rzy, filozofów, ekonomistów, działaczy politycznych. 

W następstwie tego faktu ukazało się w latach 1915–1916 kilka 
ważnych publikacji, z  których najpopularniejsza okazała się Tar-
cza, mająca trzy następujące po sobie wydania. W publikowanych 
w almanachu szkicach przeciwstawiono się nie tylko antysemity-
zmowi, ale także szukano jego przyczyn. Głos zabrali poeci, pro-
zaicy, krytycy, filozofowie różnych orientacji światopoglądowych. 
W tym gronie było wielu symbolistów rosyjskich2. Cel był jeden: 
odrzucić oficjalny antysemityzm i ocalić narodową (wielonarodo-
wą) substancję Rosji. Jak napisał Dmitrij Mereżkowski: „kwestia ży-
dowska jest kwestią rosyjską”. 

Na potrzeby naszej publikacji wybrano z Tarczy sześć głosów, 
nie dlatego, iżby miały one większą wartość od pozostałych (in-
tencja moralna była wszak taka sama u wszystkich uczestników 
tomu), ale dlatego, że są one w jakimś sensie aktualne i dzisiaj, 
kiedy jesteśmy świadkami odradzania się różnych politycznych 
i myślowych stereotypów. A przecież chciałoby się tych głosów 
przytoczyć więcej: otwierający esej Leonida Andriejewa Pierwszy 
krok, dalej — Konstantina Arsenjewa Respine finem!, Michaiła Bier-
nackiego Żydzi a rosyjska gospodarka narodowa… A jeszcze Mak-
sym Gorki i wielu innych. 

Bohaterami tej prezentacji są: Siergiej Bułgakow (1871–1944), 
jeden z  najwybitniejszych myślicieli prawosławnych XX wieku, 
głosiciel sofiologii i apokatastazy, rzecznik dialogu z katolicy-
zmem; Dmitrij Mereżkowski (1865–1941), jeden z  najznakomit-
szych intelektualistów Srebrnego Wieku, poeta symbolista, autor 
powieści historycznych, dramaturg, krytyk i filozof; Wiaczesław 
Iwanow (1866–1949), poeta, dramaturg, teoretyk symbolizmu ro-
syjskiego, znawca twórczości Fiodora Dostojewskiego; Władimir 
Sołowjow (1853–1900), wielki myśliciel prawosławny, słowianofil, 
poeta, rzecznik ekumenizmu, który wywarł wielki wpływ na filo-

2 Udział symbolistów rosyjskich w tej publikacji opisuje Ben Hellman: Poets of Hope and Despair: The Russian 
Symbolists in War and Revolution (1914–1918), Brill, Leiden 2018, s. 82–86. 
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zofię Srebrnego Wieku; Jan Baudouin de Courtenay (1845–1929), 
genialny językoznawca, twórca szkoły kazańskiej, profesor wielu 
uniwersytetów, od 1918 roku Uniwersytetu Warszawskiego. 

Na prawach pointy dajemy wiersz Zinaidy Gippius (1869–1945), 
poetki, prozaiczki, autorki dzienników, współtwórczyni symboli-
zmu w Rosji. Wiersz ten jest — w jakimś sensie — uzasadnieniem 
ukazania się Tarczy, w której myśl prawosławna dąży do porozu-
mienia z judaizmem, a solidarność ludzka znosi wszelkie przegro-
dy rasowe.

Pierwodruk: Щит (Литературный сборник), Л. Андреев, 
М.  Горький, Ф. Сологуб (red.), Товарищество типографии 
А.И. Мамонтова, Москва 1915, 205 s. Tłumaczenie wg wersji on-.И. Мамонтова, Москва 1915, 205 s. Tłumaczenie wg wersji on-И. Мамонтова, Москва 1915, 205 s. Tłumaczenie wg wersji on-. Мамонтова, Москва 1915, 205 s. Tłumaczenie wg wersji on-Мамонтова, Москва 1915, 205 s. Tłumaczenie wg wersji on-, Москва 1915, 205 s. Tłumaczenie wg wersji on-Москва 1915, 205 s. Tłumaczenie wg wersji on- 1915, 205 s. Tłumaczenie wg wersji on-
line: http://pubs.ejwiki.org/Щит�(переиздание�библиографиче-Щит�(переиздание�библиографиче-�(переиздание�библиографиче-переиздание�библиографиче-�библиографиче-библиографиче-
ского�памятника)#cite�note-1 [21.04.2019].

Marian Kisiel
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SIERGIEJ BUŁGAKOW

Syjon

Błyśnie zorza na niebie, nadejdzie dzień chwały, 
A wtedy wszystkie cytry, harfy i cymbały, 
Świętości, srebro, dobro i dobytek inny
Weźmiemy do starego Domu, Palestyny3.

Są takie święte symbole i światowe idee, które wywołują drże-
nie najbardziej delikatnych strun serca. Zaliczamy do nich, na 
przykład, chrześcijański Konstantynopol [Царьград] i krzyż św. 
Zofii albo oswobodzenie z rąk niewiernych Grobu Pańskiego. Po-
dobne znaczenie powinna też mieć dla żydowskiego [иудейского] 
i chrześcijańskiego serca (trzykrotnie podkreślam to „i”) kwestia 
Palestyny i ustroju Izraela na ziemi przez Boga mu danej i obieca-
nej. W dniach wielkich światowych przeobrażeń, kiedy obnażają 
się głęboko ukryte korzenie historii, znów zapłonęła i ta idea, wy-
płynął na powierzchnię i ten problem jako następny, bliski, wyma-
gający rozwiązania — jeśli nie dzisiaj, to jutro. 

Postawienie kwestii o pozostawieniu Palestyny, w tej czy innej 
politycznej formie (i,  naturalnie, z wyłączeniem największych 
świątyń chrześcijańskich), jako narodowego domu, burzy duszę 
Izraela całkiem wyjątkowym podnieceniem, ponieważ z ducho-
wymi losami Izraela tajemniczo i nierozerwalnie związane są rów-
nież losy chrześcijańskiego świata. Nie ziemskie rachuby co do 
władzy, bogactwa i wpływów prowadzą tych przedstawicieli ży-
dowskiego narodu, którzy słusznie widzą w przezwyciężeniu „Go-
lusa”, diaspory, rozbicie podstawy duchowego odrodzenia swo-
jego narodu i pragną nie tylko wyzwolenia ze „strefy osiadłości”, 
czy też nowego prawa do rozproszenia, ale i do osiadłości, prawa 
do samodzielnego istnienia. O tej lojalności Żydów względem Sy-
jonu wiedział Dostojewski, który pisał (po przytoczeniu wierszy 
Kukolnika): „[w]szystko to, powtarzam, słyszałem jako legendę, ale 
wierzę, że takie jest na pewno sedno sprawy, zwłaszcza dla ogółu 
Żydów, sedno w postaci instynktownego, niepohamowanego po-
ciągu”4. Wiedział, oczywiście, o tym również Władimir Sołowjow, 
w którego wyobrażeniu w ostatniej epoce historii Palestyna jawi 

3 Fragment Pieśni Racheli z tragedii Kniaź Chołmski Nestora Kukolnika (1809–1868). Polski przekład Marii 
Leśniewskiej. Zob. F. Dostojewski, Dziennik pisarza, 1877–1881, przeł. M. Leśniewska, PIW, Warszawa 
1982, t. 3, s. 85.

4 Tamże.



ALMANACH TARCZA 151

się jako region autonomiczny, zasiedlony i kontrolowany głównie 
przez Żydów; przypisuje im on również ostatni bunt przeciwko 
ogólnoświatowemu imperatorowi Antychrystowi. Syjonizm, jako 
narodowy ruch społeczeństwa żydowskiego, w sposób konieczny 
prowadzący do postawienia kwestii miejsca osiedlenia i, koniec 
końców, Syjonu, narodził się u schyku przeszłego wieku — nie 
tylko pod wpływem antysemityzmu i prześladowań, ale i w nie-
mniejszej mierze w następstwie lęku przed asymilacją i zeświec-
czeniem [обмирщением] narodu żydowskiego, przy którym, 
wedle charakterystycznego wyrażenia jednego z żydowskich pi-
sarzy, „współczesny Żyd nie wie już, dlaczego jest Żydem, dlacze-
go powinien pozostać Żydem”; tak więc, „żeby ochronić Żydów 
dla Żydów, możliwe są tylko dwa sposoby: zewnętrzny ucisk lub 
zanik diaspory”5. 

Zapewnienie Żydom możliwości utworzenia pod patronatem 
najpotężniejszych państw Europy narodowego centrum, ustano-
wienie pełnego życia narodowego z językiem, gospodarką, pra-
wem, stworzenie silnego, wedle sformułowania kompetentnego 
badacza sytuacji Żydów, Ruppina6, „ziarna narodowej krystaliza-
cji” (einen nationalen Kristallisationskern schaffen), nie należy uwa-
żać za środek rozwiązania „kwestii żydowskiej” w życiu wewnętrz-
nym państw europejskich, w szczególności w Rosji. Nie widzą tego 
przede wszystkim sami syjoniści, którzy nie są zainteresowani 
nawet w najmniejszym stopniu zabraniem do Palestyny znacznej 
większości swoich rodaków7. 

 Jako miejsce kolonizacji Palestyna w najbliższej przyszłości nie 
mogłaby osiągnąć nawet w przybliżeniu tego znaczenia, jakie po-
siada, na przykład, Ameryka. Przypuśćmy, że kwestia żydowska 
jako kwestia prawna i  ekonomiczna, rozpatrywana z punktu wi-
dzenia „praw człowieka i obywatela”, zyska najbardziej radykalne 

5 Д-р Цольшан, Расовая проблема (с теоретнческим обоснованием еврейского вопроса), Москва 1914, 
s. 422, 441 [przyp. — S.B.]. [Ignaz Zollschan (1877–1948) był austriackim antropologiem i fizykiem. Jego 
studium Das Rassenproblem unter besonderer Berücksichtigung der theoretischen Grundlagen der jüdischen 
Rassenfrage ukazało się po raz pierwszy w 1910 roku. Jako syjonista przeciwstawiał się nacjonalizmowi 
żydowskiemu].

6 A. Ruppin, Die Juden der Gegenwart. Eine sozialwissenschaftliche Studie. 2 Auflage. Köln-Leipzig 1911, 
s.  287; tutaj zob. znakomitą charakterystykę położenia współczesnego narodu żydowskiego [przyp. 
– S.B.].  [Arthur Ruppin (1876-1943), znany jako „ojciec socjologii żydowskiej” oraz „ojciec osadnictwa 
syjonistycznego”, był niemieckim filozofem, socjologiem i ekonomistą, jednym z liderów ruchu syjoni-
stycznego, propagatorem kibuców i moszawów]. 

7 „Gdyby wysiedlić Żydów z Europy do Palestyny, zaszedłby ten sam proces powrotu, który prawie 2500 lat 
temu zawrócił część Żydów z niewoli babilońskiej do Palestyny. Jak dzisiaj Europa, tak wtedy Babilon był 
centrum kultury wysokiej i  asymilacji Żydów. Tylko niewielka część mogła przystać na odrzucenie spokoj-
nego życia w Babilonie na rzecz pustyni palestyńskiej, jak to by się stało z europejskimi Żydami również 
dzisiaj. A mimo to wtedy z tej garstki Żydów wyrósł naród żydowski ze swoją własną kulturą”. 
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rozwiązanie, w znaczeniu pełnego zrównania praw, nie zostanie 
jednak nawet w małym stopniu rozwiązana duchowo, przeciwnie, 
wtedy właśnie ujawni się z nową ostrością oraz w ogólnej świa-
domości i w samoświadomości diaspory, która stanie przed wy-
borem asymilacji lub narodowego wymarcia (co mnie samemu 
wydaje się jednak całkowicie niemożliwe), albo przed otwartym 
potwierdzeniem swojej narodowej tożsamości. A tym samym, ko-
niec końców, w sposób oczywisty pojawi się pytanie o narodowe 
centrum. Takim świętym centrum narodu żydowskiego jedynie 
i wyłącznie jest Palestyna — ziemia oddana Izraelowi przez same-
go Boga. 

W pismach proroków, którymi jednakowo szczycą się światy 
chrześcijaństwa i  judaizmu, zawarte są,  jak się wydaje, czytelne 
wskazówki, które teraz możemy odczytać. Ziemia Judy jest w nich 
ponownie obiecana Izraelowi. „Owego dnia — czytamy w  pro-
roctwie Izajasza — to się stanie: Pan podniesie po raz drugi rękę, 
aby wykupić resztę swego ludu, która ocaleje, z Asyrii i z Egiptu, 
z Patros i z Kusz, z Elamu i Szinearu, z Chamat i z wysp na morzu. 
Podniesie znak dla pogan i zgromadzi wygnańców Izraela; pozbie-
ra rozproszonych z Judy z czterech stron świata”. (Iz, 11,11–12). „Po 
wielu dniach otrzymasz rozkaz, przy końcu lat przybędziesz do 
kraju, który ocalał od miecza. Jego lud zebrany jest spośród wielu 
narodów na góry Izraela, długo leżące odłogiem. Sprowadzony on 
jest z powrotem spośród wielu narodów i mieszkają oni wszyscy 
bezpiecznie” (Ez, 38,8). To są nasze wspólne proroctwa, chrześci-
jańskie i judaistyczne: czyż nie zbliża się ich spełnienie?

Była przecież diaspora w epoce starej Świątyni Jerozolimskiej, 
lecz wtedy miała w niej swoje miejsce skupienia i swoje serce. 
I  istnienie podobnego centrum pomoże Izraelowi również teraz 
wykonać swoją wewnętrzną pracę, pokonać tragiczne rozdwoje-
nie i duchową walkę, która zawsze toczyła się w duszy Izraela. Naj-
większa trudność, przed jaką stoi syjonizm, zawiera się w tym, że 
nie jest on w stanie przywrócić utraconej wiary ojców i zmuszony 
jest bazować na narodowej albo kulturowo-etnograficznej zasa-
dzie, na której nie może się usadowić żadna rzeczywiście wielka 
narodowość, a już tym bardziej żydowska. Dlatego w istocie rze-
czy miał rację Dostojewski, kiedy pisał: „nie można […] wyobrazić 
sobie Żyda bez Boga”8. Dodawał przy tym: „mało tego, nie wie-
rzę nawet w wykształconych Żydów bezbożników”9 (czego nie 
mógłbym za nim powtórzyć). Możliwość pozostania w  zgodzie 
ze sobą, poza atmosferą diaspory, na tej świętej ziemi, która ochra-

8 F. Dostojewski, Dziennik pisarza…, s. 84
9 Tamże.
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nia szczątki Abrahama, Izaaka, Jakuba, i stąd przysłuchiwania się 
głosowi swojej religijnej tożsamości — czyż nie jawi się to Izra-
elowi początkiem ocalającego religijnego samowychowania i sa-
mooczyszczenia, nowych duchowych narodzin? Mowa jest o tym 
w niekwestionowanym proroctwie, o którym nigdy nie możemy 
zapomnieć, z drżeniem pochylając się przed wyrokiem Boskiego 
wyboru: „Nie chcę jednak, bracia, pozostawiać was w nieświado-
mości co do tej tajemnicy — byście o sobie nie mieli zbyt wysokie-
go mniemania — że zatwardziałość dotknęła tylko część Izraela aż 
do czasu, gdy wejdzie pełnia pogan. I tak cały Izrael będzie zba-
wiony, jak to jest napisane: Przyjdzie z Syjonu wybawiciel, odwróci 
nieprawości od Jakuba” (Rz, 11, 25–26).

Nadchodzą czasy i terminy. Na historycznym niebie zapaliła 
się nowa idea, wraz z  innymi świętymi imionami historia ogłosi-
ła również święte imię Syjonu. Są znaki, że „kwestia żydowska” 
w różnych sensach zaostrza się, a jej tragiczna beznadzieja rów-
nież w diasporze odczuwana jest z nową siłą. I w tym czasie, kiedy 
zapala się promień Przyszłości, pojawia się nadzieja na możliwość 
nowego rozwiązania odwiecznej kwestii. 

Och, niech nas nie oszuka!

DMIT R I J  MEREŻKOWSK I

Kwestia żydowska jako rosyjska

Chcę dzisiaj myśleć o Rosji, o samej Rosji i o niczym ani o nikim 
innym więcej. Pytanie o byt wszystkich narodów [племен] i języ-
ków, jakie są w Rosji (według słów Puszkina: o  „każdy istniejący 
w niej język” [всяк сущий в ней язык]10), jest pytaniem o byt samej 
Rosji. Chcę zapytać wszystkie te narody i języki: jak pragniecie ist-
nieć, z Rosją czy bez niej? Jeśli bez niej, to dlaczego zwracacie się 
do nas o pomoc? A jeśli z nią, to zapomnijcie w tę straszną minutę 
o sobie, tylko myślcie o Rosji, ponieważ jeśli jej nie będzie — nie 
będzie i was; jej ocalenie jest waszym ocaleniem, jej klęska — wa-
szą klęską. Chcę powiedzieć, że nie ma kwestii żydowskiej, pol-

10 Nawiązanie do wiersza Aleksandra Puszkina [Я памятник себе воздвиг нерукотворный…], sty-
lizowanego na odę III, 30 Horacego: Exegi monumentum aere perennius… Mereżkowski ma na myśli strofę: 
„Слух обо мне пройдёт по всей Руси великой, / И назовёт меня всяк сущий в ней язык, / И гордый 
внук славян, и финн, и ныне дикой / Тунгус, и друг степей калмык”. А.С. Пушкин, Собрание сочинений 
в 10 томах, т. 2: Стихотворения, Художественная литература, Москва 1959, s. 460. W przekładzie 
Juliana Tuwima: „Słuch o mnie pójdzie w dal przez całą Ruś w języki / I nazwie imię me jej każdy lud: i Fin, 
/ I dumny Słowian wnuk, i Tunguz jeszcze dziki, / I Kałmuk, wolny stepów syn”. A Puszkin, Dzieła wybrane, 
t. 1: Wiersze, PIW, Warszawa 1956, s. 391. 
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skiej, ukraińskiej, ormiańskiej, gruzińskiej itd. itd., a jest tylko kwe-
stia rosyjska. 

Chcę to powiedzieć, ale nie mogę. Tragedia społeczeństwa ro-
syjskiego polega na tym, że nie ma ono prawa dzisiaj tak powie-
dzieć…

Cały idealizm rosyjskiego społeczeństwa jest w sprawach naro-
dowościowych bezsilny, niewładny i dlatego nieodpowiedzialny.

W kwestii żydowskiej jest to szczególnie wyraźne. 
Czego chcą od nas Żydzi? Oburzenia moralnego, uznania, że 

antysemityzm jest nikczemny? Ale to już zrobiono dawno; to 
oburzenie tak mocne jest i stanowcze, że nie można o nim mówić 
spokojnie i rozumnie; można tylko krzyczeć razem z Żydami. I my 
krzyczymy. 

Lecz sam krzyk nie wystarczy. I ta świadomość, że krzyku jest za 
mało, a więcej nic nie mamy — wyczerpuje, obezwładnia. Przytła-
cza, boli, zawstydza… 

Lecz pomimo bólu i wstydu krzyczymy, twierdzimy, przysięga-
my, zapewniamy ludzi nieznających tabliczki mnożenia, że dwa 
razy dwa jest cztery, że Żydzi są takimi samymi ludźmi jak my, że 
nie są wrogami ojczyzny, nie są zdrajcami, ale prawdziwymi rosyj-
skimi obywatelami, kochającymi Rosję nie mniej niż my sami, że 
antysemityzm to haniebne piętno na obliczu Rosji.

Lecz, pomimo krzyku, czy nie wolno wypowiedzieć jednej spo-
kojnej myśli? „Judofobia” związana jest z „judofilstwem”. Ślepe 
zaprzeczenie prowokuje podobnie ślepe utwierdzenie obcej na-
rodowości. Kiedy mówi się wszystkiemu absolutne „nie”, to sprze-
ciwiając się, należy wszystkiemu powiedzieć absolutne „tak”. 

Co znaczy być „judofilem”, przynajmniej dzisiaj, w Rosji? To zna-
czy być człowiekiem kochającym Żydów szczególną, wyjątkową 
miłością, rozpoznającym w nich prawdę większą niż we wszyst-
kich innych narodowościach. Takimi „judofilami” jawimy się nacjo-
nalistom, „prawdziwym Rosjanom”, my Rosjanie „nieprawdziwi”. 

— Co wy tak wszyscy martwicie się Żydami? — pytają nas na-
cjonaliści.

Lecz jakże mamy się nie martwić Żydami i nie tylko nimi, ale i Po-
lakami, Ukraińcami, Ormianami, Gruzinami itd. itd.? Kiedy kogoś 
na naszych oczach obrażają, nie można „po ludzku” przejść obok, 
trzeba pomóc albo przynajmniej trzeba krzyczeć razem z tym, kogo 
obrażają. Tak czynimy i biada nam, jeśli przestaniemy tak czynić, 
kiedy — żeby pozostać Rosjanami — przestaniemy być ludźmi.

Cały gęsty las narodowych kwestii powstał nagle i zasłonił ro-
syjskie niebo. Głosy wszystkich istniejących w Rosji języków zagłu-
szyły rosyjski język. Nieuchronnie i sprawiedliwie. Źle nam jest, ale 
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im jest jeszcze gorzej; boli nas to, ale ich jeszcze mocniej. I powin-
niśmy zapominać o sobie dla nich. 

Oto dlaczego mówimy nacjonalistom:
— Przestańcie uciskać obce narodowości, żebyśmy mieli prawo 

być Rosjanami, żebyśmy mogli pokazać swoje narodowe oblicze 
z godnością, jako oblicze człowieka, a nie zwierzęcia. Przestańcie 
być judofobami, żebyśmy nie musieli być judofilami. 

Weźmy jeden przykład.
Kwestia żydowska ma swoją stronę nie tylko narodową, ale i re-

ligijną. Między judaizmem a chrześcijaństwem istnieje, jak miedzy 
dwoma biegunami, głębokie przyciąganie i równie głębokie odpy-
chanie. Chrześcijaństwo zrodziło się z judaizmu, Nowy Testament 
ze Starego. Apostoł Paweł, który najsilniej walczył z judaizmem, 
chciał „być odłączony od Chrystusa za swoich braci według cia-
ła”11, tj. Żydów.

O przyciąganiu można mówić, a o odpychaniu nie można. Jak, 
w istocie rzeczy, spierać się z tym, kto nie ma głosu. Bezprawie 
wobec Żydów to milczenie chrześcijan. Zewnętrzna przemoc nad 
nimi to wewnętrzna przemoc nad nami. Nie możemy oddzielać 
chrześcijaństwa od judaizmu, ponieważ oznacza to, jak wyraził 
się jeden Żyd, wprowadzenie „nowej duchowej granicy osiedle-
nia”. Zniszczcie najpierw granicę materialną, a wtedy będzie moż-
na mówić o duchowej. I dopóki nie zostanie to zrobione, prawda 
chrześcijaństwa przez obliczem judaizmu pozostanie pusta. 

Dlaczego dzisiaj, w czasie wojny, tak „zabolała” kwestia żydow-
ska? Z tego samego powodu, z jakiego zabolały wszystkie kwestie 
narodowościowe.

Nazwaliśmy tę wojnę „wyzwoleńczą”. Zaczęliśmy ją, żeby wy-
zwolić odległych. Dlaczego więc, wyzwalając odległych, uciskamy 
bliskich? Poza Rosją wyzwalamy, a wewnątrz niej — uciskamy. Ża-
łujemy wszystkich, a wobec Żydów jesteśmy bezwzględni. Z jakie-
go powodu?

Oni umierają za nas na polach walk, kochają nas — nienawidzą-
cych, a my ich nienawidzimy — kochających.

Jeśli będziemy tak postępować, wszyscy przestaną nam wie-
rzyć; powiedzą nam inne narody: 

— Umiecie kochać tylko z oddalenia. Łżecie.
A my przecież mieliśmy nadzieję, że nasza siła tkwi w prawdzie. 

Chcieliśmy prawdą zwyciężyć siłę. Jeżeli jeszcze tego chcemy, to 
nie będziemy łgać, łgarstwem osłabiać prawdy naszej, siłę zwy-
ciężającą.

11 Rz 9,3.
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Niemcy mówią: wojna o świat, o władzę nad światem — i tak 
czynią. A my mówimy: wojna o pokój, o pojednanie, wyzwolenia 
świata — i nie czynimy tego, o czym mówimy. W słowie „świat” 
Niemcy stawiają kropkę nad „i”. Czyż cała różnica między nami po-
lega tylko na tym, że my tej kropki nad „i” nie stawiamy? W języku 
rosyjskim „świat” i „pokój” brzmią tak samo, tym bardziej potrzeba 
nam nie językiem, ale sercem odróżniać się od naszych wrogów, 
zrobić tak, żeby narody zrozumiały, o co walczymy — o władzę 
nad światem czy o wyzwolenie świata.

Zacznijmy od Żydów.
Lecz niech uciskane narody nie zapominają, że wolność może 

im dać tylko wolny naród rosyjski.
Niech Żydzi nie zapominają, że kwestia żydowska jest kwestią 

rosyjską. 

WIACZESŁAW IWANOW

Z zagadnień ideologii kwestii żydowskiej

Jedną z najbardziej podstępnych i szkodliwych doktryn naszego 
czasu wydaje mi się modna ideologia duchowego antysemityzmu, 
przypisująca aryjskości (zjawisko — etnograficznie, a nie lingwi-
stycznie — zagadkowe) wiele doskonałych i błyskotliwych cech, 
które w semickich wpływach na aryjskość i domieszkach do aryj-
skiego żywiołu widzą tylko negatywne energie, będące przeszko-
dą w swobodnym ujawnieniu twórczych sił aryjskiego geniuszu.

Ideologia ta chciałaby odebrać hellenizmowi Afrodytę, która 
przybyła do Hellenów od Semitów, a chrześcijaństwu wyciąć jego 
środkowy i najgłębszy korzeń — wiarę w „transcendentnego” lub, 
po prostu, żywego Boga. Ciało chrześcijaństwa dzieli ona jakby na 
dwie części, jedną odsuwając na bok i ratując drugą — tę, której 
formy przed trybunałem uczonych chytrusów, udających roman-
tyków aryjskości, usprawiedliwiać mają analogie do greckiej myśli 
religijnej. 

Ta potajemnie walcząca z Bogiem chrześcijańska doktryna, 
jeden z trojańskich drewnianych koni germańskiego tworu, wy-
raźnie chciała „indo-germanizować” świat, gdy nastał zmierzch 
berlińskich bogów Walhalli. Mimo to udało jej się uwieść wiele 
umysłów zaciemnionych przez uprzedzenia. Wraz z teoretykami 
„immanentyzmu” radowali się w sprawach religijnych oraz w swo-
ich politycznych kalkulacjach i psychologicznych predyspozycjach 
beztroscy antysemici, niepamiętający o pokrewieństwie chrześci-
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janie, a nawet w ślad za różnego rodzaju przeciwnikami Kościoła 
[антицерковниками], również ateiści Żydzi, wstydzący się pokre-
wieństwa i podobni w Bożym świecie do soli, która utraciła swoją 
moc. 

Do tego stopnia splątaliśmy, zniekształciliśmy i zapomnieliśmy 
świętą i prawdziwą, idącą z pokolenia na pokolenie tradycję, tak 
odwykliśmy od zagłębiania się rozumem we wryte w pamięć ja-
sne słowa odwiecznej prawdy, że paradoksem może się wydać na-
stępujące przekonanie: im żywsza i głębsza jest w chrześcijaninie 
świadomość Kościoła…, tym żywiej i głębiej czuje się on synem 
Kościoła — nie powiem, że filosemitą — ale naprawdę semitą 
w  duchu. Wzruszająca miłość Władimira Sołowjowa do narodu 
żydowskiego jest prostą i naturalną manifestacją jego miłości do 
Chrystusa i wewnętrznego doświadczenia zanurzenia w Kościele. 
Ciało Kościoła jest dla mistyka prawdziwym, chociaż niewidzial-
nym ciałem Chrystusa, a przez Chrystusa ciałem z nasienia Abraha-
ma. To ostatnie ciało, jak kurtyna Świątyni Jerozolimskiej w chwi-
li śmierci krzyżowej, zostało rozerwane na dwie części. I ta jego 
część, którą jest naród żydowski, boleśnie szuka całości, marnieje 
i zazdrości, i gorzko gniewa się na inną część, tęskniącą, czekającą 
na swoją kolej w całkowitym zjednoczeniu z mistycznym Izraelem.

Kto jest w Kościele, kocha Marię; kto kocha Marię, kocha — jak 
matkę — Izrael, którego imię wraz z imionami starotestamento-
wych patriarchów i proroków uroczyście wybrzmiewa w litur-
gicznych hymnach. Psychologia prawicowych przedstawicieli 
ziemiańskiej organizacji społeczeństwa kościelnego w różnych 
czasach mogła być zatruta nie pierwotną, ale obecną nienawi-
ścią do Żydów, których podejrzewali o wrogość wobec Chrystusa, 
właśnie za to, co wydawało im się już pozbawione prawdziwego 
żydowskiego ducha, a nie z powodu nasienia Abrahama. Cóż więc 
znaczą te błąkania się powołanych i niewybranych przed jedynym 
świadectwem apostoła Pawła? 

Co do mnie, przyjmującego w tych wersach religijny punkt wi-
dzenia, chciałbym przypomnieć, że bycie chrześcijaninem nie 
oznacza już bycie poganinem, zwykłym aryjczykiem wedle krwi, 
ale przez chrzest (obejmuje on również w sakramentalnej istocie 
obrzezanie) dzieckiem Abrahama i dlatego, w tajemniczym sensie, 
bracia potomków Abrahama przez krew, których dziedzictwa, za 
sprawą apostoła, nie zostali pozbawieni, jeśli nas przeklinają, po-
winni być, zgodnie ze słowami Chrystusa, przez nas błogosławieni. 
Osobiście nie sądzę, żeby naród żydowski naprawdę nienawidził 
Chrystusa — chyba że Go nienawidzi na przekór swojej tajemni-
czej i przeczuwanej miłości do Niego, tą szczególną nienawiścią, 
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wynikającą z obrażonej miłości i zazdrości, co Helleni zdefiniowali 
jako negatywne oblicze Erosa — „Antyeros”. 

Myślę, że Żydzi są naszymi opatrznościowymi eksperymenta-
torami i jakby historycznymi egzaminatorami narodów chrześci-
jańskich w kwestii miłości do Chrystusa i naszej Jemu wierności. 
I kiedy Jego sprawa w nas rozbłyśnie, spełnią się ich potrzeby 
i oczekiwania, i przekonają się, że na innego Mesjasza czekać nie 
muszą. W nas zaś, gdybyśmy byli z Chrystusem, nie byłoby lęku 
przed eksperymentatorami, ponieważ miłość zwycięża lęk.

Na zakończenie: jakkolwiek złożone byłyby relacje duszy ro-
syjskiej i narodu żydowskiego, do dzisiaj, z pewnymi wyjątkami, 
wciąż nie chcącej go polubić, i nie tyle jego samego, ile to, co dla 
niego jest cenniejsze od niego samego — jego bezcenne świą-
tynie — nie patrząc na częste i bezinteresowne złączenie w cier-
pieniu, niechaj wszyscy, w kim dźwięczą osobne sprzeczne głosy 
tego duchowego sporu, zapamiętają ostateczny i  nieodwołalny 
osąd Dostojewskiego, nazwanego „antysemitą”, w rosyjsko-ży-
dowskiej sprawie: 

[…] właśnie mówię i piszę, że „wszystko, czego wymaga humanitarność 
i sprawiedliwość, wszystko, czego wymaga ludzki stosunek do ludzi i przykaza-
nia chrześcijańskie — to wszystko powinno się uczynić dla Żydów”. Napisałem 
wyżej te słowa, ale teraz dodam do nich jeszcze, że mimo wszystkich wysu-
niętych już przeze mnie obiekcji — jestem jednak za całkowitym rozszerze-
niem praw Żydów w ustawodawstwie formalnym, a jeżeli to możliwe, również 
za całkowitym zrównaniem w prawach z rdzenną ludnością (choć, nawiasem 
mówiąc, może w pewnych wypadkach mają już teraz więcej praw, albo ściślej 
mówiąc, większe możliwości korzystania z nich niż nawet rdzenna ludność)12.

W ŁADIMIR SO ŁOW JOW

O nacjonalizmie

Dominującą ideą naszych czasów jest idea narodowa. Nie ma 
w tym, oczywiście, nic złego. Ale ideę narodową, jak i każdą inną, 
można rozumieć na różne sposoby. U nas powszechne jest takie 
jej rozumienie, które przypomina znaną odpowiedź Hotentota 
misjonarzowi, który go zapytał, czy zna różnicę między dobrem 
i złem. „Oczywiście, znam — odpowiedział Hotentot — dobro jest 
wtedy, kiedy ukradnę cudzą krowę i cudzą żonę, a zło, kiedy to 
mnie okradną”. W podobny sposób wielu naszych nacjonalistów 
głosi miłość do swojego narodu, jako najwyższą cnotę, a inny pa-

12 F. Dostojewski, Dziennik pisarza…, s. 88. 
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triotyzm uznaje za zdradę.
Nie patrząc na rozpowszechnienie takiego widzenia, mimo 

wszystko myślę, że rosyjska idea narodowa nie może być zbudo-
wana na hotentockich pojęciach moralności, że nie może wyklu-
czyć zasady sprawiedliwości i ogólnoludzkiej solidarności. Chcę 
swoim współczesnym życzyć realizacji prawdziwej rosyjskiej idei 
i  tego, co ona zawiera: autonomii Polski, równości praw dla Ży-
dów i swobodnego rozwoju wszystkich elementów narodowych, 
wchodzących w skład Imperium Rosyjskiego13.

JAN BAU DOUIN DE COU RTENAY

Szczególna „odpowiedzialność zbiorowa”

Na jednym z urządzanych w ostatnim czasie rosyjsko-polskich 
zebrań z powodu „kwestii polsko-żydowskiej” jeden z moich zna-
jomych w odpowiedzi na dość dziwną obronę „Żydów” przed „Po-
lakami” przez innego uczestnika tego spotkania, zauważył:

Kiedyś ukradziono mi w wagonie walizkę. Złodziejem okazał się „Polak”. Ale 
ja nie powiedziałem, że ukradł „Polak”, ale że ukradł złodziej. Kiedy indziej rabu-
siem okazał się „Rosjanin”. I tym razem potępiłem za kradzież nie „Rosjanina”, 
ale po prostu złodzieja. Gdyby jednak moja walizka znalazła się w rękach Żyda, 
wedle wszelkiego prawdopodobieństwa, powiedziano by: „ukradł Żyd”, a nie 
po prostu złodziej. 

W ten oto sposób „Żydzi” trudnią się lichwą, „Żydzi” rozpijają na-
ród w karczmach, „Żydzi” fałszują pieniądze, „Żydzi” zajmują się 
stręczycielstwem [сводничают] i handlują żywym towarem, „Ży-
dzi” szpiegują i „zdradzają” itd. Jeśli zaś lichwiarzami, szkodliwymi 
karczmarzami, fałszerzami pieniędzy, stręczycielami, handlarzami 
żywym towarem, szpiegami, zdrajcami itp. okazują się ludzie, któ-
rych nazywamy „chrześcijanami”, „Polakami”, „Rosjanami”, „Litwi-
nami”, „Czechami” itp., to jakoś nie obwiniamy za to wszystkich 
chrześcijan, wszystkich Polaków, wszystkich Rosjan, wszystkich 
Litwinów, wszystkich Czechów itd., a po prostu godzimy się z tym, 
że lichwiarze zajmują się lichwą, upijaniem narodu — karczma-
rze bez sumienia, fałszowaniem pieniędzy — fałszerze, szpiego-
stwem — szpiedzy, „zdradą” — „zdrajcy” itp.

Oczywiście, w przeciwległym „chrześcijańskiemu” obozowi obo-
zie żydowskim znajdziemy te same gremialne [огульные] oskarże-

13 Fragment ten (mowy czy listu) nie był publikowany za życia Władimira Sołowjowa, ukazał się po raz 
pierwszy w czasopiśmie „Национальные проблемы” 1915, nr 3, s. 12. 
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nia i domaganie się odpowiedzialności za działania poszczegól-
nych ludzi lub szajek przestępczych przeciwko całym ludzkim 
wspólnotom, zjednoczonym pod tym czy innym plemiennym lub 
religijnym imieniem. Wtedy przestępcami będą „chrześcijanie”, 
„Polacy”, „Rosjanie” itd.

Mało tego. Przestępcami okazują się WSZYSCY LUDZIE, osobi-
ście niebiorący żadnego udziału w zbrodni. Za grzech jednego 
człowieka, a dokładniej mówiąc — dwóch ludzi obojga płci, nio-
są odpowiedzialność i karę wszyscy ludzie tylko dlatego, że oni 
także nazywają się ludźmi.

Taka jest moc słowa. Słowo stwarza znaczenie [создает 
существа]. Słowo rodzi mit. Słowo rzuca cień na wszystko, co 
jest dla niego odpowiednie. Słowo fałszuje i wypacza naszą 
myśl. Oczywiście, pod koniecznym warunkiem braku krytycz-
nego podejścia do własnego myślenia, braku prawdziwej logiki 
i poczucia sprawiedliwości.

Samo myślenie słowami, bez analizy i krytyki, właściwe jest dla 
dzikusów i  barbarzyńców. Ale co mamy czynić, jeśli my, sobie 
współcześni, także jesteśmy dzikusami, a w skrajnej postaci — 
barbarzyńcami?

Za produkt dzikiego i barbarzyńskiego myślenia należy uznać 
to, że w swoich sądach i postawach wobec „bliźnich” ludzie kie-
rują się zasadą szczególnej zbiorowej poręki, gdzie wszyscy są 
odpowiedzialni za jednego i jeden za wszystkich…

W związku z dzikim lub, w ostateczności, barbarzyńskim my-
śleniem podejmowane są próby domagające się zniesienia 
wszelkich ograniczeń i zrównania w prawach z powodu zasług 
osób należących do danej plemiennej lub religijnej wspólnoty. 
Z drugiej jednak strony, dzikie lub, w skrajnej mierze, barbarzyń-
skie myślenie zmusza nas do przeciwstawienia się zniesieniu 
skrępowań i ograniczeń z powodu tego, że niektórzy członkowie 
danej plemiennej lub religijnej grupy zachowują się wobec nas 
w sposób niepożądany.

Choćby ogromna większość, bądź nawet wszyscy Żydzi z ja-
kiejś miejscowości, mogli zostać skazani za szpiegostwo i inne 
zbrodnie — co bez wątpienia jest złośliwym i  nienawistnym 
oszczerstwem — to wciąż nie usprawiedliwia mściwego stosun-
ku do wszystkich Żydów doby przeszłej, teraźniejszej i przyszłej.

Tak samo dobrodziejstw udzielanych ludzkości przez poszcze-
gólnych Żydów nie można uznać za zasługi wszystkich Żydów. 
Czcimy nie stado ludzkie, ale pojedynczych, wybitnych myślicieli 
i ludzi ofiarnych. Lojalne zachowanie i heroiczne czyny poszcze-
gólnych Żydów powinny być nagradzane, ale nagradzane indy-
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widualnie, a nie zbiorowo. Otwarcie dostępu do edukacji i pełna 
równość nie powinny wynikać z faktu, że niektórzy Żydzi byli cacy 
[паиньками], ale z innych ważniejszych i istotnych powodów. 

Wielu, nawet z obozu „politycznych przyjaciół” Żydów, żywi do 
nich obrzydzenie i jawnie to okazuje. Tutaj oczywiście nic nie da 
się zrobić. Uczucia sympatii i antypatii, miłości i nienawiści ro-
dzą się nieświadomie i nie od nas zależą, chociaż z jednej strony 
mogą się rozwijać za sprawą wykształcenia i tradycji, z drugiej 
zaś strony poddają się pewnej powściągliwości za sprawą rozu-
mu i logiki. Ze zwierzęcym zaś uczuciem fizycznego obrzydze-
nia dla ludzi noszących znane imię, może stać się to, co stało się 
z Donną Klarą Heinego, która oddała się spotkanemu amantowi 
[красавцу] i dopiero po fait accompli odkryła, że jej kochanek jest 
synem uczonego rabina Izraela z Saragossy. Nieprzyjemny incy-
dent! 

Nie, to nie uczucia, nie afekty powinny określać nasz stosunek 
do kwestii o  nadrzędnym, społecznym i politycznym znacze-
niu. Musimy kierować się rozumem i rozumieniem publicznego 
i państwowego dobra w najszerszym znaczeniu tego słowa. 

Jeśli pewna grupa ludzi zostanie uznana przez nas za bez-
względnie szkodliwą, to należy ją wyeliminować, tj. albo wytę-
pić, albo też wygnać z kraju. Ale czy jest to możliwe?

Gdyby nawet udało nam się wygnać lub wytępić, czy nie spo-
wodowałoby to użycia takich środków uzdrawiających z nieod-
wracalną szkodą dla narodowej samoświadomości i narodowej 
etyki? Aplikując po raz pierwszy tak radykalne leczenie, można 
spróbować powtórzyć je wobec innych, nieprzyjaznych nam 
grup mieszkańców, w zależności od zmiennych nastrojów i do-
minacji tej lub innej partii. Niebezpieczny eksperyment!

Ale ani wygnać, ani wytępić się nie uda. Pozostaje pogodzić 
się z pozostaniem w swoim środowisku „szkodliwego elementu”. 
Można go zneutralizować tylko zachowując spokój, tylko poko-
jowo współżyjąc, tylko zapewniając pełną równość obywatelską, 
bez żadnych skrępowań i ograniczeń.

Po wyjściu społeczeństwa ze stanu dzikości i barbarzyństwa 
wszelkie bezprawie i  prześladowanie ludzi za ich pochodzenie 
jawi się jako trucizna, która infekuje cały społeczny organizm. 
Istnienie wyjątkowych przepisów, z naruszeniem praw jednych 
i przywilejami dla innych, utrudnia rozwój poczucia praworząd-
ności w społeczeństwie, bez którego niemożliwe jest pokojowe 
i owocne życie społeczeństwa i państwa. I nie ma nawet co mó-
wić o niewyczerpanym źródle łapówek [бакшишей], demoralizu-
jącym zarówno biorących, jak też dających.
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Wraz z umocnieniem się poczucia praworządności rośnie także 
ekonomiczny sukces kraju i jego pozycja w stosunkach międzyna-
rodowych. 

Niestety, wszystkie argumenty na te i podobne kwestie pozo-
stają głosem wołającego na pustyni.

ZINAI DA GIPPI US
On

On przyjął smutek ziemskiej drogi,
On pierwszy, sam.
Schylony, mył zmęczonym nogi,
Sługa — i Pan.

On z nami płakał — Zwyciężyciel
Lądów i mórz…
On król i brat nasz, Nauczyciel.
I Żyd — On też.

Przełożył Marian Kisiel
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