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Литературная Хайфа Дениса Соболева 
на перекрестке времен, культур и жанров

Literacka Hajfa Dennisa Soboleva na styku czasów, kultur i gatunków

Streszczenie: Na powieść Dennisa Soboleva Legendy góry Karmel składa się czternaście — fabularnie 
odrębnych —nowel, połączonych nie tyle bohaterami, co miejscem — Hajfą, a także symbolicznymi 
odniesieniami. Hajfa jest tu jednocześnie realna i fantastyczna. W świecie przedstawionym na równych 
prawach funkcjonują zarówno golemy/lalki, ludzie zamienieni w babuiny, zjawy, a także Izraelczycy — 
repatrianci z  byłego Związku Sowieckiego. Powieść tworzy iluzję szerokiego wykorzystania przez autora 
folkloru miejskiego, w rzeczywistości jednak prezentowane legendy są czystym wymysłem, i pomijają 
realnie istniejący folklor Hajfy. Autorka artykułu śledzi również zawarte w powieści odniesienia do różnych 
przywoływanych przez Soboleva źródeł, jak np. Baśnie tysiąca i jednej nocy, Księga podróży Beniamina z Tudeli, 
prace Marmaduke’a Pickthalla, a także do utworów pisarzy i poetów: Salomona ben Gabirola, Shmuela Yossefa 
Agnona, Jorge Luisa Borgesa, Andrieja Biełego i in. 
Słowa kluczowe: Dennis Sobolev, Hajfa, rosyjskojęzyczna proza w Izraelu, proza izraelska 

Dennis Sobolev’s Literary Haifa on the Crossroads of Times, Cultures and Genres

Abstract: Dennis Sobolev’s novel Legends of Carmel Mountain: Fourteen Stories about Love and Time consists 
of 14 stories with autonomous plots with the Haifa’s locus as a unifying factor. Some of them resemble urban or 
mountain folklore, e.g. about the dragon who inhabits Carmel Mountain or a ghost of the white monk in its tun-
nels. However, the author invented them and ignored actual local folklore. Haifa is at the same time very recog-
nizable and fantastic. The plots contain numerous intercultural references to various male and female golems/
dolls, transformations of humans into beasts as well as to necrophilia. Among them are medieval Jewish sources 
e.g. Solomon ibn Gabirol, Hebrew writer Shmuel Yossef Agnon, the Arabian Nights, Argentinean writer Jorge 
Luis Borges, and Russian writer Andrei Bely etc., all of them are both sophisticated and partially misleading. The 
symbolical meanings of numbers (14 stories) are in fact connected to seven doubles from the Book of Creation 
(Sefer Yetzirah) meaning both the best and the worst things in the world. The stories are connected not by the 
characters but rather by the symbolic meaning. 
Keywords: Dennis Sobolev, Haifa in Fiction, Russian-language, Israeli Prose

Книга Дениса Соболева, Легенды горы Кармель: четырнад-
цать историй о  любви и  времени, изданная «Геликон плюс» 
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в  конце декабря 2016 года, вошла в  лонг-лист претендентов 
на две литературные премии — «Национальный бестселлер» 
и премии в области фантастики имени Аркадия и Бориса Стру-
гацких. Как и  предшествующий ей роман Иерусалим (2005), 
она состоит из отдельных рассказов с автономными сюжета-
ми, объединенными, прежде всего, локусом, но локусом го-
родским. Хотя в книге действительно есть отдельные истории, 
характерные для горного фольклора, например, о  драконе, 
живущем в  глубинах горы Кармель, или о  туннеле, по кото-
рому движется привидение белого монаха, название в целом 
обманчиво. и дело не только в том, что местному фольклору 
эти сюжеты неведомы1, — попытки отыскать их следы в  об-
ширном собрании Израильского архива фольклорного рас-
сказа (ИАФР) обречены на провал. И даже не в том, что пещера 
Ильи Пророка, о  чудесах которого без устали рассказывают 
иудеи, мусульмане, христиане и друзы лишь упомянута мель-
ком. Важнее другое: основные события книги происходят на 
улицах Хайфы, в  ее особняках, квартирах и  трущобах, через 
которые проходят маршруты героев. В узнаваемое простран-
ство вдруг вклиниваются незнакомые башни или стеклянный 
дом с полупрозрачными стенами. И руки сами тянутся к путе-
водителю Юрия Полторака и  к  всезнающему электронному 
поисковику. 

«Стеклянный дом» обнаруживается на улице Бар-Гиора, 21; 
развалины замка Рушмия — на Старой Ромеме, а Башня мира 
(Бурж ес-Салам или Бурж эль-салям), стертая с  лица земли, 
в  самом деле защищала Хайфу, возвышаясь когда-то над 
Нижним городом2. К 1725 году две сторожевые башни были 
действительно сооружены3, а  рисунок на гербе поддержи-
вает определение Хайфы, как «гавани двух башен»4, данное 
Соболевым со ссылкой на неопределенные оттоманские до-

1	 Не удалось мне пока отыскать и  легенду о  Хайфской генизе, упомянутую в  статье Мирославы 
Михальской-Суханек. M. Michalska-Suchanek, Współczesna literatura rosyjsko-izraelska na przykładzie 
powieści Dennisa Soboleva ”Legendy góry Karmel. Czternaście historii o miłości i czasie” ,„Studia Litteraria 
Universitatis Iagellonicae Cracoviensis” 2019, 14, z. 3, s. 207. Рискую предположить, что в основе рас-
сказа Соболева переплелись три элемента: архив документов, Бейт ха-гниза, созданный в  1987 
году, филиал которого находится в  Хайфе (https://www.d.co.il/779250/50650/), каирская гениза, 
о  которой Соболеву хорошо известно, и,  возможно, какое-либо место древних захоронений по 
близости от Хайфы, например, Бейт Шеарим (https://www.parks.org.il/en/reserve-park/bet-shearim-
national-park/) [21.01.2020].

2	 См. Ю. Полторак, Хайфа: путеводитель по городу, GMC, Хайфа 2016, с. 226–227.
3	 См. M .Yazbak, Haifa in the Late Ottoman Period, 1864–1914, Brill, Leiden–Boston–Köln 1998, с. 11.
4	 Д. Соболев, Легенды горы Кармель: Четырнадцать историй о любви и времени, Геликон Плюс, Санкт- 

Петербург 2016, с. 108. Далее цитирую по этому изданию с указанием страниц в тексте.
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кументы. Однако имени их строителя, возможно, европейца, 
история не сохранила. Архитектор Джеймс Харрингтон, как 
и цвета башен, белый и черный, символизирующие для него 
добро и зло, существуют только в пределах Соболевского ху-
дожественного пространства. 

Впрочем, пространство это обладает способностью к про-
извольному расширению. Например, в  истории о  любящем 
и любимом, восходящей к одноименной сказке из Книги Тыся-
чи и одной ночи (ночи 110–128), туманная ссылка на коммен-
таторов позволяет изящно перенести в  Хайфу события из 
условного сказочного мира, начисто лишенного простран-
ственной конкретики: «Как убедительно показали ученые, 
в  сказке о  любящем и  любимом характерные приметы го-
родского пейзажа позволяют с  достаточной уверенностью 
утверждать, что местом ее действия — и, вероятно, местом 
создания некоей первичной версии этой сказки — является 
средневековая Хайфа» (с. 77). Отметив условность простран-
ственных границ в романе Иерусалим и в Хайфских историях, 
прочитанных в  журнальном варианте, Роман Кацман опре-
делил понятие регион в  поэтике Соболева, как «культурно-
духовное облако с  размытыми краями, многочисленными 
протуберанцами и  чрезвычайно пористой газообразной 
структурой»5. Соглашаясь с  выводом об условности реги-
онов, предлагаю определить их вслед за Мироном Петров-
ским как «мифологическое городоведение»6. Формула эта 
включает в  себя бывшее и  не бывшее, Хайфу как «малень-
кую Мальту»7 и Хайфу как Хефбург, неназванный «маленький 
Петербург», «первый город Запада в  хаосе и  вырождении 
Средиземноморья», где, подобно Петру, смотрит на Запад 
призрак пирата Куриэля. Смотрит и ждет, мчится ли к нему 
летучий голландец (с. 101, 105). Соперничество Москвы и Пе-
тербурга, характерное для русской культуры и трансформи-
ровавшееся в  ивритской литературе в  противостояние Ие-
русалима и Тель-Авива8, обрело у Соболева новую ипостась, 
— борьбу Хайфы с Акрой (с. 21).

5	 Р. Кацман, Иерусалим: диссипативный роман Дениса Соболева, «Новое литературное обозрение» 
2017, 143(1), https://www.nlobooks.ru/magazines/novoe_literaturnoe_obozrenie/143_nlo_1_2017/
article/12372/ [20.01.2020].

6	 М. Петровский, Миф о  городе и  мифологическое городоведение // М. Петровский, Мастер и  город: 
Киевские контексты Михаила Булгакова, Дух і Літера, Киев 2001, с. 252. 

7	 M .Yazbak, Haifa in the Late Ottoman Period…, c. 10.
8	 См. В. Паперный, Петербургский субстрат в  мифологии Тель-Авива // В. Е. Багно (ред.), Образ 

Петербурга в мировой культуре: Материалы международной конференции (30 июня – 3 июля 2003), 
Наука, Санкт-Петербург 2003, с. 196–216. 
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Фиктивные комментарии9, вымышленные ссылки, равно 
как и  отсутствие указаний на реальные тексты-предтечи, 
— это важный художественный прием Соболева, обеспечи-
вающий свободное переключение контекстов и/или необхо-
димые пространственные соответствия. Приведу несколько 
примеров. 

Книга открывается историей Про великого поэта Соломона 
ибн Габироля и фарфоровую куклу, сюжет которой, в противо-
речие с заголовком, начинается в недавнем прошлом, в боях 
за город Бинт-Джубейль (или Бинт-Джубайль) во время вто-
рой ливанской войны, т.е. летом 2006 года. Именно тогда был 
контужен Юваль, израильский солдат из Хайфы, страдающий 
посттравматическим синдромом. Измученный бессонницей, 
сменяющейся кошмарами в краткие часы забытья, он посте-
пенно теряет связь с миром. Устав от такого соседства, роди-
тели временно отселяют его в опустевшую квартиру бабушки, 
оставив один на один со своей бедой. Тогда-то Юваль прочи-
тал легенду о средневековом еврейском поэте Соломоне ибн 
Габироле, согласно которой тот создал женщину-голема, но, не 
поверив в нее, разобрал на кусочки. Не умея творить, но стре-
мясь обрести подругу, Юваль покупает большую фарфоровую 
куклу, первой же ночью оживающую в его воображении. 

Легенда о служанке, якобы созданной из дерева ибн Габиро-
лем, давно будоражит Соболева10. Впервые она стала известна 
со слов Иосефа Шломо (Соломона) Дельмедиго (1591–1655), со-
славшегося на комментарий к Книге Творения (Сефер Йецира), 
входящей в Каббалу. Обратное превращение голема в чурки 
было вызвано отнюдь не недоверием поэта к собственному 
воображению, а  стремлением избежать конфликта с  властя-
ми, получившими на него донос11. Появление романтических 
мотивов в  истории женщины-голема и  одинокого холостяка 
ибн Габироля — дело более позднего времени12, а об отвер-
гнутой любви короля к ней читатели знают из рассказа Шмуэля 
Йосефа Агнона Идо и Эйнам, впервые опубликованного в 1950 

9	 См. Л. Фиалкова, «Хазарский код» в современной прозе: Олег Юрьев, Денис Соболев, Дмитрий Быков // 
Е. Носенко-Штейн, В. Петрухин (ред.), Хазары: миф и история, Мосты культуры, Москва–Иерусалим 
2010, с. 334, 339, 348. 

10	 См. Д. Соболев, Иерусалим, Феникс, Ростов-на-Дону, с. 124–125.
11	 См. M. Idel, Golem: Jewish Magical and Mystical Traditions on the Artificial Anthropoid, State University 

of New York Press, Albany 1990, c. 233–234; G. Scholem, On the Kabbalah and Its Symbolism, перевод 
R. Manheim, Schocken Books, New York 1969, c. 199.

12	 См. Э. Ашер, Ха-иша ха-мелахутит шель Шломо ибн Гвироль (Искусственная женщина Соломона 
ибн Габироля, иврит), Йекум тарбут: ха-зира ха-мекавенет ле тарбут иврит (Вселенная культуры: 
виртуальная арена ивритской культуры), 12 февраля 2012, https://clck.ru/LyLiC [21.01.2020].
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году13. Рассказ этот, Соболевым не упомянутый, видимо, был 
им учтен. И дело не только в знании Ювалем о зависти короля 
к  обладателю красавицы-голема, но и  в соединении средне-
вековой легенды с современной израильской жизнью вообще 
и с бывшими солдатами в частности. Именно их, не имеющих 
крыши над головой и  готовых к «самозахвату» пустующего 
жилья, особенно расположенного на отшибе, опасаются у Аг-
нона супруги Грайфенбах, за домом которых присматривает 
рассказчик. Соболевский Юваль в  захвате жилья неповинен: 
ключ от квартиры он получил от отца. Но он знает: жилье — не 
подарок, его предстоит отдать. Это сразу внушает отец в каче-
стве профилактики «самозахвата». и хотя Кармелия, где посе-
лился Юваль, — район густонаселенный, в описании Соболе-
ва он кажется внегородским уединенным пространством. 

Идея о  недоверии к голему, созданному воображением, 
у  Агнона лишь намечена: «Тут я стал смеяться над самим со-
бой, потому что чуть было не подумал всерьез, что на самом 
деле была здесь девушка, сотворенная воображением»14. Бо-
лее ярко недоверие к голему явлено в Кругах руин Хорхе Луиса 
Борхеса, написанных в 1940 году.

Маг сразу вспомнил слово бога. Он вспомнил, что из всех земных созда-
ний лишь одному Огню известно, что сын его не более, как призрак. Эта 
мысль его утешила вначале, но вскоре стала мучить. Маг боялся, что сына 
удивит такая необычная способность, и тот в конце концов поймет, что он 
— всего лишь призрак15.

Творчество Борхеса Соболеву созвучно, к нему апеллирует 
он и  в своих культурологических исследованиях16, и  в рома-
не Иерусалим. Среди имен Вечного жида упомянут и  Жозеф 
Картафил17, фигурирующий в  «Бессмертном»18. Знакомство 
Соболева с  Кругами руин косвенно подтверждается его рас-
сказом Про архитектора, шейха и две башни, герой которого 
архитектор Харрингтон, влюбленный в  мельком увиденную 

13	 Ш.-Й. Агнон, Идо и Эйнам // того же, Идо и Эйнам: Рассказы, повести, главы из романов, предисловие 
И. Орен, Библиотека «Алия», Иерусалим 1975, с. 115–181.

14	 Там же, 171–172.
15	 Х.Л. Борхес, Круги руин // того же, Коллекция: Сборник рассказов, перевод В. Кулагина-Ярцева, 

Северо-Запад, Санкт-Петербург 1992, http://lib.ru/BORHES/kniga.txt_with-big-pictures.html#19 
[25.02.2017]. 

16	 См. D. Sobolev, The Concepts Used to Analyze “Culture”: A Critique of Twentieth-Century Ways of Thinking, 
Edwin Mellen Press, Lewiston 2010, c. 295, 339, 565, 639.

17	 См. Д. Соболев, Иерусалим…, c.  9, 306.
18	 Х. Л. Борхес, Бессмертный, перевод В. Кулагина-Ярцева, СЕРАНН, 2002. http://www.serann.ru/text/

bessmertnyi-9203 [17.03.2020].
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и сразу утерянную женщину-мусульманку, подобно создателю 
голема-сына, тоже становится призраком (с. 123).  

В рассказах Борхеса и Агнона явление голема/Гмулы приу-
рочено к полнолунию, обладающему мистической силой, но 
лишь у Агнона действует женщина-голем. Она приходит через 
окно к отшельнику Гинату, которому муж ее, одноглазый Гам-
зу, ошибочно продал магические листы-амулеты, переданные 
тестем из тайника в горной пещере. Гамзу уносит ее к себе на 
руках, как куклу. Голем, окно и кукла сведены и в рассказе Со-
болева. Увиденную в витрине голубоглазую красавицу-куклу, 
Юваль унес домой на руках, точнее, под мышкой. Она оживает 
у ночного окна в  размытом пятне фонарей, заменившем со-
бою луну. На грани бессонницы и забытья одним глазом глядит 
на нее Юваль, как Гамзу смотрел на Гмулу: «Тогда совсем тихо 
он приоткрыл один глаз и посмотрел в сторону куклы» (с. 19). 
Погружаясь во сны и  галлюцинации, Юваль уходит из мира 
людей, утративших человеческий облик. Мир без ценностей 
тепла и любви, но с целями, интересами, решениями, перено-
сами, гуру, свами, просветленными, нейролингвистическим 
программированием, психологическими тренингами и семи-
нарами, мир бессмысленных терминов, обретающих «мате-
риальность гомункулов» (с. 6), в котором завязла его бывшая 
подруга Кармит, враждебен Ювалю, словно Бинт-Джубейль. 
Не обманом приведен он к кукле, как некогда Гофмановский 
Натанаэль, но обрел ее, спасаясь от бесчеловечности. Да и так 
ли далек человек от голема/куклы? Гофман заметил это о да-
мах19, а Агнон разглядел в Гамзу: 

Вдруг на лице стали меняться краски. Под конец лицо покрылось блед-
ностью, затем почернело и утратило всякую форму. Но в этой бесформен-
ной массе поражало выражение страшного испуга. На него глядя, и у меня 
волосы встали дыбом. За всю свою жизнь я никогда не видел живого чело-
века, столь внезапно утратившего свой обычный облик20.

Интересны концовки рассказов. Ибн Габироль разобрал го-
лема, насмерть разбилась Гмула Агнона, сломана у Гофмана 

19	 Э.Т.А. Гофман, Песочный человек  // того же, Избранные произведения в  трех томах, т. 1, 
Государственное издательство художественной литературы, Москва 1962, с. 258–259. Гофмана 
Соболев не упоминает, хотя, несомненно, читал.

20	 Ш.-Й. Агнон, Эдо и  Эйнам…, c. 168. Еще заметнее связь с  големом в  переводе Исраэля Шамира: 
«Понемногу исчезли цвета, остался бледный, но он чернел на глазах. Бесформенной глиной 
казалось его лицо, и  из этой бесформенной глины проглядывало изумленье ужаса. Я глянул на 
него, и  волосы мои встали дыбом от страха — отроду не видал я живого человека, на глазах 
теряющего человеческий облик». Ш.-И. Агнон, Эдо и  Эйнам // того же, Во цвете лет, перевод 
И. Шамир, Панорама, Москва 1996, с. 236–237.
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красавица Олимпия. а  безымянная кукла Юваля учится хо-
дить. И, видимо, все еще ходят по Хайфе призраки Харрингто-
на и  красавицы-мусульманки, сотворенной его воображени-
ем, никогда не встречаясь друг с другом.

Начиная рассказ Про Беньямина из Туделы и  нашествие 
бабуинов, Соболев подробно знакомит читателя с  путевы-
ми заметками сефардского раввина, посетившего Палести-
ну в  середине 12–го века. Проявляя внимание к деталям, он 
тщательно отмечает в  записках именование Хайфы Хефой 
и  Нефасой (в официальном переводе — Нифасом), удивляет-
ся слишком краткому упоминанию о  пещере Ильи Пророка 
и о древнем жертвеннике, но особо выделяет двухстраничный 
рассказ об «удивительной популяции бабуинов, населявших 
кармельские леса» (с. 52). Ведь именно бабуины, заменившие 
людей, вымерших во время эпидемии чумы, находятся в цен-
тре его собственного повествования. Однако ни об обезьянах 
в целом, ни о бабуинах в частности, в путевых заметках Бенья-
мина из Туделы нет ни единого слова21. В  другой фиктивной 
ссылке, правда, приведенной с недоверием, упомянута леген-
да о превращении в бабуинов жителей Акабы, наказанных за 
осквернение субботы, якобы опубликованная Мармадуке Пик-
талем в Легендах Святой земли (с. 52). Но, во-первых, Пикталь 
был лишь редактором книги Джеймса Ханауэра, а во-вторых, 
несмотря на обилие в ней легенд о животных, будь то собака, 
кошка, мышь, змея, гиена, леопард, осел, лиса или верблюд, 
обезьяны не упомянуты ни единым словом22. и все же леген-
да эта действительно существует. Записанная от мусульман, 
она связана с тем же условным регионом, хотя и не с Хайфой 
или горой Кармель. В обезьян, правда, видимо, не в бабуинов, 
превратились еврейские рыбаки, наказанные за нарушение 
субботы. «Впоследствии Соломон, проезжая через Долину 
Обезьян, между Иерусалимом и Маребом, узнал эту странную 
историю из уст их потомков-обезьян, живших в домах и оде-
тых, как люди»23. Ссылки на Тэйлора Соболев не дает и как пи-
сатель давать не обязан, но знакомство с книгой подтверждает 
его культурологическое исследование24. Сокрытие это позво-
ляет свободно сконструировать еврейский источник легенды, 

21	 См. Вениамин из Туделы, Книга Странствий раби Вениамина, http://www.vostlit.info/Texts/rus15/
Veniamin_Tudel/frametext.htm [19.01.2020].

22	 См. J.E Hanauer, M. Pickthall (ред.), Folklore of the Holy-Land: Muslim, Christian and Jewish, Islamic Book 
Trust, Kuala Lumpur 2011, с. 237–257. в  русском издании книги Ханауэра Мармадуке Пикталь не 
упомянут: Д. Ханауэр, Мифы и легенды святой земли, Центрполиграф, Москва 2009.

23	 Э.Б. Тэйлор, Первобытная культура, Издательство политической литературы, Москва 1989, с. 183.
24	 См. D. Sobolev, The Concepts Used to Analyze “Culture”…, 192–197, 216, 311, 550, 591, 593, 692.
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а об одежде своих бабуинов он не пишет, видимо, в связи с ее 
отсутствием. Впрочем, смысл одежды, как и  всех прочих ве-
щей, включая излишки еды, состоит для бабуинов в  радости 
похвальбы и демонстрации статуса, а значит, ее вполне заме-
няют ленточки и стеклышки, вплетенные в шерсть. 

Свободное сочетание достоверного с  вымышленным про-
является и  в описании галилейских церквей, в  которых «до 
сих пор сохранились изображения Девы Марии, изгоняющей 
бабуинов» (с. 69). Изображения эти, автором придуманные, 
развивают реальные образы обезьян в  христианской живо-
писи. Иногда обезьяной заменяли змея-соблазнителя в  Эде-
ме, фактически отождествляя ее с Сатаной, или помещали ее, 
жующую, как символ обжорства, поблизости от Евы. Обезьяна 
считалась и символом похоти, часто изображалась с зеркала-
ми (vanitas). В многочисленных гравюрах и картинах человек 
изображался попавшим в руки обезьян, как, например, у Ганса 
Вейдица и Гюстава Доре. Обезьяну в ошейнике и на цепи дер-
жит Дева Мария на картине Дюрера25. 

Жесткая организация стада с  его большими и  малыми 
группами (семьями), обязательной парностью, ритуальными 
празднествами в честь спариваний и родин, а главное, — не-
приятием чужих, фактически не оставляет выбора единствен-
ной девушке, пережившей чуму. Спасительным пропуском 
в  стадо становится для нее добровольно-принудительная 
бабуинация, сопровождающаяся полной психической и  фи-
зической ломкой. в награду за бабуинацию Бу-Бу, этой новой 
Руфи (Рут) Маовитянке, суждено было стать прародительни-
цей современных бабуинов, обладающих в  стаде всеми пра-
вами, несмотря на «неизгладимые следы человечности» (с. 75). 
История бабуинов, заменивших людей, как и судьба Бу-Бу, уни-
женно добивавшейся их расположения, словно продолжают 
знаменитую антиутопию Олдоса Хаксли Обезьяна и сущность. 
Там, за бабуинами в человеческих нарядах, на четвереньках, 
в ошейниках и на поводках шли Эйнштейн и Фарадей26. 

В  книге Соболева много загадок, ускользающие ответы на 
которые читателям приходится искать самостоятельно. Сре-
ди них и  обманчивый заголовок, упомянутый в  самом нача-
ле. Называя тексты историями или рассказами, я намеренно 

25	 См. S. Cohen, Animals as Disguised Symbols in Renaissance Art, Brill, Leiden–Boston 2008 (Brill’s Studies 
in Intellectual History), c. 8–15, 125, 210, 218, 231; H.W. Janson, Apes and Lore in the Middle Ages and the 
Renaissance, The Warburg Institute University of London, London 1976, c. 125, 221–222, вставки XVIII, 
XIX, XXI, LV. Благодарна за помощь Антону Нестерову и Лилии Дашевской.

26	 Cм. О. Хаксли, Обезьяна и  сущность: Роман, перевод И. Русецкий, АСТ, Москва 2007 (серия: 
Эксклюзивная классика) http://lib.ru/INOFANT/HAKSLI/hucksley1_2.txt [18.01.2020].
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обходила жанровое несоответствие. Почему л е г е н д ы, 
если в  оглавлении указаны четырнадцать с к а з о к? Почему 
на книге легенд или сказок неожиданно значится: р о м а н? 
В  журнальной истории текстов слова легенды в  названиях 
не было, как не было и  горы Кармель. Были разные вариан-
ты названия: Четырнадцать сказок о Хайфе. Главы из романа27, 
Четырнадцать сказок о любви и времени28 и один текст Поезд 
Хайфа-Дамаск без дополнительных жанровых определений29. 
Ссылаясь на личный разговор с  Соболевым, Кацман припи-
сывает оба названия, воле редакторов30. В  нашем семейном 
архиве хранится электронное письмо Соболева от 5 декабря 
2010 года, в котором он предлагает обсудить шесть вариантов 
названий: Книга сказок, Четырнадцать сказок, Четырнадцать 
сказок о спасении души, Четырнадцать сказок о любви, Четыр-
надцать сказок о любви и нелюбви и Книга времени, а в наших 
беседах речь шла о  безымянных сказках о  Хайфе. Как видно 
из списка, и  количество текстов, и  жанровое определение 
«сказки» — стабильны. Налицо удвоение количества глав по 
сравнению с романом Иерусалим, а число семь выделено в за-
ключительной сказке Про ретривера и бурундука библейской 
интонацией: «И была великая битва черных собак и гопников, 
она длилась семь дней и  семь ночей, и  семь раз собаки пе-
реходили в  наступление, и  семь раз гопники их побеждали» 
(с. 242). Символика семи и четырнадцати, значимая и для иу-
даизма, и для христианства, восходит к Сефер Йецира (Книге 
Творения), объясняющей значение определенных чисел для 
сотворения мира. В иудаизме цифры могут обозначаться бук-
вами, а буквы бывают простые и двойные, т.е. обозначающие 
два звука, твердый и мягкий. Двойные буквы, которых в иври-
те семь (бет, гимель, далет, каф, пе, реш, тав), положены в осно-
ву жизни, мира, богатства, красоты или репутации, мудрости, 
плодородия и  власти. Но будучи двойными, они находятся 
также в основании смерти, войны, нищеты, уродства или по-
зора, невежества, бесплодия и рабства31. 

Двойственность хорошо заметна, например, в  одном из 
отброшенных вариантов названий — Четырнадцать ска-

27	 Д. Соболев, Четырнадцать сказок о Хайфе: Главы из романа, «Нева» 2011, № 8, с. 6–69.
28	 Д. Соболев, Из книги Четырнадцать сказок о любви и времени, «Артикль» 2012, № 13, http://www.

sunround.com/club/journals/13sobolev.htm [20.01.2020].
29	 Д. Соболев, Поезд Хайфа-Дамаск, «22» 2011, № 159, с. 44–62. http://www.sunround.com/club/22/159_

sobolev.htm [27.02.2017].
30	 Cм. Р. Кацман, Иерусалим: диссипативный роман Дениса Соболева…, с. 4.
31	 Cм. Sefer Yetzirah [Book of Creation] with Saadia’s Commentary, перевод S. Thompson and D. Marson, San 

Francisco 1985, c. 3, https://www.themathesontrust.org/papers/judaism/saadia.pdf [12.03.2020].
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зок о  любви и  нелюбви, в  невзаимной любви и  в некрофилии 
в сказке о любящем и любимом и в инцесте Игаля и Яэли (О че-
ловеческой пыли), несмотря на годичную разницу в  возрасте 
считающих себя близнецами. Да и  сам инцест, строго запре-
щенный Маймонидом (в еврейской традиции — Рамбам), осоз-
навался им как следствие душевной близости32. Двойственен 
и лик Бога, то огромный и милосердный, то узкий и суровый, 
означающий Строгий Суд33. Оба лика видит умирающий старик 
в  заброшенной синагоге на фоне шкафа для хранения Торы 
(арон-а-кодеш) (стр. 175-176). и  улыбка прощения появляется 
на узком лице в ответ на мольбу старика о любимом псе Рэксе. 
Тема спасения души, также звучавшая в  одном из вариантов 
названий, сводит воедино иудаизм с христианством, а количе-
ство сказок ассоциируется и с четырнадцатью остановками на 
крестном пути Христа. 

Окончательный выбор названия отнюдь не свидетельствует 
о безразличии автора или о не различении им легенды и сказ-
ки. Факт «жанрового зазора» между названием и оглавлением 
симптоматичен: в нем и право на безудержный вымысел (сказ-
ки), и утверждение сотворенной местной традиции (легенды), 
и  очередная насмешка над коллегами-комментаторами с  их 
терминологическими баталиями34. И, конечно, двойствен-
ность, проявляющаяся в том числе и на жанровом уровне. 

Сказки, что ясно из списка заглавий, несмотря на сюжетную 
автономность, изначально задуманы как части единого цело-
го, будь то «книга» или «роман». Похожей структурой обладает 
и Иерусалим, названный Кацманом «диссипативным романом». 
Но в  отличие от семи рассказчиков-персонажей Иерусалима, 
по одному в каждой из семи глав, обладающих собственным 
«я» и  встречающихся друг с  другом на последних страницах 
романа, в новой книге рассказчик — «закадровый»35. Он сте-
пенно вводит читателя в прошлое и настоящее, знакомит его 
с  документами, легендами и  персонажами, скрывая эмоции 

32	 Cм. M. Maimonides, The Guide for the Perplexed, перевод M. Friedländer, Routledge & Kegan Paul Ltd., 
London 1904, 3:49, http://www.sacred-texts.com/jud/gfp/gfp185.htm [20.01.2020].

33	 Учение о  двух ликах Бога, Арих анпин — Долгий лик, Долготерпеливый и  Зеир анпин — 
Нетерпеливый (дословно — короткий), означающий Строгий Суд разработано в  Лурианской 
кабале на основе терминов из книги Зоар (Зогар, Зоѓар). См. Г. Шолем, Ицхак Лурия и его школа // 
того же, Основные течения в еврейской мистике, Мосты культуры –Гешарим, Москва–Иерусалим 
2004, с. 336.

34	 Cм. Д. Соболев, Иерусалим…, 202, 408–409; Л. Фиалкова, «Хазарский код»…, с. 334.
35	 Поскольку читателю о  нем ничего не известно, то вывод о  том, что он един во всех главах, — 

всего лишь предположение. По мнению Кацмана, в  сказках действуют разные рассказчики. Cм. 
Р. Кацман, Иерусалим: диссипативный роман…, с. 4.
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эпически отстраненной интонацией. Впрочем, уверенный 
тон и  свободное оперирование источниками лишь прикры-
вают многочисленные искажения, привносимые им, подобно 
многим лекторам и  гидам. Рассказчик этот ни с  кем из пер-
сонажей не дружит, нет среди них у него ни соседей, ни со-
служивцев, ни однополчан. Да и сами они, ашкеназы, сефар-
ды и  русские израильтяне, иудеи, христиане и  мусульмане, 
люди, кукла, пес и бурундук, заблудившиеся во времени или 
живущие в  наши дни, вне своих сюжетов во плоти не обща-
ются. Правда, пьяному Алексу из двенадцатой сказки как-то 
привиделся летящий дракон (с. 204–206). А потом с ним бесе-
довал призрак архитектора Харрингтона. Да молодой мате-
матик из тринадцатой сказки пытался развлечь опьяневшую 
Лену рассказами про дракона, Азиза и  Азизу, про гольден 
ретривера и  про пиратов. Целостность книги обеспечивает 
не перекличка сюжетов, заведомо минимальная, а  «рифмов-
ка» символики смыслов в  этом своеобразном сонете. Самое 
лучшее в нем — мечты и фантазии, будь то красавица-голем, 
воображенный Израиль или царство бурундуков36 в обетован-
ной земле на «обратной стороне горы Кармель» (с. 242). Са-
мое страшное в нем — это быть материалом для построения 
чьей-то мечты, будь то некрофилия, нейролингвистическое 
программирование, нацистский рай, бабуинское стадо или 
сионистский проект. Переход из «я» к «мы» — в  этом случае 
означает «принудительную бабуинацию» или превращение 
в «человеческий пепел». Эти слова Бен-Гуриона, со смесью со-
чувствия и презрения, сказанные в адрес евреев, прибывших 
после нацистских концлагерей, Соболев цитирует дважды, 
в девятой и десятой сказках37. Люди, морально испепеленные 
нацистами, затем в Израиле превращены в материал для стро-
ительства светлого будущего, каковым не стало оно и для их 
детей. И  в ответ на «нейролингвистическое программирова-
ние» триадой «Армия, Танах, Трумпельдор» прозвучали слова 
с Валтасарова пира, процитированные Эрихом из поколения 

36	 По-видимому, образ бурундука восходит к барсуку, от которого, по словам Визелера, образовано 
имя Таксо в апокалипсическом писании Вознесение Моисея. По мнению Визелера, в нем содержался 
«намек на какого-нибудь ревнителя веры или зилота, который, как барсук, скрывался в пещере от 
гонителей на иудейскую веру…». А.В. Смирнов, Обзор памятников иудейской мессиологии // Книги 
Еноха. Тайны Земли и Неба, Эксмо, Москва 2003, с. 488.

37	 в  десятой сказке он назван по фамилии, а  в девятой — фигурирует иносказательно: «первый 
премьер-министр Израиля — на индейский манер переименовавший себя в ‘cына оленя’» (с. 153). 
Давид Бен-Гурион действительно был первым премьер-министром Израиля, но «сын оленя» — 
это Ицхак Бен-Цви, второй президент страны. Хотя сказке факт не указ, отмечу, что гур на иврите 
означает детеныша любого животного, будь-то котенок, щенок или олененок. 
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«человеческого пепла»: «Мене, Текел, Фарес»38. Еврейский че-
ловеческий пепел «рифмуется» с арабами, изгнанными из их 
Хайфских домов, а  в  тринадцатой сказке и  с эмигрантами из 
СССР, — обозленной дешевой рабочей силой из трущоб, объ-
явленными в  Израиле бандитами и  проститутками. Их дети, 
слоняющиеся по улицам, пьющие водку и нюхающие клей, как 
Лена с приятелями, или обабуиненные, как ее зять и сестра, не 
внушают надежды. Впрочем, Лену, подобранную в  подъезде 
молодым математиком из бывшего СССР, корабль снов уносит 
в мир правды и тишины. Нет на нем алых парусов, и не стоит 
на палубе капитан. Есть только мачты и книги, да качка легкого 
шторма. Но Лена знает, что жизнь ее изменилась, и она сама 
будет совсем другой. 

Как и  Иерусалим, новая книга Соболева, глубоко связан-
ная с  израильской реальностью и  еврейской культурой, на-
писана по-русски. В  отличие от многих произведений писа-
телей-эмигрантов, иврита в  ней практически нет, разве что 
отдельные названия, например, трактат Брахот из Талмуда, 
и некоторые топонимы, как Вади Салиб. Впрочем, топонимы 
иногда фигурируют только в  переводе, скажем, Сад Матери 
и Сад поминовения. Или включают в себя перевод, как часть 
информации, предоставленной компетентным, но недо-
стоверным рассказчиком, что происходит с  долиной (вади) 
Сиах39. Отказ от «русита», «изруса»  или «хебраша», как по-
рой называют русско-ивритский суржик, особенно заметен 
в  сказке Про девочку и  корабль, в  которой воспроизведена 
устная речь эмигрантов, включая подростковый сленг. Отсут-
ствие в ней ивритских слов или их русифицированных форм 

38	 Д. Соболев, Легенды горы Кармель…, c. 154. Форма фарес была принята в  церковнославянских 
текстах. См. Cамые известные сюжеты Ветхого Завета: Иллюстрированная энциклопедия, Белый 
город, Москва 2010, с. 96. в синодальном переводе Библии вместо фарес — упарсин и перес. «Вот 
и значение слов: МЕНЕ — исчислил Бог царство твое и положил конец ему; ТЕКЕЛ — ты взвешен на 
весах и найден очень легким; ПЕРЕС — разделено царство твое и дано Мидянам и Персам» (Дан, 5: 
26–28).

39	 «Следует сказать, что, несмотря на то что теперь — из-за изменений, произошедших в значении 
ивритских слов, — название долины Сиах иногда переводят как ‘долину слова’ или даже ‘долину 
дискурса’ — этот перевод ошибочен, а само название связано все с тем же кустарником, которым 
покрыты ее склоны» (с. 34). В  слове сиах действительно существует омонимия кустарника 
и  дискурса, но долина слова, как и  долина дискурса, — это плод авторской фантазии, а  долина 
кустарника — результат народной этимологии, поддержанной и  путеводителями. См. Ю. Пол
торак, Хайфа: путеводитель по городу…, c. 44. В  действительности, название долины (или 
ущелья) происходит от ивритского глагола суах — гулять, поскольку долина эта с давних пор была 
излюбленным местом прогулок. См. Йоси Бен-Арци нахаль сиах ве-бустан хайат (Ручей Сиах и сад 
Хайат, иврит). Маса Ахер http://www.masa.co.il/article/8063/נחל-שיח-ובוסתן-כיאט-A3%הכרמל/ 
[20.01.2020]. Благодарю Лилию Дашевскую, обратившую мое внимание на статью хайфского 
географа, проф. Бен-Арци.



нарушает достоверность, одновременно приближая текст 
к русскому читателю.

 Книга о Хайфе, в которой живет и работает Соболев, опубли-
кована в  Санкт-Петербурге, где он провел первые двадцать 
лет жизни. Созданная на основе израильского опыта и еврей-
ской культуры, но недоступная ивритоязычным коллегам, спе-
циалистам по ибн-Гвиролю и Агнону, она принесена русскому 
читателю. К какой из культур отнести ее? К русской, к которой 
пришла напрямую? Или к израильской, ждущей ее перевода? 
Да и можно ли выбрать одну? Думаю, права, Михальска-Суха-
нек, отказавшаяся втискивать книгу Соболева в прокрустово 
ложе определений40. Регионы культуры условны, их границы 
— размыты. Всюду бродят стада бабуинов, всюду грезит о по-
терянном рае бурундук. а когда иллюзиям его приходит конец, 
жить по-прежнему уже невозможно. Но «из тюрьмы, которая 
называется жизнь, есть выход, и этот выход — не смерть, а до-
рога» (с. 33)41. 

40	 См. M. Michalska-Suchanek, Współczesna literatura rosyjsko-izraelska na przykładzie powieści Dennisa 
Soboleva…, c. 216.

41	 Материал этой статьи был частично использован в моей рецензии, опубликованной в НЛО. Л. Фиал-
кова, Между Хайфой, Хефой, Нефасой и Хефбургом, «Новое литературное обозрение» 2017, 147, № 5, 
https://magazines.gorky.media/nlo/2017/5/mezhdu-hajfoj-hefoj-nefasoj-i-hef-burgom-tvorimaya-
legenda-denisa-soboleva.html [21.01.2020]. 
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The emotional and intellectual attraction to sectionalism in the 
literature and research has undermined the concept of the liter-
ary, cultural and scientific melting pot. Dichotomies such as he-
gemony-margins and nativism-migration have penetrated nearly 
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every sphere of criticism. Scholars like Hannan Hever tend to re-
gard nativism as an illusion and invention1, and the awareness of 
an element of immigration or exile2 in the literature of the various 
aliyot is growing3. Nissim Calderon described the “multiplicity of 
cultures of Israelis” in literature, ideology and politics, and noted 
the multiplicity of ways in which the immigrants and the mem-
bers of the second generation find their way to their original cul-
tures. He also stressed that often these are not different cultures 
but rather an emphasis on the difference between a sector and its 
environment or between one sector and another4. Calderon has 
shown that the discourse on the subject calls not only for an equal 
attitude to all the actors5 on the social scene but also a different at-
titude to each of them. The main actor today — the Mizrahi (Orien-
tal) voice — calls for, as Haviva Pedaya writes, a study of the “deep 
cultural continuities” that bind it to its historical roots6. But the at-
titude towards the past reemerges differently in each and every 
sector. That is true of the relations between one or another sec-
toral literature and the hegemonic literature, especially since the 
boundaries of the latter as well as of the concepts of identity and 
authenticity are in no way defined or uniform, as Yochai Oppen-
heimer has stressed7. Adia Mendelson-Maoz has banded together 
writing in various sectors and diverse languages8 under multicul-
tural categories along with marginal literature but in doing so has 
also further sharpened the differences between the various sec-
tors in this writing. Identity is then defined, today as in the past, by 
means of the affiliation to a sector.

At the end of 2018, Francis Fukuyama’s new book Identity: The 
Demand for Dignity and the Politics of Resentment 9 was published. 
It redefined, in keeping with the needs of the time, the concept of 

1	 H. Hever, From the Beginning, Three Essays on Native Hebrew Poetry (Hebrew), Keshev leshira publishing 
house, Tel-Aviv 2008.

2	 Y. Oppenheimer, Remembering the Diaspora in Hebrew Literature (Hebrew), Mosad Bialik, Jerusalem 2015.
3	 For several years, Rachel Albeck-Gidron has been teaching a course “Hebrew Immigrant Literature” in the 

Department of Literature of the Jewish People at Bar-Ilan University.
4	 N. Calderon, Pluralists against their Will, On the Multiplicity of Cultures of Israelis (Hebrew), Zemura Bitan, 

Haifa 2000, p. 142–151.
5	 An actor is viewed as a subject of social activity — private and collective, human and non-human. See: 

B. Latour, We Have Never Been Modern, trans. Catherine Porter, Harvard University Press, Cambridge 
MA 1993; L. Boltanski and L. Thevenot, On Justification: Economies of Worth, trans. C. Porter, Princeton 
University Press, Princeton 2006. 

6	 H. Pedaya, The Return of the Lost Voice (Hebrew), Hakibutz Hameuhad, Tel Aviv 2016, p. 15.
7	 Y. Oppenheimer, What Does it Mean to be Authentic, Mizrahi Poetry in Israel (Hebrew), Resling, Tel Aviv 2012, 

p. 10–20.
8	 A. Mendelson-Maoz, Multiculturalism in Israel: Literary Perspectives, Purdue University Press, West Lafay-

ette, IN 2014.
9	 F. Fukuyama, Identity: The Demand for Dignity and the Politics of Resentment, Farrar, Straus and Giroux, New 

York 2018.
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identity, not based only on nationality, geography, religion, ethnos, 
community, etc., but rather on perceptions and views, and more so 
on emotions: the insult and the demand for respect. At the same 
time, Alex Rif’s book of poetry, Tipshonet mishtarim (Silly Girl of the 
Regime) was published. She is one of the founders and prominent 
figures in an artistic group called “Generation and a Half” or “Cul-
tural Brigade”, which brings together young artists who were born 
in the former Soviet Union, immigrated to Israel at a more or less 
young age, and today create in Hebrew while drawing on the cul-
tural loads they acquired in their childhood and from their families. 
Owing to the social agenda of the group’s art and activity, it has be-
come a perfect test case for the concepts proposed by Fukuyama. 
On the other hand, his new book about his attempt to grasp the 
social developments of the last decade has become the object of 
a critical test in view of the artistic facts presented by the members 
of the “Generation and a half” and artists who are close to them. 
An analysis of their poetical and cultural works, particularly in po-
etry, may reveal their perceptions regarding identity and the modes 
of establishing it, and thus create an imagined stage of dialogue 
between them and one of the major trends in contemporary social 
thought. 

I will open with a discussion of Rif’s book and then proceed to 
the works of Nadia-Adina Rose, Yael Tomashov, and Rita Kogan. 
I will show that the poetry of the generation and a half rejects 
the paradigm of insult, anger, victimhood and the demand for 
respect, and moves, through sublimation of violence and a car-
nivalesque relief, to a paradigm of compassion, generosity, love 
and pride.

The language of Babushka of a Generation and a Half
Silly Girl of the Regime, by Alex Rif

The generation and a half struggled to acquire the new lan-
guage and at the same time to preserve the “old” language, and 
while the symbolic, silent mother becomes an object of anger 
and protest, the grandmother (the “babushka”) remains a pure 
source of discourse, story, formative legend. But within the di-
scourse, the void, an imperceptible layer of life from a memory 
of the foreign past, entrenches itself, and demands a renewed 
plunge into the redeeming Hebrew, the present and clear Isra-
eliness, which is also vexatious, pushing one back into the bo-
som of the mother-babushka, and so it goes back and forth. Thus 
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a  language of many bodies is created, which is reminiscent of 
the Russian matryoshka doll, also known as Babushka — a ste-
reotype of Russianness which refutes its own stereotypy in its 
mysterious, doleful complexity, so full of yearning for the infi-
nity within. A consummate example of this is found in Alex Rif’s 
writing. In her book Silly Girl of the Regime (2018)10, the poem My 
beloved jachnun seems like the manifest, compact and fiery, of 
her lyric protagonist:

Wait for me, I will break into your apartments,
With a bow tie made of toilet paper, sandals and socks.
This time too you will smile when I come in,
And when I pass you by, you’ll roll your eyes.
Like Joseph, I will return
To sit among you at Friday night dinner,
And all my lice and titles will bless he who brings forth
Salt from the wound in a polite voice.
When they ask how my parents are doing
Or how I caught on so quickly to the language
I’ll laugh at them with a mouth full of jachnun 
And I will vomit with pride (24).

חַכּוּ לִי, אֲנִי עוֹד אֶתְפָּרֵץ לַדִּירוֹת שֶׁלָּכֶם,
עִם פַּפְיוֹן נְיָר הַטּוּאָלֵט, מְסֻנְדֶּלֶת גַּרְבַּיִם.

גַּם הַפַּעַם תְּחַיְּכוּ בִּכְנִיסָתִי,
וּכְשֶׁאֶחֱלֹף – תְּגַלְגְּלוּ עֵינַיִם.

כְּמוֹ יוֹסֵף, אֲנִי אֶחֱזֹר
לָשֶׁבֶת בֵּינֵיכֶם בַּאֲרוּחַת שַׁבָּת,
וְכָל כִּנַּי וּתְאָרַי יְבָרְכוּ הַמּוֹצִיא
מַלָּח מִן הַפֶּצַע בְּקוֹל מְתֻרְבָּת.
כְּשֶׁתִּשְׁאֲלוּ מָה שְׁלוֹם הַהוֹרִים
אוֹ אֵיךְ תָּפַסְתִּי יֹפִי אֶת הַשָּׂפָה
אֶצְחַק לָכֶם בְּפֶה מָלֵא גַּ'חְנוּן

וְאָז אָקִיא בְּגַאֲוָה )24(.

The poem is constructed like a rhetorical speech or a dramatic 
scene with a dialogue and a vigorous, violent action at its center, 
in the style of Antonin Artaud’s theater of cruelty11. It is framed 
by two transgressive events: a break-in, in the first line, and vo-
miting in the last line. Their meanings are identical: the breaking 
down of a boundary between the I and the other, between pri-
vate and public, between inner and outer. The poem creates an 
allegory of immigration along the lines of the “powers of hor-
ror” and “abjection”12: a gesture of the grotesque violence of 
the break-in by the stranger, swallowing up the local culture in 
a grotesque ritual, vomiting the swallowed up culture as a gro-
tesque expression of successful socialization. At the center of 
the enthusiastic speech of the protagonist there is her rhetorical 
identification with the biblical Joseph, by means of which she 
creates her myth13 as the loved, chosen brother, an object and 
victim of the brothers’ hostility who becomes their redeemer. 
The meaning of this remedial transformation is reinforced by 

10	 A. Rif, Silly Girl of the Regime (Hebrew), Pardess, Haifa 2018. The page numbers will be inserted in the text.
11	 A. Artaud, The Theatre and its Double, trans. V. Corti, Alma Classica, London 2013.
12	 J. Kristeva, Powers of Horror: An Essay on Abjection, trans. L.S. Roudiez, Columbia University Press, New 

York 1982.
13	 The myth is understood here in the concepts of Alexei Losev: miraculous personality history transmitted 

by words, when the miracle is the realization of the transcendental purpose of the personality in empirical 
history. See: A. Losev, The Dialectics of Myth, trans. V. Marchenkov, Routledge, New York 2003, p. 185.
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means of the reversal of one of the main blessings of the ritual 
of a meal: he who brings forth bread from the earth — he who 
brings forth salt from the wound. This parallelism has two sides 
— metonymic and metaphorical: the bread is linked with the 
salt in metathesis and in a metonymic form (dipping of bread in 
salt as is customary during the blessing), and the earth is likened 
to a wound in a physical, material metaphor. The wound with 
the salt sprinkled on it is a symbol of the trauma of immigration, 
but by means of the new myth and the new ritual created in the 
poem, the trauma is processed and corrected — the removal of 
the salt from the wound presents a possibility of recovery. Like 
the vomiting at the end of the poem, the wound and the remo-
val of the salt from it are a transgressive breach of the bounda-
ry of the body and a reference to the aesthetics of cruelty and 
abjection. 

The metaphorical wound of immigration, analogous to the 
earth, is embodied in the sickening reality of the open mouth 
of the body. The wound with the bandage on it is the unique, 
one-time body of the entity, the personality in its embodiment, 
the reality itself. Jacques Derrida writes about the wound and 
poetry, when he revises the ethics of Emmanuel Levinas: “The 
signature of the writer, that same person who exists in the poem, 
as in every text — is always a wound. Whatever is open, never 
heals — that opening is the mouth, and that mouth speaks at 
the place where the wound is… those lips mark the mouth that 
speaks, even when it is silent, calls to other, without any precon-
ditions, in the language of a hospitality thуat allows for no cho-
ice”14. Rif’s poem creates that stage of hospitality and speaks to 
the hosting other in the language of the wound, but it is also 
the language of abjection and of the bursting forth of violence. 
As long as the protagonist is talking and saying the blessing on 
the bringing forth of the salt from the wound, the wound rema-
ins open, the poem continues to be written, the trauma must be 
worked through15.

The main strategy the poet adopts for working through the 
trauma is the hyperbolic humoristic reversal, an aesthetic which, 
owing to Mikhail Bakhtin’s famous work, is known as carnivale-
sque16. At the opening of the poem, the protagonist is represen-

14	 J. Derrida, The Wounding Truth. Or the corps-à-corps of Tongues, interview with Evelyne Grossman, trans. 
M.S. Lieberman, “European Journal of Psychoanalysis” 2004, 19:2. http://www.psychomedia.it/jep/num-
ber19/grossman.htm [1.03.2020].

15	 On the wound of immigration, see also: Pedaya, Return of the Lost Voice, 90–93. 
16	 M. Bakhtin, Rabelais and His World, trans. H. Iswolsky, MIT Press, Cambridge MA 1968.
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ted in the figure of a girl-clown, heart-rending and annoying, like 
a caricature of the new immigrant from the Soviet Union with its 
two external cultural characteristics: a bow in her hair and sandals 
worn with socks. The bow tie is made of toilet paper so instead of 
being a symbol of festivity and high culture, it turns into low physi-
cality, the head becomes the backside, in keeping with the laws of 
the carnivalesque laughter, and the aesthetic of abjection. It is like 
the vomiting at the end of the poem, when the mouth, the swallo-
wing organ, becomes the secreting organ. In the same paradigm 
of the secreting mouth there is also the grotesque laughter of the 
protagonist, as the vomiting seems like its direct continuation. The 
clown-like, carnivalesque laughter destroys the hierarchy and cre-
ates chaos that undermines the order of the ritual discourse, so 
hypocritical and banal, of the native, hosting society: “how my pa-
rents are doing”, “how I caught on so quickly to the language”. The 
immigrant is perceived as a small girl, and hence the patronizing, 
paternal attitude towards her, but she, with artistic zeal, adopts 
that character as a carnivalesque mask in order to offend her ad-
optive “parents”.

This is the essence of clowning, and it is already embodied in 
the title of the book, in the words the author uses to describe 
herself: “silly girl”. The name refers to the tradition of silly, fo-
olish characters in literature and culture: from In Praise of Folly 
by Erasmus of Rotterdam and Ship of Fools by Sebastian Brant, 
Shakespeare’s fools, and up to the character of Ivan the fool in 
Russian fairytales, the younger but smarter and more successful 
son, which is similar to the character of the biblical Joseph. The 
“silly girl of the regime” is the figure of the naïve Soviet person, 
the double of the figure of the mother, and the speaking charac-
ter is the confused character who does not tell: “her stifled lips 
confuse years/that are not from here” (47)17. She is the one who 
creates around herself the tiny, private gulag, as in the poem My 
gulag. That is how the character of the immigrant is depicted as 
a clown-silly girl-fool, and implicitly, is the one who triumphs, 
which is expressed both in her laughter of superiority and in her 
moving testimony in the last word of the poem — “pride”. This 
is not pride elicited by the compliments of her pathetic hosts, 
but rather her ability to “bring forth salt from the wound” and 
to laugh at the two “homelands”, to become integrated in both 
cultures (signified by the strange food and the strange clothing) 
and at the same time to be alienated from both of them, to sequ-
ester herself from them and through them.

17	 “שְׂפָתֶיהָ הַכְּבוּיוֹת מְבַלְבְּלוֹת שָׁנִים / שֶׁלּאֹ מִכָּאן” )47(
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We will see several other examples of the clownlike figure or of 
a carnivalesque reversal in the book. In the poem Yevgeny a pro-
cess similar to the one in the previous poem takes place. The I es-
tablishes him/herself by offending and mocking the other while 
exchanging roles. This time the protagonist is the one wearing the 
mask of the native or the pathetic oldtimer, while the other plays 
the role of the despised new repatriate. The protagonist is a girl in a 
kindergarten who undertakes the task of socializing little Yevgeny:

I was already the one
Who explained to him,
In distinct Hebrew words,
That socks and sandals are,
How to put it, ugly,
That a sandwich with herring is,
How to put it, smelly,
And that he should speak Hebrew,
It’s not Russia here!
The day Yevgeny came to kindergarten,
I was overjoyed (12).

זאֹת כְּבָר הָיִיתִי אֲנִי
שֶׁהִסְבַּרְתִּי לוֹ,

בְּמִלִּים עִבְרִיּוֹת מֻפְרְדוֹת,
שֶׁגַּרְבַּיִם וְסַנְדָּלִים זֶה

אֵיךְ לוֹמַר, מְכֹעָר,
שֶׁסֶּנְדָּבִיץ' עִם דָּג מָלוּחַ זֶה,

אֵיךְ לוֹמַר, מַסְרִיחַ,
וְשֶׁיְּדַבֵּר עִבְרִית.

פֶּה זֶה לאֹ רוּסִיָּה!
בְּיוֹם בּוֹ יֶבְגֶנִי הִגִּיעַ לַגַּן

הָיִיתִי מְאֻשֶּׁרֶת )12(.

The poem reflects an early stage of immigration, with its typical 
imitative behavior, while the previous poem presents a mature, 
independent character. Nonetheless, in both poems, the protago-
nist’s behavior is infantile, in both the figure of the victim-clown 
is center stage (here she is sadder and not violent) in the scene 
of the cruel circus, and they both lead to the point of healing mo-
ment at the end, when the speaker achieves a sense of joy or pride 
by realizing her comic superiority, replete with venal self-irony. 

In the poem Air conditioner, the protagonist describes how 
it took twenty-five years for her parents to install an air condi-
tioner: “One day an air conditioner was born / just like a stork 
brought my brother / and they bought me in a store” (29)18. 
The comic reversal between a child and an object and between 
a birth and a purchase sharpens the absurd in the family life of 
immigrants, and the disparity between the acquisition of culture 
and of physical comfort: “there was money for ballet class, for or-
gan lessons and a summer camp / but not for an air conditioner” 
(29)19. The protagonist mocks and laments the situation in which 
she herself is forced to be a kind of substitute for the lacking air 
conditioner. At the end of the poem, the heavy silence of the 
mother in front of the new air conditioner leaves no room for 
laughter or triumph.

18	 “יוֹם אֶחָד נוֹלַד מַזְגָּן. / כְּמוֹ שֶׁאֶת אָח שֶׁלִּי הֵבִיאָה חֲסִידָה / וְאוֹתִי קָנוּ בַּחֲנוּת” )29( 
19	 “הָיָה כֶּסֶף לָחוּג בָּלֶט, לְשִׁעוּרֵי אוֹרְגָּנִית וּלְקַיְטָנַת גַּל-עָף / אֲבָל לאֹ לַמַּזְגָּן” )29(
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In the poem, A recurring dream, the figure of the mother is sha-
ped in a carnivalesque, humiliating and cruel manner:

My mother tells me 
That when we immigrated to Israel, 
And money was scarce,
She sold her body to men.
In other words, my mother didn’t clean 

houses,
My mother was a whore…
My mother was not a smelly immigrant 

from Russia.
My mother was liberal,
With brazen sexuality
And forbidden passion.
Not a floor rag,
My mother was ready
To go down,
To try for a chance to rise up again.
My mother was a whore! (34)

אִמָּא שֶׁלִּי מְסַפֶּרֶת לִי
שֶׁכְּשֶׁעָלִינוּ לָאָרֶץ,

וְהַמַּצָּב הַכַּלְכָּלִי הָיָה קָשֶׁה,
הִיא מָכְרָה אֶת גּוּפָהּ לִגְבָרִים.

כְּלוֹמַר, אִמָּא שֶׁלִּי לאֹ עָבְדָה בְּנִקָּיוֹן,
אִמָּא שֶׁלִּי הָיְתָה זוֹנָה. ]...[

אִמָּא שֶׁלִּי לאֹ הָיְתָה עוֹלָה מַסְרִיחָה מֵרוּסְיָה.
אִמָּא שֶׁלִּי הָיְתָה לִבֶּרָלִית,

עִם מִינִיּוּת מִתְפָּרֶצֶת
וּתְשׁוּקָה אֲסוּרָה.

לאֹ סְמַרְטוּט רִצְפָּה,
אִמָּא שֶׁלִּי הָיְתָה מוּכָנָה

לָרֶדֶת,
כַּדִּי לְגָרֵד אֶת הַסִּכּוּי לַעֲלוֹת חֲזָרָה.

אִמָּא שֶׁלִּי הָיְתָה זוֹנָה! )34(

In her nightmarish dream, the protagonist interprets the reality 
in a way that breaks the discourse and the culture down into three 
planes: the immigration, the duality of body and soul, the morals of 
victimhood. With bitter sarcasm, she places her mother at the cen-
ter of the circus, and becomes a clown herself, with the unbearable 
mocking commentary on the character of the mother, that reverses 
the meanings and the values, turns the lofty into the despicable. In 
this nightmare, as in a distorted mirror, liberal, humanistic and fe-
minist values, fundamental ideas absorbed in literature and culture 
studies, unravel. As in the earlier poems, this one leads to a point 
of reversal, the revelation or the proud self-fulfillment, while at the 
same time erasing the identity of the previous image. And as in the 
previous poems, this fulfillment mocks itself: “Not a floor rag” but 
rather “a whore”. This is clown-like pride or pretension, like the en-
ding of the poem “In the holy land I learned”: “to travel in the world 
/ to love the sea / and to feel contemptuous of ev-ry-one” (43)20. The 
tension between the concept of the melting pot and the concept of 
multiculturality is manifested in the internal conflict and the difficul-
ties of self-fulfillment, namely in an identity crisis. The crisis is given 
clown-like expression in the poem Song of tranquility:

Sometimes the melted part of me
Fails to identify who

“לְטַיֵּל בָּעוֹלָם / לֶאֱהֹב אֶת הַיָּם / וּלְהִתְנַשֵּׂא עַל כּו-לָּם” )43( 20

לִפְעָמִים הַמֻּתֶּכֶת שְׁבִי
לאֹ מְזַהָה אֶת מִי
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I have become.
Then I stand in front of the mirror
And begin to proclaim:
Hey, it’s me.
I am going to fulfill myself,
And if I don’t succeed
I can always make children
Nothing much has happened (44).

The poem underscores the basic pattern of the conception of 
subjectivity in the book: non-identity (the creation of the doppelgan-
ger, a  mirror) — identification or the separation of identities (“clean-
sing” the wound) — a clown-like rectification (simultaneously proud 
and frustrated). A distinct example of this pattern — a search for the 
home: “I like to visit / in prisons / and cemeteries / and brothels. / 
That’s how it is / when you’re looking for a home” (66)21. The para-
ble of the return of the prodigal son becomes a joke, the spiritual 
search, a physical search that goes through the shameful sites of the 
body. The carnivalesque reversal corrects itself when in the end the 
physical meaning of the home turns out to be a metaphor, which 
also contains within it the shameful reality of materiality and phy-
sicality. In the poem Questions another double of the protagonist 
appears — a grandmother living in a nursing home, an allegory of 
this world: “You ask / when will it end / this circus” (76)22.

A carnival always contains violence, playful or real23. Clowns 
can be amusing but also menacing. Rif’s immigrant-clown also 
has a violent facet, expressed in the characters of the fighter and 
the victim, as in the poem Hapi-logue, the last one in the book, in 
which the poet asks herself, “So what in fact / still remains?” (81):

You can already remove the patches of 
the immigrant 

Dismantle the weapon of Hebrew.
Set aside the shields of marvelous 

Zionism.
You can relax in the living room with 

a cup of black coffee
And to the glory of the melting, write 

an epilogue:
My son, I have won your battle.
My parents, in your war I have not 

succeeded.
Forgive me (82).

אֶפְשָׁר כְּבָר לְהוֹרִיד אֶת טְלַאי הַמְּהַגֶּרֶת
לִפְרֹק אֶת נֶשֶׁק הָעִבְרִית.

לָשִׂים בַּצַּד אֶת מְגַנֶּיהָ שֶׁל הַצִּיּוֹנוּת הַנֶּהֱדֶרֶת.
אֶפְשָׁר לְהִתְרַוֵּחַ בַּסָּלוֹן עִם כּוֹס קָפֶה שָׁחֹר

וּלְתִפְאֶרֶת הַהִתּוּךְ לִכְתֹּב אַחֲרִית:
בְּנִי, אֶת הַקְּרָב שֶׁלְּךָ נִצַּחְתִּי.

הוֹרַי, בַּמִּלְחָמָה שֶׁלָּכֶם לאֹ הִצְלַחְתִּי.
סְלִיחָה )82(.

21	 “אֲנִי אוֹהֶבֶת לְבַקֵּר / בְּבָתֵּי כֶּלֶא / בָּתֵּי קְבָרוֹת / וּבָתֵּי בֹּשֶׁת. / כָּכָה זֶה / כְּשֶׁמְּחַפְּשִׂים בַּיִת” )66(
22	 .“אֶת שׁוֹאֶלֶת / מָתַי כְּבָר יִגָּמֵר / הַקִּרְקָס הַזֶּה” )76(
23	 A. Kozintsev, The Mirror of Laughter, trans. R.P. Martin, Transaction Publishers, New Brunswick–London 

2010, 176–191.

שֶׁהָפַכְתִּי לִהְיוֹת.
אָז אֲנִי נֶעֱמֶדֶת מוּל מַרְאָה

וּפוֹצַחַת בְּדִקְלוּם:
הֵי, זאֹת אֲנִי.

הוֹלֶכֶת לְהַגְשִׁים אֶת עַצְמִי,
וְאִם לאֹ אַצְלִיחַ

תָּמִיד אוּכַל לַעֲשׂוֹת יְלָדִים
לאֹ קָרָה כְּלוּם )44(.



THE HEBREW POETRY… 27

 The discourse of the Holocaust and the victims (the ‘patch’) is 
intertwined with the discourse of fighting and heroism (“weapon”, 
“battle”, “war”). On her internal stage, the protagonist presents 
her living room — a sign of normality and reconciliation, an end 
to the life of wandering, finding a home. However, the sarcastic 
tone shows that this too is an act, one more segment in the circus 
show. When she enumerates the three main means at the dispo-
sal of the Israeli ideological combat, she stresses only their power: 
the Holocaust, the Hebrew language and Zionism. She finished 
her compulsory military service, but the war isn’t over, other sol-
diers are now loading their rifles, other victims are now wearing 
the patches of the immigrants. The lyrical confession about the 
achievement of peace draws the “portrait of immigration” (like the 
subtitle of the book), the front lines of the war. “To the glory of the 
melting [pot]” is a slur on it. The humor and the irony need not mi-
slead the reader: the battle is still raging, and this is underscored 
by other poems in the book and stories about other wars.

The poem Modern legend tells about three siblings — “a pretty 
girl, a clever child, a mischievous infant” (79) — who, in the wake of 
World War II become “a widow, a hunchback, and a barren” (80). It 
is a quick sketch of the history of the twentieth century, similar to 
the poem History: “A pension of one thousand four hundred new 
shekels each month. / To move to a new country is like flying into 
space. / At the age of 42, deaf, mute. / Karelia, Kolyma, the Ural mo-
untains, / Order number 22, to shoot anyone retreating, / clause 
five in your ID: Jewish” (74)24. This enables the protagonist to enu-
merate with one breath, without making any distinctions, all the af-
flictions of the Soviet regime and anti-Semitism, on the one hand, 
and the hardships of immigration and absorption, on the other. 
That is the victim-like identity of those who have experienced 
both of these. This parallelism is not cynical but rather it expresses 
the protagonist’s consternation at the historical absurdity as well 
as her militant protest, more philosophical-historical than social. 
The historical absurdity is translated into an existential absurdity, 
so much so that the protagonist needs psychological treatment 
during her military service, as she relates in the poem Therapy:

My grandfather was a veteran
Two fronts, two war medals
And one dead family.
I joined the IDF

סַבָּא שֶׁלִּי הָיָה וֶטֶרָן
שְׁתֵּי חֲזִיתוֹת, שְׁנֵי אוֹתוֹת מִלְחָמָה

וּמִשְׁפָּחָה אַחַת מֵתָה.
אֲנִי הִתְגַּיַּסְתִּי לְצַהַ”ל

24	 “אֶלֶף אַרְבַּע מֵאוֹת שְׁקָלִים חֲדָשִׁים פֶּנְסִיָּה בְּחֹדֶשׁ. / לַעֲבֹר מִדִּינָהּ זֶה כְּמוֹ לָטוּס לְחָלָל. / בְּגִיל 42, חֶרֶשׁ, 
אִלֵּם. / קָרֶלְיָה, קוֹלִימָה, הֲרֵי אוּרָל, / פְּקֻדָּה מִסְפַּר 227, לִירוֹת בְּמִי שֶׁנָּסוֹג, / סָעִיף חָמֵשׁ בִּתְעוּדַת 

הַזֶּהוּת: יְהוּדִי” )74(



ROMAN KATSMAN28

Outstanding rookie, completed officers 
training,

Sitting with the mental health officer:
You need to deal with your relationship with 

your father.
My father didn’t join the army […]
My mother just wanted to immigrate 

to Germany
But her father said
I’ll never step foot there (50).

מִצְטַיֶּנֶת טִירוֹנוּת, בּוֹגֶרֶת קוֹרֵס קְצִינִים,
יוֹשֶׁבֶת אֵצֶל הַקַּבָּ“ן:

אֶת צְרִיכָה לְטַפֵּל בְּקֶשֶׁר עִם אַבָּא.
אַבָּא שֶׁלִּי לאֹ הִתְגַּיֵּס לַצָּבָא ]...[

אִמָּא שֶׁלִּי בִּכְלָל רָצְתָה לְהַגֵּר לְגֶרְמַנְיָה
אֲבָל אַבָּא שֶׁלָּהּ אָמַר

רַגְלִי לאֹ תִּדְרֹךְ )50(.

Rif’s girl soldier, who’s in therapy, creates a parallel between 
herself and her grandfather, above her father’s head with the help 
of military service, even if this parallel is charged with self-irony 
and ridicule, in somewhat carnivalesque self-deprecation. As 
a member of the third generation of combatants in World War II, 
she feels a deep identification with them, sees them as an historic 
example of firm psychological strength, as in the poem How was 
it in school: “Look at me, my grandma said, / a woman for myself, 
a math teacher. / If not beautiful at least not ordinary, / not rich 
so then a communist, / not tall then at least conceited” (51)25. The 
grandmother, a former math teacher, appears again in the school 
(Grandma and me, 75), in a nursing home, with math exercises in 
her hand (Questions, 76), and in a cemetery with the possibility of 
making her a tombstone in the form of a math notebook made 
of marble (New visit in the cemetery, 69). The Grandmother seems 
distant but also close to the protagonist, almost her double, as in 
the poem Grandma and me: 

And during her life we didn’t speak.
When I insisted on Hebrew, she didn’t 

understand.
When she gave up on Russian, I didn’t 

listen.
You’ll be a math teacher, she declared.
Now she comes to me in my dreams.
Hand in hand she leads me
To my first day of study.
She mathematics, me English.
And I worry about her.
Will they understand her poor Hebrew?
Will they listen?
And only after she went into 

the classroom,
Proud and sure of herself,
Did I remember: I actually wanted
Literature (75).

וּבְחַיֶּיהָ לאֹ דִּבַּרְנוּ.
כְּשֶׁהִתְעַקַּשְׁתִּי עִבְרִית, לאֹ הֵבִינָה.

כְּשֶׁוִּתְּרָה רוּסִית, לאֹ הִקְשַׁבְתִּי.
אֶת תִּהְיִי מוֹרָה לַמָּתֵמָטִיקָה, הִצְהִירָה.

עַכְשָׁיו הִיא בָּאָה לִי בַּחֲלוֹמוֹת.
יָד בַּיָּד מוֹלִיכָה אוֹתִי

לְיוֹם הַלִּמּוּדִים הָרִאשׁוֹן שֶׁלָּנוּ.
הִיא מָתֵמָטִיקָה, אֲנִי אַנְגְלִית.

וַאֲנִי דּוֹאֶגֶת לָהּ.
הַאִם יָבִינוּ אֶת הָעִבְרִית הַקָּשָׁה?

הַאִם יַקְשִׁיבוּ?
וְרַק אַחֲרֵי שֶׁנִּכְנְסָה לַכִּתָּה,

גָּאָה וּבְטוּחָה,
נִזְכַּרְתִּי: אֲנִי בִּכְלָל רָצִיתִי

סִפְרוּת )75(.

25	 “תִּסְתַּכְּלִי עָלַי, אָמְרָה לִי סָבָתִי, / אִשָּׁה עַצְמִית, מוֹרָה לַמָּתֵמָטִיקָה. / אִם לאֹ יָפָה אָז לאֹ סְתָמִית, / לאֹ  
עֲשִׁירָה אָז קוֹמוּנִיסְטִית, / לאֹ גְּבוֹהָה אָז לְפָחוֹת גַּאַוְתָנִית” )51(
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In this poem, too, as in Therapy, a psychological and historical 
parallel is created between the protagonist and the generation 
of grandparents. In her dream, she sees herself as a large-small 
woman-child, as a teacher and pupil at the same time, and that 
is her way of communicating with the memory, compensating 
herself for the lack of conversation and common language with 
the grandmother during her lifetime. The grandmother’s pride 
and confidence are reminiscent of the protagonist, as she appears 
in other poems. The poem itself, in its broken down and nearly 
ungrammatical language also seems like a combined discourse, 
as if it were derived from the grandmother’s speech. It attempts 
to insist on Hebrew without giving up on Russian, even though 
that’s not possible, to listen although it’s late and in fact there is 
nothing to listen to. But the protagonist creates the attentiveness 
in an artificial, symbolic manner, as attentiveness to myself-the 
other, as happens in dreams. This poem can be defined as minor 
literature26, because beyond the psychological dynamics, it also 
contains social-historical thought, and can be read as an allegory 
about relations between the generations and the aliyot to Israel 
— the relations between those who do not understand and those 
who do not listen.

Between the protagonist and her roots — grandfather and 
grandmother, mother and father, the country in which she was 
born — silence prevails, and that arouses her anger, anxiety and 
aggression. Although she is cut off from her mother tongue, she 
experiences a rupture in the connection with the mother-co-
untry and a yearning for “re-territorialization”27. This is how she 
turns to her homeland in the spiritual, despairing defiance of an 
orphan:

You gave birth to me and 
disappeared.

You hid your soul from me […]
And if I ask you today — will you 

tell?
As if three decades of silence 
have not passed between us,
As if I did not read your secrets 
in the books of that damned war
You will want to repair and you 
will remain repaired,
And you won’t tear (11).

יָלַדְתּ אוֹתִי וְנֶעֱלַמְתּ.
הֶעֱלַמְתְּ נַפְשְׁך מִמֶּנִּי. ]...[

וְאִם אֶשְׁאַל אוֹתָךְ הַיּוֹם – אֶת תְּסַפְּרִי?
כְּמוֹ לאֹ עָבְרוּ בֵּינֵינוּ שְׁלֹשֶׁת עֲשׂוֹרֵי שְׁתִיקָה,

כְּמוֹ לאֹ קָרָאתִי סוֹדוֹתַיִךְ בְּסִפְרֵי הַמִּלְחָמָה 
הָאֲרוּרָה הַהִיא

תִּרְצִי לְתַקֵּן וְתִשָּׁאֲרִי מְתֻקֶּנֶת,
וְלאֹ תִּקְרְעִי )11(.

26	 G. Deleuze, F. Guattari, Kafka: Toward a Minor Literature, trans. D. Polan, University of Minnesota Press, 
Minneapolis 1986.

27	 Pedaya, The Return, 100–102.



ROMAN KATSMAN30

Here, as in other poems, the demand for a story and the frustra-
tion at its absence is very evident. The “rupture” in the narrative is 
perceived as violence and arouses violence, as an impediment to 
any possibility of correction. The story is not created, not because 
it is impossible to tell it or there is nothing to tell, namely, not due 
to the postmodern situation and what it involves — the collapse of 
narratives, facts and truths — but rather as a result of concealment. 
The protagonist points to “secrets” that lurk behind the silence, al-
though the secrets are not secrets but rather a game and infantile 
simulation, because all of them are open to everyone and written in 
books. Everyone has such “secrets”— the mother, the grandmother 
and the other actors, but the protagonist does not join in the game 
of simulated secrets and chooses to break the silence that envelops 
the story of the immigrants from the Soviet Union. Unlike the ge-
neration of her parents, in her case it is not the silence but rather its 
belligerent fracture that arouses her pride. Although from a social 
viewpoint, in particular within the Russian-speaking community, 
she is preaching to the converted, on the Hebrew-speaking scene, 
the artistic and largely also the social, she does succeed in creating 
a scene for the formation of a new culture. It is one in which Hebrew 
appropriates the “secrets”, stories and the very “soul” of the Russian 
immigration, the creation of a discourse that is not torn between 
the generations and the languages, the rectification of the discur-
sive, cultural and mental orphanhood. The stories that were not 
told are parallel to the possibilities of a life unfulfilled, disappointed 
loves. In dreams or fantasies in the style of alternative history, the 
protagonist compensates herself for the non-fulfillment of the de-
sire for a psychological remedy. Thus, for example, in the poem The 
ballad of Sasha Sokolov about the love of childhood:

On long nights, in a child’s bed, in the 
redeeming Zion

He pursued me, around the 
slim-trunked birch tree

For him, I was the light for the 
gentiles

And for me, he was the remembrance 
of childhood

Of everything promised, that does 
not exist.

And in another life, when I search for 
him on Facebook

To put out unkindled embers
Dozens of blue-eyed unknown Sasha 

Sokolovs
Will smile at me from the unfamiliar 

photographs (15).

בּלֵּילוֹת אֲרֻכִּים, בְּמִטַּת יְלָדִים, בְּצִּיּוֹן הַגּוֹאֶלֶת
הוּא רָדַף אַחֲרַי, סְבִיב עֵץ הַלִבְנֶה דַּק הַגֵּו

הָיִיתִי לוֹ אוֹר לַגּוֹיִים
וְהוּא הָיָה לִי יַלְדוּת לַמַּזְכֶּרֶת

שֶׁל כָּל מָה שֶׁהֻבְטַח וְאֵין.
וּבְחַיִּים אֲחֵרִים, כְּשֶׁאֲחַפֵּשׂ אוֹתוֹ בְּפֶיְסְבּוּק

לְהַשְׁקִיט שַׁלְהָבוֹת מֻחְמָצוֹת
עַשְׂרוֹת סָשָׁה סֶקָלוֹב זָרִים תְּכוֹלֵי עֵינַיִם

יְחַיְּכוּ לִי מִתְּמוּנוֹת נָכְרִיּוֹת )15(.
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The poem reveals a mechanism that casts light on the homeland-
-immigration theme of the whole book: the Russian past serves as 
a sign of disappointment with the Israeli present. The character 
identified in the past breaks down into a multitude of foreign, uni-
dentified characters in the present, while the figure of the other is 
merely the double of the figure of the self (all the more so since the 
Russian name Sasha is a derivative of the name Alexander, Alex, 
like the name of the poet). It is a carnivalesque sign, in disguise, of 
self-alienation and an identity crisis. The characters, the cultural 
objects and the linguistic signs from the Russian past function like 
those elements of the symbolic order that translate the Russian 
imagined into the Israeli real, in Lacan’s terms28. Or, to put it diffe-
rently, they serve as a kind of transition objects, objects of passion 
destined to be sacrificed for the sake of an initiation ritual and the 
establishment of a new subject, as a discourse of the absent past 
that offsets what is lacking in the present. Everything in Rif’s book 
that may seem like a longing for the Russian and Soviet culture 
is nothing other than a simulacrum29 — a sign that camouflages 
the lack of a referent, a copy without an original, a simulation for 
the purpose of transferring emotions from one object to another. 
This mechanism is of great importance both for a psychological 
purpose of self-therapy, as well as a poetic purpose of creating 
the dual images: it can be called the language of the babushka.

The poem My mother’s diamond earrings describes how a myth 
is created in the language of babushka, when the myth is under-
stood as a deception and the substitution of the original meaning 
by a new one30:

When I was thirty
I put on your diamond earrings
And I swelled with pride:
They were bought there, I said,
Secretly,
For a sum that was four months’ salary.
I made you into a partisan,
A freedom fighter, a national heroine,
You came to Israel because you wanted to,
Fought to smuggle every cent into the 

holy land.
A Zionist, an inspiration of the Holocaust 

survivors.

בְּגִיל שְׁלוֹשִׁים
עָנַדְתִּי אֶת עֲגִילֵי הַיַּהֲלוֹם שֶׁלָּךְ

וְהִתְנַפַּחְתִּי מִגַּאֲוָה:
הֵם נִקְנוּ שָׁם, סִפַּרְתִּי,

בְּסֵתֶר,
בִּשְׁוִי מַשְׂכֹּרֶת אַרְבַּע חָדְשִׁית.

עָשִׂיתִי אוֹתָךְ פַּרְטִיזָנִית,
לוֹחֶמֶת חֵרוּת, גִּבּוֹרָה לְאֻמִּית.

עָלִית כִּי רָצִיתָ,
נִלְחַמְתְּ לְהַבְרִיחַ לְאֶרֶץ הַקֹּדֶשׁ כָּל פְּרוּטָה.

צִיּוֹנִית, הַשְׁרָאַת שְׁאֵרִית הַפְּלִיטָה.
וְלאֹ סִפַּרְתִּי

28	 J. Lacan, R.S.I. Séminaire 1974–1975, A.L.I., Paris 2002. 
29	 J. Baudrillard, Simulacra and Simulation, trans. Sheila Faria Glaser (Ann Arbor: University of Michigan Press, 

1994).
30	 R. Barthes, Mythologies, trans. A. Lavers, Babel, Tel Aviv 1972. See Chapter The Myth Today.
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And I didn’t tell
About how the dreams were erased,
The floors you cleaned
And the panic attacks.
And towards evening,
When I finished judging your life as 

a fraud,
I tried to remove the earrings
But I couldn’t manage.
My lie was fused inside me
Like in a successful melting pot
As if it never were (27).

עַל מְחִיקַת הַחֲלוֹמוֹת,
נִקְיוֹן הָרִצְפוֹת

וְהַתָּקְפֵי הַחֲרָדָה.
וּלְעֵת עֶרֶב,

כְּשֶׁסִּיַּמְתִּי לָדוּן אֶת חַיֵּךְ לְכוֹס רְמִיָּה,
רָצִיתִי לְהָסִיר אֶת הָעֲגִילִים

לְלאֹ הַצְלָחָה.
הַשֶּׁקֶר שֶׁלִּי הִתְאַחָה אֶל תּוֹכִי

כְּמוֹ בְּכוּר הִתּוּךְ מֻצְלָח
כְּלאֹ הָיָה )27(.

The protagonist creates a myth of the heroine of immigration, in 
which the earrings serve as a major symbol, an object of desire and 
appropriation, a transition object, a signifier of infantile identifica-
tion, the site of silence and silencing. This myth and the process of 
its creation exist as a paradigm of the honor and insult, the pride 
and humiliation that Francis Fukuyama writes about in his new 
book31. Thus the myth reflects the militant-victimlike consciousness. 
The earrings have become a lie, and the lie has become a body and 
an identity. The poem rejects and invalidates this paradigm, con-
demns it together with the concept of a melting pot. The protago-
nist judges herself unbiasedly, and in this trial, the story about the 
Soviet past serves as a false witness in relation to the reality in the 
past and as a true witness in relation to the reality of the protagonist 
in the present. If we once again use the metaphor of the language 
of the babushka, within the matryoshka of the real situation of the 
Russian past, a matryoshka of the lie in the present is concealed. But 
when it opens, a matryoshka of the actual Israeli truth is revealed. 
The earrings belong to the symbolic order that mediates between 
the imagined (the new myth of mother) and the real (denunciation 
or, as in the poem My beloved jachnun, the vomiting of the lie).

In the poem Alain Delon gavarit pо frantsuski, the Russian sen-
tence, grammatically distorted, that appears in the title (“Alain De-
lon speaks French”) from the popular song of the famous Russian 
rock group Nautilus Pompilius, is merely a pretext for the protago-
nist to declare her victory in her war of socialization in Israel:

I pronounce “R” with a guttural sound
Like a typical sabra […]
He who laughed last laughs best.
Remember, my teasing brother?
I did not remain at the bottom,
I integrated like a big girl,
And who are you to tell me how to talk? (16)

אֶת הַ-ר' אֲנִי מְבַטֵּאת גְּרוֹנִית
כְּמוֹ צַבָּרִית טִפּוּסִית ]...[
צוֹחֵק מִי שֶׁצּוֹחֵק אַחֲרוֹן. 

זוֹכֵר, אֲחִי הַמַּקְנִיט?
אֲנִי לאֹ נִשְׁאַרְתִּי בַּתַּחְתִּית,

הִשְׁתַּלַּבְתִּי כְּמוֹ גְּדוֹלָה,
וּמִי אַתָּה שֶׁתַּגִּיד לִי אֵיךְ לְדַבֵּר )16(.

31	 Fukuyama, Identity.
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The quote from the Russian rock song is, then, an expression 
in the language of the babushka. In a satirical, sharp parodic 
poem Shura sings a song (as in the Hebrew expression “Sara sings 
a song”) the figure of the poet appears with the name Shura, one 
of the Russian names derived from the name Alexander, Alex, 
which makes the protagonist the opposite double of the poet. 
She “gushes poetically” “in the promised land” “in the language 
of the diaspora”, who “sings of roots” and is perceived by the sa-
bras as having “faultlessly integrated here”, while “the parents 
clean for others” (38–39). Here “a sad, old, painful Russian song” 
(38–39) is a stereotypical, caricatural image of the imagined litera-
ry Russianness that is meant to silence the real pain of the parents 
and the guilt feelings of the children: “No one blames” (38–39). 
Finally, the successful “integration” of the protagonist is also re-
vealed as a lie, her “Russian song”, like the earrings from the abo-
ve poem, symbolically fused into her flesh, becomes “a speaking 
voice”, when she no longer sings, but rather “screams from the 
cage” (38–39). This cage, into which the Russian poet has closed 
herself, is the cruel, actual reality, in the face of which the Russian 
song is merely an illusion and a falsehood. In the poem Grand-
ma cooked a crucifixion (the parody of the Hebrew Grandma co-
oked porridge and of the Russian Magpie-crow cooked porridge), 
the flash of memory from childhood about a game, which was 
intended to educate the child and make her feel guilty, leads to 
a  self-characterization that sounds as if it refers to the present, 
provocative and goading, somewhat clown-like, somewhat serio-
us: “A very bad little girl” (17).

In the poem My Gulag, the Soviet emblems, like “Grandfather 
Lenin”, “Father Stalin” and “Gulag” are intended to signify the 
reason for the silence that links her mother and father: “The cold 
in Karelia unites / silent memories, / a corrective labor camp / with 
his daughter” (47)32. And this silence is intended to cast light on 
the reason for her silence towards her daughter, her refusal to 
tell here, in the Israeli present. The title of the poem — my gu-
lag — further underscores the mechanism of appropriating the 
historical Russian or Soviet signs for the purpose of metapho-
rizing or mythifying them, establishing the Israeli-immigrant 
subjectivity, which contains within it its frustration and pride. 
Thus the historical phenomenon of the gulag as a “corrective 
labor camp” becomes a poetical, philosophical and ars poetica 
image, to characterize the existential distress of the protagonist 

32	 “הַקֹּר בְּקָרֶלְיָה מְאַגֵּד / זִכְרוֹנוֹת שׁוֹתְקִים, / בֵּין מַחֲנֵה עֲבוֹדָה לְתִקּוּן, לְבֵין בִּתּוֹ” )47(
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as an immigrant, and to characterize the poet herself as a pri-
soner of her artistic and social work to better humanity and the 
world — a brave and quite provocative analogy (although the 
comparison of the artist to a worker, slave or prisoner is not rare 
in literature).

Another example — Novy God, the poem and the concept that 
presents the new year that begins on the eve of December 31, the 
secular family holiday that is much beloved by immigrants from 
the Soviet Union. The system of the signifiers of this holiday is 
breaking apart, and in the words of the protagonist that collapse 
serves as a bleak picture of the dissolution of the family. Thus in 
the poem, Brothers, she “draws yolkas [spruce trees] with a star of 
David” (53), and she is most amazed in Novy god:

I decorated their tree.
Not with the usual ritual 
Nor with the right intention […]
What will I pass on [to my children] 

other than a barren pursuit,
A search into the past,
A narrow fragment (73).

קִשַּׁטְתִּי אֶת הָעֵץ שֶׁלָּהֶם.
לאֹ בַּטֶּקֶס הָרָגִיל

וְלאֹ בְּכַוָּנָה הַנְּכוֹנָה. ]...[
מָה אַעֲבִיר ]לִילָדַי[ מִלְּבַד מִרְדָּף עָקַר,

חִטּוּט בְּתוֹךְ עֵבֶר,
שֶׁבֶר צַר )73(.

Thus the tree of New Year denotes the absence of the festive 
meaning of itself, signifies its death: “I excel in reading the in-
scriptions on tombstones” (53). With these bitter words we can 
summarize, the character of a Russian signifier in Alex Rif’s po-
etry, as demonstrated in Silly Girl of the Regime: an inscription on 
a tombstone.

The Snow of Metaphors
Ink of Snow, by Nadia-Adina Rose

Unlike Alex Rif, Nadia-Adina Rose, a painter and poet, immigra-
ted to Israel as an adult, at the age of twenty-two, and thus does 
not belong to the generation one and a half. For her, as someone 
who stammers from childhood, the decision to write poetry in He-
brew arose from the desire not to hear her language33. Whereas 
Alex Rif’s protagonist is a merry clown, Rose’s protagonist in her 
book of poetry Ink of Snow (Dio shel sheleg)34 is a sad clown: “The 
globe turns and turns / between the stars / like a snowball / and 

33	 N.-A. Rose, Lecture given at Bar-Ilan University, 18 Dec. 2019.
34	 N.-A. Rose, Ink of Snow (Hebrew), Halycon, Tel Aviv 2015. The page numbers will be cited in parentheses in 

the body of the text. 
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I with a nose of carrot / in its center” (Negative, 101)35. Rose’s cir-
cus clown is metaphoric and, unlike Rif’s social orientation, hers is 
one large existential metaphor, the grotesque danse macabre. In 
the poem Aunt Leah, the elderly aunt is compared to the whipped 
cream on the cake whose layers are her dead relatives (16). The 
protagonist mourns the death of her sister in the poem Unicycle:

I am the clown
Appearing on a unicycle
Since you went away.
A smile stretches over my face
Like a trapeze.
I juggle balls of words
And lose those
That express your name.
There is no counterweight
For my longing (73).

אֲנִי הַלֵּיצָנִית
הַמּוֹפִיעָה עַל חַד אֹפֶן

מֵאָז לֶכְתֵּךְ. 
חִיּוּךְ עַל פָּנִי מָתוּחַ

כִּטְרַפֵּז. 
מְלַהֲטֶטֶת בְּכַדּוּרֵי מִלִּים

וּמְאַבֶּדֶת אֶת אֵלּוּ
שֶׁמְּבַטְּאִים אֶת שְׁמֵךְ.

אֵין שִׁוּוּי מִשְׁקָל
לְגַעְגּוּעַי )73(.

In the poem I didn’t believe, the medical clown tells the protago-
nist that she is funnier than him, and the next day her father dies, 
and his face is covered with a sheet “like once when he played hide 
and seek [with her]” (39)36. Thus she completes the clownlike trans-
formation: “A red nose / mismatched socks — / I put on the big / 
shoes of death” (39)37.

The loss is confusion, and even time itself is befuddled, its hand 
“fumbling in confusion / over the letters RIP” (66)38. The carnivale-
sque transgressive reversal in Rose’s work is tragic, fragile and very 
cautious as in the poem in memory of her sister who was killed 
in a terrorist attack: “I do not stand / when the siren sounds / I go 
with you / on bus number 19” (68)39. Or as in the poem I Searched, 
that confuses joy and sorrow, finding and loss: “I walked about / 
back and forth / did not see […] I was so glad / I found / your grave” 
(69)40. The poet’s intuition perceives the profound mythic link be-
tween the violence of the carnivalesque turnabout, the wearing of 
the mask and the violence of the loss of identity, life and meaning. 
The violence forms the new text, and in it the letters and stones, 
the bodies and signs, the relations between them, which are gi-
ven expression grammatically and visually, are objects that have 
an identical ontological status:

35	 “כַּדּוּר הָאָרֶץ מִתְגַּלְגֵּל / בֵּין הַכּוֹכָבִים / כְּכַדּוּר שֶׁלֶג / וַאֲנִי עִם אַף שֶׁל גֶּזֶר / בְּמֶרְכָּזוֹ” )תשליל, 101(
36	 “כְּמוֹ פַּעַם כְּשֶׁשִּׁחֵק ]אִתָּהּ[ מַחְבּוֹאִים” )39(
37	 “אַף אָדֹם, / גַּרְבַּיִם לאֹ תּוֹאֲמִים – / נִכְנַסְתִּי לְנַעֲלַיִם / הַגְּדוֹלוֹת שֶׁל הַמָּוֶת” )39(
38	 “מְגַשֶּׁשֶׁת בִּמְבוּכָה / עַל הָאוֹתִיּוֹת / תנצבה” )66(
39	 “אֲנִי לאֹ עוֹמֶדֶת / בַּצְּפִירָה / נוֹסַעַת אִתָּךְ / בְּאוֹטוֹבּוּס קַו 19” )68(
40	 “הִסְתּוֹבַבְתִּי / הָלוֹךְ וְשׁוּב / לאֹ רָאִיתִי ]...[ כָּל כָּךְ שָׂמַחְתִּי / מָצָאתִי / אֶת קִבְרֵךְ” )69(
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Tombstones crowd 
Like acronyms
Of a man’s life.
The narrow path between them
In unvoweled spelling, sums up
The transition
From here
To there.
There I stand in front of you
And the soles of my feet
Like apostrophes
Before the last
Letter (71).

מַצֵּבוֹת מִצְטוֹפְפוֹת
כְּרָאשֵׁי תֵּבוֹת
שֶׁל חַיֵּי אָדָם.

הַשְּׁבִיל הַצַּר בֵּינֵיהֶן
מְסַכֵּם בִּכְתִיב חָסֵר

אֶת הַמַּעֲבָר
מִפֹּה

לְשָׁם.
שָׂם אֲנִי עוֹמֶדֶת מוֹלֵךְ

וְכַפּוֹת רַגְלַי
כְּגֵרְשַׁיִם

לִפְנֵי הָאוֹת
הָאַחֲרוֹנָה )71(.

That is how Rose’s central poetic strategy, which can be defined 
as the use of ontological metaphors, is expressed. Here is another 
distinct example from the poem On the thirtieth day:

The last rain
Came down [from the heavens]
Like a captain
From the sinking ship.
I swayed from side to side
On the deck of the kaddish
Between Aramaic clods of earth and 

the lawn (70).

הַגֶּשֶׁם הָאַחֲרוֹן
יָרַד מֵהֶם ]מֵהַשָּׁמַיִם[

כְּרַב חוֹבֵל
מֵהָאֳנִיָּה הַטּוֹבַעַת.

הִתְנוֹעַעְתִּי מִצַּד לְצַד
עַל סִפּוּן הַקַּדִּישׁ

בֵּין רִגְבֵי אֲרַמִּית לַדֶּשֶׁא )70(.

While the first four preparatory lines contain anthropomorphic 
mythopoesis with the comparison image at the center and the 
double meaning of the Hebrew word yarad (came down), the last 
three lines create a pure metaphor — “deck of the kaddish” — 
which combines several synecdoches: ship – kaddish, sways of the 
worshipper – movements of the sailor, the heavens –the land, the 
dead language – lawn of the cemetery. The exaggerated meta-
phors in Rose’s poetry can be explained by the desperate desire to 
create continuity, to unite fragments of reality —objects, relations, 
words, thoughts, pictures and facts. Thus poetry supposedly me-
ant to advocate crisis and absence turns out to be mythopoetic 
— neo-romantic and decadent, surprising in its poetic uniformity 
and in the world picture it offers — a world in which everything 
resembles everything, is connected to everything, is at one with 
everything (opposites and contrasts are part of this uniformity). 
From the poet’s vantage point, this total metaphoric uniformity 
enables recognition, understanding, remembrance and learning, 
as in the poem History, in which the protagonist learns history 
through her grandmother’s snores that enter into her dreams (13). 
Then in the dream the grandmother’s image turns into a meta-
phor of the history that inspires historical truth:
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Daydreaming
I gazed at the colorful blanket
That covered her tiny body
Like flowers on a battlefield.
I was afraid that she
Would not return in the morning, but would stay
In that same war
In which she lost my grandfather (13).

סַהֲרוּרִית
בָּהִיתִי בַּשְּׂמִיכָה הַצִּבְעוֹנִית

הַמְּכַסָּה אֶת גּוּפָהּ הַזָּעִיר
כִּפְרָחִים אֶת שְׂדֵה הַקְּרָב.

פָּחַדְתִּי שֶׁלּאֹ
תָּשׁוּב בַּבֹּקֶר, שֶׁתִּשָּׁאֵר

בְּאוֹתָהּ הַמִּלְחָמָה
בָּהּ אִבְּדָה אֶת סָבִי )13(.

Like the figures of the grandmother and the mother in Rif’s 
poetry, this grandmother is silent during the day, but in her case 
there is no need for talk, because she herself — her body, her 
position, her visibility — turn into a hieroglyph, a pictogram that 
tells the story of her participation in the World War II and her loss. 
It is a mythopoetic story, in which the grandmother is likened to 
the earth, she spends her nights with her dead husband, and hen-
ce already in her lifetime (in the protagonist’s dreams) belongs 
to the other world. Materialistic mythification of the body is also 
evident in other poems by Rose. In the poem Naptime, the body 
is likened to an article of clothing, existence — to a hem in the 
clothing (20). Another examples: “I wear time like socks, / put on 
to my face / another pair of wrinkles” (First rain, 23)41; “The hand of 
the train twists / into the sleeve of the movement, / its elbow sho-
ves aside who I was” (Trip, 24)42; “I shake expressions off my face 
/ wear a bathing cap. / No one will recognize” (Daytime buttons, 
27)43; “High voltage lines / on my forehead / I walk about on them 
/ back and forth” (Voltage lines, 43)44. In these examples, the carni-
valesque penchant for cofusion, the wearing of masks and loss or 
blurring of identity is very pronounced, a tendency that enthralls 
the protagonist (or perhaps also the poet herself) far more than 
the definition of identity.

Nonetheless, the identity that derives from dreams and memo-
ries does find its expression. Thus in the poem 1972, from which 
the title of the whole book is taken, and in which the protagonist 
recalls her father: “Trees dipped in the white ink of snow […] the 
Russian hat on your head / like the title of a folktale / you taught 
me to read” (93)45. The metaphor unites body, clothing, writing 
and text, and creates the continuity of remembrance, learning, ob-
serving and reading. The protagonist learns history through her 
grandmother’s snores and blanket, reads the folk tales through 

41	 “אֲנִי גּוֹרֶבֶת אֶת הַזְּמַן / מוֹשֶׁכֶת עַל פָּנַי / עוֹד זוּג קְמָטִים” )יורה, 23(
42	 “יַד הָרַכֶּבֶת מִתְפַּתֶּלֶת / בְּשַׁרְווּל הַתְּנוּעָה, / מַרְפְּקָהּ דּוֹחֵק / אֶת מִי שֶׁהָיִיתִי” )נסיעה, 24(
43	 “מְנַעֶרֶת פָּנַי מֵהַבָּעוֹת / חוֹבֶשֶׁת כּוֹבַע יָם. / אַף אֶחָד לאֹ יְזַהֶה” )כפתורי יום, 27(
44	 “קַוֵּי מֶתַח גְּבוֹהִים/ עַל מִצְחִי / אֲנִי מִתְהַלֶּכֶת עֲלֵיהֶם / הָלוֹךְ וְשׁוּב” )קווי מתח, 43(
45	 “עֵצִים טְבוּלִים בִּדְיוֹ לָבָן שֶׁל שֶׁלֶג ]...[ הַכּוֹבַע הָרוּסִי עַל ראֹשְׁךָ / כְּכוֹתֶרֶת לְאַגָּדָה, / שֶׁלִּמַּדְתָּ אוֹתִי לִקְראֹ” )93(
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her father’s hat and learns to write through the wintery body: tre-
es like pens, snow like a white page in a notebook, tracks of sleds 
mark the lines on the page, the father is the one who “dictates” 
the text (93). Although the ink is white, the pictogram drawn with 
it is not invisible, nor does it signify absence. On the contrary, the 
snow is the main identifying code in Rose’s book (much as it is in 
her paintings and installations). The snowfall appears as the ima-
ge of immigration (Immigration, 92), the snowflakes are “trapped” 
in “language” (Stutters, 96), the protagonist compares herself to 
a snowman in the example cited above (Negative, 101), the snow-
fall is likened to a resurrection of the dead, and the protagonist, 
“wrapped in layers / like many generations”, goes out “to welcome 
the souls” (Resurrection of the dead, 105)46. The poem Backing up 
data presents the processes of remembrance and writing in a me-
taphorical form: 

A winter screen updates
A storm above Jerusalem.
From a non-computerized past
An order is sent to touch
Frozen flakes of information 
Of my childhood.
I press on Back
Move over to Russian
Fill out memory cards
With the snow
Print my footsteps
On a page (102).

מָסָךְ חוֹרְפִי מְעַדְכֵּן
סְעָרָה מֵעַל יְרוּשָׁלַיִם.

מֵעָבָר לאֹ מְמֻחְשָׁב
נִשְׁלַחַת הוֹרָאָה לָגַעַת

בִּפְתִיתֵי מֵידָע קְפוּאִים
שֶׁל יַלְדוֹתַי.

Back לוֹחֶצֶת עַל
עוֹבֶרֶת לְרוּסִית

מְמַלְּאָהּ כַּרְטִיסֵי זִכָּרוֹן
בַּשֶּׁלֶג

מַדְפִּיסָה אֶת עִקְבוֹתַי
עַל דַּף )102(.

One can observe the difference between Rose’s and Rif’s poetry: 
While in Rif’s poems we discern psychological realism, Rose’s can 
be characterized as mythopoetic symbolism. Rose replaces the 
direct representation of the signifiers of childhood with material 
and physical metaphors; historical truth with metaphorical truth47; 
storytelling with atmosphere. This gives rise to another difference 
between her poetry and Rif’s: since Rose’s poetics are not based 
on direct mimetic representation, she does not turn the represen-
tation into simulation, the Russian past into simulacra. This past 
has no plot narrative, but it does have a solid ontological presence. 
It is white, fine and powdery like snow, its form more like an area, 
blanket or lawn, a chaotic fractal, rather than like any structure. 
But it is built into the “hardware” of reality like a memory card in 

46	 “עֲטוּפָה שְׁכָבוֹת / כְּמוֹ דּוֹרוֹת רַבִּים, יוֹצֵאת לְקַבֵּל אֶת פְּנֵי הַנְּשָׁמוֹת” )תחיית המתים, 105(
47	 P. Ricoeur, The Rule of Metaphor: The Creation of Meaning in Language, trans. R. Czerny, K. McLaughlin, 

J. Costello, Routledge & Kegan Paul, London 1977, p. 291–302.



a computer. Unlike Rif, Rose does not need the “language of the 
babushka”, to conceal one language within another, because all 
her languages are interconnected within the non-hierarchical 
area of the metaphor, of the “internet of everything” in which ev-
erything is linked to everything. The snow, like rhizome48, is the 
metaphorical network of the unifying meaning of the objects in 
reality, the images in the memories and the lyrical “footsteps” on 
the pages of the book. Although the poet refers to the subject of 
time on numerous occasions, in the network, time has nearly no 
validity: “I sit in the first / row / like in the front of time / there is 
scarcely any scenery / to distinguish between past / and future” 
(Year-end play, 107)49. The consciousness is presented here as if on 
the stage of the theater of the absurd: “The kaleidoscope of the 
stage devours / the characters once again” (107)50. In space-time 
covered with snow, the boundaries of personality and identity are 
also effaced. This situation makes it possible to create picturesque 
images and complex characters: “Holding on to the school chair / 
delicate / memorizing the monologue / of my childhood” (107)51. 
Thus in the metaphors, the boundaries between contents, sub-
jects and signifiers melt, are erased, since, on the one hand, the 
content of that “monologue” is not presented, and on the other, 
the discourse itself, the book in its entirety becomes a monologue 
of the childhood52.

48	 G. Deleuze, F. Guattari, A Thousand Plateaus: Capitalism and Schizophrenia, trans. B. Massumi, University of 
Minnesota Press, Minneapolis 1987, 3–25.

49

	

50	 “קָלֵדוֹסְקוֹפּ הַבָּמָה טוֹרֵף / אֶת הַדְּמֻיּוֹת מֵחָדָשׁ” )107(
51	 “אוֹחֶזֶת בְּכִסֵּא בַּיִת סֵפֶר / עָדִין / מְשַׁנֶּנֶת אֶת הַמּוֹנוֹלוֹג / שֶׁל יַלְדוּתִי” )107(
52	 Translated from Hebrew by Haya Naor.

לְעָתִיד”   / עָבָר  בֵּין  לְהַבְחִין   / תַּפְאוּרָה  אֵין  כִּמְעַט   / הַזְּמַן.  כִּבְחָזִית   / / הָרִאשׁוֹנָה  יוֹשֶׁבֶת בַּשּׁוּרָה  “אֲנִי 
)הצגת סוף השנה, 107(
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Поиск дома и «собачий» топоним в прозе Дины Рубиной

Poszukiwanie domu i  „psi” toponim w prozie Diny Rubiny

Streszczenie: W artykule analizie został poddany motyw domu, jeden z głównych w prozie Diny Rubiny,  
a  dokładniej motyw poszukiwania domu, posiadający wyraźny geograficzny wektor  — z Taszkientu do 
Moskwy, i dalej do Izraela. Owo poszukiwanie — początkowo podświadome, potem w pełni uświadomione 
—żydowskiego domu znajduje swój wyraz nie tyle w formie materialnej, co mentalnej. W artykule omówiono 
również kulturowo-mitologiczny kontekst toponimu Roczna suka i jego tragiczną rolę w losie bohaterki 
powieści Oto idzie Mesjasz! 
Słowa kluczowe: Dina Rubina, motyw domu, bezdomność, żydowski dom, etniczna prapamięć, pies 

Search for a house and the ‘dog’ toponym in Dina Rubina’s prose

Abstract: The article deals with the motif of the house, one of the main poetic ones in Dina Rubina’s prose. 
More precisely, this is a search for a house that has a clear geographical vector: from Tashkent to Moscow, and 
then to Israel — a search, at first subconscious, then fully realized, for a Jewish home. As a result, the house is 
found, but not in its material expression, but rather in mental, which is much more important for the Rubina’s 
heroes. The article considers the cultural and mythological context of the toponym One-year-old bitch, which 
played a tragic role in the novel Here comes the Messiah heroine’s fate.
Keywords: Dina Rubina, motif of the house, homelessness, Jewish home, ethnic great-memory, dog

Дом в любой культуре и литературе  — образ космоса, или 
миропорядка, если говорить мифологическими терминами, 
— и  пространство для жизни, если рассматривать дом в эк-
зистенциальном контексте. У каждого этноса есть особенные 
черты дома, отношения к нему, существуют свои ритуалы, в ко-
торые включен дом, однако все это частности, потому что дом 
у всех — основа бытия. Евреи в историческом контексте были 
лишены такого дома. Гонения, наветы, преследования вырабо-

https://doi.org/10.31261/IR.2020.04.03
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/deed.pl
http://orcid.org/0000-0002-4462-5710
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тали комплекс характеристик евреев: всегда быть начеку, что-
бы покинуть временное пристанище, бежать, спасаться. Лишь 
в ХХ веке у евреев появилась возможность строить дом-кре-
пость, дом-страну.

Ремесло мое  — ремесло одного из каменщиков на постройке нового 
храма для моего самодержавного Бога, имя которому — еврейский народ. 
Когда молния режет насквозь черное небо чужбины, я велю моему сердцу 
не биться и глазам не глядеть: я беру и кладу очередной кирич, и в этом 
мой единственный отклик на грохот разрушения1 

— пишет в 1906 году Владимир Жаботинский, заложивший ре-
альные основы еврейского дома.

Дом — один из главных мотивов прозы Дины Рубиной. По-
иск дома ее героиней-рассказчицей сродни «строительству» 
дома — а это осознание своего еврейства, ощущение себя 
частью своего народа. Мифологема дом-еврейство представ-
ляется значимой для тех представителей еврейской истории 
и культуры, которые озабочены судьбой еврейства в контек-
сте других народов.

Дом в литературе, будучи мотивом или образом, реальным 
жилищем или символическим локусом, воссоздан в диапа-
зоне от созидания до разрушения. Еврей из простонародья, 
по словам Жаботинского, узнаёт свой, еврейский мир (не 
имея своей земли, страны, дома) по его изнанке, а русский 
мир он узнает по его лицевой стороне: «И он вырастает влю-
бленным во все русское унизительной любовью свинопаса 
к царевне»2.

Дом у Рубиной не собственно жилище, а его поиск — от ду-
шевной бездомности к обретению гармонии, интенция кото-
рой связывает личный опыт героини с историей народа, а так-
же с мифопоэтическим контекстом.

Мифопоэтика мотива «дом» приводит к главной святыне ев-
рейского народа — к Храму (это одновременно и Дом Госпо-
день, и Храм святости, и Дом святилища3), в  ментальности 
евреев сопряженному с мессианской идеей.

Попробуем рассмотреть мотив «дом» в географической 
последовательности, той, которая отражает перемещения 
рубинской героини-рассказчицы, или поиск ею дома, а не 
в хронологической последовательности текстов Рубиной. Эти 

1	 В. Жаботинский, О железной стене: Речи, статьи, воспоминания, МЕТ, Минск 2004, с. 37.
2	 Там же, с. 22.
3	 Ж-К. Аттиас, Э. Бенбесса, Еврейская цивилизация: Энциклопедическимй словарь, Лори, Москва 2000, 

с. 200.
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перемещения связаны с тремя топонимами: Ташкент, Москва, 
Израиль.

Повесть Яблоки из сада Шлицбутера: героиня-рассказчица, 
молодой писатель из Ташкента, на несколько дней приезжает 
в Москву. За этот непродолжительный временной промежуток 
она дважды сообщает читателю о своей бездомности, сравни-
вая себя с чеховской Каштанкой: «Молодая, рыжая собака — 
помесь такса с дворняжкой, — похожая мордой на лисицу, бе-
гала взад и вперед по тротуару и беспокойно оглядывалась по 
сторонам…»4. Поначалу эта чеховская реминисценция вписа-
на в бытовой контекст: бабушка героини воспитывает внучку, 
говорит ей, что надо помнить и знать язык своих предков. «Ты 
не знаешь родного языка! — бушевала бабка. Я сидела с но-
гами в кресле и лениво отмахивалась надкушенным яблоком: 
бабка мешала мне читать ‘Каштанку’»5.

По прошествии многих лет «молодая, рыжая собака» 
вспомнится, но уже в ином контексте, в ином осмыслении, 
потому что ничего не забывается, этническая память из глу-
бин подсознания при запахах прошлого, при виде дворняги, 
при иных деталях, вроде бы ничего не значащих в экзистен-
циальной картине мира, возрождает контуры дома. «…Одна-
ко сейчас я понимала все, я ничего не забыла — ни словечка, 
ни интонации. То, что всегда казалось мне чуждым и совер-
шенно бесполезным, оказывается, цепко жило в  глубинах 
подсознания»6.

В своей краткосрочной командировке в Москву героиня 
посещает книжное издательство, специализирующееся на 
идишской литературе. Здесь она вдруг как бы попадает в ло-
кус своего детства — это запах яблок напоминает ей о нем. То-
ска по детству вызывает воспоминания о бабушке, о ее «языке 
предков», а там и о многовековой боли изгнания, превраща-
ясь в тоску по дому, дому-еврейству. И вновь звучат строки 
о бездомной, заблудившейся собаке. Строки — ставшие в по-
вествовании рефреном, в ритме которого вызревает еще сло-
весно не оформленное решение.

«Молодая, рыжая собака  — помесь такса с дворнягой… бегала взад 
и вперед по тротуару…» Я брела к метро, беспокойно вглядываясь в лица 
проносящихся мимо людей, впервые силясь ощутить — чья я, чья? И ниче-
го не ощущала. И только, может быть, догадывалась, что это сокровенное 
чувство со-крови человеку навязать невозможно. Что порою приходит 

4	 Д.И. Рубина, На Верхней Масловке: Повести и рассказы, Эксмо, Москва 2004, с. 254.
5	 Там же.
6	 Там же, с. 255.
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оно поздно, бывает  — слишком поздно, иногда  — в последние минуты, 
когда, беззащитного, тебя гонят по шоссе. Прикладами. В спину7.

Как когда-то гнали Фриду, сестру мамы героини, у которой 
была возможность спастись:

Говорят, в нее влюбился какой-то немецкий майор, и… ну, при извест-
ном раскладе она могла бы остаться жива… Но Фрида… […] Короче, перед 
тем как повесить, ее гнали, обнаженную, десять километров по шоссе — 
прикладами в спину…8.

Героиня понимает, что сохранить свое этническое лицо, вы-
жить помогало только чувство «со-крови» со своим народом, 
вечно гонимым:

Вот так мы бежали из Испании, вот так мы бежали из Германии, вот так 
мы бежали из Польши, вот так мы бежали из… вот так мы бежали… Вот так 
Я избрал тебя из всех народов, как стадо свое, и стану перегонять тебя, как 
стадо, с места на место, чтоб не забывал, и не успокаивался, и не смеши-
вался с языками другими…9.

На этапах изгнания в судьбе еврейского народа порой по-
являлся суррогат дома, но это длилось недолго, еврею давали 
понять, что он пришлый, именно этот «кульбит» чужой мен-
тальности заставляет помнить себя, свои этнические корни 
и вести дальше поиск своего дома:

Любопытное то было время: изображать евреев в текущей литературе 
считалось… не совсем приличным. […] и только в одной ситуации герою 
позволялось быть евреем: когда он клеймил тех предателей и подлецов, 
которые, бросив Родину, уезжают в Израиль10.

В биографии героини Рубиной таким суррогатным домом, 
временным пристанищем выглядит Ташкент:

И что тебя в Ташкент занесло? — опять спросил он. — Я обиделась: — 
Почему  — занесло? Я  там живу. Думаете, в Ташкенте жизнь хуже, чем 
в вашей сумасшедшей Москве?.. Занесло не меня, а родителей. Отец по-
сле ранения в госпиталь попал, так и остался. А мама с дедом и бабкой — 
в эвакуацию… Вообще-то они с Украины11.

Запах яблок, учуянный героиней, становится символом-вос-
поминанием былого дедовского дома, «суррогатной матери». 

7	 Там же, с. 271.
8	 Там же, с. 267.
9	 Д.И. Рубина, Вот идет Мессия!, Ретро, Санкт-Петербург 2001, с. 143.
10	 Д.И. Рубина, На Верхней Масловке…, с. 243.
11	 Там же, с. 264.
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Вновь на память приходит Каштанка, о которой она читала 
в детстве, в дедовском доме.

[…] я …под усилившийся запах яблок полетела в обморочную глубину 
гулкого колодца… вынырнула в до боли знакомом месте и, оглядевшись, 
поняла, что стою в дверях дедовского сарая, в тихом и зеленом Рыночном 
тупике12 Кашгарки13.

Уже нет того сада  — и нет того дома: случилось то самое 
вавилонское столпотворение: народы отправились на поиск 
своего исконного дома. И героиня Яблок… тоже ощущает себя 
заблудившейся на перепутье прошлого.

Парафразом темы прапамяти  — об этнических корнях 
и исторических скитаниях своего народа — звучит фрагмент 
из Яблок…: героиня в дрёме слышит в радиоэфире испанскую 
речь и понимает ее, хотя прежде никогда не знала испанский 
язык: «[…] я поняла только, что во всех людях живет ощущение 
предъязыка и в гипнотическом или полугипнотическом состо-
янии наш мозг может вытворять черт знает что…»14.

Мотив бездомности в прозе Рубиной связан не только с пе-
чальной историей еврейского народа. Экзистенциальные ин-
тенции бездомности ощутимы во многих рубинских текстах, 
не имеющих отношения к этническим проблемам. Однако на 
метауровне бездомность рубинских героев  — это проекция 
потаенных смыслов, фиксация — посредством звуков и обра-
зов реальности — этнических ментефактов: так, героиня слы-
шит из окон тюрьмы слова песни, которыми «материализова-
но» ее подсознательное желание:

Течет реченька по песо-очечку, / Бережо-очки моет, / Воровской па-
рень, городской жулик / Начальника про-осит: / Ты начальничек, винтик-
чайничек, / Отпусти до до-о-му… / Видно, скурвилась, видно, ссучилась / 
Милая зазно-оба…15 (курсив мой — Э.Ш.).

Один из сборников ранних рассказов Рубиной носит харак-
терное название  — Дом за зеленой калиткой16. Собственно 
рассказ, вошедший в сборник и давший ему название, — напи-
сан в 1979 году. Вряд ли тогда в сознании писателя был наме-

12	 Кашгарка — эпицентр ташкентского землетрясения 1966 года, здесь — символ разрушения 
дома, исхода народов, и евреев в том числе, из дома, которого больше нет.

13	 Д.И. Рубина, На Верхней Масловке…, с. 259–260.
14	 Там же, с. 259.
15	 Д.И. Рубина, Последний кабан из лесов Понтеведра: Роман, повесть, Симпозиум, Санкт-Петербург 

2000, с. 225–226.
16	 Д.И. Рубина, Дом за зеленой калиткой, Вагриус, Москва 2002.
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чен мотив обретения дома героиней-рассказчицей, еврейско-
го дома, он вызревает только в текстах 1990–х годов. Однако 
в рубинском метапространстве, в его ретроспективном осмы-
слении, этот мотив уже намечается, хотя бы бессознательно. 
Сам дом за зеленой калиткой — это место, где юная героиня 
берет уроки музыки. Он остается в ее памяти неприятным 
местом: его хозяйка, «мягкая ленивая женщина, превосходно 
игравшая изящную пьесу Бетховена ‘Элизе’»17, посеяла в ге-
роине (благо, ненадолго) недовольство собой («Я ненавидела 
свои четвертый и пятый пальцы»18), презрение к себе за то, что 
унесла (украла) из этого дома, будучи ребенком, совершенно 
ненужную ей губную помаду. Это испытание, оставшееся в па-
мяти героини под именем дом за зеленой калиткой, становит-
ся не только «жертвоприношением музыкальному идолу»19, 
но и вехой на пути к дому.

Герой рассказа Терновник, мальчик, находится на рубеже 
к дому: его еще нет, но он вот-вот должен быть построен, пока 
есть угол, где можно перекантоваться. Отец, с которым жили 
врозь, говорит мальчику:

[…] здесь твой дом… […] Нет, дом был там, где была мать. Это мальчик 
чувствовал очень остро. Даже когда не существовало вообще никакого 
дома и они ютились у тети Тамары с дядей Сережей, его дом был там, где 
находилась она — ее голос, ее запах, ее черный свитер, ее жестикуляция 
и выкрики20.

Дом-мечту мама мальчика называет «звучно и возвышенно» 
кооператив, который в  фантазиях ребенка предстает неким 
космическим кораблем:

[…] вот он ждет их на взлетной полосе, сверкающий, узкий и легкий, как 
птица, – кооператив! Вот они с матерью — в комбинезонах, со шлемами 
в руках — шагают к  нему через поле. И вот уже люк откинут, они машут 
толпе внизу, застегивают шлемы и наконец влезают в новейшей модели 
сверхзвуковой кооператив!21.

Повесть На Верхней Масловке: ее герой, Петр, талантливый, 
несовременный своей интеллигентностью, любимец Мастера, 
приехавший в Москву из провинции, так и не сможет вписать-
ся в суетное хитросплетение столичной жизни, прожив нема-

17	 Там же, с. 187.
18	 Там же, с. 173.
19	 Там же, с. 187.
20	 Там же, с. 71.
21	 Там же, с. 67.
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ло лет приживалом при старухе, уникальной своим долгожи-
тельством и «музейной» биографией. И опять рядом с героем 
появляется дворняга, знак бездомности:

Из-за фонаря выскочил бездомный сирота Шарик, которого здесь из-
редка и скудно подкармливали, пристроился сзади на почтительный шаг 
и потрусил с Петей через дорогу к остановке. […] — Дружище, взял бы, ей-
богу взял… […] да старуха выгонит обоих… Два приблудных пса — даже 
для нее многовато…22.

Искреннее отношение к старухе («Пятнадцать лет бок о бок 
я  существовал с самой Искренностью… […] Пятнадцать лет 
меня обдавало печным жаром правды»23) воспринимается 
окружением Петра как обычная житейская история: можно 
потерпеть ради столичной прописки, ради обретения дома — 
и не осуждается. Старуха умирает. Петр, уже «прописанный», 
выписывается и отправляется туда, откуда приехал пятнад-
цать лет назад.

Затем, что домой пора, — просто сказал Петя… я подзадержался в сто-
лице, и мы порядком надоели друг другу… […] Явился бос и гол, таким 
и уйду из стольного града… […] — Петя, вы с ума сошли! — воскликнула 
Нина. — Извините меня, я назову вещи своими именами: дожить, дотер-
петь до того, чтоб получить наконец в Москве свой законный угол, и так 
странно, глупо, неожиданно все бросить?24.

Петра гонит из столицы тоска по дому (а это не столичная 
прописка), по врожденному желанию человека обрести свое 
гнездо. Найдет ли? «Пора гасить свет»25,  — читает он в кни-
ге, читает еще и еще эту фразу, твердит, как приговор: «Пора 
гасить свет, но для чего сердце не теряет желаний с потерей 
надежды?»26.

Эта природная тяга к дому никак не связана со стремлением 
к комфорту и стереотипу достойной жизни. У каждого народа 
свой дом, любовь к которому вне житейской логики.

Повесть Камера наезжает!…: ее героиня, находясь в экстре-
мальном состоянии («пропала жизнь»), видит безрадостный 
чужой пейзаж:

Мы ехали довольно быстро. По краям шоссе бежали хлопковые планта-
ции, иногда проскакивали тоскливые мазанки. Вдали слезились два таю-

22	 Д.И. Рубина, На Верхней Масловке…, с. 9–10.
23	 Там же, с. 155.
24	 Там же, с. 153–154.
25	 Там же, с. 160.
26	 Там же, с. 161.
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щих огонька. Казалось, это желтоглинное пространство вращалось вокруг 
машины, как гончарный круг27 (курсив мой — Э.Ш.).

А ее случайный спутник, глядя туда же, видит совсем другое 
— свой дом: «Италий был, Швейцарский Альпа был, Венеция 
видел, Норвегий-Марвегий был…  — певуче проговорил из-
вестный узбекский актер. — Такой красивый земля, как наш, 
нигиде нет…»28.

Хозяин лавки на склоне Масличной горы обращается к об-
ретшей наконец дом героине: «Смотри, мотэк… я  в своей 
жизни пошлялся по разным америкам-франциям… по этим… 
как их? — швейцарским альпам… Поверь, красивей, чем наша 
с тобой земля, нет на свете!..»29.

Склон «Масличной горы, неровно заросший Гефсиманским 
садом»30, напоминает героине бок овна, того самого, которого 
библейский Авраам принес в жертву Богу взамен сына Исаака. 
Овен — это ви’дение героиней собственной судьбы, ее куль-
минации. Овен — искупительная жертва:

Я знаю, что боишься ты Бога и не пожалел сына твоего, единственного 
твоего, для Меня! Авраам оглянулся и увидел позади себя овна, запутав-
шегося рогами в чаще. Он взял овна и принес его во всесожжение вместо 
Исаака. И нарек Авраам место то Иегова-ире, «Бог смотрит на меня»31.

Склон Масличной горы, увиденный героиней в образе 
овна, — это метафора той жертвы, которая принесена во имя 
дома, во имя обретения дома: оставленные позади люди, чув-
ства к ним, воспоминания о прошлом, Ташкент и Москва.

Ты мог болтаться вдали от нее тысячу и две тысячи лет, но когда ты все-
таки вернешься сюда из прекрасного города своего детства и своей юно-
сти, от любимых друзей и возлюбленных… которых ты так умело ласкал… 
когда ты все-таки вернешься… она отверзает для тебя свое лоно…32.

Героиня повести Последний кабан из лесов Понтеведра, ока-
завшись в Израиле, на своей исконной родине, воспринимает 
родной ландшафт так же, как «известный узбекский актер» из 
повести Камера наезжает!..:

27	 Д.И. Рубина, Последний кабан…, с. 291.
28	 Там же, с. 291.
29	 Там же, с. 315.
30	 Там же, с. 134.
31	 Р. Грейвс, Р. Патай, Иудейские мифы. Книга Бытия, перевод Л. Володарская, послесловие Х. Бен-

Иакова, Б.С.Г.-Пресс, Москва 2002, с. 258.
32	 Д.И. Рубина, Вот идет Мессия…, с. 359–360.
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Который год живу я в «пустыне дьявола», на середине пути в преиспод-
нюю, и, признаться, ничего более отрадного для глаз в жизни не видела. 
Наш городок, вознесенный на вершину одного из самых высоких перева-
лов Иудейской пустыни, напоминает поднебесный мираж…33.

Поиск дома сопряжен с бытовыми реалиями: бездомная 
героиня повести Камера наезжает!.. втянута как сценарист 
в чуждую ей круговерть кинопроизводства — она идет на это 
ради того, чтобы приобрести жилье, дом, в его реальном жи-
лищно-бытовом смысле.

Всю жизнь я  жила в стесненных жилищных обстоятельствах. В детстве 
спала на раскладушке в  мастерской отца, среди расставленных повсюду 
холстов. Один из кошмаров моего детства: по ночам на меня частенько па-
дал заказанный отцу очередным совхозом портрет Карла Маркса, неосто-
рожно задетый во сне моей рукой или ногой34.

В этой повести сконцентрирована та география поиска дома, 
которая рассеяна по всей прозе писателя. Ташкентский поиск 
дома обытовлен ожиданием двухкомнатной квартиры. Место 
строительства все время меняется, но, когда, наконец, дом 
был построен, героиня покидает Ташкент, уезжает в Москву. 
«Квартиру сдали в кооператив… […] Потом я и вовсе уехала из 
России, что окончательно обесценило ту давнюю взятку за не-
сбывшуюся квартиру…»35. Ведóмая какой-то силой, интуитив-
но чувствующая, что ее дом не здесь, героиня безболезнен-
но соглашается с нереализованными попытками обретения 
дома: «Не должна была я жить в этом чужом доме…»36.

Обретает ли героиня собственно дом как вид жилья, в его 
материальном выражении? Вряд ли. «Со всем остальным 
я смирилась. Например, с тем, что опять я сплю в мастерской, 
среди расставленных повсюду холстов, и время от времени 
ночью на меня падает неоконченный мой портрет, неосто-
рожно задетый во сне рукой или ногой…»37.

Однако дом как пристанище души, дом  — царство гармо-
нии, единения со своим народом, его историей — да. И если 
героиня сомневается в найденном наконец доме: «Забавно, 
что единственную в своей жизни окончательность, единст-
венную бесповоротную завершенность я  как бы и не желаю 
заметить»38, то для читателя это очевидно. Дом, обретенный 

33	 Д.И. Рубина, Последний кабан…, с. 20.
34	 Там же, с. 230.
35	 Там же, с. 236–237.
36	 Там же, с. 311.
37	 Там же, с. 306.
38	 Там же, с. 316.
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героиней, совпадает с ее ощущением себя недостающим 
звеном в цепи исторических событий, в этнической картине 
мира: «В первые же дни она ощутила себя камушком, точно 
вставленным в изгиб узора огромного мозаичного панно, ку-
сочком смальты, которые подбирает рука Того, Кто задумал 
весь узор»39.

В традиции русской литературы (к которой принадлежит 
Рубина) мотив дома присутствует в нескольких ракурсах. Так, 
в литературе XIX века наблюдается как минимум три позиции 
в отношении персонажей с домом. Первая: они бездомны (Ру-
дин, Базаров, Раскольников, Мышкин и др.). Вторая: они обита-
ют в доме-усадьбе —

[…] это отчий дом, родовое гнездо, которое человек покидал в поисках 
своего жизненного предназначения и в которое возвращался. Не случай-
но в литературе той поры сюжетообразующей стала ситуация как отъезда 
из родного дома, так и возвращения в родовое имение40.

Это был дом с особым уставом и ритуалами (Ларины, Росто-
вы, Болконские и др.). Третья: они теряют дом (Головлевы, Еле-
на Инсарова, Лаврецкий, Войницкий и др.).

Обретения дома, мучительного, длиною в жизнь, до Ру-
биной встретить вряд ли можно. Пожалуй, такое обретение 
дома, как в прозе Рубиной, есть в волшебной сказке — после 
ряда сложных испытаний, в финале пути героя, но это совсем 
другая словесная парадигма. Долгожданный, обретенный дом 
сродни погружению сказочного героя в ирреальный мир вол-
шебного пространства.

Роман Вот идет Мессия!: рубинская героиня ощущает, как 
дом все ближе к ней. Ей встречаются прохожие, среди которых 
она узнает своих умерших родственников. В чужих людях сов-
падают и тип лица, и походка, и манеры ее близких: «…Выли-
тый дядя Исаак, только чуть больше лысина на затылке, — так 
ведь сколько лет после его смерти прошло. А сколько раз она 
уже натыкалась на деда! Дважды бежала следом, чтобы еще 
раз в лицо заглянуть…»41.

Обретенный героиней Рубиной дом  — это не решение 
проклятого «квартирного вопроса». Дом для нее — все про-
странство Израиля, с его нерешаемыми проблемами, ужаса-
ми террористической повседневности, словом, это вовсе не 

39	 Д.И. Рубина, Вот идет Мессия…, с. 19.
40	 И.С. Юхнова, Усадьба в творчестве М.Ю. Лермонтова, «Вестник Нижегородского университета 

имени Н.И. Лобачевского» 2016, № 1, с. 259.
41	 Д.И. Рубина, Вот идет Мессия…, с. 20.
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благостный, обетованный мир, но это ее дом: вся страна как 
большое, многодетное, шумное, крикливое семейство, где 
все друг с другом на ты, где господствует атмосфера раскре-
пощенности. Зяму удивляет и пугает «домашность всей этой 
страны и ее населения».

Все ее жители относились к стране как к своей квартире, и так одева-
лись, и так жили, не снимая домашних тапочек, и так передвигались по 
ней, и так ссорились, — незаметно, небрежно и смертно привязаны к до-
машним…42

Возвращаясь на время в Россию, героиня Рубиной чувству-
ет «себя человеком, который все лето ходил на даче босиком, 
а сейчас вернулся в город и должен… втиснуться в свои узкие 
старые туфли»43.

Ее удивляют израильские бытовые сценки: водитель автобу-
са Хаим и его жена Сара, которая каждое утро печет булочки, 
а Хаим кормит ими незнакомых солдат — это напоминает буд-
ни большой патриархальной семьи, где заботливые родители 
должны накормить своих детей.

Их что — не кормят? — спросила Зяма после первой такой раздачи.
— При чем тут — кормят не кормят? — сказал ей Хаим раздраженно. — 

Они стоят на посту. В дождь, в жару. Это наши дети, наши мальчики. Они 
охраняют тебя, меня… в них бросают камнями44.

Еще сценка: на развилке дорог, автобусной остановке, стоит 
телефонный автомат. Не из него звонят — из телефона-авто-
мата раздаются звонки, подходит любой, ждущий автобус, — 
из трубки звучат домашние фразы.

Позови маму…  — А кто  — мама? В трубке подумали, вспоминая.  — 
Мири. Мири Кауфман из Кохав-Яакова. Она обернулась и крикнула в не-
большую группку поселенцев: — Мири Кауфман — Кохав-Яаков — есть?45

Дом  — страна, дом  — семья, в семье  — дети, они учатся 
в школе, в школе рисуют дом. «Сегодня рисуем свой дом,  — 
сказал учитель Гидеон. — Как это — дом?.. […] — Это невоз-
можно, — сказал Джинджик. — Все сразу можно увидеть толь-
ко с вертолета»46. Джинджик не мог нарисовать дом, так как не 

42	 Там же, с. 24.
43	 Там же, с. 415.
44	 Там же, с. 181.
45	 Там же, с. 76.
46	 Там же, с. 232–233.
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видел его целиком, никогда не поднимался ввысь. И учитель 
организовал ему нужный «ракурс»:

Прижавшись лбом к стеклу, Джинджик смотрел на две черепичным 
кренделем изогнутые улицы, на круглую коробочку водонапорной башни, 
на белый купол недостроенной синагоги и на одинаковые ряды спичеч-
ных коробков-вагончиков, спускающихся к оливковой долине47.

«Воспаривший» еврейский мальчик и дом, который он ви-
дит, сродни образам на полотнах Марка Шагала. Почти так, 
как рубинский Джинджик, вспоминает художник в книге Моя 
жизнь:

И наконец я здесь, лицом к окну, с раскрытым молитвенником в руках, 
и могу любоваться видом местечка в субботний день. Синева неба под мо-
литвенный гул казалась гуще. Дома мирно парили в пространстве. И каж-
дый прохожий как на ладони48;

Плетни и крыши, срубы и заборы и все, что открывалось дальше, за 
ними, восхищало меня. Что именно — вы можете увидеть на моей картине 
«Над городом». А могу и рассказать. Цепочка домов и будок, окошки, во-
рота, куры, заколоченный заводик, церковь, пологий холм (заброшенное 
кладбище). Все как на ладони, если глядеть из чердачного окошка, примо-
стившись на полу49.

По замечанию Наталии  Апчинской, «Заповеди Моисея за-
прещали ‘делать изображение того, что на небе… на земле… 
и на воде’ (Исход, 20:4). […] Шагал отличался… тем, что сумел 
стать художником не вне, а внутри национальной религиоз-
ной традиции…»50.

Зяма часто вспоминает слова своего деда: «Мамэлэ, ты при-
надлежишь к такому народу, что в любую минуту должна быть 
готова подкупить охранника в гетто»51 — это о тех поведенче-
ских чертах, ставших историческими характеристиками евре-
ев. К ним отсылают фрагменты романа, связанные с суррогат-
ной родиной:

[…] в этот момент перед ним (Виктором — Э.Ш.) вдруг вихрем протащи-
ли его детство в огромном дворе на Бесарабке, свору мелких дворовых ху-
лиганов, вечно допекающих его воплями «жидяра», «жидомор»… как еще 
они его называли? По-всякому…52.

47	 Там же, с. 235.
48	 М. Шагал, Моя жизнь, перевод Н. Мавлевич, предисловие Н. Апчинская, Азбука-классика, Санкт-

Петербург, 2004, с. 51.
49	 Там же, с. 67.
50	 Там же, с. 13.
51	 Д.И. Рубина, Вот идет Мессия…, с. 293.
52	 Там же, с. 231.
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Поиск дома подобен вселенскому переселению, сравнимо-
му с «космическим взрывом, в результате которого, клубясь 
и булькая в кипящей плазме, зарождается новая Вселенная»53. 
Воспоминания о том временном доме оттеняют преимущест-
ва обретенного дома:

[…] твоя фамилия может прожить там тысячу лет… Но все равно придет 
день, когда та земля крикнет тебе: «Грязный вонючий жид! Убирайся с мо-
его тела!» […] А твоя земля […] когда ты умираешь, она принимает тебя 
в последнее объятие и шепчет тебе слова кадиша — единственные слова, 
которые жаждет услышать твоя душа… Вот что такое эта земля — для тебя. 
И только для тебя… Для других она была камнем, бесчувственным камнем 
[…]54.

Собственно дома — строения, жилища — у рубинских пер-
сонажей как не было, так и нет: один персонаж возводит «де-
корации Дома»55, другой живет в вагончике (Зяма). Но важно, 
что можно собрать в горсть песок или камушки и почувство-
вать, «прочитать» по ним о тысячелетнем прошлом предков, 
о доме.

Поначалу линейно выстроенный поиск дома вплоть до его 
обретения (в романе Вот идет Мессия!) в итоге мифологично 
замыкается в круг: по законам экзистенциального хронотопа 
героиня оказывается вместе со своим народом в том про-
странстве, откуда вышли ее предки. Круг замыкается, «чтобы 
пригнать Божье стадо на этот клочок извечного его пастби-
ща, согласно не сегодня — ох, не сегодня! — составленному 
плану»56.

«Чечевичной отрыжкой Эсава», «первородной горечью»57 
называет героиня ту силу, которая гнала народ по этому пути. 
Преследования Эсава (в русскоязычной транскрипции Исава) 
боялся Иаков, купивший «первородство» у брата и вынужден-
ный покинуть отчий дом, скитаться.

К финалу романа Вот идет Мессия! две его главные героини, 
ни разу не пересекающиеся на протяжении сюжета, оказыва-
ются в одном месте — на террасе ресторана, чтобы отметить 
окончание поста — Йом Кипур, Судного дня — Дня Искупле-
ния. Обе приходят в ресторан со странным для русского уха 
названием Годовалая сука. Сюжетные линии обеих героинь, 
Зямы и писательницы N., начавшись в Судный день,  Судным 

53	 Там же, с. 26.
54	 Там же, с. 359–360.
55	 Там же, с. 82.
56	 Там же, с. 26.
57	 Там же, с. 143.
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днем и заканчиваются: Зяма убита, а писательница N. не смо-
жет написать свой роман, так как именно Зяма — неожиданно 
в миг ее смерти понимает писательница N. — и есть героиня 
ее задуманного, но еще не написанного романа.

Дважды в описании финальной сцены упомянуто название 
ресторана. Неблагозвучный топоним, Годовалая сука, интригу-
ет и зовет к разгадыванию: рассмотрим его сюжетно-семанти-
ческий контекст.

На Йом Кипур, во время заключительной службы, происхо-
дит как бы «закрытие ворот». «Традиция считает Йом Кипур 
днем, когда Бог решает судьбы людей; когда праздник конча-
ется, служба прямо изображает закрытие ворот»58.

Рассказчица подробно описывает местоположение своих 
персонажей во время кульминационно-финальной сцены 
и ракурс входа (и выхода или невыхода) в ресторан-террасу: 
«Они сидели за сдвинутыми столами… Отсюда вела дверь во 
внутреннее помещение… виноград поднимался над лест-
ницей в виде арки, на полу по обе стороны входа стояли две 
огромные… амфоры»59 (курсив мой — Э.Ш.). Такое детальное 
описание диспозиции будущей трагедии, как увидим, оправ-
дано метасмыслом мизансцены. В частности, упоминание 
амфор отсылает к древней символике сосуда и чаши — жер-
твенных предметов. «Карл Юнг рассматривал чашу как символ 
стремления человека найти собственный центр»60.

Место действия описано и глазами убийцы: «В проем ве-
дущей на террасу двери она увидела… женщину»61 (курсив 
мой  — Э.Ш.). Для убийцы, беременной арабской девушки, 
единственный способ спасти свою честь  — убить еврея 
и в тюрьме избавиться от ребенка.

Итак, дверь, проход, порог, арка в фольклорно-мифологиче-
ском пространстве являются знаком перехода в иной, поту-
сторонний, мир. Часто они имеют зооморфный облик, сбли-
жаясь с образами враждебных существ62. В тексте Рубиной нет 
прямых аналогий двери, входа, арки со сказочными и мифоло-
гическими образами. Однако есть аллюзивный ход, уводящий 
в область мифопоэтики: Зяма уходит в метапространство Ие-
русалима, в мир, где возможна встреча с Мессией, где проис-

58	 Й. Телушкин, Еврейский мир: Важнейшие знания о еврейском народе, его истории и религии, Мосты 
культуры, Москва 2002, с. 481.

59	 Д.И. Рубина, Вот идет Мессия…, с. 377.
60	 Д. Тресиддер, Словарь символов, перевод С. Палько, Фаир-Пресс, Москва 1999, с. 407.
61	 Д.И. Рубина, Вот идет Мессия…, с. 383.
62	 См. В.Я. Пропп, Исторические корни волшебной сказки, Ленинградский государственный 

университет, Ленинград 1986, с. 64.
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ходит долгожданное обретение дома, возвращение к истокам. 
Намек на зооморфизацию «перехода» видится в названии ре-
сторана Годовалая сука.

Годовалая сука  — это уже не щенок, а взрослая собака. 
В иудаистической традиции она рассматривается как символ 
возмездия, суровости приговора, ярко выраженный терато-
морфный образ63. Собака играет роль стража и проводника 
в загробный мир, доставляя туда души умерших (ср. Цербер). 
«В древности в Центральной Азии и  Персии… телами умер-
ших кормили собак. Этот обычай привел к семитскому и  му-
сульманскому представлению о собаке как о нечистом… жи-
вотном, которого использовали только как сторожа»64.

Хозяин ресторана (по логике повествования — автор топо-
нима Годовалая сука) — курдский еврей. Этот топоним семан-
тизирован семиотикой иранской мифологии (курды  — ира-
ноязычный народ), где собака, будучи титульным животным, 
выполняет роль тотема, кумира. и Александр Афанасьев свя-
зывает собаку с представлениями о загробной жизни:

По свидетельству Вед, души усопших сопровождались на тот свет дву-
мя собаками, которые были приставлены оберегать пути в ад и в царство 
блаженных; персы верили, что умершие должны были переходить мост… 
ведущий на небо и охраняемый собакою65.

Именно в пространстве с названием Годовалая сука проис
ходит кровавая драма, в  пространстве хозяина-курда. Топо-
ним воссоздает древний метатекст со всеми семантическими 
уровнями денотата «собака».

Зяма, переступив порог, пройдя через арку, попав во «вла-
дения» собаки, переходит в мир иной, в «вечные воды Иеруса-
лима». По словам французского исследователя Арнольда ван 
Геннепа, «переступить порог» — значит, попасть в иной мир; 
дверь и порог, символически стоящие на границе двух миров 
и имеющие зооморфный облик, со временем превращаются 
в символические фигуры животных66  — в тексте Рубиной  — 
это собака, точнее ее перифраз  — Годовалая сука. У многих 
народов существовал ритуал, совершавшийся при вселении 

63	 См. А.А. Тахо-Годи, Кербер // С.А. Токарев (ред.), Мифы народов мира: Энциклопедия, в 2 томах, 
Советская энциклопедия, Москва 1991, т. 1, с. 640.

64	 Д. Тресиддер, Словарь символов…, с. 344–345.
65	 А.Н. Афанасьев, Поэтические воззрения славян на природу, в 3 томах, Современный писатель, 

Москва 1995, т. 1, с. 376–377.
66	 См. А. ван Геннеп, Обряды перехода: Систематическое изучение обрядов, перевод Ю.В. Иванова, 

Л.В. Покровская, послесловие Ю.В. Иванова, Восточная литература, Москва 2002, с. 24–25.



в новый дом, — приносить жертву. В лице усопшего дом полу-
чал своего гения-хранителя. Для того чтобы дом стоял, жер-
твой должен быть кто-либо из членов семьи67.

В романе Вот идет Мессия! жертвой, укрепляющей основы 
дома, становится Зяма, любившая это «единственное для нее 
пространство, эту землю и населяющих ее людей, которых она 
считает своим народом, ведь истинная жертва  — та, что за 
народ, за грехи его, за жизнь его, за землю… Другая жертва 
просто бессмысленна»68. То, к чему стремится Зяма, — к обре-
тению дома, исконных корней, случается: она становится ча-
стью своей земли, своего дома: «‘Теперь и я — Ершолойм’, — 
поняла она, погружаясь… в эти… воды»69.

Переход семантизирован аркой, дверью, амфорой и названи-
ем ресторана Годовалая сука. С одной стороны — это враждеб-
ная «площадка» для героини: она убита; с другой, отсылающей 
в метатекст, эта площадка становится местом искупительной 
жертвы во имя обретения дома. По словам Рубиной, «в Изра-
иле все-таки имеет место некая романтика слияния со своими 
национальными корнями»70 (эссе Беседы о доме, о Москве, об 
Иерусалиме). И в пространстве этой «романтики» нарисован 
путь обретения героиней дома.

67	 См. А.Н. Афанасьев, Поэтические воззрения…, т. 2, с. 45–46.
68	 Д.И. Рубина, Вот идет Мессия…, с. 255.
69	 Там же, с. 385.
70	 Д.И. Рубина, Наш китайский бизнес: Роман и рассказы, Эксмо, Москва 2004, с. 459.
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Wielogłosowość i milczenie w poetyce żydowskiej — 
„gdy ciało staje się słowem”: 
kilka uwag o poezji Zuzanny Ginczanki

Polyphony and Silence in a Jewish Poetics — when the ‘flesh was made word’ 
— some remarks about Zuzanna Ginczanka’s Poetry

Summary: The article is an attempt at presenting an inspiring writing of Zuzanna Ginczanka (Polina 
Gincburg) who was a Ukrainian-born Jewish poet writing in Polish. Due to her multifarious identity, it is in 
her poetry that one finds voices that reverberate from various nations and cultures, which makes an original 
polyphonic, geographic and mythological texture. Ginczanka’s poetics venerates the body since, in her view, 
contrary to the dogma of incarnation, it was the ‘flesh that was made word’. In her poems it is the Songs of 
So  gs whose physicality more than metaphoricity inspires the poetic images. It is also nature that becomes 
an incentive for the poetic creation, which proves that poetry derives from the Greek word poiesis . In the 
times of the Holocaust atrocities, the language of poetry became for her the ‘house of poetic Being’ and several 
geographical places served her as security which, however, she had to constantly abandon in fear of Nazi 
repressors. Her monumental poems, chief among which is ‘The Fire-Bird’, due to its orchestration and almost 
sonorous imagery can compare with Igor Stravinsky’s ballet of the eponymous title. Her attachment to the earth 
and the living place, no matter how insecure, brought about that several geo-poetic images can be traced in 
her poetic works.
Keywords: Jewish matters, the Holocaust, Stravinsky, Fire-Bird, music, poetics, geopoetics

Многоголосие и молчание в еврейской поэтике — «когда тело становится словом»: некоторые замеча-
ния о поэзии Зузанны Гинчанки

Резюме: Статья является попыткой показать Зузанну Гинчанку (урожденная Сара Полина Гинцбург) 
как оригинальную поэтессу, которая родилась в Украине, пишет на польском языке, и имеет еврейские 
корни. Из-за сложной идентичности Гинчанки в ее стихах звучат голоса разных народов и культур, что 
создает интересную материю полифоническую, географическую, а также мифологическую.
Гинзанка черпает вдохновение из Песни Песней Соломона, из богатства природы, но прежде всего 
выступает как «ювелир слова», который считает, что поэтическая материя — это непрерывный про-
цесс творения (poiesis). В творчестве Гинчанки находят свое отражение мифологические мотивы, как 
в поэме «Жар-птица», по звучанию и образу напоминающей балет Игоря Стравинского с таким же 
названием. Во время Холокоста поэтесса находит убежище в «доме поэтического бытия», но также 
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и в многочисленных местах в Польше и Украине. Поэзия Гинчанки глубоко «погружена» в землю 
(гео), и память о ее географическом месте рождения порождает в ее стихах многие геопоэтические 
элементы.
Ключевые слова:  геопоэтика, поэтика, Холокост, Жар-птица, Стравинский, музыка, еврейские 
корни

Pamięci Kirka Douglasa (Issura Danielovitcha), 
największego aktora Ameryki, pochodzącego 
z  rodziny rosyjskich imigrantów żydowskich, 
który zmarł 5 lutego 2020 roku.

Poezja jest refleksją nad miejscem, przestrzenią dźwięków, gło-
sami przyrody i wielogłosowością kulturową, tak jak ma to miej-
sce u  Zuzanny Ginczanki, właściwie Sary Poliny Gincburg, rosyj-
sko-ukraińsko-polskiej poetki pochodzenia żydowskiego. Słowa 
i  dźwięki wzbogaca poetka obrazami z  mitologii, magii, sztuki, 
jakby pragnęła zapomnieć o codziennym życiu, w którym uciecz-
ka przed traumą wojny i śmiercią z powodu żydowskich korzeni 
(„sprawy korzenne”) nie pozwalała, aby dłużej delektować się pięk-
nem świata. Podróż do Lwowa jesienią 2018 roku stała się dla mnie 
inspiracją do myślenia o Ginczance (1917–1944/45), młodo zmarłej 
poetce o nieprzeciętnej urodzie i  talencie poetyckim. Fotografia 
poetki widniała na jednej z ulic Lwowa w galerii zdjęć, które sta-
nowiły wystawę upamiętniającą bohaterskich Żydów — filozofów, 
lekarzy, pisarzy, artystów, naukowców z czasów II wojny światowej 
— ofiar pogromu dokonanego przez nazistów we Lwowie i innych 
polskich miastach w tamtym czasie. Na plakacie wystawy pokaza-
no najbardziej znaną fotografię Ginczanki, z pięknym uśmiechem 
młodej kobiety, której uroda stała się wręcz kultowa (choć niebez-
pieczna) w okresie Zagłady. Krótki rys biograficzny pod fotografią 
poetki napisany został w języku ukraińskim i angielskim. Z notatki 
autorstwa Anny Chebotariovej dowiadujemy się, że Polina Ginc-
burg uczyła się w gimnazjum im. Tadeusza Kościuszki w Równem, 
a w 1935 roku została studentką Uniwersytetu Warszawskiego, na 
którym doznała wielu upokorzeń antysemickich. Tylko jeden zbiór 
wierszy o centaurach ukazał się w 1936 roku, a więc za życia po-
etki, i zdobył szerokie uznanie w świecie literackim. Chebotariova 
wskazała, że współcześni poetki podkreślali innowacyjną naturę 
jej poezji, pełnej ożywczego ducha inspiracji i  niezwykle inteli-
gentnego obrazowaniem. Notatka z  wystawy informuje o  Gin-
czance, poetce, która pracowała dla wielu literackich periodyków, 
a także prowadziła swój program w polskim radiu. w czasie waka-
cji odwiedzała swoją babkę Klarę Sandberg w Równem, a w 1939 
roku tam właśnie zastała ją wojna. W lecie 1942 roku, Ginczanka 
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najprawdopodobniej została zadenuncjowana przez dozorczynię 
budynku, gdy policja prowadziła poszukiwania ludności pocho-
dzenia żydowskiego w kamienicach przy jednej z krakowskich ulic. 
Poetka wówczas zdołała uciec. Z tamtego czasu pochodzi poemat 
Non omnis moriar, który jest protestem przeciw śmierci, nawiąza-
niem do ody Horacego, próbą samoobrony przed zagładą. Jeden 
z autorów eseju o Ginczance — w kontekście jej wczesnej śmierci 
— nazwał ten tytuł „szyderstwem”1. W poemacie poetka podej-
muje tematykę przeszukiwania i  przejmowania przez sąsiadów 
własności należącej do Żydów i wskazuje na kobietę, która wydała 
ją gestapo (w rzeczywistości nie wiadomo, czy tak było naprawdę). 
Ginczankę rozstrzelano w Krakowie w 1944 roku na krótko przed 
wyzwoleniem miasta z rąk nazistów; miała wtedy zaledwie 27 lat.

W dialogu Rozprawa Ginczanki znajdujemy motywy poszuki-
wania miejsca, powrotu do domu, czyli nurtujące poetkę „sprawy 
korzenne”, które kierują uwagę czytelnika ku źródłom, ku miejscu 
urodzenia, tak ważnym w literaturze i filozofii żydowskiej. Miejsce 
pochodzenia poetki jest ważne w geopoetyce, dla której przed-
miotem badań są sfery geograficzne, ale także kulturowe (np. 
kultury dźwięków), antropocentryczne, przestrzenie literackie, 
muzyczne, wizualne i inne2. Czytając wiersze Ginczanki łatwo za-
uważyć, że źródła jej inspiracji, poza kulturą żydowską, stanowią 
takie obszary jak przyroda, historia ziemi, pojęcie czasu, ale także 
pewne uniwersalia, które w  każdym czasie stanowiły przedmiot 
eksploracji i zainteresowania człowieka (np. mitologia, historia czy 
religia). Ginczanka porusza się w  obszarach, które stanowią wy-
zwania dla badaczy zainteresowanych geopoetyką, dyscypliną, 
która nie jest stała lecz ulega ekspansji, pozostaje w  nieustan-
nej fazie rozwoju. Wraz z  nowymi wyzwaniami zmieniającego 
się świata pojawiają się kolejne odgałęzienia czy aspekty (nowe 
„zwroty”), które geopoetyka przejmuje. Słynne zdanie niemiec-
kiego poety, że „poetycko człowiek mieszka na tej ziemi”3 otwiera 
przestrzeń sztuki literackiej na coraz to nowe walory geopoetyki, 
którą zapoczątkował Kenneth White, a po nim rozwinęli kolejni  
badacze. Wiersze Ginczanki dają do myślenia (Heideggerowskie 
es gibt zu denken4) w  kategoriach geopoetyckich, ale także sze-

1	 Zob. K. Koprowska, S. Papier, R. Sendyka (red.), Jak burgund pod światło… szkice o Zuzannie Ginczance, 
Kultura pamięci, Kraków 2018, s. 60, https://ruj.uj.edu.pl/xmlui/bitstream/handle/item/53918/Jak_bur-
gund_pod_swiatlo..._Szkice_o_Zuza.pdf?sequence=1&isAllowed=y [ 20.03.2020].

2	 Zob. E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach literackich, Univer-
sitas, Kraków 2014, s. 9–13.

3	 F. Hölderlin, cyt. za M. Heidegger, …poetycko mieszka człowiek…, w: M. Heidegger, Odczyty i rozprawy, 
przeł. J. Mizera, Baran i Suszyński Sp. zo.o., Kraków 2002, s. 168.

4	 P. Nadal, Thinking in Heidegger, http://belate.wordpress.com/2010/11/18/heidegger-letter-on-
humanism/ [25.03.2020].



WIELOGŁOSOWOŚĆ I MILCZENIE… 59

roko pojętego pogranicza kultur, w  których poetka wyrastała. 
„No a dalej bieg się odmienia” konstatuje poetka w wierszu Pro-
ces, gdy kwestionuje tradycyjne „Słowo wcielone” i  zastępuje je 
„słowem ucieleśnionym” (poetyką ciała). Deklaracja poetki, że po-
ezja podlega nieustannej transformacji, a jej „bieg się odmienia”, 
może oznaczać nie tylko odejście od nauki o wcieleniu (przejście 
do modernizmu, a potem dalej do sztuki współczesnej), ale także 
skierowanie uwagi ku nowym kierunkom myślenia w poezji, być 
może właśnie geopoetyckim. W geopoetyce nie słowo wcielone, 
ale ciało i zmysły przyjmują w procesie tworzenia rolę nadrzędną. 

Po pierwsze zatem, teza poetki, że to ,,ciało stało się słowem” 
jest rodzajem reorientacji, zaprzeczeniem odwiecznej tradycji sło-
wa wcielonego, przejściem od wiary w Logos do fascynacji ciałem. 
Bardziej niż znaczenie metaforyczne wcielenia, interesują poetkę 
somatyczne i fizyczne aspekty tworzenia, gdy ciało, a nie Logos, 
staje się źródłem sztuki poetyckiej. Poetka wnika w historię ziemi 
(geo) i traktuje „process” narodzin rzeczy bardziej fizycznie niż inte-
lektualnie, bardziej gramatycznie i językowo niż metaforycznie. Jej 
obrazy historyczne sięgają epoki przemian skorupy ziemskiej, mio-
cenu i karbonu, ery żelaza i ruchów górotwórczych (wulkany), „gdy 
zorzą wstaje genezis”, aż po czasy zmiany biegu rzeczy, gdy „ciało 
staje się słowem” i wyraża to, co bardziej zmysłowe niż uniwersalne.

Po drugie owa ,,zmiana biegu rzeczy” pokazuje nowe podej-
ście do języka poetyckiego, jak to trafnie ujmuje Izolda Kiec, gdy 
charakteryzuje dogłębne wyczucie słowa u  Ginczanki, często 
w kontekście filologicznym. Według Kiec język poetycki Sulamitki 
z Równego jest instrumentem uczuć, narzędziem samopoznania 
i  matrycą służącą porządkowaniu egzystencjalnych projektów 
przyszłości. Jest [są] wyrazem emocji, które z czasem ulegać będą 
racjonalizacji, kamuflażom, presji i opresji konwencji. Dlatego być 
może juwenilia fascynują współczesne badaczki i współczesnych 
badaczy, którzy sięgają pod powierzchnię języka, szkicują twarze 
maskowane pracowicie w procesie dorastania poetów i dojrzewa-
nia poezji5.

W ten sposób Izolda Kiec określa zmiany w języku poezji współ-
czesnej, w której sensualizacja, fizyczność czy cielesność jest od-
czuwalna coraz bardziej. Wyrażenia takie jak: „chłodna obcość sło-
wa, fonetyczny skrzep nieznanej jeszcze treści” (wiersz Poznanie6), 
który „przelewa się bulgotem w chłonność warg” to prowokacje 
werbalne i  metaforyczne wypowiadane z  filologiczną odwagą 

5	 Zob. I. Kiec, Wstęp i opracowanie, w: Z. Ginczanka, Poezje zebrane (1931–1944), Marginesy, Warszawa 2019, 
s. 14–15. 

6	 Z. Ginczanka, Poezje zebrane (1931–1944)…, s. 162. 
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i entuzjazmem. Porównanie skrzepu do słowa jest rodzajem me-
tafory medycznej; skrzep tamuje krwawienie (także proces inicja-
cji) i  oznacza, że dopiero cielesne (dźwiękowe) wypowiedzenie 
słowa porządkuje (czyni dojrzałym) język poetycki. Apologia ciała 
przywołuje także Pieśni Salomona, które poza metaforyką biblijną 
zawierają treści niezwykle sensualne i  zachwycają opisami pięk-
na ciała oblubienicy. Opis zmysłowych doznań w  Pieśni VII mógł 
stanowić inspirację dla poetyckich wyobrażeń wiersza (np. „rozsa-
dza chłodne skrzepy treść/ i przelewa się bulgotem w chłonność 
warg”, albo „zdziwienie i  zachwyt falośpiewny/ rozkołysał mnie, 
rozchwiał mnie słowem” w wymienionym już wierszu Poznanie). 

Zwrot ku somatycznej koncepcji języka, powrót do ideału pięk-
na w  procesie tworzenia, jest rodzajem zwrotu semantycznego, 
,,komunikacyjnym zakłóceniem, efektem dezorientacji”7. Opis 
wręcz orientalnej scenerii (geopoetyckie „łoże nasze z ziemi”, Pnp 
1:16), roślinności i zapachów Wschodu (mandragora, winorośl, mir-
ra, kadzidło, heban, granaty, kwiaty henny i nardu, wonne zioła, 
lilie, itp.) wzmacnia przesłanie aktu nie tylko zmysłowego, ale tak-
że językowego. Poezja Ginczanki jest podporządkowana geografii 
zmysłów i stąd pochodzą nierzadkie zakłócenia tradycyjnego spo-
sobu (biegu) myślenia o poezji, dla której początkiem był Logos. 

Po trzecie, w poetyce Ginczanki widać także powrót do prasta-
rych baśni i mitów, które często stanowiły bogate zaplecze inte-
lektualne, kulturowe oraz estetyczne poezji i muzyki (także baletu 
i opery). Inspiracją dla twórczości poetyckiej staje się nie tylko sta-
rotestamentowa księga Pieśni na Pieśniami, ale także inne źródła 
biblijne czy mitologiczne. W  czasach Zagłady poetka uczyła się 
„męskiego sposobu radzenia sobie ze światem”, jak pisze Izolda 
Kiec we Wstępie do Poezji zebranych Ginczanki8. Poetka nieustan-
nie walczyła ze strachem i z przeciwnościami losu, gdyż znajdowa-
ła się w ciągłym niebezpieczeństwie śmierci. Inspiracje mitologicz-
ne, do których sięgała, kreują pewien model „kultu heroicznego” 
(por. Thomas Carlyle i jego On Heroes, Hero Worship, and the Heroic 
in History) czy też zakotwiczenia w mitycznej przeszłości, do któ-
rej poeci odwołują się w  czasach ,,dramaturgii… pełnych klęsk, 
ale też odradzającej się wiary w zwycięstwo… cichego triumfali-
zmu”9, jak to celnie ujmuje Kiec.  

Elżbieta Konończuk, opisując „meandry geopoetyki” stwierdza, 
że ,,Kenneth White (twórca teorii geopoetyki) postrzega poetycką 
siłę sprawczą w zjawiskach geograficznych i przyrodniczych, któ-

7	 E. Rybicka, Geopoetyka…, s. 16.
8	 I. Kiec, Wstęp i opracowanie…, s. 23.
9	 Tamże, s. 25.
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re odczytywane przez człowieka jako ‘teksty’ metaforyczne mogą 
wywoływać doświadczenia estetyczne”10. Powołując się na prace 
Michela Collota, Konończuk stwierdza, że początek geopoetyki 
„White’a-piechura”, jak go ciekawie określa, przypada na moment, 
gdy „ciało (a nie słowo — E. B) wyrusza w  przestrzeń”11. Poetyc-
ka księga utworów Ginczanki zaprasza wręcz do podróżowania 
(a może bardziej przemieszczania się często potajemnie, niczym 
baśniowy żar-ptak) razem z  poetką, która nieustannie ,,ucieka”12 
nie tylko „poza”, ale także „przed czymś” i „przed kimś” w strachu 
(przed ujawnieniem), aby nie zostać rozpoznaną lub zadenuncjo-
waną w czasie, gdy naród żydowski obok narodu polskiego po-
nosił największe straty wojenne w  historii ludzkości. Rytm tego 
biegu słychać wyraźnie w muzyce wierszy utrzymanych w tempie 
allegro, czasem agitato, często misteriozo, ale zawsze graziozo i so-
stenuto. Wielogłosowość i  zmiany agogiczne w  poematach Gin-
czanki stają się uzasadnione, gdy czytelnik uświadomi sobie jej 
zmagania z czasem, traumę przeżyć i ulotność życia młodej kobie-
ty, która ciągle zmieniała miejsca zamieszkania. Tułaczka to cieka-
wy motyw w poezji żydowskiej, przypominający Żyda wiecznego 
tułacza (wiersz Kulistość), motyw wędrówki, gdy „każde naprzód 
powrotem się stanie”13. U Celana metaforą wędrówki i nieustan-
nego powrotu do ojczyzny stał się „Meridian”, południk, którego 
kolistość symbolizuje powrót z wygnania do domu (motyw Żyda 
Wiecznego Tułacza)14. Ucieczka przed śmiercią, „fuga śmierci” 
(por. Paul Celan — Todesfuge)15 wywiera znaczny wpływ na twór-
czość poetki, ewokuje znaczenia będące owocem świadomości 
żydowskich korzeni w czasach Shoa, Zagłady. 

W monografii historycznej The Holocaust The Fate of European 
Jewry, Leni Yahil przedstawia nie tylko historię europejskich Ży-
dów, ale także ich losy i  cierpienia w  rejonach zamieszkiwanych 
przez nich od 1932 roku po czasy II wojny światowej16. Podczas 

10	 E. Konończuk, w  meandrach geopoetyki, ,,Teksty Drugie” 2015, nr 6 (156), s. 213–228, 215, lub s. 220, 
bazhum.muzh.pl [1.03.2020].

11	 Tamże, s. 221.
12	 Ucieczka  w  czasie Zagłady stała się nie tylko rzeczywistością, ale także rodzajem postawy. Szybkie 

przemieszczanie się mogło bowiem ustrzec przed ,,łapanką”, a  potem wywiezieniem do obozu. Także 
w  samym obozie niepokój i  strach prowokował ciągły pośpiech i  ukrywanie się przed oprawcami. 
o traumach ucieczki pisze m.in. Seweryna Szmaglewska w książce Dymy nad Birkenau (Książka i Wiedza, 
Warszawa 1994); pisarka przeżyła bowiem w  obozie koncentracyjnym Auschwitz-Birkenau dwa lata; 
uciekła podczas ewakuacji z obozu w tzw. Marszu Śmierci w styczniu 1945 roku.

13	  Z. Ginczanka, Poezje zebrane…, s. 127.
14	 P. Celan, Collected Prose, przeł. R. Waldrop, PN Review Carcanet, Manchester 1986, s. 54.
15	 P. Celan, Psalm i inne wiersze, przeł. R. Krynicki, Wydawnictwo a5, Kraków 2013, s. 36 (wiersz Fuga śmierci 

przeł. S.J. Lec).
16	 L. Yahil, The Holocaust The Fate of European Jewry, Oxford University Press, Oxford 1991, s. 264–266, 344–

355.
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gdy na Ukrainie, w  Równem, zostało zgładzonych siedemnaście 
i pół tysiąca Żydów, los Żydów rumuńskich w Transylwanii, w Bu-
kowinie, skąd pochodził Paul Celan, był podobny. Piszący po nie-
miecku Celan znajdował się jednak w innej sytuacji niż Ginczanka, 
która wybrała język polski (nie rosyjski) jako język mowy poetyc-
kiej. Czytanie poezji Celana (1920–1970) było pewnego rodzaju 
przeżyciem elegijnym, nierzadko na pół mistycznym, pełnym 
smutnej refleksji nad losem rumuńskiego Żyda piszącego w języ-
ku niemieckim w  czasach Zagłady. Po wojnie i  wiele lat potem, 
Celan podzielił los Żyda tułacza, który z  Bukowiny wędrował na 
Zachód Europy, by zakończyć życie samobójczą śmiercią we Fran-
cji; człowieka świadomego historii swojego narodu i wrażliwego 
na cierpienia i prześladowania tysięcy Żydów  w pierwszej poło-
wie XX wieku. W  poezji trudno wyrazić traumę o  Zagładzie po-
przez język, dlatego Celan ucieka się do metafory „krata mowy” 
(Sprachgitter), która wskazuje, że porozumienie poety ze światem 
zewnętrznym jest niezwykle trudne, niczym poprzez kratę (Gitter), 
jak w  klauzurze. Czytanie wierszy Ginczanki mimo ich wojennej 
„fabuły” jest jednakże ożywcze; dowodzi bowiem, że jeśli w ser-
cu poety mieszka młodość i pokój, niestraszne są, albo umiejętnie 
ukrywane, koszmary represji. 

Początek bez Logos, czyli geopoetyka Genesis

Poetyckie Credo Ginczanki, które jest opisem stworzenia natu-
ry,  jak w poemacie Proces, nie ogranicza się do apologii „genezis”, 
lecz jest ciągłym powrotem do tonacji Pieśni nad pieśniami (Shir 
He-Shirim), bardziej jednak w  kategoriach miłości cielesnej niż 
ewangelicznego Logos. W wierszu Proces prawda o wcieleniu ule-
ga reorientacji, być może pod wpływem traumy albo pragnienia 
ujawnienia własnej tajemnicy wiary w poetyckie poczęcie słowa; 
czytamy zatem:

Na początku było niebo i ziemia
I jelonki
I jelenie płowe.
No a dalej bieg się odmienia:
oto
ciało
Stało się
słowem.

Zdekonstruowanie prawdy o  wcieleniu pokazuje, że poezja 
Ginczanki rodzi się nie z  transcendentnych inspiracji, które na-



WIELOGŁOSOWOŚĆ I MILCZENIE… 63

wiedzają myśl, lecz z wiary w immanentne zakorzenienie („spra-
wy korzenne”) człowieka w  przyrodzie, która ma swoje własne 
reguły, zgoła odmienne od tych ustanowionych przez ludzi. Za-
kwestionowanie prymatu słowa poprzez deklarację, że to „ciało 
stało się słowem” ukazuje tryumf fizyczności, miłości erotycznej 
i radości życia, które ukazały liryczne dialogi miłosne Oblubieńca 
i  Oblubienicy (odczytane bardziej symbolicznie niż metaforycz-
nie). Pieśni nad pieśniami bowiem pokazują istotę zjednoczenia 
w  miłości Oblubieńca i  Oblubienicy, wizję pełni życia, sensu mi-
łości i  ponadludzkiego zjednoczenia z  ukochanym, które płonie 
,,żarem ognia” (Pnp rozdz. 8 „żar jej [miłości] to żar ognia, płomień 
Pański”). Wydaje się, jakby poetka pragnęła w owej miłości pozo-
stać na zawsze, schować się w idealnym pięknie i spokoju myśli, 
z dala od wojennej traumy. 

Sebastian Brejnak w  eseju Ginczanka przed prawem języka 
w książce Jak burgund pod światło… zastanawia się jak określić na-
turę języka zaproponowaną przez poetkę. Opierając się na teorii 
dekonstrukcji wyjaśnia, że w tekście poetyckim Ginczanki wystę-
puje nieustanne opóźnienie, coś w rodzaju niepokoju przed pra-
wem, niemożność dotarcia do istoty nazwy, co powoduje swoiste 
ritardando. W poemacie Proces, jak zauważa Brejnak, który odnosi 
się do słynnego tekstu Kafki:

 […] poetka problematyzuje kwestię powstawania, a raczej stawania się ję-
zyka, fingując pragnienie poznania jego genealogii. […] w jej fikcji miesza się ze 
sobą, jak w Joyce’owskich chaokosmosach, genezyjska historia biblijna i nauko-
wy (geologiczno‑biologiczny) mit o początkach świata17. 

Tę konfrontację sfer, historycznej, biblijnej, naukowej i  biolo-
gicznej, można odczytać jako walkę z  trudnościami dotarcia do 
źródeł, do „spraw korzennych”, które tkwiły głęboko w  umyśle 
poetki, lecz których nie potrafiła odpowiednio wyartykułować. 
Słynne pytanie Theodora Adorno — czy poezja po Auschwitz 
jest nadal możliwa, nasuwa odpowiedź, że „pisanie po Zagładzie” 
nigdy już nie będzie takie, jak przedtem. Zdaniem Brejnaka po-
etka komponuje raczej z „gotowych konfiguracji”, niż tworzy ,,ex 
nihilo”, co także jest dowodem na wyczerpanie zasobów języka 
poezji. Język doznał traumatycznego cierpienia, został „doświad-
czony”, poraniony i okaleczony (por. „kikuty słów” w poemacie Al-
chemiczny Celana)18. Słuchając rytmu wiersza Proces, ale także in-
nych poematów, czytelnik może odnieść wrażenie, że utrzymane 

17	 Cyt. za K. Koprowska, S.Papier, R. Sendyka (red.), Jak burgund…, s. 60. 
18	 P. Celan,  Poems, przeł. M. Hamburger,  Persea Books, New York, 1988,  s. 179 (tłum. moje — E. B.).



EWA BORKOWSKA64

są one w tempie rubato. Każda kolejna myśl w wierszu opóźnia się, 
czy też „okrada” następną, jakby poetka obawiała się, czy zdąży 
wypowiedzieć wszystko do końca. Tytułowe słowo „proces” suge-
ruje nie tylko aktywność jakiegoś wydarzenia, lecz staje się „oskar-
żaniem” przeciwko zbrodni zagłady i wywieraniem  nieustannej 
presji w celu poszukiwania winnych. Tony elegijne przeplatają się 
z uwielbieniem życia, przyrody, z miłością do wszelkiego żyjące-
go stworzenia, świata i ludzi, których spotkanie (poetka w jednym 
z poematów określa ten moment „świętem spotkania”)19 stawało 
się często inspiracją do napisania kolejnych wierszy.

Żar miłości, żar Pieśni, Żar-ptak

W poetyce Ginczanki dostrzec można także ,,ucieczkę” w świat 
mitologiczny, gdy poetka szuka wytchnienia (czy schronienia) 
w wyobraźni, w prastarych opowieściach, z których jedną jest baśń 
o ognistym ptaku. „Żar ognia miłości” z Pieśni nad pieśniami stał się 
symbolem mocy, siły i  kultu nie tylko umiłowania, ale także po-
etyckich inspiracji, które mają swoje źródło w legendach, baśniach 
i opowieściach mitologicznych. Skomponowana w 1910 roku mu-
zyka baletowa Igora Strawińskiego Ognisty ptak przywołuje baśń 
o Iwanie Carewiczu, który chciał zabić w magicznym gaju żar-pta-
ka, lecz uległ błagalnej prośbie magicznego stworzenia i w zamian 
za darowanie mu życia otrzymał od niego pióro (aluzja do pióra 
poety jest tutaj wyraźna). Jego użycie miało pomóc w  potrzebie 
i  posłużyć Iwanowi do przyzwania żar-ptaka w  chwili niebezpie-
czeństwa. Żar-ptak zdradza miejsce pobytu szkatuły z duszą cza-
rownika (Kościej Nieśmiertelny), którą Iwan niszczy i w ten sposób 
ratuje zaczarowane stworzenia przed niebezpiecznym Kościejem. 
W wierszu Żar-Ptak Ginczanki znajdujemy nie tylko magiczną po-
stać tytułowego ptaka, jak w  libretcie baletu Strawińskiego, ale 
także geopoetycki obraz „kolumn bazaltu”, którego dotknięcie 
ratuje poetkę od „smutku, rozpaczy, zatracenia i zguby”, jak złote 
pióro ognistego ptaka. Poetka zwraca się do Boga (,,Pana”), zupeł-
nie inaczej niż psalmista, który prosi o łaskę, aby nie doświadczać 
jej szczęściem, gdyż może „nie przetrwać próby”20. Wybór bazaltu 
nie jest tutaj przypadkowy; bazalt jest bowiem skałą wulkaniczną 
o dużej odporności na warunki fizyczne i atmosferyczne, podobnie 
jak człowiek, który okazał się niezłomny, doznając traumatycznych 
doświadczeń wojny. Bazalt jest skałą o ponurej kolorystyce, a jed-

19	 Z. Ginczanka, Poezje zebrane…, s. 309. Cytat pochodzi z wiersza z różowego listu.
20	 Tamże,  s. 321–322.
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nak można w  niej dostrzec skupienia zielonkawych kryształków 
ziarenek minerałów, melafirów lub „migdałowców” (migdałowiec 
w kulturze i estetyce żydowskiej ma ważne znaczenie symboliczne, 
gdyż może oznaczać początek, nowe życie, wiosnę)21. W  wierszu 
Poznanie migdał jest symbolem poetyckiego słowa: „rozgryź słowo 
— jak migdał — w cierpki smak/ oto rozkosz”, triumf, zwycięstwo 
,,dźwięcznych liter świst i gwizd… zbawić sobą w sens i cel” (wiersz 
Poznanie). Pióro żar-ptaka podarowane bohaterowi baśni symbo-
lizuje, niczym skała bazaltu, triumf sztuki poetyckiej nad śmiercią, 
stanowi poetyckie non omnis moriar.

Legenda żar-ptaka wywołuje skojarzenie nie tylko z  muzyką 
baletową Igora Stawińskiego, ale także z postacią Leóna Baksta 
(Lwa Samojłowicza Rosenberga), który był rysownikiem, ilustra-
torem, członkiem grupy baletowej (Rosyjskie Balety) Siergieja  
Diagilewa (1872–1929 zmarłego w Wenecji) i wykonał piękny ry-
sunek „baletnicy” w 1910 roku, w którym tancerka podobna jest 
do „żar-ptaka”. Być może historia ptaka autorstwa Iwana Bilibina 
(1876–1942) — rosyjskiego projektanta i ilustratora, który nama-
lował ilustracje do rosyjskiej bajki o ptaku ognistym w 1899 roku 
— zainspirowała Baksta, a potem także rosyjskiego kompozy-
tora  do stworzenia wizji magicznego ptaka, ukrytego w folklo-
rze Wschodu. Fascynacja opowieścią o żar-ptaku stała się także 
motywem poematu: „Przebiegam czujna i  patrzę”, „ziemia i… 
niebo zderzają sie obok mych warg”, „trzepot i  popłoch” — to 
tylko niektóre wybrane frazy z wiersza Ginczanki, które przypo-
minają obrazy „Pieśni nad pieśniami”. Frazy akustyczne, takie jak 
„łopot przelotu”, „trzepot i popłoch” czy „tokowanie”, podobnie 
jak obrazy wizualne zwinnych ruchów ptaka, także przypomina-
ją faunę z Pieśni Salomona. Poetka w taki sposób snuje opowieść 
poetycką o magicznym ptaku:

Żar-Ptak zatonął mi w chmurze.
Zdejmuję sennie przyłbicę i idę świadoma strat
w pełni podziemnych wspomnień i snów wiejących od ścian
ciche, zastygłe podziemia. Zmęczenie dławi mi krtań,
a za mną smugą surową wiersze znaczą mój ślad.
[…] w kamieniołomach smutku wyrzekam się ptaków
 i spełnień, dotykam kolumn bazaltu: 
— Panie, — powtarzam śpiewnie, — wypróbuj mnie smutkiem, 
rozpaczą, dnem zatracenia i zguby, 

21	 W Księdze Jeremiasza (1:11–12) migdał po hebr. znaczy szaked, ale też podobne słowo szakad oznacza 
„czuwać”, także dopilnować, dopatrywać. Gdy Bóg pyta Jeremiasza, co widzi, ten odpowiada, że 
migdałowe drzewo, a wtedy Bóg potwierdza, że dobrze widzi drzewo migdałowe, bo on Bóg chce 
dopilnować, aby wypełniło się wszystko to, co On zapowiedział. Gałązki migdałowca, który kwitnie 
w  zimie, najwcześniej w  lutym, symbolizują nadzieję nawet w  ciężkim bólu Izraela; jest nadzieją na 
zmianę pory roku, zmianę dotkliwej zimy.
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lecz szczęściem już nie doświadczaj, 
nie przetrwam bowiem próby22.

W wizerunku magicznego ptaka znajduje Ginczanka poetyckie 
podpowiedzi do napisania wiersza, jakby zmęczona traumatycz-
nym doświadczeniem istnienia; woli szukać natchnienia w magii, 
w  folklorze, w  baśniowych wizjach, które są bliższe jej poezji. 
Porównanie poematu z  muzyką baletu Strawińskiego pozwala 
dostrzec wiele podobieństw natury ikonograficznej, akustycz-
nej, mitologicznej: w rytmie, w performansie, w efektach dźwię-
kowych23, w zróżnicowaniach agogicznych, w niespodziewanych 
„zwrotach” tonacji, kolorystyce, itp. Symbolika muzyczna obecna 
jest już w pierwszych wersach poematu:

[…] mądrym żądłem języka struny wspierając gardłowe
Żar-Ptak o piórach z płomieni tokuje i niepokoi?24 

Orkiestra, która wykonuje muzykę baletu Ognisty ptak w znacz-
nej mierze wykorzystuje potencjał instrumentów smyczkowych, 
które niezwykle precyzyjnie odtwarzają staccata na strunach 
skrzypiec, a brzmienia tremola (drżące ruchy smyczków), czy piz-
zicato (szarpanie strun) na przemian tworzą niezwykłą dźwiękową 
paletę ruchów trzepoczącego skrzydłami ptaka; ksylofon nato-
miast wzmacnia efekty „tokowania” żar-ptaka, który w ostatnich 
akordach tutti orkiestry, puzonów, waltorni i instrumentów dętych 
blaszanych „tonie w chmurze” (muzyka baletu jest rapsodyczna, 
elegijna,  podobnie jak narracja poetki, która wyrzeka się „speł-
nień w kamieniołomach smutku”). 

Rytm Żar-Ptaka utrzymany jest w jambie, co wywołuje wraże-
nie jakby poetka stawała co chwilę w biegu, zadyszana, zalęknio-
na, lecz niestrudzona, stale w ucieczce przed  prześladowcami. 
Ten rodzaj odpoczynku, pauzy (muzycznej fermaty) w celu wy-
tchnienia ciekawie określa Celan nazywając go w swojej poezji 
„die Atemwende”25, „zmianą oddechu”, która jest równocześnie 

22	 Z. Ginczanka, Poezje zebrane…, s. 321–322. 
23	 Najlepsze w  mojej opinii wykonanie muzyki baletu Ognisty ptak Strawińskiego pochodzi z  roku 2000, 

gdy wykonywali ją Filharmonicy Wiedeńscy pod batutą Walerija Giergijewa na Festiwalu w Salzburgu; 
dyrygent znakomicie prowadzi orkiestrę, która pod jego kierownictwem wykonuje niezwykłe efekty 
rytmiczne i  akustyczne, których wiele u  Strawińskiego. Znakomite wykonanie muzyki rosyjskiego 
kompozytora perfekcyjnie obrazuje baśń o  ognistym ptaku, eksponując baśniowe i  mitologiczne 
elementy ikonograficzne baletu. Walerij Giergijew wykonuje kunsztowne gesty czterema palcami 
prawej ręki podczas dyrygowania, tworząc niezwykłą choreografię manualną; jego gestykulacja pomaga 
słuchaczom wyobrazić sobie mitologiczną postać ptaka i podkreśla efekty akustyczne, ,,łopot przelotu”, 
,,trzepot i popłoch” żar-ptaka, apelując z niezwykłą mocą do wyobraźni.

24	 Z. Ginczanka, Poezje zebrane…, s. 322.
25	 Zob. P. Celan, Atemwende Gedichte, Suhrkamp Verlag, Frankfurt 1967.
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metamorfozą języka po traumatycznych doznaniach zniszczenia 
i wyciszenia. Podobnie dzieje się z muzyką baletu Strawińskiego, 
która także pokazuje „odejście” od tradycyjnej harmonii i kontra-
punktu (w pierwszej dekadzie XX wieku), a staje się bardziej dzika, 
agresywna, chaotyczna z pozoru, utrzymana w tonacji minoro-
wej, nieokiełznana, ale błyskotliwa i mistrzowska. Jednoaktowy 
balet to wręcz popis tutti orkiestry,  głośne fortissimo smyczków, 
a pod koniec utworu instrumentów dętych, które w  ostatniej 
chwili gry nieco zwalniają, cichną, by zakończyć majestatycznym 
diminuendo.  W poemacie Panteistyczne poetka żali się na zatrzy-
manie czasu, pisze: „znieruchomiał czas jak synkopa” i na próżno 
oczekuje głosu Boga „w gorejącym i ognistym krzaku”26. Muzyka 
baletu Strawińskiego mogłaby posłużyć jako ilustracja dźwięko-
wa poematu Żar-Ptak. Sama poetka chwilami przypomina „żar-
-ptaka”, którego magiczne złote pióro jest symbolem poezji, po-
zwala na twardą absorpcję rzeczywistości w  „kamieniołomach 
smutku”, na przetrwanie okrucieństwa w czasach Zagłady. Poet-
ka przystaje na  rozpacz, „zatracenie i zgubę”, gotowa do ciągłej 
ucieczki, zbyt słaba, aby na przekór światu znosić więcej radości 
niż cierpienia, ale oddana poetyckim rytmom, które stale przy-
noszą nadzieję. Zanurza się więc w  magicznym śnie opowieści 
o ptaku:

I nagle — łopot przelotu. w oddali głos mi się roi,
w zielone soczyste gaje wbiegam znów, i znowu
mądrym żądłem języka struny wspierając gardłowe,
Żar-Ptak o piórach z płomieni tokuje i niepokoi.
Lecz nie ma rzeczy zupełnych — i żadna dlatego rzecz
nie wtrąci mnie w miłość doszczętną, 
zwątpienie doszczętne ni gniew,
blask piór mnie nie porazi, nie zakołysze mną śpiew,
i skrzydło mnie nie uderzy i nie odrzuci wstecz 27.

Jest to opis momentu poiesis (tworzenia), ścieranie się głosu 
i obrazu, symbioza ziemi (geo) i nieba, wrażeń słuchowych i wi-
zualnych, synestezja łopotu skrzydeł ptaka (dźwięku) i żaru ognia 
(obraz). W sono-poetyce Ginczanki fizjologiczna geneza dźwięku 
i  wymowy głosek, poprzez ruchy języka poruszającego niemal 
struny głosowe jeszcze mocniej uwydatnia wrażenia foniczne 
mowy. Żar-ptak symbolizuje ogień poprzez skrzydła, które mają 
kształt płomieni i  rozpościerają się w  powietrzu, ale także do-
starcza wrażeń słuchowych poprzez tokowanie, symbol kreacji 

26	 Z. Ginczanka, Poezje zebrane…, s. 175.
27	 Tamże, s. 322.
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i obecności. Poetka komponuje fugę dźwięków, które pozostają 
w nieustannej ucieczce; miejsce poetki podobnie jak żar-ptaka jest 
tajemnicze, mitologiczne, musi je ciągle ukrywać, zmienia miejsce 
pobytu i chociaż jest zmuszona pozostawać w ukryciu (w ciszy), 
pragnie poprzez wiersze „zaznaczyć swój ślad” (jak ptak w chwili 
tokowania). Dla poetki ów moment to „niebo i ziemia”, które już 
zastała przychodząc na świat, to przyroda w postaci magiczne-
go ptaka, którego skrzydła wybijają tylko moment „poczęcia”. 
Jednakże doznania takie jak miłość, zwątpienie, czy gniew nigdy 
nie są „doszczętne”, zawsze pozostaje jeszcze coś niedopowie-
dzianego, co dowodzi, że poezja jest aktem twórczym (Żar-ptak).

W poezji żydowskiej często dominuje tematyka pamięci i ocale-
nia od zapomnienia, jak u Celana w zbiorze Mohn und Gadachtnis, 
krawędzi życia i śmierci, miłości i wycofania, ucieczki, przypomi-
naniu o źródłach, a równocześnie zapominania o traumie Zagła-
dy. Oboje poeci, Celan i Ginczanka, tęsknią do źródeł ziemi i miej-
sca (Ukraina i  Bukowina), w  których znajdują początek istnienia, 
własną ojczyznę w  przestrzeni bezdomności i  depozyt pamięci, 
która ocala od zapomnienia. U Celana muzyka dźwięków języka 
niemieckiego staje się niezbędna do wyrażania przepływu uczuć 
i  powrotu do lat dzieciństwa spędzonego w  Bukowinie. U  Gin-
czanki zwrot ku naturze i wsłuchiwanie się w muzykę dźwięków 
przyrody staje się poetyckim ubogaceniem i  inspiracją dla twór-
czości. Trudno o  bardziej celną symbolikę aktu kreacji niż obraz 
upierzonego skrzydła, którego pióra symbolizują instrumenty pi-
sania. Muzyka i słowa, dźwięki i pismo stają się naturalną metaforą 
poetyckiego tworzenia. 

Non omnis moriar

Myślenie i tożsamość poetki ukształtowała kultura wielojęzyko-
wa i  wielogłosowa: ukraińska, rosyjska, żydowska i  polska, które 
w  jej życiu współgrały i  współistniały. Poetycką tożsamość Gin-
czanki najlepiej wyraża poemat Non omnis moriar, który sięga cza-
sów romantyzmu literackiego Juliusza Słowackiego:

Non omnis moriar — moje dumne włości, 
Łąki moich obrusów, twierdze szaf niezłomnych, 
Prześcieradła rozległe, drogocenna pościel 
I suknie, jasne suknie pozostaną po mnie. 
Nie zostawiłam tutaj żadnego dziedzica, 
Niech więc rzeczy żydowskie twoja dłoń wyszpera, 
Chominowo, lwowianko, dzielna żono szpicla, 
Donosicielko chyża, matko folksdojczera. 
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Twoje, niech twoim służą, bo po cóż by obcym, 
Bliscy moi — nie lutnia to, nie puste imię. 
Pamiętam o was, wyście, kiedy szli szupowcy, 
Też pamiętali o mnie. Przypomnieli i mnie28.

Ta elegia poetycka jest wyrazem żalu skierowanym do kobiety, 
która zadenuncjowała żydowską poetkę Niemcom, i wobec tego 
ona sama nie ma już nic do stracenia, gdyż śmierć zakończyła jej 
pielgrzymkę doczesną. Pozostawia tylko „rzeczy żydowskie” dla 
tych, którzy okazali sie bliscy i wierni. Prosi nie tyle o pamięć w po-
ezji, ile o przypomnienie jej postaci wśród bliskich, na przekór Sło-
wackiemu, od którego przejęła zapis poetyckiego „testamentu”. 
Świadoma, w jaki sposób penetrowano mienie żydowskie (także 
w Auschwitz, w obozie), gardzi tymi, którzy poszukiwali tylko bo-
gactwa. Jest jednak pełna wiary, że po skończeniu okrutnej wojny 
nadejdzie czas spokoju i „anielskiego bytowania”.

Cielesność, fizyczność i naturalizm tkwią głęboko w odczuciach 
poetki, wyostrzają zdolności zmysłowe, wzmacniają słuch i wytę-
żają wzrok, aby lepiej wsłuchać się w  pulsowanie życia i  natury. 
Natura w jej wierszach ma cechy epifaniczne, objawia się „pante-
istycznie” (jak w poemacie o tym samym tytule, gdzie „bóg obja-
wia sie w krzaku bzu”, a nie w krzewie gorejącym). Dorota Wojda 
słusznie zauważa, gdy interpretuje Ginczankę poprzez fenomeno-
logię Merleau-Ponty’ego, że:

[…] w  podobną stronę („forma wykracza poza widzialne i  otwiera się na 
strukturę Bytu”, Merleau-Ponty) zmierza refleksja poetki, która używa wiele sy-
nestezji, niekiedy też kubistycznych obrazów literackich, by ukazać znaczenie 
somatyczności człowieka i rzeczy oraz afirmować całą pełnię ich sensorium29. 

W poemacie Gramatyka czytamy:

Oto jest bryła i kształt, oto jest treść nieodzowna,
konkretność istoty rzeczy, materia wkuta w rzeczownik,
i nieruchomość świata i spokój martwot i stałość,
coś, co trwa wciąż i jest, słowo stężone w ciało.
Oto są proste stoły i twarde drewniane ławy,
oto są wątłe i mokre z tkanek roślinnych trawy,
oto jest rudy kościół, co w Bogu gotykiem sterczy,
i oto jest żylne tętnicze ludzkie najprostsze serce30. 

28	 Z. Ginczanka, Poezje zebrane…, s. 447. Wiersz nie posiada tytułu — zwykle jest zaznaczany jako Non 
omnis moriar — moje dumne włości.

29	 D. Wojda, Sprawy korzenne. Fenomenologia Zuzanny Ginczanki, http://cejsh. icm.edu.pl /cejsh/element/
bwmeta1.element.ojs-doi-10_14746_pt_2017_28_14_?q=bwmeta1.element.ojs-issn-2450-5765-year- 2017
-issue-28;16&qt=CHILDREN-STATELESS [30.03.2020].

30	 Z. Ginczanka, Poezje zebrane…, s. 295.
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Poza solidnymi, ale niemymi formami i pozornie nieruchomymi 
rzeczami-rzeźbami, które stanowią o formie i konturze świata, jest 
życie ludzkie, które tętni jak puls serca w ciele człowieka (,,jestem 
po prostu tętnicą, / którą krąży jak krew / w  świecie / azot” — 
wiersz Panteistyczne)31. Trzeba tylko, wedle słów poetki:

 
[…] wrosnąć  w słowa tak radośnie,
A pokochać słowa tak łatwo?
[Trzeba tylko] wziąć je do ręki i obejrzeć jak burgund pod światło […]

jak pisze w wierszu Gramatyka, w którym ucieka się do finezyjnej 
frazy, by podkreślić, jak ważna dla poety jest gramatyczna czuj-
ność i filologiczne „koneserstwo słowa”32.

W poezji i kulturze żydowskiej, jak pokazuje przykład Ginczan-
ki, istotne jest — z  powodu traumy bezdomności i  opuszcze-
nia — niekończące się poszukiwanie źródeł, początków, miejsca 
pochodzenia. Podobnie u  Celana dramatycznie brzmi metafora 
„kopania grobu w  powietrzu” (Fuga śmierci), jakby w  ziemi nie 
było już miejsca, a jedynie powietrze stało się przestrzenią dymu 
wychodzącego z  krematorium. W  poetyckiej estetyce Ginczanki 
metronomem staje się nieustanna ucieczka (,,fuga” od łacińskiego 
fugire — uciekać) przed śmiercią w poszukiwaniu miejsca do życia 
i radosnej młodości, która wbrew wszelkim zagrożeniom i losowi, 
gloryfikuje filozofię carpe diem. Postać Sulamitki w poezji Celana  
ma spopielone włosy, inaczej niż złotowłosa Sulamitka Goethego 
i Heinego. U Ginczanki (nazywanej Sulamitką z Równego) piękno 
świata jest niczym piękno stworzone przez Boga, który się skrywa 
(jak w księdze Izajasza Deus absconditus), i który jest ciszą, nato-
miast Bóg Celana jest Nikim (Niemand) i do Niego adresowane są 
poetyckie modlitwy. Celan jest bliższy średniowiecznej ,,pobożno-
ści myślenia” jako wielbiciel i czytelnik Mistrza Eckharta, Ginczan-
ka natomiast woli wyzwolony z kontemplacji renesans, a potem 
zmysłowy barok, gdyż nie ma czasu na rozmyślania; jej poetycka 
„fuga” jest stale „w drodze” (Heidegger — „unterweg”), nabiera 
przyspieszenia, „accelerando”. U  Ginczanki ważny jest Oblubie-
niec i radość z owoców stworzenia: „i widzi bóg, że jest dobrze gdy 
zorzą wstaje genezis” (wiersz Proces)33. Poetka wierzy w  procesy 
tworzenia świata, w ruchy górotwórcze, lawy wulkanów w epoce 
karbonu i żelaza, gdy Bóg „śpiewającym powietrzem w fujarki kra-
terów gwiżdże”.

31	 Tamże, s. 176.
32	 Tamże, s. 295.
33	 Tamże, s. 281.



Zachowanie muzyczności języka i jego żywotności jest w tej po-
ezji znaczące i niesie spory potencjał semantyczny. Ginczankę od-
czytujemy i słuchamy w oryginale, bo wybrała język polski (choć 
władała także płynnie językiem rosyjskim), ale nie jest to język ła-
twy. Wyrażenie emocji w niepokoju i pośpiechu, ciągle w biegu, 
aby ratować życie i zdążyć wypowiedzieć nadmiar myśli i wrażeń, 
stało się myślą przewodnią tej poezji. 

Józef Łobodowski (1909–1988), polski poeta zmarły w Hiszpanii, 
autor m.in. Pieśni o Ukrainie i zasłużony w sprawach dialogu pol-
sko-ukraińskiego na polu kultury i literatury, tak zakończył wspo-
mnienie o poetce, które wydał w Toronto w 1987 roku:

Czy rosną jakieś kwiaty na bezimiennym grobie Zuzanny, rozstrzelanej 
tylko dlatego, że należała do rasy hebrajskiej? Nie uczyniono dla niej, dla jej 
młodości, urody i poezji żadnego wyjątku. Niekiedy zastanawiam się, o czym 
mógł myśleć, jeżeli w  ogóle myśleć był w  stanie, ów germański knecht, gdy 
wpakował kilka kul z  rozpylacza w piękne ciało Zuzanny? Czy była dla niego 
tylko Żydówką, którą z racji jej pochodzenia należało zlikwidować, czy żywym 
człowiekiem, którego jedyną winą była rasa, skazana na zgubę? Czy jej morder-
ca żyje jeszcze i czy zdaje sobie sprawę z tego, co uczynił? Zuzanna Ginczanka 
— „tragiczna gawęda”, jak wspomnienie o niej określił także już nie żyjący Jan 
Śpiewak 34!

Poeta poświęcił Ginczance wiersz, który nazwał „śpiewnych 
słów ożałobionym trenem”. Nawiązał w nim do żar-ptaka, o któ-
rym „baśń, choć dawno umarła, ciągle tkwi (zawsze tkwiła) w ser-
cu” Sulamitki z Równego35.

34	 J. Łobodowski napisał wspomnienie o Ginczance w Pamięci Sulamity, Toronto 1987; pisze o swoim spotka-
niu z Ginczanką w Równem w 1933 roku. Wspomnienie Łobodowskiego: https://docplayer.pl/32645413-
Zuzanna-ginczanka-jozef-lobodowski-zrodlo-pamieci-sulamity-toronto-1987.html [8.02.2020].

35	 Wiersz J. Łobodowskiego Bajka o  Żar-Ptaku poświęcony Zuzannie Ginczance zamieszczony został 
w Poezjach zebranych (1931–1944) pod redakcją Izoldy Kiec, s. 323–325. 
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Do wyboru wspomnianej w tytule problematyki skłoniła nas wy-
soka frekwencja jednostek paremiologicznych z  komponentami 
antroponimicznymi zaobserwowana w języku rosyjskim i polskim. 
Zwrot ku wybranemu zagadnieniu wynika również z jego aktualno-
ści i wieloaspektowości, o czym świadczyć może bogata literatura 
przedmiotu1, w której zagadnienia imion i specyfiki ich nadawania 

1	 Istniejąca obszerna literatura z danego zakresu nie pozwala na wymienienie wszystkich pozycji, w związ-
ku z czym przywołamy te prace, które wraz z wymienionymi w dalszej części artykułu posłużyły jako baza 

https://doi.org/10.31261/IR.2020.04.05
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/deed.pl
https://orcid.org/0000-0001-6313-5672
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analizowane były także z pozycji psychologii. Okazuje się bowiem, 
że różne imiona posiadają odmienne nacechowanie konotacyjne, 
co w konsekwencji nierzadko determinuje częstotliwość ich nada-
wania. Co ciekawe, w  krajach anglosaskich imiona hebrajskiego 
pochodzenia, np. Moses, Solomon, Abraham, Joshua, Jacob, należą 
do grupy najwyżej ocenianych imion pod względem moralnościo-
wym, zaś imiona Joseph, Jonach implikują ciepło i pogodę — ma 
się rozumieć, w sensie osobowościowo-charakterologicznym2.

Imiona hebrajskiego pochodzenia często trafiały do polszczyzny 
i ruszczyzny za pośrednictwem tekstów Pisma Świętego w wersji 
łacińskiej lub greckiej, w  których to wersjach ulegały pewnym 
asymilacyjnym modyfikacjom. Wspomniana okoliczność tłuma-
czy także dużą liczbę imion hebrajskich o rodowodzie biblijnym, 
zwłaszcza w  języku rosyjskim. Zjawisko to szczególnie nie dziwi, 
ponieważ, jak zauważa Marija Kowszowa za Jurijem Stiepanowem, 
imiona biblijne na długie wieki przesądziły o kształcie przestrzeni 
antroponimicznej rosyjskiej kultury i  jej związku z  ������������� rosyjsk������ ą kon-
ceptosferą3. Podobnie ujmuje to Krystyna Długosz-Kurczabowa 
w  odniesieniu do języka polskiego, twierdząc, że wielki wpływ 
Biblii zaznaczył się w  dziedzinie onomastyki, a  w  antroponimii 
w szczególności4. Na istotną rolę biblijnych nazw własnych, szcze-
gólnie imion, w  kształtowaniu polskiego zasobu leksykalnego 
zwraca także uwagę Kazimierz Ożóg, wskazując, że często stawa-
ły się one swoistymi etykietkami różnych sytuacji5. Jak zauważa 
Jelena Konickaja, imiona biblijne są atrakcyjnym obiektem badań 
szczególnie w  perspektywie porównawczej: ich analiza bowiem 
pozwala wniknąć w specyfikę sfery idiomatycznej konkretnej na-
rodowo-kulturowej wspólnoty na tle innego języka6. O randze zja-

teoretyczna naszych rozważań: М.Л. Ковшова, Лингвокультурологический��������������������������� ��������������������������анализ�������������������� �������������������идиом��������������, ������������загадок�����, ���по-
словиц и поговорок, URSS, Москва 2019; Т. Шутковски, Паремийные единицы с ономастическим ком-
понентом в современных русском и польском языках, M. Aleksiejenko (red. nauk.), Volumina.pl Daniel 
Krzanowski, Szczecin 2010; W. Chlebda, Имя во фразеологии — имя как фразеологизм, w: Имињата 
и фразеологиjата, Филолошки факултет „Блаже Конески”, Скопje 2018, s. 15‒24; Ю. А. Рылов, Имена 
собственные в европейских языках. Романская и русская антропонимика, АСТ: Восток-Запад, Москва 
2006; Ю.К.  Волошин, Онимы в фразеологии, «Актуальные проблемы филологии и педагогической 
лингвистики» 2017, nr 2, s. 125–132.

2	 Zob. K. Doroszewicz, Psychologiczne aspekty imion ludzkich, „Psychologia Jakości Życia” 2003, t. 2, nr 1, 
s. 90–91.

3	 Zob. М.Л. Ковшова, Лингвокультурологический анализ идиом…, s. 134.
4	 Zob. K. Długosz-Kurczabowa, Biblizmy w języku polskim, „Napis” 1994, seria I, s. 28. 
5	 Zob. K. Ożóg, Ślady kultury żydowskiej w języku polskim, „Kwartalnik Edukacyjny” wiosna 2010, nr 1 (60), 

s. 6.
6	 Zob. Е. Коницкая, Библейские фразеологизмы в русской и литовской фразеологии, w: Rojena v na

rečje. Akademkinji prof. dr. Zinki Zorko ob 80-letnici, Mednarodna založba Oddelka za slovanske jezike in 
književnosti — Filozofska fakulteta v Mariboru, Maribor‒Bielsko-Biala‒Budapest‒Kansas‒Praha 2016, 
s. 584‒599.
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wiska świadczyć może również ciągłe zainteresowanie problema-
tyką biblizmów oraz imion biblijnych wśród rosyjskich i polskich 
badaczy7.

Wspomniana wysoka frekwencja paremii z  komponentami 
antroponimicznymi, zdaniem lingwistów, wynika z  tego, że an-
troponimy przekazują i odzwierciedlają niezwykle złożone spek-
trum kategorii imion, co związane jest z  historią danej kultury, 
jej właściwościami psychologicznymi, tradycją i  wieloma innymi 
czynnikami8. Jak zauważają Natalia Dorodniewa i  Jelena Jerma-
kowa, tradycyjne imiona, zarówno męskie jak i żeńskie, najlepiej 
reprezentują kulturę i  językowy obraz świata różnych narodów9. 
Włączenie antroponimu do struktury przysłów i powiedzeń, we-
dług Olgi Twierdochlieb, niekiedy motywowane jest celowym za-
biegiem rymotwórczym, o czym może świadczyć szereg przysłów 
o analogicznej budowie składniowej z wzajemnie rymującymi się 
antroponimami10. Zdaniem Мargarity Nadel-Czerwińskiej, nazwy 
własne biоrą aktywny udział w procesie tworzenia jednostek pare-
miologicznych i krótkich tekstów, przy czym w rosyjskiej paremio-
logii szczególnie aktualne są antroponimy włącznie z jednostkami 
od nich pochodnymi. Podstawowa ich funkcja sprowadza się za-
tem do pośredniego odwołania do nosiciela danego imienia, jego 
cech charakterystycznych, przyzwyczajeń zarówno pozytywnych, 
jak i negatywnych, będąc niejednokrotnie odbiciem ukształtowa-
nych w ludowo-folklorystycznej tradycji stereotypowych, po czę-
ści również mitologicznych wyobrażeń o nosicielach określonych 
imion11. W konsekwencji użyty w strukturze idiomów antroponim, 

7	 Zob. K. Długosz-Kurczabowa, Nowotestamentowe antroponimy w  języku polskim, „Poradnik Językowy” 
1990,    nr 8, s. 605‒614; Tejże: Onomastyka Nowego Testamentu, „Slavia Occidentalis” 1989, 69, t. 46/47, 
s. 71‒88;  V. Mokienko, Русские библеизмы в европейском контексте, „Językoznawstwo” 2018, nr 1(12), 
s.  33‒45; А.В.  Григорьев, Библейские фразеологизмы в контексте культуры Ближнего востока, 
w:  В. Н.  Телия (red.), Культурные слои во фразеологических и дискурсивных практиках, Языки 
славянской культуры, Москва 2004, s. 125‒131; В.Г. Гак, Особенности библейских фразеологизмов 
в русском языке (в сопоставлении с французскими библеизмами), «Вопросы языкознания» 1997, nr 
5, s. 55‒65; S. Koziara, Polska frazeologia biblijna. Stan i perspektywy opisu, „Ling Varia” 2006, rok I, nr 1, 
s. 73‒80; Tegoż: O niektórych wyznacznikach normy w zasobach polskiej frazeologii pochodzenia biblijnego, 
w: D. Kowalska (red.), Autorytety i normy, Archidiecezjalne Wydawnictwa Łódzkie, Łódź 2003, s. 243–252.

8	 Zob. Г. Фей, Имена собственные в русской и китайской фразеологии (магистерская работа), Ураль
ский федеральный университет имени первого Президента России Б.Н. Ельцына, Екатеринбург 2015. 

9	 Zob. Н.В. Дороднева, Е.Н. Ермакова, Лингвокультурологические свойства фразеологизмов с ком
понентом-именем собственным (на материале русского и английского языков), «Вестник ЧГПУ. 
Филология и искусствоведение» 2013, nr 1, s. 236–246.

10	 Zob. О.Г. Твердохлеб, Рифмовка личных имен собственных в русских пословицах (преднамеренность 
рифмовки, грамматические особенности и модели пословиц), «Ученые записки Петрозаводского 
государственного университета» 2016, nr 7–1 (160), s. 67–71.

11	 Zob. М. Надель-Червинская, Личные имена русской паремиологии. Лингвокультурологический 
словарь, Крок, Тернополь 2011, s. 4‒5.
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według Marii Wozniesienskiej, traci niejednokrotnie swoją funkcję 
bezpośredniej identyfikacji i  indywidualizacji obiektu12. Do po-
dobnych wniosków dochodzi również Tomasz Szutkowski, zauwa-
żając, że relacja odpowiedniości pomiędzy elementem onoma-
stycznym w danej jednostce paremiologicznej a jego pierwotnym 
etymonem zaciera się, powodując konieczność odwołania się do 
danych historyczno-etymologicznych13. 

Dlatego też imiona własne pochodzenia hebrajskiego w  wy-
branych do analizy paremiach z  punktu widzenia współczesnej 
świadomości językowej użytkowników języka polskiego i  rosyj-
skiego niejednokrotnie postrzegane są jako tradycyjnie swojskie 
i  rodzime. Wielowiekowe funkcjonowanie niektórych z  omawia-
nych imion, zwłaszcza w rosyjskiej lingwokulturze, doprowadziło 
bowiem do całkowitej ich asymilacji i adaptacji w systemach obu 
języków, przez co związek owych antroponimów z  językiem ich 
pochodzenia nie jest już tak wyraźny i dostrzegalny. O asymilacji 
niektórych z tych imion niewątpliwie świadczyć może duża ilość 
form hipokorystycznych (np. pol. Michał — Michałek, Michaś, Mi-
chaszek, Mikuś, Misiek, Misio, Miklaś, Micho, Miluś czy ros. Михаил 
— Миша, Мишуня, Мишутка, Мишуля, Мики, Миня14). 

Warto jeszcze poświęcić jeszcze kilka słów kwestii zawartego 
w  tytule artykułu sformułowania imiona pochodzenia hebrajskie-
go i  jego relacji względem pojęcia imiona pochodzenia biblijne-
go spotykanego w  wielu opracowaniach lingwistycznych z  tego 
zakresu tematycznego. Jak się wydaje, imiona pochodzenia bi-
blijnego / imiona biblijne są pojęciowo szersze, jeśli za kryterium 
wyjściowe obrać źródło nominacji, jako że imiona pochodzenia 
hebrajskiego / imiona hebrajskie wraz z  imionami aramejskimi za-
liczane są właśnie do imion biblijnych (staro- i nowotestamento-
wych, jeśli pojmować Biblię w tradycji chrześcijańskiej jako Stary 
Testament i Nowy Testament). Różnica pomiędzy interesującymi 
nas pojęciami sprowadzać się może zatem do wskazania na tekst 
literacki jako kulturowe źródło badanych jednostek — imiona bi-
blijne — zaś w przypadku imion hebrajskich do wskazania na ich 
genezę językową i  właściwości czysto lingwistyczne. Ponieważ 

12	 Zob. М.М. Вознесенская, Иван да Марья в русской идиоматике, w: Л.А. Вербицкая, Л. Лиминь, 
Е.Е. Юрков (ред.) Русский язык и литература во времени и пространстве, t. 2, МАПРЯЛ, Шанхай 2011, 
s. 83‒87.

13	 Zob. T. Szutkowski, Jednostki paremiologiczne z komponentem onomastycznym w praktyce leksykograficznej 
(współczesność i perspektywy), «Проблемы истории, филологии, культуры» 2009, nr 2 (24), s. 35. 

14	 Pełniejszy wykaz wariantów tego imienia wraz z  omówieniem ich właściwości morfemowo-
słowotwórczych przedstawiony został w książce Piotra Czerwińskiego: П. Червинский, Формы личных 
имён русского речевого употребления. Обиходно-нейтральные образования и некоторые их про
изводные, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2012, s. 164.
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prezentowany artykuł ma w założeniach taki właśnie charakter, 
zdecydowaliśmy się na użycie sformułowania imiona pochodze-
nia hebrajskiego. Na jego korzyść przemawia naszym zdaniem 
i  ta okoliczność, że nie wszystkie omawiane przez nas imiona 
będą miały rodowód bezpośrednio biblijny, ale wszystkie zaś 
będą pochodzenia hebrajskiego (rzadko aramejskiego). Trze-
ba w związku z tym zauważyć, że w języku rosyjskim i polskim 
wariant biblijny imienia niekiedy różni się od wariantu spotyka-
nego w  codziennym, potocznym obiegu językowym (por. ros. 
Иеремия vs Еремей, Авраамий / Авраам vs Абрамий, Абрам; 
polsk. Jeremiasz vs Jeremi, Jarema). 

Zestawiając materiał rosyjski i polski, można dostrzec dużą róż-
nicę ilościową na korzyść języka rosyjskiego nie tylko pod wzglę-
dem liczby samych jednostek paremiologicznych z  hebrajskimi 
imionami, lecz także wszelkich wariantów imion w nich występu-
jących15. Ma to swoje uzasadnienie językowo-kulturowe, ponie-
waż w  języku rosyjskim imiona wydają się pełnić znacznie szer-
sze funkcje niż tylko indywidualizacji obiektu. Ulegają one często 
apelatywizacji, tworząc — jak wspominaliśmy wyżej — dość licz-
ną grupę nazw określonych typów ludzkich ze względu na ste-
reotypowo przypisywane im cechy pozytywne lub negatywne 
(por. znane z historii literatury rosyjskiej pierwowzory bohaterów, 
których nazwiska weszły do języka jako nazwy określonych ludz-
kich typów: хлестаковы, чичиковы, обломовы). I nie chodzi tutaj 
o zapelatywizowane imiona typu иуда obecne w wielu językach 
i  kulturach w  podobnym znaczeniu, lecz antroponimy w  swych 
znaczeniach wtórnych ukształtowane wyłącznie na gruncie ję-
zyka rosyjskiego i  utrwalone w  jednostkach o  charakterze idio-
matycznym, np.: фаля, фалалей ‘głupi, ograniczony człowiek’ — 
оd Фалалей / Фалалёй, фофан ‘ts’— od Феофан, ванька ‘ts’ — od 
Иван, адам — ‘ogólnie człowiek, zwłaszcza grzeszny, skłonny 
do grzechu’16 (por. Ни от камени мёду, ни от фофана плоду; 
Cобой-то краля, а умом-то фаля; Валять ваньку; И ты адам, 
и я адам, все мы адамы), a także leksemy typu матрёшка — оd 
Матрёна, параша — od Прасковья. I choć w języku polskim od-

15	 Przy ustalaniu pochodzenia i  etymologii interesujących nas imion wykorzystywaliśmy następujące 
źródła: I. Marković, Wielka księga imion, Europa, Wrocław 2003; W. Kopaliński, Słownik wyrazów obcych 
i zwrotów obcojęzycznych z almanachem, Wiedza Powszechna, Warszawa 1998; Н.А. Петровский, Словарь 
русских личных имён, Советская Энциклопедия, Москва 1966. Słownik dostępny jest także w wersji on-
line: https://azbyka.ru/deti/slovar-russkih-lichnyh-imen-petrovskij [10.08.2019]; В.А. Никонов, Ищем 
имя, Советская Россия, Москва 1988; А.В. Суперанская, Современный словарь личных имён, Айрис 
Пресс, Москва 2005.

16	 Por. В. Даль, Толковый словарь живаго великорускаго языка, t. 1: А–З, Изданіе книгопродавца-
типографа М.О. Вольфа, Санктъ-Петербургъ–Москва 1880, s. 5. 
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najdziemy podobne apelatywa (np. michałek, miś, mosiek, ze-
nek), to na gruncie paremiologii i frazeologii polskiej nie są one 
tak rozpowszechnione i  licznie utrwalone. Największą z  kolei 
grupę w języku polskim stanowią imiona świętych, obecne rów-
nież w języku rosyjskim, choć już nie równie częste, w struktu-
rze przysłów związanych z określonym cyklem prac polowych, 
zjawisk pogodowych, obyczajów, obrzędów przypadających na 
dzień danego świętego17. Najmniejszą grupę w  obu językach 
stanowią imiona postaci biblijnych w paremiach, które są dość 
mocno osadzone w  kontekście religijnym i  nawiązują do cech 
i  właściwości pierwotnych nosicieli tych imion (głównie Adam 
i Ewa), choć i pod tym względem język rosyjski okazuje się od 
polskiego bogatszy.

Rosyjski materiał badawczy został zaczerpnięty głównie ze zbio-
ru Пословицы русского народа Władimira Dala18 oraz słownika 
Marii Kowszowej Словарь собственных имён в русских загадках, 
пословицах, поговорках и идиомах19, polski zaś z  Wielkiej księgi 
przysłów polskich Danuty i  Włodzimierza Masłowskich20 oraz No-
wej księgi przysłów i wyrażeń przysłowiowych polskich pod redakcją 
Juliana Krzyżanowskiego21. Ponieważ język rosyjski przyjmujemy 
tu za podstawę rozważań i punkt wyjścia do porównań z językiem 
polskim, kolejność prezentacji materiału będzie podporządkowa-
na kryterium malejącej częstotliwości danych imion w  materiale 
rosyjskim. W niniejszym artykule zaprezentowane zostaną tylko te 
imiona, które w materiale badawczym wykazały największą często-
tliwość (powyżej 10 jednostek paremiologicznych z  danym imie-
niem).

W języku rosyjskim szczególną aktywnością odznacza się imię 
Фома, które co prawda przeszło doń z greki (от греч. Θωμάς), to 
ma jednak korzenie aramejskie:  אמופ ‘bliźniak’ i  jest wschodnio-
słowiańskim odpowiednikiem polskiego wariantu imienia Tomasz. 
Ze względu na wspomnianą dużą liczbę przysłów przytaczamy 
tylko wybrane — w słowniku Marii Kowszowej zarejestrowano 120 
jednostek paremiologicznych z tym imieniem i jego pochodnymi, 
np.: Фомище / Фомка / Фомушка / Фомка Фома / Фомушка 

17	 w  polskiej literaturze lingwistycznej podobne paremie określane są także mianem przysłów 
kalendarzowych, por. I. Steczko, Przysłowia i  wyrażenia przysłowiowe z  imieniem Anna, „Annales 
Universitatis Paedagogicae Cracoviensis” 2015, Studia Linguistica X, s. 186.

18	 В. Даль, Пословицы русского народа, ЭКСМО-Пресс, Москва 2000.
19	 М.Л. Ковшова, Словарь собственных имён в русских загадках, пословицах, поговорках и идиомах, 

URSS, Москва 2019.
20	 D. i W. Masłowscy, Wielka księga przysłów polskich, Klub dla Ciebie, Warszawa 2008.
21	 J. Krzyżanowski (red.), Nowa księga przysłów i  wyrażeń przysłowiowych polskich, Państwowy Instytut 

Wydawniczy, Warszawa 1969–1972.
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Фома / Хома22. Imię to występuje w paremiach charakteryzują-
cych, m.in. 

Bogactwo23 
Фома — большая крома (przypadający 6 października według 

kalendarza juliańskiego lub 19 według kalendarza gregoriańskie-
go dzień św. Fomy miał zwiastować obfitość plonów i zapasów)

Rozum i głupotę
Фома не без ума, Ерёма не без промысла
Ждут Фому: чают быть уму 
Фома не купит ума, своего продаст
Молод Фома, а голова без ума
Читай Фома, набирай ума24

Dostatek — ubóstwo 
В худе городе / на худом городе и Фома дворянин
На безлюдье и Фома дворянин
От горя, от нужи и Фома дворянин
Не все коту масленица, попу Фомин понедельник
Swoje — cudze
Зовут меня фомой, а живу я собой
Ищи Фома, чтоб полна была сума
Это знать тому, кто знает Фому

W języku polskim zanotowaliśmy kilka jednostek paremiolo-
gicznych z  imieniem Tomasz oraz wariantami Tomek, Toma, To-
mas dotyczących głównie przesądów i wróżb pogodowych oraz 
zjawisk astronomicznych przypadających na dzień danego świę-
tego: Gdy na Tomasza pada, zmienną zimę zapowiada; Gdy w To-
masza pogoda, zima silne wiatry poda; Jaka pogoda Tomaszowa, 
taka będzie i  majowa; Na świętego Tomasza dzień się z  nocą sili: 
mniej nocy, więcej dnia będzie po chwili; W Tomasza najdłuższa noc 
nasza; Niech cię nawet na Tomasza twój siew żyta nie odstrasza; 

22	 М. Л. Ковшова, Словарь собственных имён…, s. 191‒194.
23	 Podstawę podziału tematycznego paremii rosyjskich przyjmujemy za Dalem. Należy jednak zaznaczyć, 

że ów podział, stworzony jeszcze w  XIX w. i  przez to odzwierciedlający w  dużej mierze wyobrażenia 
dziewiętnastowieczne, wymagałby miejscami reinterpretacji i  aktualizacji w  związku z  nowszymi oraz 
dokładniejszymi opracowaniami danego zagadnienia (zob. np. Г. Л. Пермяков, От поговорки до сказки 
(замечания по общей теории клише), Издательство «Наука», Москва 1970, s. 131‒199). w  związku 
z  tym, że celem niniejszego artykułu nie było stworzenie nowego podziału tematycznego paremii, 
pozostawiamy go w wersji zaproponowanej przez Dala.

24	 Kwestia imion pochodzenia greckiego i  hebrajskiego w  rosyjskich przysłowiach ludowych związanych 
z rozumem i głupotą szczegółowo została omówiona w pracy: М. Вальчак, Заимствованные элементы 
в русских народных пословицах и поговорках, относящихся к уму и глупости, w: Х. Вальтер, В. М Мо
киенко (red.), Славянская фразеология: заимствования и кальки в славянской фразеологии, Лема, 
Санкт-Петербург 2020 (w druku).
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Na świętego Tomasa wyrasta w polu pasa; Na świętego Toma będą 
wieprze doma. Oprócz tego w  polskim zasobie paremiologicz-
nym odnajdujemy jednostki związane z takimi cechami i polami 
tematycznymi, jak:

Osiąganie i otrzymywanie określonych korzyści — dawanie 
innym 

Lepszy To-masz niż Ja-dam (gra słów na bazie imion Tomasz 
i Adam)

Lepszy To-masz niż nie-masz
Łapaj Tomku, póki na pomku 
Sposób zachowania — obyczaj 
Nie powiadaj, Toma, co się dzieje doma
Największy Toma, gdy doma
Mawiał święty Tomasz: jedz doma, co masz, a u ludzi, coć dadzą.

Wyrażenie Wolnoć Tomku w  swoim domku nie zostało wzięte 
pod uwagę, ponieważ należałoby zaliczyć je bardziej do skrzydla-
tych słów (jako cytat z wiersza Aleksandra Fredry) niż do przysłów 
i  powiedzeń, choć rejestruje go Nowa księga przysłów... Krzyża-
nowskiego25.

Omawiane rosyjskojęzyczne imię bardzo często w ramach jed-
nej paremii występuje w parze z imieniem Еремей lub z jego wa-
riantami: Ермий / Ерёма / Еремий / Ерёмка / Ерёмушка oraz 
wyrazami pochodnymi: ерёмин, ерёмины (w materiale słowniko-
wym zarejestrowano około 40 jednostek z tym imieniem). Imię 
pochodzenia biblijnego od imienia Иеремия / Jeremiasz, co 
z kolei od hebr. והימרי ‘wywyższony przez boga Jahwe’. Imię to 
występuje w powiedzeniach i przysłowiach charakteryzujących 
przeróżne ludzkie cechy, jak również zjawiska natury przyrodni-
czej, najczęściej związane z kalendarzem prac polowych:

Głupota — rozum 
Всяк Еремей про себя разумей
Сунуло Ерёмушку к семи чертям
Фома не без ума, Ерёма не без промысла
Upór
Ерёма в воду, Фома ко дну: оба упрямы, со дна не бывали
Swoje — cudze
Ерёма, Ерёма! сидел бы ты дома да точил веретёна!
Еремеевы слёзы о чужом пиве/добре льются.
Указчик Ерёма, указывай дома!

25	 J. Krzyżanowski (red.), Nowa księga przysłów i wyrażeń przysłowiowych polskich…, t. 3, s. 519.
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Kalendarz prac polowych
Еремея (Ермия) опусти сетево, покинь сетево (севалку).
Еремея подыми сетево (1 мая) и Еремея (Ермия) опусти сетево
(31 мая; tzn. początek i koniec zasiewów)
Pijaństwo
Фома на гудке играть, а Ерёма глазами мигать
Пей, Еремей, да ума не пропей!
Prawda — przypuszczenie
Ведают о Ерёме в большой хороме
Sens — brak sensu
Живёт Домка за Ерёмкой
Dwór — dom — gospodarstwo 
Наш Ерёма не сказался дома

W języku polskim odnotowaliśmy tylko jedno powiedzenie 
z tym imieniem — (kto) lamentuje jak Jeremiasz.

Pod względem wysokiej frekwencji w  materiale rosyjskim 
odznacza się także imię Cемён i  jego warianty: Сеня / Сенька / 
Сенюшка / Сенушка / Сёмка / Сенька Семён / Сенушка Симон 
/ Симеон — 64 ����������������������������������������������jednostki paremiologiczne według słownika Kow-
szowej������������������������������������������������������         , przy czym spora ich część to składniowo tożsame kon-
strukcje różniące się poszczególnymi elementami leksykalnymi. 
Imię to wywodzi się od hebr. שמעון ‘usłyszany’ i obecne jest w pa-
remiach charakteryzujących takie cechy i zjawiska, jak:

Rozum — głupota
Годится под св. Симеона столпника
Умён как поп Семён: книги продал, а карты купил 
Всяк Семён про себя умён
Swoje — cudze
Людской Семён как лук зелён, а наш Семён из грязи свалён 
Prostota — przebiegłość
Коли  поп  Сеньку  не  обманет,  так  и  Сенька  попу  правды  не 
скажет
Pomoc — odpowiedni moment
По Ерёме шапка, по Сеньке кафтан
По Сеньке и Шапка, по бабе и шлык
По Сеньке и Шапка, по боярину хохол
Bogactwo — ubóstwo
У Сенюшки денежки — умной Семён, а как нет, дескать, 

денежек — глуп, не умён.
Были денежки — любили Сеню девушки, а не стало денежек — 

забыли Сеню девушки
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W polskim materiale odpowiednik rosyjskiego imienia — Szy-
mon — występuje w kilku paremiach odnoszących się wyłącznie 
do przepowiedni i wróżb pogodowych: Deszcz po Szymonie i Ta-
deuszu pada, ostrą zimę zapowiada; Kiepski rok zapowiada, gdy na 
Szymona nie pada; Na Szymona i Judy boi się koń grudy; Na świętego 
Szymona babie lato kona; Od świętego Szymona nie wdziewaj już ka-
ftana.

Do imion częstych w rosyjskich przysłowiach i powiedzeniach 
należy także Сава wraz z licznymi wariantami: Савва / Cавватий 
/ Савка / Савушка i pochodnymi od nich derywatami przymiotni-
kowymi cаввины oraz czasownikowymi саввить, просаввиться 
(wydać wszystkie pieniądze na jarmarku w dzień św. Saby) — 34 
zarejestrowane jednostki w  słowniku Kowszowej. Imię pochodzi 
od hebrajskiego słowa ַס ָב -w znaczeniu ‘starzec, mędrzec’. Wystę א
puje w przysłowiach i powiedzeniach odnoszących się do nastę-
pujących sfer tematycznych:

Kalendarz prac polowo-gospodarskich
Савва стелет. Савва гвозди острит. Савва засалит 
Савватия пчельника, пчеловода
Świadomość — poszlaka
Савва съел сало, уперся, заперся, сказал: не видал
Wina — zasługa 
Каков Савва, такова ему и слава
Sława — szacunek 
Учестили Савву ни в честь, ни в славу
Przeszłość — teraźniejszość 
Тот же Савка, на тех же санках
Pomoc — odpowiedni moment
Схватился Савва, как жена сшила саван

W języku polskim nie zanotowaliśmy jednostek paremiologicz-
nych z tym imieniem.

Wysoką frekwencją w  rosyjskim materiale odznacza się także 
imię Мария wraz z jego wariantami pochodnymi Марья / Маша 
/ Машка / Манька, Манюшка / Маняшка / Марья-Марина. 
Imię proweniencji biblijnej, w rosyjskim spotykane także w warian-
cie Мариам / Мириам / Марьям wywodzące się od hebrajskiego 
słowa םירמ ‘być pięknym, wspaniałym’ lub ‘ukochana, upragniona’. 
Słownik Kowszowej rejestruje 33 jednostki paremiologiczne z tym 
imieniem, niejednokrotnie w parze z męskim imieniem Иван. Wy-
stępuje ono najczęściej w powiedzeniach i przysłowiach odnoszą-
cych się do następujących zjawisk:
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Fama — Sława 
Иван был в Орде, а Марья вести сказывает
Nazwa — imię — przezwisko 
Иван Марье обычный друг
Иван Марье не товарищ. Иван Марье обычный друг
Сашенька, Машенька — фу, пропасть какая!
Сашки - канашки, Машки – букашки, Маринушки-разинюшки
Los — cierpliwość — nadzieja 
Не у всякого жена Марья — кому Бог даст
Pomoc — odpowiedni moment
Иван Марьи не слушается: сам приказывать горазд
Swoje — cudze 
Хороша Маша, да не наша
Praca — próżnowanie 
Что Машка напряла, то мышка скрала
Spokój — ruch 
Полетел от Машки вверх-тормашки
Pochopność — roztropność 
И на Машку живет промашка. Живет и на Машку промашка
Sens — brak sensu 
Сашка, позови Машку; Машка, подай платок, — 
а платок подле боку

W polskim materiale występują nieliczne powiedzenia związa-
ne, jak większość omówionych do tej pory, z przesądami i wróżba-
mi pogodowo-przyrodniczymi: Maria się rodzi, jaskółka odchodzi; 
w  Narodzenie Pannyl Marii pogodnie, tak będzie cztery tygodnie. 
Niska frekwencja tego imienia w polskim zasobie paremiologicz-
nym wynika zapewne z  okoliczności, że imię Maria (także Mary-
ja) w  polskiej kulturze, jako zarezerwowane głównie dla Matki 
Boskiej, podlegało pewnemu tabu, w  związku z  czym nie nada-
wano go zbyt często, zastępując formami pochodnymi Marian-
na, Maryna, Marzena, lud. Marzanna. Stąd większa liczba paremii 
z tymi wariantami: Jak nie ma panny Marianny, dobra i Maryśka; Jaś 
Maryni buty kupił i  odebrał, jak się upił; Każda Maryna może mieć 
syna; Marzenia ze wsi, a latecko do wsi (topienie Marzanny i powi-
tanie wiosny). 

Nieco mniejszą w  aktywność w  materiale rosyjskim wykazuje 
imię Яков wraz z formami hipokorystycznymi Яшка, Ягуп — 31 
jednostek w  słowniku Kowszowej. Imię pochodzenia biblijnego 
od hebr. בקעי ‘pięta’. Przysłowia odnoszą się do następujących blo-
ków tematycznych: 
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Jedzenie
Яков лаком, съел кошку с маком.
Рад Яков, что пирог с мако
Pogoda
Яков, брат Божий, крупицу пошлёт (крупу, град)
Różnorodność — jedność
От Якова недалеко до всякого
Prawda — kłamstwo 
Bсякому по Якову (т. е. всем равно)
Los — nadzieja 
И всякому, да не как Якову
Przyzwoitość — ogłada — obyczaj
У солдата Яшки таковы замашки

W języku polskim zarejestrowaliśmy 13 paremii z imieniem Ja-
kub, które w większości związane są z przesądami i �����������przepowied-
niami pogodowo-rolnymi: Deszcze na świętego Jakuba, na pszeni-
cę pewna zguba; Dzień świętego Jakuba przed wschodem pogodny, 
że napełnisz gumna, masz znak niezawodny; Gdy deszcz w święty 
Jakub będzie, zginą na dębach żołędzie; Jaki Jakub do południa, 
taka zima też do grudnia; Leje od Jakuba do Ignaca — stracona rol-
nika praca; Na Filipa i Jakuba, gdy przymrozek spadnie, najgorsza 
zaraza na zboże przypadnie; Na Jakuba deszcz, złych żniw wieszcz; 
Na święty Jakub chmury, będą śniegu fury; Jak Kuba bobowi, tak 
bób Kubie (o terminie siewu bobu). Ostatnie przysłowie, zdaniem 
Dobrosławy Świerczyńskiej, jest wynikiem gry językowej i żarto-
bliwej modyfikacji pierwotnego powiedzenia Jak Kuba Bogu…26. 
Imię to występuje także w przysłowiach związanych z takimi po-
jęciami, jak:

Dostatek 
Jak święty Jakub nadejdzie, to nam biedy nie będzie
Pijaństwo
Przepił Kuba rolę, pod kościołem siada, kto gorzałkę pije, 
ten wyjdzie na dziada
Wzajemne relacje
Jak Kuba Bogu, tak Bóg Kubie, 
Jak Kuba krowie do żłobka, tak krowa Kubie do szkopka 

W materiale rosyjskim imię Адам posiada zbliżoną frekwencję 
jak antroponim Яков (29 jednostek wg słownika Kowszowej). Imię 

26	 D. Świerczyńska, Wolnoć dupce w swej chałupce (Językowe gry przysłowiowe), „Teksty Drugie” 1996, nr 2–3, 
s. 241. 
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pochodzenia hebrajskiego od ָם דָ -człowiek’, w polskich pare‘ א
miach spotykane także w postaci dialektalnej i archaicznej Jadam 
(Jak na Jadama nań). W rosyjskich jednostkach paremiologicznych 
spotykane także w  wariancie zapelatywizowanym адам (И ты 
адам, и я адам, все мы адамы). Jako imię jednej z najbardziej zna-
nych postaci biblijnych — na równi z Ewą — często spotykane jest 
w przysłowiach i powiedzeniach odwołujących się do motywów 
z Pisma Świętego o grzechu pierworodnym i wygnaniu z raju, choć 
na gruncie języka rosyjskiego i polskiego nabierają one bardziej 
uniwersalnego wydźwięku, odnosząc się do oceny określonych 
ludzkich czynów i zachowań oraz ich konsekwencji, np. ros. Aдам 
грех сотворил — рай затворил; Адам Еву послушал, да яблочко 
скушал; Адам заключил древом, а Ева выстрадала чревом; Адам 
прельщён женою, жена змеёю, а оба вон из рая; Адам согрешил, 
а  мы воздыхаем; Женою и Адам из рая изгнан; pol. Adam zjadł 
jabłko, a nam skomę uczynił; Adam zmawia na Ewę, na Adama Ewa 
— a  oboje jedli z  drzewa; Dla jabłuszka tylko Adam grzech na nas 
włożył. Wśród polskich przysłów tradycyjnie pojawiają się przysło-
wia kalendarzowe z parą antroponimów Adam i Ewa: Adam i Ewa 
pokazują, jaki styczeń i  luty po nich następują; Gdy w dzień Adama 
i Ewy mróz i pięknie, zima wcześnie pęknie; Na Adama, Ewy czas przy-
szyć cholewy; Na Adama pięknie, jutrzenka jasna, będzie stodoła cia-
sna; Na święty Adama, Ewy dobre bydłu plewy; w dzień Adama i Ewy 
daruj bliźnim gniewy. Zarówno w rosyjskim, jak i polskim materiale 
paremie z interesującym nas imieniem odwołują się poprzez sym-
bol Adama — jako pierwszego człowieka — do czasów odległych, 
pradawnych, sytuacji i  zdarzeń, które zaszły dawno temu: ros. 
Адамовы лета с начала света; pol. Od czasów Adama i Ewy; Kiedy 
się Adam do Ewy zalecał (tzn. bardzo dawno temu — M.W.). W obu 
badanych językach postać biblijnego Adama27 występuje jako 
symbol praprzodka wszystkich ludzi, pierwszego człowieka, np. 
ros. Все адамовы детки; Все адамовы детки, все на грехи падки; 
pol. Z Adamowego idziemy wszyscy rodu.

Mniejszą częstotliwość w  materiale rosyjskim wykazały pare-
mie z imieniem Авраам / Аврам / Абрам od hebr. ַָרְבא ָה  ojciec‘ ם
wzniesiony’ (21 jednostek wg słownika M. Kowszowej, przy czym 
niektóre paremie dublują się). Imię funkcjonujące w  języku pol-
skim w postaci Abraham, a w przysłowiach także w postaci hipo-
korystycznej Abrahamek. W  rosyjskich przysłowiach odnosi się 
do następujących kręgów tematycznych:

27	 Należy zauważyć, że w  Biblii słowo adam używane jest najczęściej w  znaczeniu apelatywnym jako 
określenie człowieka lub zbiorowości ludzi. w funkcji antroponimu i zarazem imienia własnego użyte jest 
tylko 5 razy (zob. I. Marković, Wielka księga imion..., s. 22).
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Wina — zasługa
По бороде — Авраам, а по делам — Хам 
Dwór — dom — gospodarstwo 
Хозяин в дому, как Авраам в раю
Pochopność — roztropność 
Сам Абрам дался в обман
Różnorodność — jedność 
Абрам, Абрам, да не Божий же храм

Ponadto w rosyjskich jednostkach występują bezpośrednie od-
wołania do postaci biblijnych i związanych z ich udziałem wyda-
rzeń, np. Авраам, оставя дом, молился за Содом; Адам да Авраам 
жёнами славны: едина смехом, а другая грехом; Аврааму отец 
Фара, а жена ему Сарра; Авраам гулял по горам, а Адам крылся 
по норам; Авраам иному богу голову сломил. W materiale rosyj-
skim odnajdujemy także derywat czasownikowy авраамиться 
w powiedzeniu Не авраамься, не исаакся, не иаковься (‘nie bądź 
przesadnie bogobojny, religijny’). Materiał polski reprezentują 
pojedyncze paremie odwołujące się do pijaństwa: kto spotkał się 
z Abramkiem (‘upił się’), śmierci: Pójść do Abrahama (na łono, piwo) 
(‘umrzeć’), wieku: kto uwidział Abrahama (‘przekroczył wiek 50 
lat’), pogody: Jak nie będziem prosić Abrahama, to nam ziemia nie 
zrodzi sama (do św. Abrahama modlono się z prośbą o deszcz lub 
pogodę).

Analiza zebranego materiału słownikowego pozwoliła zauwa-
żyć niewielką aktywność w rosyjskim zasobie paremiologicznym 
jednostek z  imieniem Михаил oraz jego formami pochodnymi 
w odróżnieniu od języka polskiego, w którym imię Michał28 i jego 
formy hipokorystyczne, głównie Michałek oraz w postaci zapela-
tywizowanej michałek, pojawiają się stosunkowo często (47 jedno-
stek wg Nowej księgi... Krzyżanowskiego). Są to przeważnie przy-
słowia kalendarzowe: Jaki Michał, taka wiosna; Święty Michał do 
szkół wpycha; Na Michała łowcy chwała; Gdy noc jasna na Michała, 
to nastąpi zima trwała; Gdy na Michała i Wacława jasno, nie będzie 
w zimie ciasno; Grzmot w dzień świętego Michała, żywność przyszła, 
Bogu chwała; Jeśli święty Michał deszczem nie służy, dobrą to i suchą 
wiosnę wróży; Po świętym Michale niech każdy od swego nie daje; Po 
świętym Michale Pan Bóg wszędzie daje; Po świętym Michale wolno 
paść i  na skale; Ptaszki do Michała gdzieś zima została; Święty Mi-

28	 Szerzej na temat imienia Michał zob. B. Walczak, Michał w polskich przysłowiach i porzekadłach, „Literatura 
ludowa” 1992, nr 4–5, s. 44–52; R. Kucharzyk, o  gwarowych apelatywach odantroponimicznych (na 
przykładzie leksemów związanych z  imieniem Michał), „Acta Universitatis Wratislaviensis” 2015, nr 3705, 
t. 25, s. 89–102.
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chał będzie ludki do kopy spychał; Święty Michał będzie ogorzeliznę 
spychał; Święty Michał blisko, posiałeś już wszystko? w Michał, kiedy 
deszcze wszędzie, cała zima lekka będzie; Zbytek na święty Michał 
żołędzi wiele śniegu w Boże Narodzenie napędzi; Święty Michał śnie-
giem kichał. Oprócz przysłów kalendarzowych w  materiale pol-
skim zarejestrowaliśmy jednostki odnoszące się do takich cech 
ludzkich i zjawisk, jak:

Głupota
Mówisz jako prawy Michał (tzn. mówisz bzdury, głupoty)
kto ma michałki w głowie (tzn. jest niezbyt mądry)
Nieprawdopodobieństwo
Jeszcze tego nikt nie słychał, żeby babie było Michał
Osiąganie i otrzymywanie określonych korzyści
Bierz, Michale, co Bóg daje

Większość imion wyłonionych w strukturze analizowanych pa-
remii, szczególnie rosyjskich, niejednokrotnie utraciła, jak wspo-
minaliśmy we wstępie, swój związek z pierwotnymi biblijnymi ich 
nosicielami oraz tradycyjnie przypisywanymi im cechami charak-
teru, zyskując na gruncie badanych języków swoją odrębną sym-
bolikę i  semantykę (np. Фома, Ерёма, Семён, Мария, Савва; Mi-
chał). Wyjątek stanowią imiona Adam / Адам i Ewa / Ева, po części 
także Яков/Jakub i Авраам w języku rosyjskim.

Porównanie obu języków pozwala stwierdzić znacznie większą 
aktywność imion hebrajskiego pochodzenia w  języku rosyjskim, 
jak również większą ich asymilację, co przejawia się szczegól-
nie w  obecności derywatów, np. czasownikowych (не исаакся, 
не авраамься, не иаковься; просаввиться), przymiotnikowych 
(адамовы, саввины), a także różnorodności pochodnych hipoko-
rystycznych i apelatywnych. Mała ich frekwencja w materiale pol-
skim może wynikać, po pierwsze, z  okoliczności, o  której wspo-
minaliśmy we wstępie, a mianowicie w rosyjskiej lingwokulturze 
imiona pełnią nie tylko funkcję czysto nazewniczą, identyfikacyj-
ną, indywidualizującą, lecz także charakteryzującą, często pod 
wpływem ludowo-folklorystycznych wyobrażeń o  nosicielach 
różnych imion. 

Po drugie, imiona hebrajskie w polskich przysłowiach i powie-
dzeniach, w  zdecydowanej większości pochodzenia biblijnego, 
kojarzone były ze staro- i nowotestamentowymi postaciami i jako 
dla nich zarezerwowane wiązały się ze sferą sacrum. Użycie ich 
w  przysłowiach i  powiedzeniach, nierzadko o  wydźwięku hu-
morystycznym, żartobliwym, ludowo-jarmarcznym mogło być 



postrzegane jako naruszenie sfery sacrum i  profanacja imion bi-
blijnych świętych. Stąd też częsta obecność imion pochodzenia 
hebrajskiego w polskich powiedzeniach i przysłowiach kalenda-
rzowych związanych najczęściej z przepowiedniami pogodowymi 
i cyklami agrarno-rolnymi, w wydźwięku swoim neutralnych i oby-
czajowo bezpiecznych. 

Po trzecie, ogólnie niższa częstotliwość imion hebrajskich 
w polskiej paremiologii może być również konsekwencją tego, że 
Polacy przez pewien czas nie nadawali dzieciom imion starote-
stamentowych29, być może jako konsekwencja pewnych antyse-
mickich nastrojów. Z  tego powodu imiona te nie funkcjonowały 
w codziennym obiegu językowym Polaków na tyle aktywnie, aby 
ulegały naturalnym w sytuacji ciągłego użycia procesom rozwoju 
znaczeń wtórnych, wzrostowi potencji derywacyjnej oraz utrwa-
leniu w strukturze przysłów, powiedzeń i  innych jednostek idio-
matycznych. 

29	 Zob. K. Ożóg, Ślady kultury żydowskiej w języku polskim…, s. 6.
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Liczba Karaimów niewielka w nawykłej sobie zachowuje się 
spokojności. Rzecz uwagi godna, żaden Karaim od najdawniej-
szego czasu śmiercią nie był karany… Gdyby ich liczba była 
większa, miasto i powszechność nie szkodowałyby.

Lustracja Łucka z 1789 roku1

Istnieje przynajmniej kilka hipotez, które w  mniej lub bardziej 
miarodajny sposób starają się uprawdopodobnić pochodzenie 
Karaimów i  wyznawaną przez nich religię. Do najbardziej po-
wszechnych należy zaliczyć teorię, że są to Żydzi wyznający wiarę 
różniącą się od judaizmu2 — szczególnie wśród Karaimów pol-
skojęzycznych. Istnieje również hipoteza, że są to potomkowie 
Chazarów, Kozarów (tur. Hazarlar) — szczególnie wśród Karaimów 
rosyjskojęzycznych.

Dostępne dane nie dają możliwości potwierdzenia tez wysuwanych przez 
polskich karaimów o starożytnym rodowodzie tej społeczności. […] karaimi we 
wcześniejszym okresie, w czasach I Rzeczypospolitej, nie uważali się za lud tur-
kijski, ale za społeczność wywodzącą się z Judei […]3.

Nie wdając się spory natury czysto historycznej, warto zwrócić 
uwagę na fakt, że odłam Karaimów przybyłych dobrowolnie, bądź 
też sprowadzonych przez księcia Witolda z Krymu na ziemie pol-
skie (Troki, Halicz, Kowno, Łuck) korzystał z uprzywilejowanej po-
zycji względem Żydów. Możliwe, że miał na to wpływ fakt — jeśli 
założyć, iż są oni (Karaimi) skoligaceni z Żydami — że nie mają na 
swych rękach krwi chrystusowej, co, z punktu widzenia kościoła 
katolickiego, jak i  cerkwi prawosławnej, czyni ich jako innowier-
ców bardziej godnymi. Tadeusz Czacki tak oto pisał o ich pocho-
dzeniu i przywilejach: 

O wnijściu czyli przesiedleniu Karaitów do Polski, dzieje nasze zupełne za-
chowują milczenie. Karaici z Łucka4 od Zygmunta I, w Haliczu od Stefana Ba-
torego, troccy od Kazimierza Jagiellończyka 1441 r. pierwsze mają wiadome 
przywileje. Lecz te osady które otrzymały przywileje, już nie były nowe. Daw-
niejsze musiały być łuckim i halickim Karaitom udzielone nadania. Te niepilność 
lub przypadek zniszczyły. Dawniejszych lustracyów ułomki okazują, że pewnie 

1	 B. Janusz, Karaici w Polsce, Nakładem Księgarni Geograficznej „Orbis” Kraków-Dębniki, Kraków 1927, s. 5.
2	 Zob., np. U. Wróblewska, Działalność kulturalno-oświatowa Karaimów w Drugiej Rzeczypospolitej, TransHu-

mana, Białystok 2015, s. 7–8.
3	 P. Muchowski, Esseńczycy a Karaimi: problem genezy karaizmu w wypowiedziach Karaimów polskich, „Scrip-

ta Biblica et Orientalia” 2012, nr 4, s. 207.
4	 Zob. A. Akbiké Sulimowicz, Życie społeczne gminy karaimskiej w Łucku w okresie międzywojennym (1919–

1939). Praca doktorska na prawach rękopisu. Univerzita Karlova, Husitská teologická fakulta, Praha 2017, 
s. 19–22.
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byli w XV wieku mieszkańcami tego kraju. Zgodne podanie wszystkich syna-
gog karaitskich jest to, że Witold wielki książę litewski, z  Krymu do Trok 383 
familij sprowadził, i w powtórnej wyprawie nowe kolonie do Łucka i do Halicza 
przeniósł5.

Materiał do niniejszych rozważań wyekscerpowano ze Zbioru 
starodawnych pism i  aktów Imperium Rosyjskiego odnośnie praw 
i  statusu poddanych rosyjskich Karaimów zebranych i  opracowa-
nych przez Zarię Abramowicza Firkowicza6, oraz aktów prawnych 
(ustaw) Imperium Rosyjskiego. Nie bacząc na tytuł, w Zbiorze zna-
lazły miejsce również akty Litewsko-Polskie (lub też Polsko-Litew-
skie — wedle uznania), jak i Krymsko-Tatarskie. 

Aleksander Mordkowicz tak oto we wstępie do szkicu o  Kara-
imach7 ich scharakteryzował: 

Wśród różnych narodowości, osiadłych na ziemiach polskich, znajdują się 
również Karaimi. Nie imponują oni swoją liczebnością, stanowiąc zaledwie uła-
mek odsetka ludności naszych Kresów Wschodnich. Mimo to ściągają na siebie 
uwagę badacza swemi osobliwościami, do których w pierwszym rzędzie nale-
ży zaliczyć ich język i religię8.

W XVII było na ziemiach polskich i litewskich około trzydziestu 
gmin karaimskich. Niestety, populacja Karaimów zamiast się roz-
rastać została zdziesiątkowana w XVIII wieku: „Pierwszy cios, […], 
przypada na początek XVIII stulecia. Straszna zaraza morowa, któ-
ra nawiedziła wtenczas ziemię litewską, zmiotła połowę jej ludno-
ści. […] Po ustaniu moru okazało się, że wiele gmin karaimskich 
uległo całkowitej zagładzie: […]”9. Drugim ciosem, w tymże okre-
sie, okazały się bandy hajdamackie grasujące pod dowództwem 
watażki Gonty. Wymordowały one Karaimów w miasteczkach De-
rażno (Deraźne) i Kotów. „Z całej ludności tych dwu gmin cudem 
ocalał tylko jeden chłopiec”10. 

W roku 1441 (27 marca) Kazimierz Jagiellończyk (w wieku lat 
trzynastu), jako wielki książę Litewski (1440—1492), a później król 
Polski (1447–1492), wydał Karaimom w Trokach przywileje na pra-
wie magdeburskim w takim zakresie, w jakim przysługiwały one 
innym miastom (np. Wilnu, Kownu, Trokom). Same Troki w zakre-

5	 T. Czacki, Rozprawa o Żydach i Karaitach, Wydawnictwo Biblioteki Polskiej, Kraków 1860, s. 143–144.
6	 З.А. Фирковичъ, Сборникъ старинныхъ грамотъ и узаконений Российской Империи касательно правъ 

и состоянiя русско-подданных караимовъ, Лештуковская Паровая Скоропечатная П. О. Яблонскаго, 
Лештуковъ пер., С.-Петербургъ 1890.

7	 A. Mordkowicz, Ogniska karaimskie (Łuck – Halicz – Wilno – Troki), Drukarnia „Grafika” A. Belfior, Łuck 
1932.

8	 Tamże, s. 1.
9	 Tamże, s. 4.
10	 Tamże.
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sie ludności chrześcijańskiej takowe przywileje otrzymały w 1409 
roku. Dzięki nadanym przywilejom Karaimi mogli obierać wójta, 
przed którym odpowiadali za wszystkie swe postępki. A ten z kolei 
bezpośrednio był odpowiedzialny przed królem lub wyznaczony-
mi przez niego sędziami. Tak więc, ani wojewoda, ani starosta troc-
ki, ani też ich namiestnicy nie powinni byli ingerować w sprawy 
Karaimów. Sąd nad ludnością chrześcijańską i karaimską sprawo-
wał wójt i wojewoda. z chwilą otrzymania przywilejów wspólnota 
karaimska w Trokach winna była rokrocznie wnosić do skarbu pań-
stwa takąż daninę, jaką wnosili i pozostali obywatele miasta korzy-
stający z prawa magdeburskiego. Pół roku po śmierci Kazimierza 
Jagiellończyka (7 czerwca 1492) nadane przywileje potwierdził 
17  grudnia 1492 roku jego syn, wielki książę litewski Aleksander 
Jagiellończyk11. Przy czym książę zwolnił ze swej strony Karaimów 
od wszystkich opłat celnych, jak i wszystkich pozostałych miesz-
czan Wilna i  Trok, od pełnienia służby w  straży zamkowej, żniw 
i prac polowych na dobrach książęcych Starych-Trok.

23 listopada 1507 roku nadane Karaimom w  przeszłości przy-
wileje potwierdził i  rozszerzył brat Aleksandra Jagiellończyka 
— Zygmunt I  Stary — wielki książę litewski, i  od 1507 roku król 
Polski. Potwierdzone przywileje podkreślały, że sprawy sądowe 
dotyczące wyłącznie Karaimów odbywać się mają przed ich wój-
tem, a w pozostałych sprawach przed wojewodą trockim. Karaimi 
winni byli odprowadzać coroczny podatek do skarbu państwa. 
Z  innych opłat byli zwolnieni, chyba że wymagała tego sytuacja 
nadzwyczajna. Karaimi mieli tez prawo do wypasu bydła, i  byli 
zwolnieni od prac polowych i żniw na polach królewskich. Prócz 
tego byli zwolnieni z podwody (powinności transportu w ramach 
prawa książęcego) i  dostarczania gońców. z  finansowych przy-
wilejów mieli też prawo do połowy dochodów z  wagi miejskiej, 
wytwórni wosku, sukiennictwa, jak i opłaty „bramowej” od przy-
jezdnych kupców.

Powyższe przywileje Karaimów na ziemiach polskich i  litew-
skich były potwierdzane przez kolejnych władców, np. Władysła-
wa IV w 1646 roku, Stefana Batorego w 1579. Oprócz powyższych, 
król Władysław IV w grudniu 1646 roku zabronił Żydom (talmudy-
stom12) zamieszkiwania w Trokach, nie nabywania w tychże, pod 

11	 „W 1495 […] podjął decyzję o  wypędzeniu wszystkich Żydów z  Litwy. Przyczyną wygnania była nie-
możność oddania przez księcia długów zaciągniętych u Żydów. w związku z tym, książę wygnał swoich 
wierzycieli i uznał długi za nieistniejące. Jednak bardzo szybko okazało się, że finanse oraz handel w Wiel-
kim Księstwie Litewskim znacznie podupadły, dlatego w 1503 roku książę Aleksander zezwolił Żydom na 
powrót na Litwę. Musieli jednak wcześniej uiścić wysokie opłaty za zezwolenia na osadnictwo”. http://
www.izrael.badacz.org/zydzi_w_polsce/dzieje.html [01.03.2020].

12	 Ros. еврей раввинист — Żyd rabanita.
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żadnym pozorem, domów, handlowania, jak i w ogóle korzystania 
z  praw i  przywilejów odwiecznie nadanych jednym tylko Kara-
imom.

Władisław Czwarty, z Bożey łaski Król Polski. Wielki Xiąże Litewski, Ruski, Pru-
ski, Zomoitski, Mazowiecki, Jnflantski, Smoleński, Czernichowski, a Szwedski, 
Gotski, Wandalski dziedziczny Król.

Wielmożnemu Alexandrowi Sluszce, woiewodzie Trockiemu, Homelskiemu 
i Propoijskiemu staroscie, uprzeimie Nam miłemu, łaską Naszą Królewską.

Wielmożny, uprzeimie Nam miły: Przełożono Nam iest imieniem Karaimów 
w mieście Naszym Trockim mieszkaiących, iż niektóry żydzi rabinowie, czasy 
niedawniemi w mieście Naszym Trockim mieszkania sobie naiąwszy, w onych 
rezyduiąc, wolności żydom Karaimskim od, swiętey pamiaci, przodków Na-
szych y Nas samych, nadanych nullo jure zażywaią; szynki nopoiów wszelakich 
chowaią y handle rozmaite ku uijmie praw im nadanych y pożytkom żydom 
Karaimskim należących odprawuią, w czim iż wielką szkodą żydzi Troccy Kara-
imowie zdawna wolnosciami w tym miescie obwarowanij od żydów rabinów 
(które nigdy przed tym żadnego incolata w mieście Trockim nie mieli) ponosią, 
chcemi mieć po uprzeimości waszey, abyś uprzeimość wasza żydom rabinom 
żadnego mieszkania w  mieście Trockim mieć, domów naijmować, onych ku-
pować ani pod żadnym pretextem nabywać y żadneij przeszkody w handlach 
żydom Karaimom czynić nie dopuszczał, ale we wszystkim onych przy prawach 
y wolnościach im nadanych zachował. Uczinisz to uprzeijmosć wasza s powino-
ści swey y dla łaski Naszey.

Dan w  Warszawie, dnia trzeciego miesiąca decembra, r. p. tysiąc szesćset 
czterdziestego szóstego, panowania Królewstw Naszych, Polskiego — czter-
nastego, a Szwedskiego — pietnastego roku. — Vladislaus Rex.

— Jan Dowgiało Zawisza, sekretarz J. K. M.13

12 listopada 1776 roku14 ostatni król Polski, Stanisław August 
Poniatowski potwierdził przywileje nadane Trockim Karaimom 
przez królów polskich i wielkich książąt litewskich, poczynając od 
Kazimierza IV Jagiellończyka. Sporządzony dokument zawierał: 
potwierdzenie przez króla Władysława IV (Wilno — 28 czerwca 
1633 roku) wszystkich przywilejów nadanych trockim Karaimom 
przez poprzednich władców; potwierdzenie przez Jana Kazimie-
rza wszystkich nabytych przywilejów (Warszawa — 27 lipca 1654 
roku); potwierdzenie poprzednio nabytych przywilejów przez 
króla Michała Korybuta Wiśniowieckiego (Warszawa — 25 kwiet-
nia 1670 roku); potwierdzenie trzech poprzednio podtrzymanych 
przywilejów przez króla Jana III Sobieskiego (Grodno — marzec 
1679 roku); potwierdzenie poprzednio nadanych przywilejów 
przez króla Augusta II (Warszawa — 22 czerwca 1700 roku); po-
twierdzenie wszystkich poprzednio nadanych przywilejów przez 
Stanisława Augusta Poniatowskiego (Warszawa — 12 listopada 

13	 З.А. Фирковичъ, Сборникъ старинныхъ грамотъ и узаконений…, c. 20–21.
14	 W 1772 r. doszło do pierwszego z trzech rozbiorów Polski. Terytorium i Rzeczypospolitej zostało zaanek-

towane przez Prusy, Imperium Habsburgów (Austria) i Imperium Rosyjskie.



KILKA SŁÓW O PRZYWILEJACH… 93

1776 roku). Ów dokument konfirmował przywileje nie tylko Kara-
imów trockich, ale wszystkich Karaimów zamieszkujących tereny 
Wielkiego Księstwa Litewskiego.

Pięćdziesiąt trzy lata po konfirmacji przywilejów dla Karaimów 
przez ostatniego króla Polski, w roku 1829 (6 września), gdy na 
mapie Europy nie było niepodległej Polski (III rozbiór), senat 
Imperium Rosyjskiego pod rządami cesarza Mikołaja i  Pawło-
wicza odniósł się do przywilejów nadanych Żydom-Karaimom 
w Trokach przez królów Polski. Rozstrzygnięciu podlegały dwie 
kwestie. Pierwsza dotyczyła przywilejów nadanych Karaimom 
w  Trokach przez królów Polski w  okresie przedrozbiorowym, 
i  druga — czy Żydzi-talmudyści powinni mieszkać w  Trokach 
i korzystać z wygód na równi z Karaimami? Wydział i trzeciego 
Departamentu Senatu po rozpatrzeniu pierwszej kwestii kon-
kludował, że przywileje nadane Karaimom trockim, poczynając 
od 1646 roku (król Władysław IV) i  ich konfirmacje poczynione 
przez późniejszych władców, kończąc na roku 1776 (król Stani-
sław August Poniatowski), zezwalające na życie i  zajmowanie 
się rzemiosłem w Trokach, rzeczywiście miały miejsce, i do roku 
1810 (wtedy to wpłynął wniosek konfirmacyjny od Karaimów 
trockich do Senatu) nie były zakwestionowane, mogą pozostać 
w sile. W odniesieniu do drugiej kwestii, tj. czy powinni Żydzi-
-talmudyści mieszkać w Trokach i jednocześnie korzystać z peł-
ni praw na równi z  Karaimami, decyzja nie zapadła. Ludność 
żydowska na swoją korzyść przywoływała dekret z  4  grudnia 
1805 roku oraz fakt, że zaczęła się osiedlać w Trokach za zgodą 
władz miejscowych. Senat postanowił skierować ich sprawę do 
pierwszego Departamentu Senatu, właściwego dla rozpatrze-
nia spraw tego rodzaju.

Sprawę ostatecznie rozstrzygnięto sześć lat później — 7 stycznia 
1835 roku. Wtedy też ogłoszono zaaprobowaną przez Radę Pań-
stwową przy Departamencie Prawodawstwa opinię, która głosiła, 
że Senat po zasięgnięciu opinii Departamentów w sprawie przy-
wilejów Karaimów na wyłączne, w odróżnieniu od talmudystów, 
dla nich prawo do życia w  Trokach w  Guberni Wileńskiej, uznał 
za stosowne poinformowanie Senatu, iż przywileje nadane Kara-
imom przez królów polskich na wyłączne, w odróżnieniu od tal-
mudystów, prawo do życia w Trokach podtrzymuje się. Ogłoszono 
też, że talmudyści, którzy do tej pory w tym mieście zamieszkali, 
powinni wybrać sobie inne miejsce do osiedlenia, i na ich przesie-
dlenie wyznacza się następujące okresy: a) dla tych, którzy posia-
dają na własność nieruchomość nabytą zgodnie z prawem — pięć 
lat; b) dla tych, którzy nie posiadają własnych domów — rok. Do-
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dano również, że w przypadku, gdy któryś z talmudystów posiada 
w  Trokach откупъ15 lub też оброчныя���������������������    ��������������������  статьи��������������   ������������� по�����������  ����������контракта-
мъ16 zawarte zgodnie z  prawem do dnia otrzymania w  Trokach 
niniejszej decyzji, wyznacza się dwumiesięczny okres wysiedlenia 
od daty wygaśnięcia owych kontraktów. 

Ta konfirmacja przywilejów Karaimów trockich znajduje usank-
cjonowanie w  Kodeksie Praw Imperium Rosyjskiego, tom XIV, 
Ustawa o  Paszportach i  Zbiegach, rok 1857, cz. I, art. 38 — „Ży-
dzi-Karaimi posiadają przywilej na wyłączne w  odróżnieniu od 
talmudystów zamieszkiwanie w mieście Troki”17. W tymże Kodek-
sie, poczynając od art. 16 do 37, znalazły miejsce zapisy „O stałym 
miejscu zamieszkania Żydów” (О постоянномъ местѣ ���������жительст-
ва�������������������������������������������������������������� �������������������������������������������������������������Евреевъ������������������������������������������������������). Warto pochylić się nad tymi artykułami, gdyż stano-
wią one dowód jawnej dyskryminacji ludności żydowskiej w  Im-
perium Rosyjskim.

Art. 16 głosi, że „Żydom zezwala się na stałe zamieszkiwanie 
w guberniach: Wileńskiej, Wołyńskiej, Grodnieńskiej, Jekatierino-
sławskiej, Kowieńskiej, Mińskiej, Podolskiej, i w obwodzie besarab-
skim18”. Przypis do tegoż artykułu otrzymał brzmienie: „W owych 
guberniach i obwodach zezwala się Żydom na stałe zamieszkiwa-
nie bez ograniczeń: w miastach, zakątkach (osadach) i osiedlach”.

Art. 17 wnosi ograniczenia w  odniesieniu do pozostałych gu-
berni. „[…] zezwala się Żydom na pobyt stały z  następującymi 
ograniczeniami: 1) W guberni kijowskiej, oprócz […] miasta Kijów. 
2) W chersońskiej guberni, oprócz miasta Nikołajew. 3) W taurydz-
kiej guberni, oprócz miasta Sewastopol. 4) W guberniach: mohy-
lewskiej i witebskiej, oprócz osiedli. W guberniach: czernihowskiej 
i połtawskiej Żydom zezwala się na pobyt stały wyłącznie na tych 
ziemiach, które były już przez nich nabyte zgodnie z prawem do 
chwili wydania ustawy z dnia 3 maja 1855 roku. Tym samym nie 
zezwala się im na nabywanie nowych ziem w  tych guberniach, 
jak dla własnego osiedlenia, tak i współwyznawców. 6) W guberni 
kurlandzkiej zezwala się na pobyt stały tylko tym Żydom, którzy są 

15	 Откупъ – wykupienie od skarbu państwa za określoną kwotę prawa do ściągania określonych dochodów 
na swoją rzecz.

16	 Оброчная статья — majątek państwowy wydawany osobom prywatnym na utrzymanie w zamian za 
określony okresowy czynsz. Por. Obrok — M. Samuel Linde, Słownik języka polskiego, t. 3, Zakład Narodo-
wy im. Ossolińskich, Lwów 1857.

17	 Сводъ зфконовъ Российской Империи, повелѣнiемъ Государя Императора Николая Перваго состав-
ленный. Изданiе 1857 года. Томъ четырнадцатый. Уставы о паспортах, о предупрежденiи престу-
пленiй, о цензурѣ, о содержащихся подъ стражею, и о ссыльныхъ. Санктпетербургъ Въ Типографiи 
Втораго Отдѣленiя Собственной Его Императорскаго Величества Канцелярiи. 1857–1868. Wszystkie 
fragmenty Kodeksu przywoływane dalej w  moim artykule zamieszczam we własnym tłumaczeniu — 
G.M.A.

18	 Obwód besarabski prawa guberni otrzymał w 1873 roku.
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tam przypisani z rodzinami na podstawie rewizji (spisu) do chwili 
wejścia ustawy z dnia 13 kwietnia 1835 roku; zabrania się przesie-
dlania Żydów w te miejsca z pozostałych guberni. 7) W guberni 
inflanckiej (liwońskiej) w osadzie Sloka zezwala Żydom na pobyt 
stały z  ograniczeniami, jak dla guberni kurlandzkiej, z  których 
na pobyt stały w  Rydze mają prawo tylko ci, którzy posiadali 
w owym stały pobyt do chwili wyjścia ustawy z dnia 17 grudnia 
1841 roku […]”.

Art. 18 „Kupcom żydowskim, mieszczanom i rzemieślnikom spo-
śród mieszczan zezwala się na żyć poza miastami, do których są 
przypisani, i miejscowościami, w których byli wykazani w rewizji 
(spisie) (w tych guberniach, w których tego im nie zakazano) nie 
inaczej, jak z paszportami, na zasadach ogólnych, ustanowionych 
dla pozostałych obywateli miejskich jednakowej z nimi rangi. Od 
obowiązku posiadania paszportów wyłącza się tylko właścicieli 
(gospodarzy) i mistrzów zakładów wytwórczych, którzy należą do 
ujezdów miasta, do którego są przypisani”.

Art. 19 precyzuje rodzaj działalności w miejscach dozwolonych 
na pobyt czasowy: „Żydom krojczym, wykrawaczom (obuwia) 
i krawcom zezwala się żyć przy pułkach i wojskowych jednostkach 
szkoleniowych, w  wewnętrznych guberniach, na okres którego 
dowództwo zawrze z  nimi kontrakty, ale nie więcej, jak z  jed-
nym takim Żydem pułk i  wojskową jednostkę szkoleniową, przy 
czym pod ścisłym nadzorem miejscowej policji, ażeby Żydzi ściśle 
przestrzegali ustanowionych prawem zasad w  zakresie stylu ży-
cia w miejscach znajdujących się poza granicami pobytu stałego. 
Przy czym bezwzględnie zabrania się im zajmowania się innymi 
rzemiosłami i obrotem pieniężnym”.

Art. 20 otrzymał brzmienie: „W guberni witebskiej i  mohy-
lewskiej zezwala się Żydom na działalność w  ramach podwy-
konawstwa przy robotach drogowych w  osiedlach z  tym, że po 
zakończeniu robót nie mają tam prawa na pobyt stały”. To samo 
zastrzeżenie dotyczy guberni kurlandzkiej (art. 21.), gdzie Żydzi 
mogą być czasowo wynajmowani do robót drogowych.

Art. 22 „Zakaz stałego pobytu dla Żydów w Kijowie, Charkowie, 
a zamiejscowym w Rydze, nie dotyczy Żydów przy gubernatorach 
generalnych19 i  naczelnikach guberni, funkcjonujących w  celach 
wymagających posiadania szczególnej wiedzy w  zakresie praw 
i obrzędów związanych z prawem żydowskim, do czasu pozosta-
wania przez nich na danym stanowisku”.

19	 Генерал�������������������������������������������������������������������������������������������-������������������������������������������������������������������������������������������губернатор�������������������������������������������������������������������������������� — tytuł w Rosji Imperialnej (1703–1917). Był najwyższą funkcją w miejscowej ad-
ministracji. Generalny gubernator posiadał władzę wojskową i cywilną. Od 1775 roku stał na czele gene-
rał-gubernatorstwa.
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Art. 23 ustanawiał pas o  szerokości pięćdziesięciu wiorst20 
wzdłuż granicy z Prusami i Austrią, na którym obowiązywał zakaz 
pobytu stałego dla Żydów. To postanowienie miało również zasto-
sowanie w odniesieniu do guberni kurlandzkiej — od ostatniego 
punktu granicy z Prusami wzdłuż linii brzegowej do przylądka Kol-
ka (ros. мыс Колка, мыс Домеснес). Przepis ten jednak dzielił Ży-
dów na dwie grupy. Żydów, którzy w tym pasie dzierżawili domy, 
karczmy, młyny itp., i Żydów, którzy takowe nieruchomości mieli 
na własność. Przepis miał zastosowanie w  odniesieniu do dzier-
żawców. Nakazywano również miejscowym organom nadzór, aby 
właściciele nieruchomości pod żadnym pozorem nie przekazywali 
ich (nieruchomości) innym Żydom. Taka zmiana właścicieli mogła 
mieć miejsce wyłącznie w odniesieniu do chrześcijan. Miejscowe 
organy miały również obowiązek usuwania z tego pasa graniczne-
go Żydów, którzy ten przepis naruszali (art. 24).

Art. 25 rozszerzał zapis art. 23 i  24 na okręg besarabski. Żydzi 
mieli również zakaz osiedlania się w nowopowstających miastach 
i miejscowościach w pasie stu wiorst wzdłuż granicy (art. 26). 

Art. 27 „Spośród Żydów, znajdujących się w guberni stawropol-
skiej i kraju zakaukaskim do chwili ogłoszenia ustawy przez Komi-
tet Ministrów z dnia 18 maja 1837 roku, zostawia się tych, którzy 
żyli tam całymi osiedlami i zajmowali się uprawą roli, korzystając 
z prawa nadanego im na tych terenach; pozostałym Żydom zabra-
nia się pobytu stałego. w przypadku Żydów parających się rzemio-
słem, ma zastosowanie art. 28921”.

Art. 28 głosił, że Żydom parającym się pracą fizyczną (Еврей 
мастеровой) zezwalało się na zamieszkiwanie w pasie umocnień 
wschodniego wybrzeża Morza Czarnego i  miastach portowych: 
Anapa, Noworosyjsk i Suchumi (Сухум-Кале), z zastrzeżeniem, aby 
pod pozorem pobytu czasowego nie tworzyli tam stałych osie-
dleń. Zapis ten nie miał zastosowania w stosunku do Karaimów, 
co było zapisane w  art. 29. „[…] nie dotyczy Karaimów, którym 
zezwala się dołączać do miast portowych danego wybrzeża, żyć 
i władać majątkiem własnym”.

Kolejny artykuł (30) precyzował kwestię osiedlania się Żydów na 
Syberii22, a art. 31 precyzował problem z uwagi na stan małżeń-
ski: „Jako że żony, w świetle prawa ogólnego, podążają za mająt-
kiem mężów swoich, to Żydówki, będące w związku małżeńskim 
z chrześcijanami, żyją przy swoich mężach; niemniej w przypadku, 

20	 1 wiorsta = ok. 1066,8 m.
21	 Art. 289 w sposób bardzo szczegółowy reguluje prawo Żydów do pobytu stałego na danym terytorium, 

np. ze względu na wiek, wykonywane rzemiosło, przynależność do gildii itd.
22	 „Osiedlanie się Żydów na Syberii zdecydowanie i na zawsze wstrzymuje się […]”.
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gdy Żyd przejdzie na wiarę chrześcijańską, a żona jego pozostanie 
przy swojej wierze i małżeństwo ich nie ulegnie zerwaniu w świe-
tle prawa cywilnego, to ani jemu, ani jej nie zezwala się na pobyt 
stały w guberniach, gdzie Żydom osiedlanie się jest zabronione”. 

Art. 32 „Niżsi rangą emerytowani wojskowi pochodzenia żydow-
skiego nie mają prawa do wybrania miejsca zamieszkania w miej-
scach dla Żydów zamkniętych. Synom pełniących służbę wojskową 
Żydów zezwala się przebywać u boku ojców w miejscach zabro-
nionych do osiedlania się Żydów, nie inaczej jednak, gdy ojcowie 
wyrażą zgodę na włączenie ich (synów) w poczet kantonistów23; 
z kolei córki mogą pozostawać przy ojcach nie dłużej, jak do peł-
noletniości, z chwilą osiągnięcia której, powinny one obrać sobie 
dozwolony rodzaj życia w  miejscach stałych osiedleń Żydów”.

Art. 33 „Sewastopolskiemu i  nikołajewskiemu gubernatorowi 
wojskowemu pozostawia się prawo do wyrażenia zgody na prze-
bywanie w  podległych jemu miastach wdów, matek niższych 
stopniem żydowskich wojskowych pełniących służbę w  resorcie 
marynarki i mających w związku ze służbą pobyt stały w wymie-
nionych miastach. Niemniej, nie inaczej niż po szczegółowym 
udokumentowaniu niedołęstwa takowych wdów i ich niemożno-
ści wyżywienia/utrzymania się bez pomocy dzieci”.

Art. 34 „Zabrania się Żydom nie tylko budowania nowych do-
mów i sklepów w samym mieście Kamieniec Podolski, ale i naby-
wania ich drogą kupna czy też poprzez inne operacje handlowe; 
pozostałe domy należące do Żydów, które nie uległy całkowite-
mu zrujnowaniu i nie czynią miastu wstydu, zezwala się podtrzy-
mywać poprzez naprawy, nie dodając jednak do owych żadnych 
nowych dobudówek; budować nowe domy i sklepy Żydzi mogą 
jedynie w tych rejonach miasta, które nazywa się rosyjskimi i pol-
skimi folwarkami”.

23	 Kantoniści — „[…] pojęcie stosowane w Rosji na określenie młodocianych Żydów, wcielanych do carskiej 
armii. Ukaz o powinności wojskowej z 1827 dopuszczał powoływanie do niej Żydów w wieku od 12 do 25 
roku życia. Za pobór rekrutów czynił odpowiedzialnymi gminy żydowskie. Niepełnoletni byli kierowani 
do oddziałów kantonistów w celu „przygotowania ich do służby”, a w istocie — dla poddania ich indok-
trynacji i wszelkim formom przymusu, mającym prowadzić do zmiany wiary i przejścia na prawosławie. 
Po osiągnięciu pełnoletniości kantoniści byli kierowani do regularnych oddziałów wojskowych, w których 
służba trwała 25 lat. Los i cierpienia brutalnie traktowanych kantonistów często były opisywane w lite-
raturze żydowskiej oraz wzbudzały protesty nie tylko świata żydowskiego, ale i sfer postępowych w Rosji 
(m.in. Aleksandra Hercena). Jednym z przywilejów Żydów w Królestwie Polskim, po objęciu ich obowiąz-
kiem zaciągowym, było to, że ze względu na opłacanie przez nich podatku rekrutowego (rekrutowe), 
kantonistów z tej prowincji Imperium nie wcielano do armii. Instytucja kantonisty została zniesiona przez 
cara Aleksandra II w 1856. Zob. https://www.jhi.pl/psj/kantonisci [1.03.2020]. Rosyjskojęzyczna Elektro-
niczna encyklopedia żydowska podaje, że „[…] w poczet kantonistów przymusowo wcielano małoletnich 
włóczęgów, dzieci Żydów, raskolników, polskich powstańców, Cyganów i  in. […]”. https://eleven.co.il/
jews-of-russia/history-status-1772-1917/11955/ [1.03.2020].
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Art. 35 „Żydom zezwala się żyć w mieście Wilno, oprócz dwóch 
ulic: jednej, idącej od Ostrej Bramy do bazyliki archikatedralnej, 
i  drugiej, od Troickiej Bramy (Троицкой Брамы) do kościoła św. 
Jana. (св. Iоанна)”.

 Art. 36 „Odnośnie do prawa Żydów do zamieszkiwania w mie-
ście Kowno, postanowiono: pozostawić w samym mieście jedynie 
tych Żydów, którzy posiadali w nim własne domy do chwili wyda-
nia […] ustawy Komitetu ministrów z dnia 10 grudnia 1846 roku, 
z prawem do rozporządzania nimi wedle uznania; ale drewnianych 
domów w samym mieście im budować nie wolno, zezwala się na 
budowę takowych w nowym przedmieściu, w którym buduje się 
również dla nowo zameldowanych Żydów. W miarę starzenia się 
w  mieście drewnianych domów żydowskich, zabrania się wzno-
szenia takowych od podstaw, dopuszcza się jedynie budowanie 
kamienic, lub też przesiedlanie się na przedmieście z  prawem 
sprzedaży dotychczasowego domu komukolwiek z obowiązkiem 
wybudowania kamienicy na tym miejscu. Owo przedmieście moż-
na ulokować w dogodnym miejscu, przy czym nie przeszkadzając 
budowaniu się na owym miejscu chrześcijanom”.

Z kolei w Żytomierzu (art. 37), w dzielnicach stanowiących lep-
szą część miasta, pomiędzy ulicą Dużą Berdyczowską i  rzeką Te-
terew, Żydom zabrania się zamieszkiwania; „niemniej w tej części 
miasta zezwala się im nabywać ziemię i domy, i budować domy, 
pod wynajem”.

Jak można zauważyć, ludność żydowską, w  porównaniu z  Ka-
raimami, obejmowały znaczące ograniczenia w  zakresie pobytu 
stałego i czasowego na terytorium Rosji (i nie były to jedyne ogra-
niczenia).

Powracając do kwestii karaimskiej, warto również wspomnieć 
o opinii Rady Państwa Imperium Rosyjskiego z dnia 15 listopada 
1843 roku, opublikowanej 31 grudnia tegoż roku. Opinia doty-
czyła rozszerzenia na Karaimów zasad honorowego obywatel-
stwa24. Ostatecznie znalazło to potwierdzenie w  art. 59925, który 
głosił: „Karaimów przypisuje się w poczet obywateli honorowych 
na podstawie zasad ogólnych w tej materii obowiązujących, bez 
ograniczeń ustanowionych dla Żydów”.

Akty prawne regulowały również sferę sprzedaży „gorących 
napojów26”, jak i  prawa do pobytu stałego we wsiach i  osadach. 

24	 Zob. З.А. Фирковичъ, Сборникъ старинныхъ грамотъ …, s. 146–150.
25	 Сводъ законов Российской Империи, повелениемъ Государя Императора Николая Перваго составлен-

ный. Томъ девятый. Законы о состоянияхъ. Санктпетербургъ 1857.
26	 Ros. горячие напитки  —  bynajmniej������������������������������������������������������������    �����������������������������������������������������������     nie��������������������������������������������������������   „������������������������������������������������������    gor���������������������������������������������������  ą�������������������������������������������������� ce������������������������������������������������   �����������������������������������������������    napoje�����������������������������������������  ” ��������������������������������������� we�������������������������������������   ������������������������������������ wsp���������������������������������  ół�������������������������������  czesnym������������������������  �����������������������  znaczeniu��������������  , ������������a����������� ���������� napoje���� ���al-

koholowe, np. горячее вино (dosł. gorące wino) – ‘очищенное отъ постороннихъ частицъ, помощїю 
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Rada Państwa w zakresie zezwolenia Żydom-Karaimom sprzedaży 
„gorących napojów” podkreśla, że pomiędzy Żydami w ogóle, lub 
też tak zwanymi talmudystami i Karaimami istnieje znacząca róż-
nica, zarówno w  odniesieniu do dogmatów wiary (pierwsi opie-
rają się na Talmudzie, a ostatni wyłącznie na Piśmie Świętym Sta-
rego Testamentu), jak i w aspekcie obyczajowym i obywatelskim 
— Karaimi dążą do osiadłego trybu życia i zbliżenia z obyczajami 
ludności miejscowej, zajmują się chętnie rolnictwem i są znani ze 
swej pracowitości oraz ścisłych zasad życia. Ze względu na te ce-
chy rządzący zawsze ich wyróżniali, a prawodawstwo nadało im 
pewne przywileje, np. oprócz praw przyznanych Żydom, korzysta-
li z praw innych:  

[…] zezwolono im żyć w  tych miastach, z  prawem rozporządzania swoim 
majątkiem i ulgami podatkowymi, w których Żydom zabroniono […]; zezwolo-
no im na posiadanie służby spośród chrześcijan, a Karaimom obcokrajowcom 
zezwolono na osiedlanie się w  Imperium i  stając się jego poddanymi, czego 
zdecydowanie zabrania się Żydom […]; dla nich został ustanowiony specjal-
ny porządek zapisów metrykalnych i  wydano szczególną formę przysięgi 
(w charakterze świadka), prawie jednakową z ustanowioną dla chrześcijan […]; 
przywódca karaimskiego duchowieństwa, Hachan, w  przypadku oddania go 
pod sąd, podlega karze wyłącznie po zatwierdzeniu jej przez Senat Rządzący, 
[…]. z tego jasno wynika, że te przyczyny i podstawy, które pobudziły rząd do 
wydania w 1845 roku zasad wyrobu i sprzedaży napojów gorących przez Ży-
dów, nie mają zastosowania w stosunku do Karaimów, więc i te zasady ich nie 
dotyczą; i chociaż w 8. punkcie owych, gdzie są wyszczególnione przedmioty 
podlegające zakazowi […] wraz ze słowami, „zakazuje się Żydom wszystkich 
stanów”; ale tutaj, naturalnie rozumie się stany i warstwy społeczne, jako ku-
pieckie, mieszczańskie i wiejskie, a nie szczególną warstwę – Żydów-Karaimów 
Dlatego też Rada Państwowa, zgodnie z opinią Ministerstw: Spraw Wewnętrz-
nych, Skarbu Państwa i Finansów […] wyraziła zdanie, aby ani zamieszkania we 
wsiach i osadach w karczmach, ani sprzedaży gorących napojów Żydom-Kara-
imom nie zabraniać27.

Po odzyskaniu niepodległości przez Polskę Karaimi z  Wilna, 
Trok, Halicza i  Łucka stanowili niewielką grupę religijną liczącą 
około 1500 osób. Druga Rzeczypospolita gwarantowała równość 
wszystkich obywateli wobec prawa i urzędów publicznych28. Pań-
stwo w Ustawie z dnia 24 kwietnia 1936 roku o stosunku Państwa do 
Karaimskiego Związku Religijnego w  Rzeczypospolitej Polskiej dało 
autonomię Karaimskiemu Związkowi Religijnemu29. Ustawa była 

перегонки или двоенїя’ (destylat otrzymany z wina). Словарь Академїи Россїйской, часть �����������I����������, Санктпе-
тербургъ 1789, s. 802.

27	 З.А. Фирковичъ, Сборникъ старинныхъ грамотъ…, c. 158.
28	 Zob. U. Wróblewska, Sytuacja prawna Karaimów w Drugiej Rzeczypospolitej Polskiej w świetle aktów usta-

wodawczych, w: J. Durka (red.), Państwo – Religia. Instytucje państwowe i obywatele wobec religii w Europie 
Środkowo-Wschodniej w XX wieku, Kaliskie Towarzystwo Przyjaciół Nauk, Kalisz 2014, s. 132.

29	 Zob. tamże, s. 140.
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plonem ośmioletniego „lobbowania” przez Karaimów jej projektu. 
Pokrótce przedstawione prawa i przywileje Karaimów na prze-

strzeni wieków były jednak niczym wobec przywileju otrzymane-
go w latach II wojny światowej. Ów „przywilej”, z punktu widzenia 
Karaimów był dość znaczący, gdyż pozwolił im w pewnej mierze 
nie podzielić losów swych braci — Żydów, jeśli już niezwiązanych 
wspólnymi przodkami (przy założeniu, że Karaimi mają chazarskie 
korzenie), to spowinowaconych wyznawaną religią30.

Nieudokumentowane źródła podają, że dzięki wstawiennic-
twu Hadży Seraja Szapszała, który w  latach 1901–1908 przeby-
wał w  Tebryzie, i  był wychowawcą oraz mentorem następcy 
tronu szacha Iranu (Iran w czasie drugiej wojny światowej utrzy-
mywał dobre stosunki z  Mussolinim), szach nawiązał kontakt 
z  Mussolinim, a ten z  kolei interweniował u  Hitlera stwierdze-
niem, że Karaimi są pod jego specjalną opieką. Dzięki temu Ka-
raimów nie zamykano w  gettach i  nie poddano eksterminacji31.

Pewne światło w tunelu w tej materii pojawiło się za sprawą cze-
skiego historyka Petra Kalety i  jego monografii Tajemné etnikum 
z Krymu32. Badacz podkreśla, że pewne animozje pomiędzy Kara-
imami i Żydami zrodziły się w czasie II wojny z powodu odmien-
nego potraktowania przez hitlerowców Karaimów względem 
Żydów. Karaimi rozumieli okrutną prawdę, że „Nicht-Juden” miał 
w nazistowskiej III Rzeszy więcej praw, niźli „Juden”. Kaleta pod-
kreśla, że niewątpliwy i znaczący udział w ratowaniu jak czeskich33 
i krymskich, tak i pozostałych Karaimów miał — wspomniany wy-
żej — Seraj Szapszał. z  kolei, zdaniem Andrzeja Rykały, „Karaimi 
nie podzielili losu Żydów i  Romów ze względu na świadectwo 
o swoim tureckim pochodzeniu, które wydał w 1942 roku do za-
opiniowania go przez Niemców światowej sławy antropolog Jan 
Czekanowski”34. Należy mniemać, że uniknięcie przez Karaimów 
masowej eksterminacji ma „wielu ojców”, np. sami Karaimi (z by-
łych terenów zaboru rosyjskiego) na dowód tego, że nie są Żyda-
mi, w  wielu przypadkach podpierali się wobec Niemców kopią 

30	 Zob. m.in. M. Abkowicz, Działalność organizacyjna Karaimów z pierwszej fali emigracji rosyjskiej w przeded-
niu II wojny światowej na podstawie korespondencji z hachanem Serają Szapszałem, „Almanach Karaimski” 
2014, nr 3, s.7–24; R. Witkowski, Los Karaimów podczas II wojny światowej: kilka uwag historyka, w: „Alma-
nach Karaimski” 2014, nr 3, s.159–214.

31	 Zasłyszane od Haliny Andrejew z. d. Łobanos — córki hazzana wileńskiego Józefa Łobanosa.
32	 P. Kaleta, Tajemné etnikum z Krymu: osudy příslušníků karaimské emigrace do meziválečného Československa, 

Koniasch Latin Press, Praha 2015.
33	 Do Czech Karaimi trafili wraz z rosyjską białą emigracją po 1917 roku.
34	 A. Rykała, Mniejszość religijna – mniejszość etniczna – wspólnota kulturowa. Uwagi na temat genezy, ak-

tywności i  tożsamości karaimów w Polsce, „Acta Universitatis Lodziensis” 2011, Folia Geographica Socio-
-Oeconomica,  nr 11, s. 96.
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The anti-Jewish Prejudice in Christopher Marlowe’s 
Jew of Malta, William Shakespeare’s Merchant of Venice 
and Geoffrey Chaucer’s Prioress’s Tale 

Formy anty-żydowskiego uprzedzenia w Żydzie maltańskim Krzysztofa Marlowe’a, 
Kupcu weneckim Williama Szekspira i Opowieści Przeoryszy Geoffreya Chaucera

Streszczenie: Autor stawia sobie za cel porównanie trzech utworów wyjętych z angielskiej literatury 
późno-średniowiecznej i renesansowej, których wspólnym mianownikiem jest skrajnie negatywne 
przedstawienie społeczności żydowskiej lub indywidualnych jej przedstawicieli. Utwory te świadczą o  sil
nych uprzedzeniach anty-żydowskich w okresie, kiedy to, w zasadzie byśmy się takich uprzedzeń nie 
spodziewali, gdyż nie było wówczas, poczynając  od wygnania Żydów w 1290, żadnej gminy żydowskiej na 
terenie Anglii. O ile u  Chaucera Żydzi występują jedynie jako niezróżnicowany barbarzyński żywioł, zdolny 
do instynktownych anty-chrześcijańskich ataków, to podejście Marlowe’a, a szczególnie Szekspira, świadczy 
już o chęci zrozumienia psychologicznego mechanizmu żydowskiego myślenia i bierze pod uwagę zjawisko 
anty-żydowskich uprzedzeń, a nawet prześladowań. Zresztą nawet w przypadku Chaucera istnieje, omówiona 
w  niniejszym artykule, możliwość, że autor dystansował się do nazbyt jedno-wymiarowego przedstawienia 
problemu żydowskiego, który zawarł w opowieści przypisanej dość dwuznacznej postaci, jaką jest Przeorysza. 
Dla punktu widzenia Marlowe’a istotny jest problem tzw. makiawelizmu, który wiąże on, w sposób arbitralny, 
z  mentalnością żydowską, podczas gdy Szekspir widzi swojego żydowskiego bohatera, czy raczej anty-
bohatera, głównie w kontekście zjawiska lichwy.
Słowa kluczowe:  Żydzi w Europie, średniowiecze, renesans, chrześcijaństwo a judaizm, uprzedzenia 
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Формы антиеврейских предрассудков в Мальтийском еврее Кристофера Марло, 
Венецианском купце Уильяма Шекспира и Рассказе Второй монахини Джеффри Чосера

Резюме: В статье сопоставлены три произведения английской литературы позднего средневековья 
и ренессанса, общим знаменателем которых является крайне негативное представление еврейской об-
щины или отдельных ее представителей. Эти произведения свидетельствуют о сильных антиеврейских 
предрассудках в то время, когда, в принципе, никто бы их не ожидал, ибо не было тогда, начиная с изгна-
ния евреев в 1290 году, на территории Англии никакой еврейской общины. В то время как у Чосера евреи 
встречаются лишь как недифференцированная варварская стихия, способная к антихристианским на-
падкам, подход Марло, и особенно Шекспира, уже представляет собой желание понять психологический 
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механизм еврейского мышления и учитывает существование антиеврейских предрассудков и даже 
преследований. Для  точки зрения Марло существенна проблема так называемого макиавеллизма, 
который он связывает с еврейским менталитетом, в то время как Шекспир видит своего еврейского 
героя, или, скорее, антигероя, главным образом в контексте ростовщичества.
Ключевые слова: евреи в Европе, средние века, Ренессанс, христианство и иудаизм, расовые 
и религиозные предрассудки, преследования, макиавеллизм, ростовщичество

1

The present article attempts to compare the way the topic of the 
Jew and Jewishness is treated in three works of English Medieval 
and Renaissance literature: Christopher Marlowe’s The Jew of Malta, 
William Shakespeare’s The Merchant of Venice, and Geoffrey Chau-
cer’s The Prioress’s Tale, being part of The Canterbury Tales. I pro-
pose to deal with Marlowe’s play first because the Jewish protago-
nist, Barabas, plays there the most central role, while Shylock in 
The Merchant of Venice is not the title character, and the Jews in The 
Prioress’s Tale are completely anonymous background characters. 

Marlowe’s Barabas is represented as, in many ways, a rather 
exotic, from an English point of view, figure. The island of Malta, 
or rather a group of islands,  was in the hands (since 1530) of the 
Order of St John, a Catholic military order, known also as Knights 
Hospitaller, or Knights of Malta, whose headquarters was moved 
from the island of Rhodes (they were previously known as the 
Knights of Rhodes) when Rhodes was captured by the Turks in 
1522.  In 1565 took place the great Turkish siege of Malta, which 
ended in a Turkish defeat, as a result, Malta did not share the fate 
of Rhodes and remained in the Christian hands. Already in 1492 
the local community of the Jews were expelled, which, however, is 
something that Marlowe’s play knows nothing about, as we have 
there not only Barabas, but also some other Jews living in Malta. 
Daniel Vitkus expressly denies the possibility that Marlowe’s Bara-
bas was based on a historical Jewish merchant living in Malta in 
the 16th century: 

By placing a permanent community of resident Jews in his play, Marlowe was 
representing the centrality of the Jewish community in Mediterranean com-
merce, but he was not accurately depicting the contemporaneous situation in 
Malta itself, where there were no free Jews in permanent residence at the time1. 

Barabas, much as he hates Christianity, seems to speak Ital-
ian as his first language, and uses also, though less often, Latin, 

1	 D. Vitkus, Turks and Jews in “The Jew of Malta”, in: G.A. Sullivan Jr., P. Cheney, A. Hadfield, Early Modern 
English Drama. A Critical Companion, Oxford University Press, New York–Oxford 2006, p. 67. 
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Spanish and French, which is visible in the phrases in those lan-
guages which the author put into his mouth quite often: Corpo 
di Dio (1.2.91), Primus Motor (1.2.165), Hermoso plazer de los dineros 
(2.1.64), Spurca (3.4.6), Cazzo, diabole (4.1.21), coupe de gorge (4.3.5), 
catzerie (4.3.13), A vôtre commandemant, madame (4.4.36), Pardon-
nez-moi (4.4.45). Barabas declares:

Being young, I studied physic, and began
To practice first upon the Italian (2.3.182–183)2,

which clearly means that he specialised in poisoning and that his 
victims were usually Italians, even though “physic” means “medi-
cine”. On the other hand, it is exactly the Italians that in the 16th c. 
Europe were renowned as poisoners. This stereotype is also con-
firmed by Marlowe’s play. Concerning a particularly potent poison 
with which he is going to exterminate a whole convent of nuns, 
Barabas says: 

It is a precious powder that I bought 
Of an Italian in Ancona once (3.4.69–70),

Of the same poison Barabas says the following:

And with her let it work like Borgia’s wine
Wherof his sire, the Pope, was poisonèd! (3.4.99–100)

He refers in this way to the legend, without any historical foun-
dation, according to which Pope Alexander VI died by having ac-
cidentally drunk the poison prepared by his son Cesare Borgia for 
somebody else. The Borgias were originally Spaniards, but they 
made their careers in Italy and with that country they are primarily 
associated. 

Naturally, it can be easily assumed that Marlowe put into Bara-
bas’s mouth words and phrases from the foreign languages he 
knew himself, and Latin, French, Italian and Spanish were standard 
languages a well educated Englishman, such as Marlowe, could 
know. On the other hand, if Barabas is a Sephardi Jew, and he prob-
ably is, the Romance languages, and particularly Spanish, could in-
deed be perfectly familiar to him. Making Barabas frequently have 
recourse to them may emphasize his general outlandishness, his 
being a cultural and also moral outsider, a person from a different 
world that can be described, following Kipling in his poem Manda-

2	 The quotations from Marlowe’s play follow D. Bevington, E. Rasmussen (eds.), Christopher Marlowe. Doctor 
Faustus and Other Plays, Oxford University Press, Oxford 1998.
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lay, as a place “where the best is like the worst” and “where there 
aren’t no Ten Commandments”. Kipling defines this area as lying 
“east of Suez”3, whereas here it should rather be defined as “east 
of Gibraltar”. Barabas’s links with the Italian culture, and also the 
appearance of a figure called Machiavel in  the Prologue of the 
play, strongly suggest a link between anti-Jewish and anti-Italian 
stereotypes.  Both cultures were associated, from an English, and 
particularly Protestant English, point of view, with cynicism, mate-
rialism and immorality. This sounds a little paradoxical considering 
that Barabas belonged to the culture that gave us exactly the Ten 
Commandments and to the culture whose religious writings form 
a substantial part of the Christian Bible, that is, the Old Testament. 
Also the  New Testament has been written by Jewish authors, with 
the possible exception of St Luke, even though its language is no 
longer Hebrew, but Greek. 

Barabas’s very name is an allusion to a very mysterious figure 
from the New Testament, who is basically a negative character, 
and a criminal, whom Pontius Pilate is constrained by the crowd 
to release instead of Jesus. But the Biblical Barabbas is treated by 
the Gospel authors with some circumspection, if not respect. St 
Matthew calls him “a notable prisoner” (Mat. 27.16)4, St Mark says 
that he “made insurrection” and that he “committed murder in the 
insurrection” (Mark 15.7), while St Luke informs us that Barabbas 
was “cast into prison” because of “a certain sedition made in the 
city, and for murder” (Luke 23.19). This naturally opens up the pos-
sibility that, from a Jewish point of view, Barabbas was a “freedom 
fighter”, a participant or even a leader of some minor anti-Roman 
insurrection, one of many that eventually led to the so called Great 
Revolt, also known as the First Jewish-Roman War (66–73 AD). The 
name Barrabbas means, in Aramaic, “son  of the father” which 
sounds similar to the titles “Son of man” and “Son of God” used 
in the New Testament with reference to Jesus Christ, which rein-
forces the parallelism between these two characters. Marlowe’s 
Barabas bears then a name that is associated with rebellion and 
also with being an antithetic figure in relation to Jesus Christ. In-
deed, he reveals himself to be an Antichrist, “a beast rising up out 
of the sea” (Rev. 13.1), an inveterate enemy of Christ and Christians, 
but also, to some extent, someone who imitates Christ, of course 
in order to deceive and confuse the faithful. 

3	 R. Kipling, Mandalay, https://www.poetryloverspage.com/poets/kipling/mandalay.html [1.04.2020].
4	 Quotations from the Bible follow R. Carroll, S. Prickett (eds.), The Bible. Authorized King James Version with 

Apocrypha, Oxford University Press, Oxford 1998.
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The portrait of Barabas in the play is thoroughly negative and 
confirms the worst anti-Jewish stereotypes, and yet it is not with-
out a certain grandeur and sublimity. He has been genuinely 
wronged by the Christian authorities of Malta, who confiscate his 
possessions to pay the tribute required by the Turks, whose obvi-
ous intention is to annex Malta into the vast Turkish empire. Even-
tually, Malta refuses to pay the tribute, incurring the Turkish anger, 
but nobody thinks of restoring, even partly, the confiscated estate 
to Barabas. He may feel cheated, especially because he is not in-
terested in prolonging the Christian rule over Malta. He helps the 
Muslims in conquering Malta, but very quickly, and for no obvious 
reasons, he turns against them, even though the Turks make him 
the governor of Malta, and organizes an attempt against the life 
of the Turkish commander. When his plot is exposed, he is put to 
death as the enemy of both warring sides, but it is clear that his 
anti-Turkish activity helps to achieve, probably against his inten-
tions, a Christian victory. It must be stressed that also his animus 
against the Christians, even though understandable to some ex-
tent, is poorly founded. No doubt a large part of his possessions 
have been brutally appropriated by the government of Malta, but 
Barabas is still very rich owing to his having hidden another sub-
stantial part of his wealth in a safe place.

Barabas’s monumental disloyalty, or monumental loyalty to 
himself and to his Jewishness, as we might be tempted to call it, 
goes beyond his material interests. He clearly wants to show that, 
as a Jew, he is completely neutral in the power games played by 
the Christian or Muslim military powers, in the sense that he can 
be helpful, but also very dangerous, to both sides. In conclusion, 
we may call Marlow’s Barabas a kind of free electron of the Medi-
terranean power games, he enters into relations with the contend-
ing political powers but refuses to be bound by them, and those 
relations are short lasting. It is a policy that emphasizes his indi-
viduality and essential independence, but it is not shown as suc-
cessful, and indeed could not be successful, in the long run. If his 
prototype is Joseph Nasi (1524 –1579), a Portuguese Sephardi Jew 
who made a great career and amassed enormous wealth in the 
Ottoman Empire5, then we might accept this theory but only with 
the proviso that it should be acknowledged that Nasi, unlike Bara-
bas, was a loyal subject of the Ottoman sultans, and represented 
a kind of Muslim – Jewish anti-Christian alliance. Barabas, on the 

5	 Daniel Vitkus emphasizes the similarity between Barabas and Nasi: “These same elements are represent-
ed by Marlowe in the character of Barabas, a figure bearing many similarities to Joseph Nasi”. D. Vitkus, 
Turks and Jews…, p. 70.
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other hand, owing to his compulsive double-dealing, is close to 
forging a Christian – Muslim alliance directed against the Jews, or 
at least against one Jew, that is, himself. Barabas’s philosophy of 
what might be called warlike neutrality is summarized in the state-
ment made by himself in the play:

And thus far roundly goes the business.
Thus, loving neither, I will live with both
Making a profit of my policy (5.2.110–112).

The problem is that Barabas cannot “live” in this way for long, 
his “loving neither” turns into “becoming a deadly enemy of both”, 
which he can, even as rich man, hardly afford. In reality, the Jews 
who lived in the zone of the Christian – Muslim conflict avoided at 
all costs creating an impression that they were sitting on the fence. 
Like Joseph Nasi, they usually were loyal to the Muslim side which 
granted them a greater tolerance and safety. 

2

The situation of Shakespeare’s Shylock, from The Merchant of 
Venice, is very different from that of Barabas. Shylock6 is first of 
all a money-lender, and a usurer, rather than a  merchant, like 
Barabas, even though Barabas also confesses to having prac-
tised usury. The social position of Barabas seems safe until the 
outbreak of Christian-Muslim hostilities, while that of Shylock is 
generally very insecure.  The public opinion, in the Middle Ages 
and later, was consistently against usury and accused usurers of 
acting against the laws of nature. As a result, a usurer, even if he 
were a Christian, in a common view, had no chance of achieving 
salvation:

Usurers sin against nature in that they want money to grow out of money, in 
the same manner as a horse begets a horse, and a mule begets a mule. Apart 
from that, usurers are thieves because they sell the time that does not belong 
to them, and to sell somebody else’s property without the owner’s consent is 
theft. What is more, they sell only the expectation of money, that is time, they 
sell days and nights. As a result, they sell light and repose. It would not be just if 
light and eternal rest had been in store for them7.

6	 Shylock is not a Jewish or Aramaic name, like Barabas, it is probably an English name superficially similar 
to some names from Old Testament.

7	 J. Le Goff, Sakiewka i życie. Gospodarka i religia w średniowieczu. [The Purse and Life. Economy and Religion 
in the Middle Ages], trans. H. Zaremska, MARABUT, Gdańsk 1995, p. 50 (the translation of this passage from 
Polish into English is mine — A.W.). 
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Usury was regarded not only as unnatural, but also very sinful, 
from a religious point of view, and leading to the ruin of the body 
politic:

Canon law assimilated usury to theft, and the view of usury as theft influ-
ences Shakespeare’s motif of stealing. Some held usury accountable as ‘the 
very hell of evil’ and ‘the principal cause of all want and scarcity in any common 
weal’. Hence usury was often regarded as theft. More importantly, usury was 
held to be inimical to mercy because it overthrows the rule of charity and ‘usury 
cutteth the throat of mercy’8.

Dante placed usurers in the seventh circle of his Inferno, that is, 
almost as low as he could, even though the one usurer he men-
tions by name is not a Jew, but an Italian. 

Jews were, nevertheless, a nation particularly often associated 
with usurious practices, even though members of other nations, 
and Christians, particularly Italians, but not only, also were guilty 
of them. Theoretically, Christians were forbidden, by the Church,  
to charge the interest, while Jews were allowed to do so, but only 
in relation to non-Jewish clients:

Jews are forbidden from usury in dealing with fellow Jews, and this lending is 
to be considered tzedakah or charity. However, there are permissions to charge 
interest on loans to non-Jews9.

This makes it possible to construe Shylock’s manner of money 
lending, especially in the eyes of the early viewers of the play as 
a specifically anti-Christian activity. It is not certain, however, that 
usury is harmful to a given country’s economy, or even the world 
economy: 

Competition, insecurity, and greed are woven into our economy because 
of interest. They can never be eliminated as long as the necessities of life are 
denominated in interest-money… interest also creates an endless pressure for 
perpetual economic growth. [sacred-economics.com]

Economic growth and enhanced performance of industry is not 
of course an unmixed blessing, but it is conducive to an economic 
power. So the activity of Shylock, and other money lenders, could 
quite easily be seen as part and parcel of the state’s economic 
prosperity. And the state in question is this time not a small and 
infertile island of Malta, but the city state of Venice, one of the 
richest and most powerful European states of that time, in spite of 

8	 J.O. Holmer, The Merchant of Venice. Choice, Hazard and Consequence, Macmillan, London 1995, p. 35.
9	 Usury — from Wikipedia, the free encyclopedia, https://en.wikipedia.org/wiki/Usury [1.04.2020].
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its relatively small territory. It is small wonder then that Shylock, 
unlike Barabas, does not take any part in the political games on 
which the future of the state he belonged to depended. In Ven-
ice, Shylock, even if he were as rich as Barabas, and he probably 
was not, could still have little influence, especially as an isolated 
figure, and, again in contradistinction to Barabas, we do not actu-
ally see Shylock having any contacts with the Jewish community 
of Venice. It has to be reiterated that the potentially beneficial 
aspects of Shylock’s economic role are not given any attention 
in the play itself. We should not be surprised, seeing that even 
the more obviously positive aspects of Barabas’s commercial ac-
tivity, extending over the whole Mediterranean, are never taken 
into account, much as this activity could mean for the rather eco-
nomically insignificant, though strategically important, island of 
Malta. 

The list of what Shylock and Barabas have in common is quite 
a long one10, but perhaps the most significant item on this list is 
that they both have an attractive young daughter. In the case of 
Barabas it is Abigail, in the case of Shylock her name is Jessica. 
Both Barabas and Shylock seem to have a special affection for 
their daughters, but they both feel that the daughters were disloy-
al to them. Abigail, used by her father as a spy, seeing his cruelty 
and the way he gets rid of the Christian men who were her suitors, 
and one of whom she loved, decides to become a Christian nun. 
Jessica, on the other hand, feels unhappy about her father’s stin-
giness and tyrannical ways, so she elopes, having first taken, or 
rather stolen, a substantial sum from her father’s chest, with her 
Christian lover Lorenzo, whom she eventually marries, having be-
come a Christian herself. Abigail is a tragic figure, her father pun-
ishes her disloyalty simply by killing her, she is poisoned together 
with the other nuns. Jessica, however, is rather a romantic, though 
morally dubious, character, her elopement is successful, her father 
rages against her, and this rage hardens his feeling towards the 
Christians, but eventually he is forced to promise her the whole of 
his wealth the moment he dies. It is obvious enough that Abigail is 
much easier to sympathise with than Jessica.

The fact that Lorenzo, a Venetian nobleman,  marries a convert-
ed Jewess seems to indicate that the social gap between Chris-
tians and Jews could be, in certain circumstances, bridged, while 

10	 Jonathan Bate summarizes this matter in the following way: “Marlowe’s Barabas and Shakespeare’s Shy-
lock are both Jews who are usurers, are treacherous, are tricked out of their money and their daughter, 
are roundly defeated but remain figures of some sympathy because the Christians are no better than they 
are”. J. Bate, The Genius of Shakespeare, Oxford University Press, Oxford–New York 1998, pp. 126–127.



ANDRZEJ WICHER110

in The Jew of Malta there seems to be no such possibility. Unlike 
in Marlowe, we can see no anti-Italian prejudice in Shakespeare. 
The action of The Merchant of Venice takes place mainly among the 
Italians, and they are shown as a diversified, but on the whole like-
able, group of people.

About Shylock himself we may say that he is both a tragic and 
a comic figure. His insistence on having “a pound of flesh” from 
his insolvent debtor’s body shows him to be cruel, ruthless and 
vengeful, but his putting his trust in his daughter, who hates him 
and is prepared to unite with his enemies, makes him into an ob-
ject of ridicule, or of pity. The way Shylock’s hopes are frustrated 
in the trial scene, his misplaced enthusiasm for Portia11, disguised 
as a lawyer, make him even more pitiable, even though he never 
ceases to be a highly unpleasant and inimical character. Even Shy-
lock’s great and impassioned soliloquy including the words:

I am a Jew. Hath not a Jew eyes? Hath not a Jew hands, organs, dimensions, 
senses, affections, passions?… If you prick us, do we not bleed? If you tickle us 
do we not laugh? If you poison us, do we not die? (3.1.55–62)12

fails to turn him into a character an ordinary reader might easily 
sympathise with. Shylock’s speech includes also the words “And if 
you wrong us, shall we not revenge” (3.1.62–63), and it is obvious 
enough that the logic of revenge is exactly the one that Shylock 
accepts and understands and has no intention of going beyond 
it. Shakespeare, being a more versatile artist than Marlowe, pro-
vides us with an insight into the Jew’s mind, and lets him defend 
himself, but all this, I am afraid, does not make Shylock morally 
superior to Barabas.

The relationship between Barabas and Shylock interested many 
critics. Harold Bloom says the following on the problem:

Barabas is exuberant, but he is a monster, not a man. Shakespeare’s obsessed 
Shylock is compulsive enough in his hatred of Antonio so that he would have 
performed monstrously, but for Portia, yet Shylock is no monster but an over-
whelming persuasion of a possible human being13.

11	 Portia is of course a character of crucial importance for this play, without her, no conflict or problem can 
be resolved, without her, The Merchant of Venice could have only been a tragedy rather than a, very prob-
lematic, comedy. And she is very important both as a passive figure, a reward for a hero to gain, and as an 
active character who steps in to settle what seems impossible to settle. As Charles Boyce asserts: „Portia 
is a fine example of the frank and fearless young women who appear in many of [Shakespeare’s] plays”, 
Ch.Boyce, Shakespeare. A to Z, A Roundtable Press Book, New York 1990, p. 512.

12	 The quotations from William Shakespeare’s Merchant of Venice follow D. Bevington (ed.), William Shake-
speare, The Merchant of Venice, Bantam Books, New York–Toronto–London–Sydney–Auckland 1988. 

13	 H. Bloom, Shakespeare, The Invention of the Human, Riverhead Books, New York 1999, p. 182.
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Bloom concludes that the anti-Semitism of The Merchant of Ven-
ice is much more dangerous than that of The Jew of Malta, exactly 
because Marlowe’s Jew is a caricature and a cartoon, while Shake-
speare’s Jew is a realistic, or at least a seemingly realistic, though 
at the same time profoundly repulsive, character. The enormous 
authority and popularity of Shakespeare as a literary genius has 
naturally given more weight to the fallacious idea that Shylock 
could be representative of the Jewish people at large:

“I’ll show you the Jew” Shakespeare says in reply to Marlowe, and so, alas, 
he has, to the everlasting harm of the actual Jewish people. This is hardly to 
say that Shylock is a valid representation of a Jew, let alone the Jew, but it does 
acknowledge the scandalous authority of Shakespeare in world culture, an au-
thority that just this once is more of a sorrow than it is a benefit14.

Bloom tries additionally to defend Marlowe’s play, or even to 
exonerate it from the charge of anti-Semitism, by claiming that 
“Its Christians and Muslims come off far worse than Barabas, since 
they would be just as wicked if they could but lack Barabas’s ge-
nius for evil”15, but it seems that Bloom apparently fails to notice 
that a very similar argument can be made, in fact has been made, 
with reference to Shakespeare’s play. I mean the interpretation 
of The Merchant of Venice in René Girard’s book A Theater of Envy: 
William Shakespeare, where the author talks about the profound 
symmetry and equivalence of the relationship between the Chris-
tians and Shylock16, suggesting that those Christians are shown as 
only superficially and seemingly better than Shylock. In particular, 
Girard insists on Antonio being Shylock’s double17, which, I think, 
creates the possibility that the title of the play “The Merchant of 
Venice” is deliberately  ambiguous and may refer to both Anto-
nio and Shylock18. Girard’s argument has been aptly summarised 
by Joanna Chojka: “For the only truth of this world is exactly re-
venge and reprisal which, owing to the theatrical skills of Venetian 
citizens, acquire the veneer of mercy”19. But it has to be conceded 
that Bloom’s own interpretation of Shakespeare’s play, though far 
from Girard’s forcefulness and clarity, is heading towards similar 

14	 Ibidem, p. 181.
15	 Ibidem.
16	 See R. Girard, Szekspir. Teatr zazdrości, trans. B. Mikołajewska, Wydawnictwo KR, Warszawa 1996, p. 309.
17	 See ibidem, p. 319.
18	 The possibility of confusing Antonio with Shylock, however remote it might seem, is admirably fore-

grounded by Portia’s famous question „Which is the merchant here, and which the Jew?” (4.1.172).
19	 J. Chojka, Prawdziwa natura chrześcijańskiej miłości, in: J. Fabiszak, M. Gibińska, E. Nawrocka (eds.), Czyt-

anie Szekspira, Wydawnictwo słowo / obraz terytoria, Gdańsk 2004, p. 103. The translation from the Polish 
is mine — A.W.
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conclusions. He is indeed very close, for example, to seeing Shy-
lock and Antonia as each other’s doubles: “Critics frequently mark 
the sadness that is common to Antonio and to Shylock, an invol-
untary link between good haters of each other”20. 

It has to be emphasised, however, that the Christian society of 
Venice is indeed merciful in that they spare Shylock’s life. So, un-
like Barabas, he does not die, even though he  ends up greatly im-
poverished and he is blackmailed into converting to Christianity, 
which means for him not only a loss of his cultural and religious 
identity, but also, probably, the impossibility to carry out his job, 
as a Christian he is not going to allowed to continue as a money-
lender. On this point Bloom is quite categorical:

Antonio… offers Shylock a choice between a pauper’s execution and a Chris-
tian’s survival as a retired moneylender, since a converted Shylock by definition 
cannot engage in a purely Jewish business21.

This verdict could, I suppose, be questioned because, even 
though the Catholic Church in those times strictly condemned 
usury, the practise of usury among Christians, and especially in 
Italy, was common enough and  there were some ways to disguise 
it so as not to offend the Church authorities too much:

The spread of irregular deposits in the closing centuries of the Middle Ages 
and in the modern age was helped by a variety of factors: these deposits of-
fered the possibility to skirt the usury ban by presenting interest either as 
a gain deriving from the joint participation in a business venture or as a dis-
cretionary offer made by the debtor, as was common practice amongst the 
Florentine banchi of the 15th century […]22.

But of course it would have been very difficult for Shylock, as 
a recent Christian convert, a person with a criminal record, and of 
course still, in many ways, a Jew, to become admitted to Christian 
circles or institutions practicing a covert form of usury, or lending 
money at interest. 

3

Finally, let me devote some words to Chaucer’s Prioress’s Tale, 
a tale with a clearly anti-Semitic content. This tale, in a sense, 

20	 H. Bloom, Shakespeare…, p. 183.
21	 Ibidem, pp. 183–184.
22	 http://www.giuseppefelloni.it/rassegnastampa/The Primacy of Italian finance from the Middle Ages to 

early modern times.pdf [1.04.2020].
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completes the forms of anti-Semitic thinking discussed here. 
Marlowe’s Barabas symbolizes the Jew as an international political 
and economic manipulator that can adversely influence the strug-
gle between Islam and Christianity, in fact from both a Christian 
and Muslim point of view. Shakespeare’s Shylock represents the 
Jew as a force that can be a factor of chaos and bloody conflict 
on the domestic front, while Chaucer’s Jews, in The Prioress’s Tale, 
have no agenda. They are shown as an undistinguished mass with 
no face, and no individuality, a mass that can instinctively react, if 
given a chance, against their Christian neighbours. 

It is probably not an accident that this narrative is put into the 
mouth of the Prioress, who, among the pilgrims going to Can-
terbury is undoubtedly the most elegant and refined, she is also 
shown as wearing a brooch with a Latin quotation (from Virgil) 
“Amor vincit omnia” (“love conquers all”). The Prioress shows no 
love or understanding for her Jewish fellow beings, but her tale 
does actually concern the triumph of religious love, if by “religion” 
we understand Christianity thought of as the only true religion, 
over the malice of the Church’s enemies. It is also a tale about a mi-
raculous triumph over the laws of nature, since the young boy, 
who is the protagonist of this tale, goes on singing, in Latin, a de-
votional song dedicated to the Blessed Virgin in spite of having his 
throat cut by the “cursed” Jews, who give vent to their murderous 
instincts being unable to tolerate the sound of that song. We may 
suppose that the boy, from their point view, behaves provoca-
tively because he insists on singing aloud, and enthusiastically, 
a Christian song when going across a Jewish quarter. We are not 
told where exactly the action of this story happens, some unspeci-
fied “greet citee  in Asye” (a great city in Asia) [VII (B) 488]23 is men-
tioned, but the plot has probably been inspired by the alleged 
murder of the “Little Saint Hugh of Lincoln”, which happened in 
1255, that is, still before the expulsion of the Jews from England 
in 1290, and Lincoln, like Canterbury, was, and still is, as a widely 
known bishop’s seat, one of the most important centres of Chris-
tianity in England.

In spite of being a nun, and a prominent one, the Prioress is not 
presented, in The Canterbury Tales, as a person renowned for char-
ity, her neighbourly feelings seem to be focused on little dogs 
and mice, of which she is very fond. She is also shown as a stickler 
for hygiene, who “leet no morsel from hir lippes falle” [I (A) 127]. 
All this might be interpreted as allusions to her religious bigotry, 

23	 The quotations from Geoffrey Chaucer’s Canterbury Tales follow A.C. Cawley (ed.) G. Chaucer, The Canter-
bury Tales, J.M. Dent & Sons, E.P. Dutton & Co. Inc., London–New York 1976.
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which is often motivated in the same way as the zeal for hygiene, 
that is, by fear of becoming contaminated with foreign or extrane-
ous elements. Also her concentration on animals, rather than on 
people, may be seen as showing her unwillingness to be confront-
ed with the potentially offensive otherness of a human being from 
a different social class, or a different nation. Paradoxically enough, 
the otherness of animals, even though theoretically greater, is less 
problematic than that of fellow humans. The Prioress is cosmopol-
itan enough to speak French, but “After the scole of Stratford atte 
Bowe // For Frensh of Parys was to hire unknowe” [I (A) 125–126]. 
So her erudition is false, based on some native, that is, provincial, 
customs, just as her French is in reality a local, insular,  variety of 
that language, presumably of little use on the continent. From this 
point of view, the Prioress’s anti-Semitic tale may be part and par-
cel of the author’s consistently indirect criticism of the behaviour 
of that lady who, while being rather parochial, in many senses of 
the word, falsely claims to set the standard for great elegance. 

On the other hand, it is naturally not impossible that Chaucer 
shared, partly or, entirely, the anti-Jewish sentiments of his Prior-
ess. As a critic says: ”When reading ‘The Prioress’s Tale’ in Chaucer’s 
Canterbury Tales, or Shakespeare’s Merchant of Venice for that mat-
ter, one cannot help but be struck by the force of anti-Jewish senti-
ments expressed by their respective authors”24 (Zago, 36). Or as we 
learn from Derek Pearsall standard edition of The Canterbury Tales, 
it is tempting to blame the anti-Semitism of The Prioress’s Tale en-
tirely on the Prioress herself, but this may be simply a result of the 
modern age’s difficulty “for those who admire Chaucer to acknowl-
edge that he might have shared the Prioress’s uncomplex view of 
the Jews” whereas “Legends and miracles of this kind require the 
existence of an ‘opposition’, an inhuman enemy, whether Roman, 
Saracen or Jew, that provides opportunity for martyrdom”25.

4

In conclusion, let me say that the existence of such texts as the 
three discussed above, written by artists of the very first rank, may 
point to the existence of what might be called the Matter of Is-
rael in the English Late Medieval and Renaissance literature. None 
of those writers, I mean Geoffrey Chaucer, Christopher Marlowe, 

24	 E. Zago, Reflections on Chaucer’s “The Prioress’s Tale”. https://ir.uiowa.edu/cgi/viewcontent.cgi?arti
cle=1661&context=mff [1.04.2020].

25	 D. Pearsall (ed.), G. Chaucer, The Canterbury Tales, Routledge, London and New York 1985, p. 250.



and William Shakespeare, had much chance to have had regular 
contact with a real Jew in their lifetime. They all lived in the times, 
extending from 1290 (the expulsion of the Jews by King Edward 
I) to 1657 (Oliver Cromwell’s edict permitting the Jews to return 
to England), where England was virtually a country without Jews, 
even though some could have lived there, for example as medi-
cal doctors employed by prominent personalities, such as Queen 
Elisabeth’s private physician Roderigo Lopez (1517–1594), a Se-
phardic Jew from Portugal, executed as a traitor, poisoner, who 
allegedly wanted to kill the queen herself, and as a Spanish spy in 
1594, in spite of his protestations of innocence. Naturally, Marlowe, 
and particularly Chaucer, who, unlike Shakespeare, were well-
travelled, could have met Jews on the continent. In spite of this, 
they all show strong, even though mostly negative, feelings about 
the Jews and their role in the European, that is, from their point of 
view, Christian, society. 

Marlowe and Shakespeare show their Jewish characters as butts 
of mockery and unfair treatment, who, however, owing to their 
wealth, can think of a revenge, even though it is only Barabas, the 
protagonist of The Jew of Malta, that actually carries out such re-
venge. The general tendency is to individualize, and, in a sense, 
humanize, the character of the Jew, especially if we compare 
Shakespeare and Marlowe with Chaucer, but he remains a nega-
tive character, whose demonic features have been intensified 
owing to the association, historically unfounded, between the 
Renaissance Jews and Machiavelism. It has to be emphasised that 
exception should be  made, both in Shakespeare and Marlowe, for 
young Jewesses. Both Abigail, the daughter of Barabas, and Jessi-
ca, the daughter of Shylock, are shown in a positive light, but it has 
to be remembered that they, in one sense or another, betray their 
fathers and their Jewishness. In the 17th century, the English atti-
tude towards the Jews became more positive. In Puritan thinking, 
England started to function as a new Holy Land, and the English 
as a new Chosen Nation. The readmission of the Jews into England 
in 1657 was accompanied by hopes to convert them to Protestant 
Christianity, but, fortunately, no forceful conversion followed. This 
does not of course mean that anti-Semitic tendencies in the 17th c. 
England, and later, were not present either.
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Kobieca poezja w jidysz

Joanna Lisek, Kol isze — głos kobiet w poezji jidysz (od XVI w. do 
1939), Pogranicze, Sejny 2018, 715 s.

4 listopada 2019 roku na Uniwersytecie Jagiellońskim Joannie 
Lisek wręczono Nagrodę im. Józefa A. Gierowskiego i Chonego 
Shmeruka za najlepszą naukową publikację książkową w dziedzi-
nie historii i kultury Żydów w Polsce. Ta najlepsza książka to Kol 
isze — głos kobiet w poezji jidysz (od XVI w. do 1939). Autorka pracuje 
w Katedrze Judaistyki im. Tadeusza Taubego na Uniwersytecie Wro-
cławskim i od lat zajmuje się literaturą żydowską, w tym tworzoną 
w język jidysz. Bada także działalność kobiet na gruncie kultury ji-
dysz oraz żydowski feminizm. Należy dodać, że na początku 2019 
roku ukazała się również Moja dzika koza. Antologia poetek jidysz 
— dzieło powstałe przy współpracy z innymi jidyszystkami: Bellą 
Szwarcman-Czarnotą i Karoliną Szymaniak1.

Wracając więc do Kol isze — jest to książka, w której autorka 
oddaje głos poetkom żydowskim, tworzącym w jidysz. Dla więk-
szości z nich — Żydówek z Europy Środkowo-Wschodniej — był 
to ich mameloszn, język matki. Niektóre wybierały jidysz już po 
próbach literackich w innych językach. Tworzyły wcześniej lub 
równolegle po polsku, rosyjsku czy też po hebrajsku. Z powodu 

1	 B. Szwarcman-Czarnota, J. Lisek, K. Szymaniak (red.), Moja dzika koza. Antologia poetek jidysz, Wydawnictwo 
Austeria, Kraków 2019.
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języka rosyjskiego uznaję, że warto, aby recenzja Kol isze znalazła 
się na łamach „Iudaica Russica”. Autorka zwróciła bowiem uwagę 
na ekspresję poetycką niektórych poetek właśnie w tym języku 
oraz na rolę przemian, jakie miały miejsce w Rosji i ZSRR w pierw-
szej połowie XX wieku. 

Należy podkreślić, że Joanna Lisek przeprowadziła liczne kwe-
rendy i wykorzystała archiwalia oraz zasoby biblioteczne, np. 
zbiory JIWO (Jidiszer Wisnszaftlecher Institut / Institute for Jewish 
Research, New York), zasoby Biblioteki Narodowej w Wilnie czy Bi-
blioteki Żydowskiego Instytutu Historycznego w Warszawie. Ana-
lizując twórczość — poezję i prozę, także wspomnienia i (auto)
biogramy żydowskich autorek, uwzględniła perspektywę femini-
styczną oraz genderową, a w narrację w wyważony sposób wpla-
tała swoje wnioski dotyczące sytuacji i tożsamości oraz twórczości 
żydowskich poetek, a także pytania i postulaty badawcze (ważne 
nie tylko dla literaturoznawców). Jak zaznaczyła w przedmowie, 
kategoria żydowskości jest dla niej najważniejsza. Bez wątpienia 
drugą ważną jest kategoria gender, choć moim zdaniem, Joanna 
Lisek przede wszystkim odkrywa bogactwo języka, literatury i kul-
tury jidysz. 

We wprowadzeniu autorka stawia pytanie wyjściowe, na ile ję-
zyk jidysz był językiem kobiet. Kolejne dwie części książki stano-
wią poetycką, literacką, naukową — wielogłosową — odpowiedź. 
W pierwszej części — Kobiety w dawnej literaturze jidysz — zo-
stały uwzględnione żydowskie czytelniczki, autorki i mecenaski. 
Wszystkie pochylały się nad jidyszową Biblią kobiecą, czyli słynnym 
bestsellerem Jakowa ben Icchaka Aszkenazego z Janowa pod ty-
tułem Cene u-rene (wyd. 1598 Lublin). Wśród pobożnych Żydówek 
były również autorki tchines — modlitw błagalnych odmawianych 
w synagodze, mykwie, na cmentarzu i oczywiście w domu. Dzieła 
te wpływały na kształtowanie i petryfikację tradycyjnych ról spo-
łecznych pobożnych, cichych i skromnych (jid. cnijes) Żydówek, 
żon i matek. Obecnie utwory te są świadectwem przekazywania 
tradycyjnych wzorców i cennym literackim dziedzictwem żydow-
skim Europy Środkowo-Wschodniej.

W części drugiej książki Joanna Lisek analizuje twórczość nowo-
czesnych poetek. W historii nowoczesnej poezji jidysz wyróżniła 
kilka etapów. Z Haskalą, żydowskim oświeceniem, wiązało się jed-
nak zjawisko zamilknięcia kobiet. Ich głosy w Europie Środkowo-
-Wschodniej dało się dopiero słyszeć u schyłku wieku XIX. Lisek 
podaje przykład pierwszej oryginalnej w swej twórczości pro-
zaiczki — Jenty Serdackiej, urodzonej w 1877 roku w Aleksocie 
koło Kowna, czytającej nie tylko w jidysz, ale także po niemiecku, 
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polsku i rosyjsku. O literaturze rosyjskiej, po którą sięgały kobiety, 
autorka wspomni jeszcze nie raz. Podkreśla też, jak ważne były ru-
chy anarchistyczne i rewolucyjne tego okresu szczególnie w Rosji. 
Żydówki zaczęły angażować się w sprawy polityczno-społeczne, 
sięgały też po pióro.

Pionierkami poezji jidysz były Roza Goldsztejn (ur. ok. 1870 roku 
w Pyriatnie na Ukrainie) i Anna Rapopport (ur. w Kownie w 1876 
roku). Należą one do pierwszej dekady debiutów (1888–1900), 
druga dekada debiutów to lata 1900–1910. Wówczas swe pierw-
sze teksty opublikowały: Zelda Kniżnik, Perla Pryłucka i Jehudis. 
Ostatnie imię to pseudonim Racheli Bernsztejn, urodzonej w Miń-
sku w  1869 roku, pozostającej pod silnym oddziaływaniem kul-
tury rosyjskiej. W latach 1903–1912 ukazywał się w Rosji pierwszy 
dziennik w jidysz: „Der Frajnd”, i to na jego łamach Jehudis debiu-
towała prozą w 1907 roku.

Na przedwojnie (1910–1914) przypadł początek twórczości „po-
etki, która zniknęła” — pochodzącej z Podola Fradel Sztok (ur. 
1888), a także urodzonej na Białorusi poetki i tłumaczki Sory Rej-
zen (ur. 1885), debiutującej w języku rosyjskim w 1902 roku. W jej 
twórczości silnym echem odbijały się pogromy w Kiszyniowie, 
Odessie, Białymstoku i Siedlcach. Bez wątpienia na rozwój poezji 
jidysz wpływ wywarły rosyjski futuryzm i poezja rewolucyjna. 
Okres I wojny światowej cieniem położył się na życiu i twórczości 
wielu kobiet, w tym Broni Baum, urodzonej w 1896 roku w Toma-
szowie Mazowieckim. Jeden ze swoich dzienników prowadziła 
w  języku rosyjskim, którego uczyła się w szkole. Tu warto zwró-
cić uwagę na strach przed laicyzacją i rusyfikacją oraz niechętne 
posyłanie ortodoksyjnych Żydówek do szkół państwowych. Wia-
domo jednak, że Bronia Baum pragnęła wiedzy i dążyła do jej zdo-
bycia, a jako dorosła kobieta w swojej domowej biblioteczce miała 
dzieła m.in. klasyków literatury rosyjskiej.  

Dwudziestolecie międzywojenne, jak pisze Joanna Lisek, to zło-
ta era kobiecej poezji w jidysz. Autorka analizuje twórczość kobiet 
nie tylko z uwzględnieniem chronologii, ale i perspektywy geo-
graficznej. Zwraca uwagę na odmienne uwarunkowania związa-
ne z rewolucją nowoczesności, koniecznością rewizji przeszłości, 
opozycji miasto-sztetl i kwestii kobiecej. Sytuacja kobiet-literatek 
nieco inaczej wyglądała w Polsce po odzyskaniu niepodległości. 
Autorka koncentruje swoją uwagę na wielkomiejskich ośrodkach. 
W Łodzi tworzyła Miriam Ulinower i Rikuda Potasz. Z Warszawą 
(głównym centrum rozwoju modernizmu jidysz) związana była 
Kadia Mołodowska (potem z Nowym Jorkiem). W Galicji tworzyły 
Debora Vogel i Rachela L. Korn. 
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W porewolucyjnej Rosji, jak również na Ukrainie, początkowo 
nastąpiło ożywienie kultury żydowskiej. Ten rozdział uznaję za 
szczególnie istotny dla badaczy historii literatury rosyjskiej. Moż-
na dostrzec bowiem wpływ ekspresjonizmu, futuryzmu i kubizmu 
na twórczość poetek żydowskich. Ponadto postępowała eman-
cypacja kobiet. Z sowieckimi realiami i trudem tworzenia nowej 
tożsamości musiała zmierzyć się najwybitniejsza poetka (także 
żołnierka, porzucona kochanka i matka), męska i dzielna Chana 
Lewin (ur. 1900 w  Jekaterynosławiu). Nieco uwagi Lisek poświę-
ciła też Kultur-Lige czy Kijew-Grupe. Ważnym miastem na mapie 
rosyjskojęzycznych wpływów była także Odessa, choć rosyjskiego 
przecież uczyły się również Żydówki w mniejszych miastach i mia-
steczkach. Urodzona w 1893 roku w Żytomierzu Aniuta Chana Pia-
tigorska wręcz pochodziła z rosyjskojęzycznego domu. 

Granice Jidyszlandu jednak się rozszerzały. Za ocean wyemigro-
wały i tam pisały (w  USA czy Kanadzie): Raszel Weprińska, Celia 
Dropkin, Berta King, Anna Margolin, Chasia Kuperman. Ich twór-
czość niekiedy nawiązuje do tradycyjnego wizerunku religijnej Ży-
dówki, częściej jednak odzwierciedla procesy asymilatorskie oraz 
lewicowe poglądy i działalność społeczno-polityczną. Ważne jest, 
że Lisek charakteryzuje nie tylko twórczość poetek, ale bogactwo 
literackiego życia w nowej ojczyźnie, uwzględniając dorobek, pra-
cę oraz mentorską, a także protekcjonalną, a nawet mizoginiczną 
postawę słynnych pisarzy, poetów i krytyków literackich kultury 
jidysz. 

Nie sposób odnieść się do twórczości wszystkich poetek two-
rzących w tym języku, bogactwa tematyki oraz różnorodności 
form i wyrazów ekspresji w ich twórczości. Niezwykle ważne jest 
jednak, że wreszcie ich obecność i twórczość zostały dostrzeżone 
i wydobyte nie tylko z frojen-winkl — kobiecego zaułka, ale i z nie-
wiedzy lub niepamięci. Wprawdzie przed laty, niemalże sto lat 
temu, pisał o nich Ezra Korman2, a w ostatnich dekadach żydowską 
literaturę religijną dla kobiet analizowała Chava Weissler3, to obraz 
poetyckiej twórczości kobiet żydowskich nie był pełny. Należy też 
wspomnieć najnowsze prace Kathryn Hellerstein4, na które rów-
nież powołuje się autorka. Joanna Lisek dopełnia wspomnianego 
obrazu i przywołuje głos kobiet. Zebrała i opracowała w mono-
grafii bogaty materiał, niejednokrotnie dopiero co odkryty lub 

2	 Zob. m.in. E. Korman, Yidishe dikhterins antologie, Stein, Chicago 1928. 
3	 Zob. m.in. C. Weissler, Voices of the Matriarchs: Listening to the Prayers of Early Modern Jewish Women, Bea-

con Press, Boston 1998.
4	 Zob. m.in. K. Hellerstein, A Question of Tradition. Women Poets in Yiddish, 1586–1987, Stanford University 

Press, Stanford 2014.



zachowany w szczątkach. Wykorzystała także liczne opracowania 
historyczne oraz z krytyki literackiej w jidysz i po angielsku, np. 
trójki wyżej wspomnianych naukowców. Kol isze stanowi pierwsze 
tego typu opracowanie opublikowane w Polsce poświęcone po-
etkom jidysz. Ważne jest też, że czytelnik ma możność przeczytać 
fragmenty poezji w języku oryginalnym, a nieznający jidysz oczy-
wiście polskie tłumaczenia. 

Należy podkreślić, że książka została wydana niezwykle este-
tycznie: z twardą okładką, ciekawą szatą graficzną — wykorzy-
stano portrety poetek, ich rękopisy i publikacje. Nie są to jednak 
klasyczne zdjęcia ani odbitki, ale reprodukcje artystycznie opra-
cowane przez artystę grafika. Artysta ten — Cezary Gwóźdź — 
jest także autorem strony http://kolisze.pl/ (zawierającej również 
teksty w  anglojęzycznej wersji w przekładzie Barbary Pendzich, 
oprac. J. Lisek, Wydawnictwo Pogranicze). Warto też docenić per-
fekcjonizm korekty i redakcji Małgorzaty Grochockiej. Wszystko to 
sprawia, że wzięcie do ręki Kol isze daje przyjemność obcowania 
z wartościowym i interesującym tekstem wydanym wręcz unika-
towo. 
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Михаил Юдсон. Еврейский писатель XXI века

Страшную весть о кончине Михаила Юдсона я получил ран-
ним утром 21 ноября 2019 года, по дороге на международную 
конференцию еврейских писателей в Иерусалиме «Кисуфим». 
Миша должен был принимать в ней участие. Он заболел так 
неожиданно и невообразимо, что его отсутствие рядом с нами 
невозможно было представить, и я до последнего дня, вопреки 
здравому смыслу, надеялся, что случится чудо, и Миша переста-
нет дурачиться, встанет с койки и приедет, как всегда приезжал 
из каких-то невероятных «чуланов», как он любил писать, в кото-
рых он прятался от такой невыносимо назойливой, такой ребя-
чески надоедливой реальности. Втайне я верил, что снова по-
вторится эта игра в прятки, и Миша снова одержит в ней победу, 
превратившись в метафору, неологизм или порхающую запятую. 
И когда этого не произошло, я впервые по-настоящему почув-
ствовал, что такое «кисуфим». Незадолго до начала конферен-
ции Александр Мелихов спросил меня о значении этого слова, 
автоматически переводимого с иврита как «тоска», а литератур-
но — как «стремление», слова, кажущегося столь неподходя-
щим для жизнерадостного и деловитого литературного меро-
приятия. Поломав голову над этим трудным и очень еврейским 
понятием, я ответил, что кисуфим — это мечтательное томле-
ние. В то утро, когда Мишино отсутствие стало окончательным 
и бесконечным, я понял, что ничего не соответствует ему луч-
ше, чем эти два слова, которые он непременно превратил бы 
при помощи своей золотой алхимии в какое-нибудь невозмож-
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ное «мечтание кис суфи им» или «мечтаем-с, ки-суфим есьм». 
На конференции Миша должен был принимать участие в 

круглом столе, в котором, помимо прочего, мы собирались 
обсудить (о господи, в который раз!), что такое русско-еврей-
ская литература и существует ли она еще сегодня. Тем утром, 
которое навсегда останется для меня хтоническим чудови-
щем Темутром, жадным и безжалостным, каких так обожал 
изображать в своих романах Юдсон, я убедился, что да, она 
несомненно существует, потому что существуют Лестница 
на шкаф и Мозговой. И дело, конечно, не в том, что Миша был 
евреем, не в том, что жил и умер в Израиле, а в том, что писал 
строки-кисуфим на изобретенном им русско-еврейском, «из-
русском» языке. Наш общий друг Яков Шехтер говорит, что ев-
рейская литература это та, что направляет свой взгляд вверх, 
к небесам. Я обычно по привычке с ним спорю, но сейчас 
понимаю, что, возможно, он прав, и мечтательное томление 
букв и слов, как и городов и народов, времен и сердец, вопло-
щенное в виртуозном поэтическом искусстве, делает Юдсона 
для XXI века тем, кем был для века XX Исаак Бабель. В своем 
невероятном, бесподобном языке Миша воплотил не только 
томительную мечту русско-еврейской литературы, но и сто-
летнюю поэтическую задачу русско-израильской литерату-
ры: заговорить на израильском языке по-русски. Его кисуфим 
— это тоска по слову, означающему Бог знает что, по «чужой 
земле», не знамо какой, по «мозговому» другу, живущему 
неизвестно где, по братству учеников и учителей, учащих 
неизвестно что, по лестнице, лествице и листвице, ведущей 
неведомо куда. Это мечтательное томление об обетованной 
земле, слове, друге, общине и спасении было содержанием и 
сутью его русско-еврейского и русско-израильского письма. 

Незадолго до Мишиной смерти, судьба подарила мне воз-
можность написать о нем статью для новой Еврейской эн-
циклопедии. Новизна этой энциклопедии, как мне думается, 
должна состоять в том, чтобы соответствовать той сложной 
и  хаотической конфигурации «еврейского», в которой мы 
сегодня пребываем и которая живет в нас. Миша не просто 
заслужил место в этой энциклопедии: он есть само ее во-
площение, и,  может быть, это символично, что первая энци-
клопедическая статья (помимо Википедии, конечно) об этом 
выдающемся русском писателе была написана на иврите. По-
этому я позволю себе привести здесь несколько выдержек из 
этой статьи, разумеется, в переводе на русский. Миша читал 
ее, кое-какие биографические данные подправил, кое-что 



МИХАИЛ ЮДСОН… 123

уточнил, и поэтому на сегодняшний день это, вероятно, наи-
более полная и достоверная биографическая справка о нем. 
Я обещал Мише перевести эту статью на русский, что и делаю 
с опозданием, внося в нее необходимые добавления.

Михаил Исакович Юдсон родился 20 января 1956 года в Ста-
линграде (ныне Волгоград). В 1982 году окончил физико-мате-
матический факультет педагогического института и в течение 
нескольких лет преподавал математику. Репатриировался 
в  Израиль в 1989 году, в 1992 вернулся в Россию и прожил 
там до 1999. В 1997 году провел некоторое время в Нюрнбер-
ге в Германии. В 1999 году он вернулся в Израиль, поселился 
в Тель-Авиве и больше его не покидал. В том же году он стал 
помощником главного редактора журнала «22» Александра 
Воронеля и выполнял эту работу вплоть до 2016, когда журнал 
прекратил свое существование. С 2016 года Юдсон, совместно 
с Яковом Шехтером, был главным редактором журнала «Ар-
тикль». 

В 1990–1991 новелла Юдсона Год 5757-й была опубликована 
в номерах 73–74 журнала «22». Первое издание романа Лест-
ница на шкаф, включающее первые две части, увидело свет 
в 2003 году в санкт-петербургском издательстве Геликон Плюс 
(переиздано московским издательством ОГИ в 2006). Роман 
был написан в 1996–1998 годах, когда автор жил в России и не-
долго в Германии, и там же происходят события первых двух 
частей романа. В 2013 году в московском издательстве Зебра-
Е вышло новое издание романа, включающее третью, изра-
ильскую, часть, написанную в 2002–2010 годах. Третья часть, 
в основу которой легли идея и сюжет новеллы Год 5757–й, со-
ставляет две трети объема романа в его окончательном виде. 

Роман Мозговой Юдсон начал писать, по его словам, в 2012 
году. С 2015 публикуются отдельные главы, в 2019 незадолго 
до смерти он передает в издательство Зебра-Е окончательную 
версию, а в 2020 роман выходит в печать. В том же году журнал 
«Артикль» публикует главы нового, оставшегося недописан-
ным романа Четверо. Помимо романов, перу Юдсона принад-
лежат рассказы Власть тьмы, или Регистрация («22», № 146), 
Новые приключения лилипута («22», № 150), Зона Оз («Нева» 
2011, № 3), На постпоследнем берегу («Нева», № 4, 2012), Фран-
цуз («Семь искусств» 2013, № 8–45), а  также пьеса Ревизор  С 
(«Семь искусств» 2012, № 3–28).

Виртуозная поэтическая проза Юдсона выражает многосо-
ставное сознание, в котором соединились поэт-бродяга, смя-
тенный эмигрант, одинокий воин и странствующий философ. 
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В жанровом плане наиболее ранняя проза Юдсона может быть 
определена как антиутопия; в дальнейшем она развивается 
в  более сложную форму, которую я бы назвал сюрреалисти-
ческой пикареской. Позднее, в Мозговом, письмо принимает 
форму галлюцинаторной урбанистической поэмы-фантазии 
в стиле нуар. Особое распространение, отчасти благодаря са-
мому Юдсону, получило сравнение его письма с Поминками по 
Финнегану. Однако на деле оно не бесспорно. Нет сомнения, 
что и Джойс, и Хлебников, и вообще русский авангард 1910–
30-х годов оказали существенное влияние на писателя, но его 
поэтика все же достаточно самобытна. От авангардистского 
маньеризма ее отличает глубокий органический лиризм; это 
не игра и не эстетический эксперимент, а работа по созданию 
на стыке естественных языков нового языка, который, остава-
ясь вполне коммуникативным, позволил бы познать и обжить 
новую культурную реальность, состояться и реализоваться 
в ней, так сказать, не выходя из дома, то есть не покидая «чула-
на» черепной коробки и не расставаясь ни на миг ни с одним 
из ее обитателей. Поэтика Юдсона магически соединяет эго-
центрическую интровертность Пруста, драматический кош-
мар Кафки и реалистический мифологизм Павича. 

Юдсоновский стиль начал формироваться в Году 5757–м, со-
зрел в Лестнице на шкаф и достиг вершины в Мозговом. Судя 
по главам недописанного романа Четверо, этот стиль должен 
был расширить свой арсенал в направлении более легких, 
юмористических выразительных средств. Монументальная 
Лестница на шкаф описывает путешествие героя нашего вре-
мени в мире книг, в море цитат, среди аллюзий и ассоциаций, 
в тумане снов и фантазий, в мультивселенной параллельных 
и альтернативных историй. Это новая и вечная история Вечно-
го Жида, разворачивающаяся в трех основных психо-культур-
ных очагах еврейской памяти и неразрешимых комплексов: 
отношения любви-ненависти с Россией, все более погру-
жающейся в новое темное и ледяное средневековье; плен 
виктимности в Германии, постепенно «излечивающейся» от 
пост-холокостного синдрома; и досадная культурная вторич-
ность Израиля, столь контрастирующая с еврейской мифоло-
гической первородностью, Израиля, разрывающегося между 
историческими оптимизмом и пессимизмом. В  Году 5757–м 
и первых двух главах Лестницы на шкаф гибридный язык ха-
рактерен в основном для речи автохтонного населения тех 
мест, где разворачивается сюжет, и значительно меньше — 
для главного героя и рассказчика; он присутствует в диалогах, 



именах и прозвищах, но многие описательные фрагменты сво-
бодны от него и сохраняют традиционные формы. В третьей 
части гибридный язык свойственен уже и главному герою, 
и  смешанной речи, но в несколько меньшей степени – рас-
сказчику. В Мозговом герой и рассказчик сливаются воеди-
но, и  фантастический юдсоновский язык распространяется 
по всей территории дискурса (в романе Четверо рассказчик 
и  протагонист снова разделяются, но единство речевого 
стиля сохраняется). В  идейном плане такая идентификация 
героя как рассказчика, локализация сюжета в  израильском 
пространстве, пусть и наполовину фантастическом, и стили-
стическое единство различных голосов, звучащих в романе, 
хотя и не без индивидуальной речевой характеристики геро-
ев, свидетельствует об отдалении Юдсона от культурной мар-
гинальности. Эта динамика проявляется также в том, что со-
циальная тематика сокращается, письмо приобретает более 
индивидуалистический характер, что говорит об отдалении 
от минорности, характерной для еврейской литературы на 
нееврейских языках, написанной в странах рассеяния. Про-
блематика кочевничества и первых этапов эмиграции усту-
пает место сложному мироощущению оседлого эмигранта со 
стажем. 

Таков… был… путь Михаила Юдсона сквозь культурный 
и  литературный кризис современности. Для него этот кри-
зис состоял, прежде всего, в соскальзывании литературы 
к  вульгарной простоте, в пренебрежении главным — чудом 
преображения слова. Юдсон был чрезвычайно мрачен по ча-
сти оценок будущего литературы, хотя и оставался неизмен-
но щедр в своих рецензиях, эссе и интервью. Последним его 
интервью, которое мне посчастливилось провести вместе 
с ним, была беседа с Игорем Губерманом. Я хочу привести 
здесь один из вопросов, который Миша задал автору гари-
ков, и который немало говорит о его, Мишиной, собственной 
заботе: «Вы пишете что-нибудь в стол? Как Марк Твен, Набо-
ков оставляли для будущих, более понимающих читателей?». 
Думаю, Миша втайне надеялся, что каждый писатель пишет 
что-нибудь в стол, поднимаясь по лестнице мастерства к со-
вершенству, и на вершине этой лестницы его встречают эти 
прекрасные, более понимающие читатели. Очень надеюсь, 
что они существуют, и что они рано или поздно откроют для 
себя и его книги. 
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Писатели редко дружат. Специфика жанра. Как любил повто-
рять один уже почти забытый классик: «Для многих литерато-
ров удача собрата по перу — большое  личное горе». Но мы 
с Мишей дружили. Это выражалось в почти ежедневных разго-
ворах по телефону, в общем деле, которое мы делали сначала 
в редколлегии журнала «22», потом в «Артикле» и в Тель-Авивс-
ком Клубе литераторов, в бесчисленных совместных выступле-
ниях, и в не поддающемся исчислению количестве спиртного, 
выпитого на двоих. Мы пили в самолетах, автобусах, поездах, 
такси, ресторанах, кафе и просто у меня дома. И без конца гово-
рили о литературе. 

 Мы были сторонниками разных подходов к тексту. Я утвер-
ждал, что человек за часть своей жизни, потраченной на наш 
текст, должен получить взамен прежде всего захватывающее 
чтение. Реминисценции, ассоциации, литературная игра, аллю-
зии  несомненно украшают, но должны стоять на втором и тре-
тьем плане.

Для Миши главным в тексте было слово. Его переливы, созву-
чия с другими словами на других языках, эхо и резонансы. Иной 
раз от услышанных им наложений, перекрестий или гармони-
ки хотелось смеяться, иной раз рот раскрывался от удивления 
и неожиданности 

— Ты раб Слова, — повторял я Мише. — Ты ему присягнул, 
ему служишь, женился на согласной букве, а в любовницы взял 
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гласную. Да по-другому и быть не может, ты ведь Юдсон, сын 
буквы юд. Гематрия, цифровое значение этой буквы — десять. 
Вот ты и пытаешься все время попасть в десятку, расставить 
буквы и слова самым точным образом. Но скажи мне, сколь-
ко людей в состоянии уследить за полетом твоих ассоциаций? 
К твоим текстам надо прилагать чуть ли не подстрочный ком-
ментарий, один Джойс уже был, зачем повторяться?

—  Работа над текстом требует усилий, — отвечал Миша. — 
Текст надо преодолевать, как волну, как ветер. Для этого надо 
трудиться.

— Всевышний заповедал нам трудиться над изучением Тал-
муда и Мишны, а не велел нам потеть над текстами Миши Юд-
сона, — возражал я. — Ты в этом смысле, то есть в создании 
нечитаемого текста, идешь по стопам Саши Гольдштейна.

— Угу, — кивал Миша. — Именно так и есть. Но почему ты ре-
шил, что Сашины тексты нечитаемы? Я их проглатываю в один 
присест, на одном дыхании. А в смысле стоп — то, разумеется, 
я иду вслед за ним.

Иногда мы произносим слова, которые оказываются проро-
ческими. Или пророчим себе судьбу. И не каждое пророчест-
во оказывается добрым. 

Миша, друживший с Гольдштейном до последнего дня, умер 
от той же самой болезни, что и Саша, рака легких. В букваль-
ном смысле пошел по его стопам. 

Мы не раз и не два пробовали обменяться стилями, но, увы, 
не получалось. Тексты выходили вполне сносными, стоящими 
на четырех ногах, но не такими, под которыми хотелось поста-
вить свою подпись. Разговор обычно завершался застольем 
или плавно в него переходил. 

Сотрапезник Миша был непростой. Ел он один раз в день, 
вечером. Никаких овощей, кроме картошки (о, знаменитые 
клубни в тряпочке!) и редиски, не признавал. О фруктах речь 
не шла вообще: прожив в Израиле почти тридцать лет, Миша 
ни разу не попробовал апельсинов или авокадо. Вино и пиво 
отметались с порога:

— Напитки крепостью меньше сорока градусов вредят мое-
му пищеварению. 

Меню выходило скупым: разного вида селедки, бутерброды 
с маслом и красной икрой, соленые огурцы, помидоры, капу-
ста, колбаса и мясо. Он покупал где-то на рынке Кармель коп-
ченые колбасы, холодец, горчицу и хрен, и норовил затащить 
их к нам в дом вместе с бутылкой виски, приговаривая, что все 
кошерно.
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—  Откуда  ты  знаешь? — спрашивал  я.
—  Ну как, продавец же сказал! Там на стенке даже грамотка 

в рамочке висит, большая-пребольшая.
—  И что в ней написано?
—  Откуда я знаю? Давай уже скорее хряпнем.
 На мои уговоры ничего не приносить — у нас хватает вы-

пивки и закуски — он внимания не обращал, каждый раз вы-
кладывая из черной наплечной сумки промасленные пакеты. 
Пришлось пойти на крайние меры.

— Если ты еще  раз  приволочешь ко мне сливочное масло 
вместе с колбасой и  горчицей, я спущу тебя вместе с ними 
с лестницы, причем не с лестницы на шкаф.  

—  Это серьезно! — впечатлился Миша, но виски приносить 
не перестал. Потому что какой же может быть разговор о ли-
тературе без бутылки, а ни о чем другом, кроме  литературы, 
Юдсону говорить было неинтересно. Мишу мало интересова-
ла политика, он был далек от бытовых вопросов и забот о бла-
гоустройстве. 

— Ты отшельник кириллицы, — говорил я, — схимник алфа-
вита, босоногое дитя синтаксиса. И продолжаешь оставаться 
сыном буквы «юд». Она первая в имени Всевышнего и симво-
лизирует мудрость. Твои тексты очень умные, осталось только 
найти читателей, сумеющих эту мудрость оценить. 

—  А мне не нужны тысячи, — отвечал Миша. — И сотни не 
нужны. И десятки. Достаточно двух-трех человек. 

— Сын, настоящий сын, — посмеивался я. — Буква «юд» са-
мая маленькая из всех букв алфавита. Самая скромная. Имен-
но поэтому с нее и начинается имя Всевышнего.

—  Да ладно тебе, — протягивал руку с бутылкой Миша, — 
цадик хренов. Влачи дальше по своей занимательной прозе 
унылый столб иудаизма. Только учти (мы тогда жили в Рехово-
те), что слово «Реховот» при обратном прочтении означает — 
«то во хер»! Сплошной фрейдизм-зигмундизм: гордое воскли-
цание, уведомление, похвала самца перед бродящими вокруг 
синагоги самками.

В нашем писательском цеху непризнанных гениев Миша 
стоял наособицу. Он не только никогда ни с кем не ссорился, 
но всегда отзывался обо всех самым лучшим образом.

—  Это же безобиднейшее существо! — восклицал он, когда 
речь заходила о каком-нибудь мрачном мизантропе.

— Милейшее создание! — о скандальной поэтессе, у кото-
рой наглость явно превалировала над талантом.

Доброжелательность не была игрой, он совершенно искрен
не так считал, восхищаясь удачной фразой или хорошей мета-
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форой. Иногда во всем произведении можно было похвалить 
только вот эту метафору, Миша ловко выуживал из стылой по-
средственности текста блестящую рыбку и любовался радуж-
ными переливами чешуи. 

Последние десять лет Миша вел мои встречи с читателями. 
Мы много ездили по Израилю, вечера проходили в Иеруса-
лиме, Хайфе, Беэр-Шеве, Араде, Тель-Авиве, Ришон-ле-Цио-
не. Миша открывал выступления, а я, после него взяв слово, 
в  свою очередь представлял его зрителям. Несколько лет 
назад я шутливо назвал его израильским Джойсом, а потом 
повторил это в двух или трех интервью. Наверное, попадание 
было точным, потому что это определение стали повторять, 
и оно превратилось в устойчивое словосочетание. 

 Оглядываясь назад, я с изумлением замечаю множество 
случайностей или совпадений, которые на самом деле были 
вовсе не случайными и говорили о многом. Но понять это 
можно, увы, только задним числом.

Когда врачи произнесли диагноз, и стало ясно, какая беда сва-
лилась на Мишу, мы с Ирой Маулер стали таскать его по врачам. 
Началось со специалиста по его болезни, который назначил 
анализы, частично довольно болезненные. Миша отбивался:

—  Да оставьте вы меня в покое! Мне осталось жить две не-
дели, дайте мне спокойно умереть.

—  Две недели! — саркастически восклицал я. — Легкой жиз-
ни ищешь! Врачи тебе дают от трех до пяти лет, как за угон ав-
томобиля. Приготовься лечиться, жить и писать. У тебя роман 
Четверо в работе, кто будет его заканчивать? Жаботинский?

—  Никто не будет, — махал рукой Миша. — Все, кончился 
текст.

—  Ни за что, — не соглашался я. — Допишешь обязательно!
—  Как? Вот я хожу и чувствую, как во мне эта гадость разра-

стается больше и больше. Уже не остановить… 
Свои утренние звонки я стал начинать с отсчета: тебе оста-

лось тринадцать дней, двенадцать, одиннадцать… Хотел его 
развеселить, растормошить, но безуспешно. На восьмой день 
Миша попал в больницу, и к отсчету первого, то есть ровно че-
рез две недели, его не стало. Душа знает…

 Еще об одном совпадении. Вышло так, что договариваться 
о похоронах и подписывать бумаги в больнице и похоронной 
компании «Хевра Кадиша» довелось Ире Маулер и мне. Ва-
риантов мест для захоронения было всего три: или в стене, 
в нише четвертого уровня, бесплатно, или в земле, за тридцать 
четыре тысячи шекелей (без малого десять тысяч долларов), 
или под открытым небом за пятьдесят шесть тысяч.



 Денег таких у Миши сроду не водилось, собирать у друзей 
можно было на лечение, но не на могилу. Мы умоляли пои-
скать место пониже, во втором или хотя бы в третьем ряду, 
мы готовы были заплатить, ведь это стоило не такие безумные 
деньги, но, увы, мест  попросту не было. На кладбище срочно 
возводилось еще одно здание с такими нишами, но ждать за-
вершения строительства было невозможно. Пришлось сжать 
зубы и подписывать четвертый уровень. 

Вот что написал об этом Петр Люкимсон:

Хоронили Мишу, как сейчас хоронят — в стене, в крохотной нише, при-
чем на «четвертом этаже» под самым потолком — там, где располагаются 
самые непрестижные места для «бедных», так что для того, чтобы добрать-
ся до таблички с его именем и датами рождения и смерти и зажечь там 
свечу, надо влезать на высокую-высокую лестницу. Но лестницы никакой 
нет, да и кто это будет делать?!

Но, как ни странно, я думаю, что Миша доволен этой своей первой и по-
следней постоянной квартирой. Может, он и сам бы выбрал это место – 
так, чтобы для того, чтобы до него добраться, надо было карабкаться по 
лестнице. Ведь не случайно его главный роман так и называется – «Лест-
ница на шкаф», да и для того, чтобы добраться до сокровенной сути его 
прозы, надо подчас сделать немалое усилие и заставить себя подниматься 
вверх по интеллектуальной лестнице.

Как любит повторять Давид Маркиш: встречаться надо чаще, 
а пить больше. Мне трудно принять к исполнению вторую 
часть этой фразы — Миша бы сказал «куда уж больше», — но 
с первой я согласен абсолютно. Нет ничего дороже на свете 
общения с другом, и когда он уходит из твоей жизни, с горе-
чью сожалеешь о встречах, отменных из-за какой-то ерунды 
и отложенных — увы, навсегда! — разговорах. 

Мы часто возвращались к бунинскому  «лишь слову жизнь  
дана» и классическому «остается только текст». Жадность 
к слову, любовь к каждой букве — главные составляющие ев-
рейского национального характера, ведь в основе еврейской 
религии  лежит священный текст Торы, и наши предки тыся-
чи лет провели в кропотливой работе над ним. В этом смысле 
Миша был настоящим евреем. Сложилось так, что его родным  
алфавитом была кириллица, поэтому весь жар своей души он 
вложил в любовь к русскому языку. Он был наполнен «особен-
ным еврейско-русским воздухом», пил его, дышал им,  вдыхал 
и выдыхал только его. Теперь это дыхание рассеялось в мире, 
над горячими  холмами Иудеи и заснеженными лесами России. 
Остался только текст.
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Siergiej Lozow

Siergiej Władimirowicz Lozow — lingwista, badacz Nowego Te-
stamentu — urodził się 9 maja 1954 roku w Smoleńsku1. Jego życio-
rys mógłby posłużyć za temat do powieści o niespokojnym umyśle, 
który po latach różnych przygód odnalazł spokój w  studiowaniu 
martwych lub umierających języków. Urodzony w  rodzinie lekar-
skiej, wychowany został przez dziadków. Od dziecka chciał być 
lingwistą, ale powodowany miłością do dziewczyny, zaczął studia 
medyczne. Przerwał je, został powołany na trzy lata do wojska. 
Wspominał ten okres następująco: „Dużo czytałem po angielsku, 
ze słownikiem Millera, w tym gramatykę, nadto prace z zakresu 
lingwistyki rosyjskiej, np. Morfologię Winogradowa”2. W 1981 roku 
ukończył studia filologiczne (w zakresie filologii romańskiej) na Uni-
wersytecie Moskiewskim im. M.W. Łomonosowa (MGU) na podsta-
wie pracy Podmiotowa struktura powieści Dostojewskiego „Bracia Ka-
ramazow” i jej przekaz w dwóch włoskich przekładach (Субъектная 
структура романа Достоевского „Братья Карамазовы” и ее 
передача в двух итальянских переводах), napisanej pod kierun-
kiem prof. Tatiany Alisowej (1924–2014), jednej z najwybitniejszych 
italianistek rosyjskich, od 1974 roku członka-korespondenta wło-
skiej Accademia della Crusca. 

W czasie studiów Lozow zetknął się z kulturą niezależną, nową 
myślą teologiczną, filozoficzną i polityczną. Lektura Archipelagu 
GUŁag Aleksandra Sołżenicyna i Dennych wyżyn Aleksandra Zi-
nowjewa wymusiła na nim inne spojrzenie na rzeczywistość ZSRR. 

1	 Informacje biograficzne na podstawie rozmów Aleksieja Ogniowa z Siergiejem Lozowem: Если всё было 
фигней — мы стали ближе к истине, «Троицкий вариант — Наука» 2017, nr 225, s. 8–9, https://trv-
-science.ru/2017/03/29/lyozov/ [08.12.2019]; Мы отвечаем за арамейский язык перед небытием, 
«Троицкий вариант — Наука» 2017, nr 228, s.  8–9 (online: https://trv-science.ru/2017/05/08/lyozov-2/ 
[08.12.2019]. 

2	 Если всё было фигней — мы стали ближе к истине… (tłum. moje — M. K.).

https://doi.org/10.31261/IR.2020.04.11
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/deed.pl
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Powiedział później, „że człowiek kształtuje swoje życie jako reak-
cję na nadchodzące wyzwania intelektualne, to znaczy: zmienia 
swoje życie w odpowiedzi na te wyzwania”3. Po przeczytaniu 
Głównych nurtów marksizmu Leszka Kołakowskiego krytycznie 
odniósł się do prac grupy „Młodych socjalistów” (grupa Pawła 
Kudiukina, Borisa Kagarlickiego i Andrieja Fadina), mieszczących 
się w obrębie idei zarówno lewicowego eurokomunizmu, jak też 
prawicowej socjaldemokracji. W tym czasie zbliżył się do chrze-
ścijaństwa, ponieważ wydało się mu to odpowiednie do zama-
nifestowania indywidualnego oporu wobec władzy. Znalazł się 
w kręgu Aleksandra Mienia (1935–1990), ekumenicznego filozofa 
religijnego i teologa prawosławnego, któremu później zarzucił 
brak zdecydowanej postawy w  zwalczaniu „kolaboracjonizmu 
wewnątrz prawosławia”4. Zaangażował się też w ruch obrony 
praw człowieka, został członkiem moskiewskiego Komitetu Hel-
sińskiego (1989–1990), wchodził w skład redakcji czasopism „Eks-
press-Chroniki” oraz „Strana i Mir”. Od połowy lat 90. XX wieku 
deklaruje światopogląd liberalny i wykazuje dystans wobec dzi-
siejszego rosyjskiego establishmentu. 

Po studiach Lozow pracował jako nauczyciel języków hiszpań-
skiego i włoskiego w szkole wieczorowej, w 1983 roku został za-
trudniony w Instytucie Informacji Naukowej Nauk Społecznych 
ówczesnej Akademii Nauk. Tutaj, obok redakcji językowej, zaj-
mował się studiowaniem Nowego Testamentu. Wraz z Walenty-
ną Kuzniecową (tłumaczką) oraz Siergiejem Tiszczenką (kulturo-
znawcą) przygotował komentowane wydanie czterech ewangelii 
kanonicznych5. W tym czasie tłumaczył i/lub redagował pisma 
Martina Bubera, Paula Tillicha, Hansa Kelsena oraz przygotował 
— wraz z Olgą Worową — wybór najważniejszych dwudziesto-
wiecznych prac teologicznych (m.in. Karla Bartha, Dietricha Bo-
enhoffera, Emila L. Fackenheima, Rudolfa Bultmanna)6. Rozprawę 
doktorską pt. Historia i hermeneutyka w nauczaniu Nowego Testa-
mentu (История и герменевтика в изучении Нового Завета) 
obronił w roku 1994 w Rosyjskim Państwowym Uniwersytecie 
Humanistycznym (RGGU), z którym jest związany zawodowo od 
roku 1992. Rozprawa ukazała się jako osobna książka, została też 

3	 Tamże.
4	 С. Лёзов, Религиозное возрождение или капитуляция?, «Страна и мир» [Мюнхен] 1986, nr 12, s. 28–36.
5	 С.В. Лёзова, С.В. Тищенко (red.), Канонические евангелия, przeł. z greckiego В.Н.  Кузнецовa, Наука, 

Восточная литература, Москва 1992.
6	 М. Бубер, Два образа веры, Республика, Москва 1995; П. Тиллих, Избранное. Теология культуры. 

Юрист, Москва 1995; Г. Кельзен, Чистое учение о праве, przeł. М.В. Антонов, С.В. Лёзов, Алеф-
Пресс, Санкт-Петербург 2015; Социально-политическое измерение христианства. Избранные те
ологические тексты XX века, Восточная литература, Москва 1994.
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włączona do autorskiego tomu pism wybranych Loozowa Próba 
zrozumienia7.

Poliglota — znawca licznych języków nowożytnych: m.in. an-
gielskiego, francuskiego, hiszpańskiego, niemieckiego, włoskiego 
— na przełomie stuleci odszedł od aktywnego udziału w  życiu 
społecznym i poświęcił się studiom nad Nowym Testamentem 
(przełożył ze starogreckiego Ewangelię św. Marka), a także ba-
daniom nad morfologią i syntaktyką wyrazu oraz gramatyką hi-
storyczną języków semickich (m.in. akadyjskiego, aramejskiego, 
hebrajskiego, turoyo). Wypowiedział słynne zdanie: „Jesteśmy 
odpowiedzialni za aramejski przed niebytem” 8. Jego liczne prace 
językoznawcze publikowane są na łamach prestiżowych czaso-
pism9. 

Esej Siergieja Lozowa, który tutaj przedstawiamy, powstał w la-
tach 1988–1990, był publikowany wielokrotnie w różnych wer-
sjach. Najpierw jako Chrześcijaństwo po Auschwitz, później jako 
Idea narodowa a chrześcijaństwo10. Wersja pełna eseju została 
przedrukowana w antologii Zoi Krachmalnikowej Rosyjska idea 
a Żydzi, a także w autorskim tomie prac wybranych Próba zrozu-
mienia11. Skrót części drugiej eseju – Rosyjskie prawosławie i nowy 
patriotyzm – ukazał się w  przekładzie na język angielski, całość 
eseju natomiast po niemiecku12. Po polsku praca ta ukazuje się 
po raz pierwszy. Podstawą przekładu jest — zaaprobowana przez 
autora — ostateczna wersja jego eseju z tomu Próba zrozumienia, 
porównana z maszynopisem, zamieszczonym na stronie interne-
towej RGGU (w autorskim wykazie publikacji za rok 1990)13. 

Esej składa się z dwóch autonomicznych, lecz mocno ze sobą 
związanych części. W pierwszej z nich autor zadaje pytanie o poli-
tyczną i moralną odpowiedzialność chrześcijaństwa za antysemi-
tyzm i Holokaust. Nawiązując do protestanckiej „teologii po Au-
schwitz”, zastanawia się nad odpowiedzialnością Kościoła (Cerkwi) 

7	 С. Лёзов, История и герменевтика в изучении Нового Завета, Восточная литература, Москва 1996, 
375 s.; tenże, Попытка понимания. Избранные работы, Университетская книга, Москва–Санкт-
Петербург 1999, s. 355–563.

8	 „Мы отвечаем за арамейский язык перед небытием”…
9	 Zob. spis publikacji Lozowa na jego stronie internetowej: http://ivka.rsuh.ru/article.html?id=78809 lub 

https://www.hse.ru/staff/sloesov#sci [08.12.2019]. 
10	 С. Лёзов, Христианство после Освенцима, «Страна и мир» [Мюнхен] 1990, nr 1, s. 128–134; tenże, На-

циональная идея и христианство, «Октябрь» 1990, nr 10, s. 148–160.
11	 М. Крахмальникова (red.), Русская идея и евреи. Роковой спор. Христианство, антисемитизм, наци-

онализм, Наука, Восточная литература, Москва 1994; С. Лёзов, Попытка понимания…, s. 231–254. 
12	 S. Loesov, Russian Orthodoxy and the New Patriotism, „Holocaust and Genocide Studies” 1991, vol. 6, issue 

3, s. 253–267; S. Lösov, Nationale Idee und Christentum, w: Die Fesseln der Vergangenheit. Russisches Denken 
nach der Perestroika, hrsg. S. Margolina, Fischer Taschenbuch, Frankfurt a. M. 1993, s. 65–99.

13	 Zob. http://ivka.rsuh.ru/article.html?id=78809 [08.12.2019]. 



za Holokaust, nad wielowiekowym antyjudaizmem kościelnym 
jako jednym ze źródeł antysemityzmu rasistowskiego oraz nad 
możliwościami przekształcenia najgłębszych podstaw nauczania 
chrześcijańskiego w kontekście doświadczenia Holokaustu. W czę-
ści drugiej — pyta o związek prawosławia z tzw. „nowym patrioty-
zmem” Frontu Narodowo-Patriotycznego „Pamięć”, który ujawnił 
się w postawach agresywnego antysemityzmu rasistowskiego. 

 Po publikacji eseju, Lozowowi zarzucono myślenie publicystycz-
ne i wyjaskrawienie stanowisk. W ostatniej dekadzie XX wieku oka-
zało się, że niemieckie i amerykańskie idee „teologii po Auschwitz” 
nie dały się przeszczepić na grunt rosyjski. W czasie postkomuni-
stycznego odradzania się prawosławia zostały odrzucone jako 
ideowo obce14. Lozow uznał to za wielki błąd, a przynajmniej za 
utraconą szansę na intelektualne porozumienie chrześcijaństwa 
i judaizmu. Napisał w poincie swojego eseju O niepowstaniu chrze-
ścijaństwa z judaizmu: 

„Teologia dialogu w ostatnich dziesięcioleciach zastąpiła teolo-
gię misji. Jest to funkcjonalna zamiana: w obu przypadkach od-
czuwamy potrzebę pogłębionego zrozumienia judaizmu w takim 
sensie, w jakim nie musimy rozumieć islamu. Liberalni chrześcijanie 
w kontekście tego dialogu wykształcili coś, co przypomina kom-
pleks niższości. Szczególnie interesujące są przypadki przejścia 
aktywnych chrześcijan (w szczególności teologów chrześcijań-
skich!) na judaizm; czasem towarzyszy temu emigracja do Izraela. 
Oczywiście, takie duchowe przygody opierają się na założeniu, że 
istnieje tylko jedna prawda (lub w tym przypadku: jest tylko jedna 
prawda). Okazuje się, że poszukiwacze prawdy rozumują lub czują 
tak: jeśli judaizm nie jest niedokończonym chrześcijaństwem, to 
chrześcijaństwo okazuje się zepsute przez judaizm, a zatem nie 
jest prawdą. Ale jeśli pytanie o prawdę w ogóle nie jest przemy-
ślane, to i ‚wspólne korzenie’ mogą nie być rozumiane tak, jak są 
one rozumiane, dlatego chrześcijański dialog z Żydami, a raczej 
chrześcijański monolog o Żydach i w obecności Żydów (jak to jest 
praktykowane na Zachodzie i jak powoli pojawia się i u nas) traci 
swój niewyjaśniony i ekscytujący urok”15.

Marian Kisiel

14	 В. Лихачев, Политический антисемитизм в современной России (cz. 3: Религия, rozdz. 1: Антисе-
митизм, православная церковь и государство в современной России, https://www.sova-center.ru/
racism-xenophobia/publications/antisemitism/political-antisemitism/2003/08/d763/ [08.12.2019].

15	 С. Лёзов, О непроисхождении христианства из иудаизма, w: tegoż, Попытка понимания…, s. 19–20.
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Idea narodowa a chrześcijaństwo
Esej w dwóch częściach

1. Chrześcijaństwo po Auschwitz

Dzisiejszy kult agresywnego nacjonalizmu i  antysemityzmu 
w  społeczeństwie rosyjskim, prowadzący do wyrzucenia Żydów 
z  Rosji i  skutkujący wieloma poważnymi następstwami w  przy-
szłości, rozpatrywany jest najczęściej w  kontekście czysto poli-
tycznym. Jeśli chodzi o wymiar historyczny, to nasza własna histo-
ria jest zasadniczo tym, co mamy na podorędziu: jest to rosyjska 
myśl narodowa XIX–XX wieku, rosyjska państwowość imperialna 
ostatnich trzech stuleci, dziesięć wieków rosyjskiego chrześcijań-
stwa itp. Zawsze zajmowała nas problematyka historiozoficzna 
i w tej dziedzinie napisano tyle, że autor próbujący przy analizie 
antysemityzmu oprzeć się na jakimś rozumieniu rosyjskiej historii, 
znajduje się dzisiaj jakby na wiecu, gdzie każdy stara się przekrzy-
czeć wszystkich i nikt nikogo nie słucha. Przecież każdy ma własne 
zdanie na temat Żydów, równego Apostołom księcia Włodzimie-
rza, przyczyn rosyjskiej rewolucji, schizmy w Cerkwi w XVII wieku, 
rosyjskiej idei, Dostojewskiego, Lenina, źródeł i  znaczenia rosyj-
skiego komunizmu, prawdziwej istoty prawosławia i wielu innych 
rzeczy. 

Wydaje mi się, że w debacie o rosyjskim nacjonalizmie XX wieku, 
w szczególności zaś o miejscu prawosławia i antysemityzmu w e -
w n ą t r z  tego fenomenu, pomocny mógłby być punkt widzenia 
sytuujący się poza płaszczyzną zwykłych politycznych i historiozo-
ficznych dyskusji. Chcę przedstawić taki punkt widzenia w nadziei, 

https://doi.org/10.31261/IR.2020.04.12
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/deed.pl
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że okaże się on czytelnikowi pomocny w  jego rozmyślaniach na 
te tematy.

Zapewne wielu zgodzi się z tym, że jednym z głównych wyna-
lazków XX wieku są obozy masowej zagłady, że wejdzie on do hi-
storii jako wiek Gułagu i Auschwitz. Mnie, chrześcijanina i history-
ka myśli chrześcijańskiej doby najnowszej, zawodowo interesują 
istniejące próby t e o l o g i c z n e g o  zrozumienia tego prawdzi-
wie nowego zjawiska. Tym samym, czytelnik ma prawo oczekiwać 
opowieści o przemyśleniach prawosławnej teologii na temat Gu-
łagu i wszystkiego, co kryje się pod tym słowem, ma prawo ocze-
kiwać refleksji na temat: „rosyjska teologia po Gułagu”. Ale nie ma 
prawosławnego przemyślenia Gułagu. Nie ma p r a w o s ł a w n e j 
t e o l o g i i  p o  G u ł a g u, po prostu dlatego, że nie ma również 
w języku rosyjskim teologii chrześcijańskiej.

Pozostaje Auschwitz. Chcę pokazać, że niektóre istotne odkrycia 
myśli zachodniochrześcijańskiej mogą okazać się ważne również 
dla nas. 

I

W zachodniej (przede wszystkim w amerykańskiej i niemieckiej) 
literaturze teologicznej Auschwitz jest jednym z  symboli ekster-
minacji Żydów europejskich w  czasie panowania narodowego 
socjalizmu. Żydzi nazywają to zdarzenie Katastrofą albo słowem 
Szoa, tzn. „nieszczęście”, „zagłada”. Ale najczęściej używane jest 
słowo Holokaust, co po grecku znaczy: „ofiara całopalna”. Słowo to 
pochodzi ze starogreckiego przekładu Biblii żydowskiej i oznacza 
taki obrzęd ofiarny, w  czasie którego ciało zwierzęcia ofiarnego 
całkowicie zostaje spalone.

Znaczenie biblijnej metafory jest jasne. Pisarz Jean Améry1, ura-
towany z obozu zagłady i później przez całe życie próbujący so-
bie poradzić z „przymusem i niemożnością bycia Żydem” (walka 
ta skończyła się samobójstwem 17 października 1978 roku), tak 
o tym powiedział: „Wszyscy a r y j s c y  więźniowie, chociaż byli 
z nami w tej samej otchłani, stali wyżej, a ponadto byli oddaleni od 
nas o kilku lat świetlnych. Ż y d  b y ł  z w i e r z ę c i e m  o f i a r -

1	 Jean Améry (właśc. Hans Mayer, 1912–1978), pisarz żydowski urodzony w Wiedniu. Po Anschlussie Austrii 
wyemigrował do Belgii. Działał w ruchu oporu, był więźniem Auschwitz, Buchenwaldu, Bergen-Belsen. 
Po wojnie korespondent kulturalny prasy szwajcarskiej. Polskie wydania jego prac: o starzeniu się. Bunt 
i rezygnacja; Podnieść na siebie rękę. Dyskurs o dobrowolnej śmierci, przeł. B. Baran, Czytelnik, Warszawa 
2007; Poza winą i karą. Próby przełamania podjęte przez złamanego, przeł. R. Turczyn, posłowie P. Weiser, 
Wydawnictwo Homini, Kraków 2007; Podnieść na siebie rękę. Dyskurs o dobrowolnej śmierci, przeł. B. Baran, 
Wydawnictwo Aletheia, Warszawa 2018 [przyp. tłum.]. 
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n y m… Musiał wypić kielich do ostatniej, najbardziej gorzkiej 
kropli. Wypiłem ją. Wtedy właśnie do mnie dotarło, co znaczy być 
Żydem”2.

Czym jest „chrześcijaństwo po Auschwitz”? Jakie znaczenie ma 
problem Auschwitz we współczesnej teologii chrześcijańskiej? 
Pierwsze podejście do tego zagadnienia można sformułować tak: 
„Żydów eksterminowali nie chrześcijanie, ale naziści i ich pomoc-
nicy (choć w  większości byli oni ochrzczeni i  wychowywali się 
w środowisku chrześcijańskim, a niektórzy uważali się za członków 
Kościoła). Ale odpowiedzialność za to, że było to możliwe, spoczy-
wa r ó w n i e ż  n a  c h r z e ś c i j a n a c h”.

Jaka jest to odpowiedzialność? W 1946 roku znany niemiecki fi-
lozof Karl Jaspers opublikował książkę Problem winy, w której była 
mowa o „niemieckiej winie”, to jest o winie narodu niemieckiego 
za zbrodnie przeciwko ludzkości dokonane przez narodowych 
socjalistów. Książka ta stała się znaczącym zjawiskiem w  życiu 
duchowym powojennych Niemiec3. Podobnego postawienia pro-
blemu oczekujemy również w debacie na temat „chrześcijaństwa 
po Auschwitz”. W istocie rzeczy jednak mowa tu nie o „niemieckiej 
winie”, ale o czymś o wiele bardziej fundamentalnym. We współ-
czesnej chrześcijańskiej (nie tylko niemieckiej) teologii głównie 
omawia się nie moralno-polityczną odpowiedzialność chrześcijan 
za Holokaust, ale kwestię istoty „bycia chrześcijaninem” po Kata-
strofie, kwestię najgłębszego jądra chrześcijaństwa w obliczu Ho-
lokaustu. 

Filozof i teolog Paul Tillich, jeden z najwybitniejszych twórców 
myśli chrześcijańskiej naszego wieku4, powiedział, że chrześcijanin 
dzisiaj „nie może przyłączyć się do chóru tych, którzy żyją w ‘świe-
cie niepodważalnych twierdzeń’”5. Tillich miał na uwadze nie Kata-
strofę, ale współczesny kryzys zaufania do wszystkich istniejących 

2	 Cyt. za J.B. Metz, Jenseits bürgerlicher Religion. Reden über die Zukunft des Christentums. Kaiser, München 
– Grünewald, Mainz 1980, s. 35. [Johann Baptist Metz (1928–2019), teolog niemiecki, uczeń i przyjaciel 
Karla Rahnera, jeden z najbardziej wpływowych przedstawicieli tzw. „nowej” teologii politycznej. Wniósł 
wielki wkład do „teologii po Auschwitz” (jak mówić o Bogu i jak rozwijać teologię). Z ważniejszych jego 
prac: Teologia polityczna, przeł. A. Mosurek, Wydawnictwo WAM, Kraków 2000; Teologia wobec cierpienia, 
przeł. J. Zychowicz, Wydawnictwo WAM, Kraków 2008 [przyp. tłum.]. 

3	 Zob. K. Jaspers, Problem winy. O  politycznej odpowiedzialności Niemiec, przeł. J. Garewicz, Narodowe 
Centrum Kultury, Warszawa 2018. [Karl Jaspers (1883–1960), jeden z  najwybitniejszych filozofów 
niemieckich, przedstawiciel egzystencjalizmu]. [przyp. tłum.] 

4	 Paul Tillich (1886–1965), niemiecki filozof i teolog, od 1933 roku w USA, wykładowca Union Theological 
College w Nowym Jorku, jeden z najznakomitszych teologów protestanckich XX wieku. Główne dzieła: 
Dynamika wiary, przeł. A. Szostkiewicz, W drodze, Poznań 1987; Męstwo bycia, przeł. H. Bednarek, Rebis, 
Poznań 1994; Pytanie o Nieuwarunkowane, przeł. J. Zychowicz, Znak, Kraków 1996; Teologia systematyczna, 
t. 1–3, przeł. J. Marzęcki, Antyk, Kęty 2004–2005. [przyp. tłum.] 

5	 P. Tillich, Teologia systematyczna, t. 1, s. 31 (pol. tłum.: „w sferze niezłomnych twierdzeń”).
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systemów światopoglądowych, w  tym również do chrześcijań-
stwa. Słowami Tillicha da się wszakże wyrazić wyjściową tezę 
t e o l o g i i  p o  A u s c h w i t z: dzisiaj, po Katastrofie, chrześcija-
nin nie może dłużej żyć w „świecie niepodważalnych twierdzeń”. 

Dlaczego eksterminacja Żydów wywołała u  chrześcijan kry-
zys zaufania do istoty własnej wiary? Szczegółowo będzie o tym 
mowa dalej. Wpierw zaznaczę jednak, że zachodnie chrześcijań-
stwo byłoby dzisiaj martwą ideologią, gdyby ten kryzys, nawet 
z  dużym opóźnieniem, jeszcze się nie zaczął. Pierwsze próby 
chrześcijańskiego zrozumienia Holokaustu pojawiają się pod ko-
niec lat sześćdziesiątych XX wieku. Omawiamy więc kierunek my-
śli chrześcijańskiej, która zaczyna rozwijać się na naszych oczach. 
Już w  roku 1968 żydowski filozof Emil Fackenheim miał prawo 
powiedzieć: „Świat nieżydowski uchyla się przed Auschwitz z po-
wodu jego potworności, ale także z  powodu rzeczywistego lub 
wyobrażonego udziału w winie za Auschwitz”6. 

Z historycznego punktu widzenia wydzieliłbym tu trzy etapy 
zgłębienia tej problematyki.

1. Uznanie moralno-politycznej odpowiedzialności Kościoła za 
Katastrofę. Chodzi o to, że już po dojściu Hitlera do władzy Kościo-
ły — protestancki i katolicki, europejskie i amerykańskie — mogły 
wystąpić w obronie Żydów, lecz tego nie uczyniły. Takie uznanie 
szczególnej odpowiedzialności zawarto, na przykład, w rezolucji 
O odnowieniu kontaktów między chrześcijanami i Żydami, przyjętej 
przez synod niemieckich protestantów w Nadrenii w 1980 roku7. 
Zaznaczmy, że podobnego uznania brakuje w Nostra aetate, fun-
damentalnym dokumencie Soboru Watykańskiego II o  relacjach 
Kościoła Katolickiego do Żydów. 

2. Chrześcijańscy teologowie zaczęli badać wielowiekowy a n -
t y j u d a i z m  k o ś c i e l n y  jako jedno ze źródeł współczesne-
go a n t y s e m i t y z m u  r a s i s t o w s k i e g o . Długa historia 
kościelnej wrogości do Żydów zaczęła teraz przybierać nowy, 
złowieszczy sens. Na przykład, reguła IV Soboru Laterańskiego 
(1215), odnosząca się do porządku, jaki powinien zostać stworzo-

6	 E. L. Fackenheim, Żydowska wiara a Holocaust. Fragment, przeł. A. Musiał, w: P. Śpiewak (red.), Teologia 
i  filozofia żydowska wobec Holokaustu, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2013, s. 347. [Emil Ludwig 
Fackenheim (1916–2003), filozof, teolog i rabin judaizmu reformowanego, znawca myśli Kanta, Hegla 
i Schellinga, syjonista. Jeden z najważniejszych przedstawicieli „filozofii po Auschwitz”. Z ważniejszych 
opracowań: P.  Weiser, Auschwitz i  Jerozolima. Pojęcie Holokaustu według Emila Fackenheima, Wy
dawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2010; K. Kornacka-Sareło, „Religia kosmicznego 
uniesienia”. Kabalistyczne źródła żydowskiej teodycei „po Auschwitz”, „Studia Religiologica” 2015, nr 1 
(48), s. 26–28]. 

7	 Zur Erneuerung des Verhältnisses von Christen und Juden. „Die Erklärung der Landessynode der Evan
gelischen Kirche im Rheinland” 1980. 
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ny dla Żydów wewnątrz wspólnoty chrześcijańskiej, okazała się 
zbieżna z nazistowskim prawodawstwem rasowym. Sobór posta-
nowił, że Żydzi powinni nosić na ubraniu odróżniające ich znaki, 
jak trędowaci lub prostytutki. To antycypowało rozporządzenie 
z 1 września 1941 roku, zgodnie z którym Żydzi na terytorium kon-
trolowanym przez Rzeszę mieli przyszywać na ubraniach żółte 
sześcioramienne gwiazdy. 

Chrześcijanie zaczęli dostrzegać głosy świadków, którzy prze-
żyli Holokaust. Tutaj należy wspomnieć choćby Elie Wiesela8, 
który jako nastolatek znalazł się w  Auschwitz. Elie Wiesel został 
światowej sławy pisarzem, laureatem Pokojowej Nagrody Nobla, 
„posłańcem ludzkości”, jak powiedział o nim znany chrześcijański 
teolog Robert McAfee Brown, autor książki o jego twórczości9.

Dla chrześcijan, zaczynających rozumieć o czym jest mowa, waż-
ne stały się także głosy żydowskich filozofów, teologów i history-
ków, piszących o  Holokauście. Dlatego i  my będziemy się w  nie 
wsłuchiwać. Punkty wspólne między wczesnochrześcijańskim i śre-
dniowiecznym prawem kanonicznym, z  jednej strony, a nazistow-
skim prawodawstwem, z drugiej, szczegółowo rozpatrzył historyk 
Katastrofy Raul Hilberg w swoim fundamentalnym dziele Zagłada 
Żydów europejskich. Zdaniem Hilberga, nazistowskie „ostateczne 
rozwiązanie kwestii żydowskiej”10 należy rozpatrywać w  związku 
z  chrześcijańskimi prześladowaniami Żydów. Hilberg wyodrębnia 
trzy rodzaje antyżydowskiej polityki, następujące jeden po drugim, 
poczynając od IV wieku n.e., to znaczy od chwili, kiedy chrześcijań-
stwo stało się religią państwową w Imperium Rzymskim: nawrócenie 
na chrześcijaństwo, wygnanie (w tym również wygnanie do getta) 
i zagłada. „Chrześcijańscy misjonarze — pisze Hilberg — w gruncie 
rzeczy mówili: nie macie prawa żyć wśród nas jako Żydzi. Po nich 
nadeszli władcy świeccy, twierdzący: nie macie prawa żyć wśród 
nas. Wreszcie niemieccy naziści zadeklarowali: nie macie prawa żyć. 

Te coraz bardziej drastyczne cele powoli, lecz nieprzerwanie 
powodowały nasilenie działań antyżydowskich i wrogiego Żydom 

8	 Elie Wiesel (1928–2016), amerykański pisarz i dziennikarz żydowskiego pochodzenia, laureat Pokojowej 
Nagrody Nobla (1986), profesor Boston University. Więzień Auschwitz i Buchenwaldu. Po wojnie aktywny 
syjonista, inicjator budowy United States Holocaust Memorial Museum, pomysłodawca używania terminu 
Holocaust w  zastosowaniu do ofiar nazizmu i  komunizmu. W  języku rosyjskim opublikowano przekład 
autobiograficznej trylogii Elie Wiesela Ночь. Рассвет. День, Олимп, Москва 1993. [przyp. tłum.]

9	 R. McAfee Brown, Elie Wiesel. Messenger to all humanity, University of Notre Dame Press, London 1983. 
[Robert McAfee Brown (1920–2001), teolog amerykański, pisarz, kaznodzieja, zwolennik równych praw 
w  kwestiach społecznych, ekonomicznych i  płciowych. Był m.in. profesorem religii na Uniwersytecie 
Stanforda, a także protestanckim obserwatorem na Soborze Watykańskim II]. [przyp. tłum.] 

10	 Endlösung der Judenfrage — kryptonim niemieckiego programu zagłady Żydów europejskich. Zob. 
P.  Szapiro, „ostateczne rozwiązanie”, https://www.jhi.pl/psj/ostateczne_rozwiazanie [08.12.2019]. 
[przyp. tłum.] 
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myślenia. Proces ten zapoczątkowała próba nawrócenia Żydów na 
chrześcijaństwo. Następną fazą było zmuszenie ofiar do opuszcze-
nia kraju. Ostatnią fazą było zgładzenie Żydów. Niemieccy naziści 
nie odrzucali zatem przeszłości, ale budowali na niej. Nie rozpo-
częli procesu, ale doprowadzili go do końca”11.

Wtedy też teologowie chrześcijańscy po raz pierwszy podjęli 
refleksję nad zagadnieniem „antyjudaizmu w Nowym Testamen-
cie”. Odkryli judofobiczny12 potencjał Nowego Testamentu, który 
w  całości realizował się w  historii Kościoła. Nieco dalej spróbuję 
objaśnić, na czym opierały się te niezwykłe dla rosyjskiej świado-
mości kulturowej idee. 

3. Od Nowego Testamentu naturalne jest przejście do najgłęb-
szej warstwy — do semantycznego jądra [смысловой центр] 
chrześcijaństwa, do chrystologii — chrześcijańskiej doktryny 
o  Jezusie z  Nazaretu jako Mesjaszu (Chrystusie) i  Synu Bożym 
oraz do wynikających z niej uniwersalnych twierdzeń chrześcijań-
stwa. Stale ponawiana refleksja nad tymi nowymi zagadnieniami 
utwierdziła niektórych teologów w przekonaniu, że po Auschwitz 
również semantyczne jądro chrześcijańskiej teologii dogmatycz-
nej powinno wyglądać inaczej.

Oczywiście, takie rozumienie wymaga uczciwości i  gotowości 
do podjęcia bolesnych wysiłków w celu zrewidowania całej trady-
cji. Powiedziałbym, że dla konsekwentnego teologicznego prze-
myślenia Katastrofy przez chrześcijan potrzeba pewnej odwagi, 
by zadać pytanie o podstawy własnego światopoglądu. 

Nieuchronność zwrotu w myśli chrześcijańskiej bardzo dokład-
nie wyraził w 1979 roku niemiecki teolog luterański Friedrich-Wil-
helm Marquardt: „Dzisiaj Auschwitz zbliża się do nas jako sąd nad 
naszym chrześcijaństwem, nad minionym i  obecnym obrazem 
naszego chrześcijańskiego bytu, i więcej nawet — jeżeli patrzeć 
oczami ofiar Auschwitz — zbliża się do nas jako sąd nad samym 
chrześcijaństwem”. I dalej: „Auschwitz zbliża się do nas jako we-
zwanie do pokuty i  nawrócenia. Zmienić się powinno nie tylko 
nasze życie, ale i  nasza wiara. Zrozumienie Auschwitz powinno 
skutkować nie tylko konsekwencjami etycznymi, ale także doktry-
nalnymi. Auschwitz wzywa nas do tego, abyśmy dzisiaj usłyszeli 
Słowo Boże inaczej niż je nam przekazali nasi nauczyciele teologii 

11	 R. Hilberg, Zagłada Żydów europejskich, t. 1, przeł. J. Giebułtowski, [wyd.] Piotr Stefaniuk, Warszawa 2014, 
s. 5. [Raul Hilberg (1926–2007), historyk amerykański żydowskiego pochodzenia, badacz Holokaustu. 
W innym dziele Hilberga Sprawcy, ofiary, świadkowie. Zagłada Żydów 1933–1945 (przeł. J. Giebułtowski, 
Centrum Badań nad Zagładą Żydów IFiS PAN, Wydawnictwo Cyklady, Warszawa 2007) wprowadzony 
został klasyczny trójpodział wyrażony w tytule (ang. Perpetrators – Victims – Bystanders)]. [przyp. tłum.] 

12	 Używam pojęć „judofobia” i  „judofilstwo” (na oznaczenie antysemityzmu i  filosemityzmu), zgodnie 
z zastosowaniem ich przez autora artykułu, choć w innych miejscach przywołuje on słowo „antysemityzm”. 



IDEA NARODOWA… 141

i kaznodzieje starszych pokoleń. Ten apel o pokutę i nawrócenie 
dotyka istoty chrześcijaństwa, inaczej niż ją dotąd pojmowali-
śmy”13.

II

Żeby zrozumieć, d l a c z e g o  zachodni chrześcijanie sami 
uznali konieczność takich zmian, i  żeby lepiej zobaczyć, c o 
i s t o t n i e  powinno się zmienić, proponuję wspólnie przeczy-
tać tekst, który niedawno stał się szeroko dostępny i przez wielu, 
prawdopodobnie, zapamiętany: rozprawę Nikołaja Bierdiajewa 
Chrześcijaństwo i antysemityzm14. Należy pamiętać, że praca Bier-
diajewa nie należy do jego mało znanych czy zapomnianych dzieł; 
przeciwnie, zawsze o niej wiedzieli specjaliści, przekładano ją na 
języki obce. Polityczna orientacja publikujących ją teraz „Drużby 
Narodow” i  „Ogońka” pozwala sądzić, że pisma te postanowiły 
wykorzystać dzieło jednego z  najbardziej znaczących rosyjskich 
filozofów jako „starej, lecz groźnej broni” w walce z narastającym 
antysemityzmem, którego kultywowanie stało się punktem wyj-
ścia również w naszych rozważaniach. 

Esej Bierdiajewa o   r e l i g i j n y m  l o s i e  Ż y d ó w  — taki 
jest jego podtytuł — pozwoli nam zobaczyć „miniony obraz na-
szego chrześcijańskiego bytu”15, to znaczy niektóre ważne dla nas 
aspekty tej teologii, z jaką w epokę Auschwitz wchodzili niektórzy 
znaczący chrześcijańscy myśliciele. Bierdiajew napisał ten esej na 
początku 1938 roku jako wyraz chrześcijańskiej reakcji na rasistow-
ski antysemityzm niemieckich nazistów. W tym czasie był on filo-
zofem o europejskiej pozycji. 

Ponieważ nasze rozważania traktują o zachodnim chrześcijań-
stwie, moglibyśmy omówić znane prace największych zachodnich 
teologów, napisane w  tym samym czasie i  z taką samą intencją 
— dania chrześcijańskiego uzasadnienia walce z  nazistowskim 
antysemityzmem. Jednakże idee, które nas teraz zajmują, zosta-
ły równie jasno wyrażone i przez tych teologów, i przez Bierdia-
jewa: mowa jest przecież o  ideowej spuściźnie wspólnej różnym 

13	 F.-W. Marquardt, Christsein nach Auschwitz, „Freiburger Rundbrief Beiträge zur christlich-jüdischen 
Begegnung” 1979, Jahrgang 31, s. 87. [Friedrich-Wilhelm Marquardt (1928–2002), niemiecki teolog 
ewangelicki, pionier dialogu żydowsko-chrześcijańskiego, profesor teologii systematycznej na Wolnym 
Uniwersytecie Berlińskim]. [przyp. tłum.]

14	 N. Bierdiajew, Chrześcijaństwo i  antysemityzm. Religijne przeznaczenie Żydów, przeł. M. Kisiel, „Iudaica 
Russica” 2018, nr 1, s. 128–144; tutaj także o autorze szkicu i  jego charakterystyka, s. 125–127. [przyp. 
tłum.]

15	 F.-W. Marquardt, Christsein nach Auschwitz…
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tradycjom chrześcijańskim, a także liberałom i  konserwatystom 
wewnątrz każdej tradycji.

Tym ważniejsze jest dla nas zwrócenie się właśnie do pracy Bier-
diajewa. 

Historyk myśli chrześcijańskiej czytając ten tekst dzisiaj w epo-
ce po Auschwitz, kiedy zaczął się żydowsko-chrześcijański dialog, 
w którym chrześcijanie próbują p a t r z e ć  n a  s i e b i e  o c z a -
m i  o f i a r  A u s c h w i t z  (F.-W. Marquardt) i  uczą się słuchać 
głosów Żydów, więc ów historyk zauważy u Bierdiajewa jako au-
tora traktatu o religijnym losie Żydów przede wszystkim brak za-
interesowania prawdziwą ich historią. Nie to, żeby Bierdiajew nie 
znał żydowskiej historii i żydowskiej myśli. Powołuje się przecież 
na Franza Rosenzweiga i Martina Bubera, na żydowskiego history-
ka połowy XIX wieku Salvadora, który napisał żywot Jezusa z Na-
zaretu, na niektóre epizody z historii Żydów ostatnich dwudziestu 
stuleci. Ale h i s t o r i a  Ż y d ó w  — „to, co naprawdę się stało” 
— nie jest u Bierdiajewa przedmiotem refleksji, ponieważ jej miej-
sce zajął u naszego filozofa r e l i g i j n y  l o s  Żydów, który przy 
bliższym rozpoznaniu okazuje się interpretacją ich historii, będącą 
następstwem nauki chrześcijańskiej. 

Już na początku rozprawy Bierdiajewa spotykamy się ze stano-
wiskiem, które autor traktuje jako coś oczywistego: „Żydzi są naro-
dem szczególnego, wyjątkowego religijnego przeznaczenia. Wy-
brany naród Boży, z którego wyszedł Mesjasz, nie może mieć losu 
historycznego, podobnego do losu innych narodów”16. 

Nie zapraszam czytelnika do rozmyślań nad tym, jakiego znacze-
nia nabrałyby te pogańskie słowa o uzasadnionym tragizmie ży-
dowskiego losu, gdyby zabrzmiały na skraju kijowskiego Babiego 
Jaru po trzech latach od ich napisania — w ostatnie dni września 
1941 roku, kiedy w Jarze pogrzebano dziesiątki tysięcy kijowskich 
Żydów, krajan Bierdiajewa, który pierwsze dwadzieścia cztery lata 
swojego życia spędził w Kijowie. Nie zapraszam dlatego, że żad-
nego nowego znaczenia by nie znaleźli: „historyczny los” Żydów, 
na jaki skazały ich chrześcijańskie narody, miał swoją zwykłą kon-
tynuację w  Babim Jarze. Hitlerowcy nie byli pierwszymi, którzy 
zorganizowali masową eksterminację Żydów na Ukrainie. Ich po-
przednikiem był Bohdan Chmielnicki, jeden z  najstraszniejszych 
złoczyńców w historycznej pamięci narodu żydowskiego. 

Pomyślmy lepiej nad tym, jakie teologiczne uzasadnienie daje 
Bierdiajew temu przeznaczeniu: „Wybrany lud Boży […] odrzucił 
Mesjasza”. Przyjmując ten punkt widzenia, Bierdiajew rozwija te-

16	 N. Bierdiajew, Chrześcijaństwo i antysemityzm…, s. 131.
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mat chrześcijańskiego antysemityzmu: „Religijny antysemityzm 
jest w istocie antyjudaizmem i antytalmudyzmem. Religia chrze-
ścijańska rzeczywiście jest wroga religii żydowskiej, ponieważ kry-
stalizowała się po tym, jak Chrystus nie został uznany za oczekiwa-
nego przez Żydów Mesjasza. Judaizm przed Chrystusem i judaizm 
po Chrystusie to zjawiska duchowo odmienne”17. Wszystkie te 
klasyczne postulaty t e o l o g i c z n e g o  a n t y s e m i t y z m u 
Bierdiajew także przyjmuje i idzie jeszcze dalej. Zgadza się — po 
krótkim wahaniu — ze znanym oskarżeniem Żydów o  bogobój-
stwo i ze stanowiskiem, że na Żydów w ich historii została nałożo-
na klątwa:

„Naród żydowski sam siebie przeklął, zgodził się na to, żeby 
krew Chrystusa była na nim i na jego dzieciach. Przyjął na siebie 
odpowiedzialność. […] Takie oskarżenie. Lecz przecież Żydzi byli 
pierwsi i uznali Chrystusa. Apostołowie byli Żydami […]. Naród ży-
dowski krzyczał: ‘Ukrzyżuj Go, ukrzyżuj’. Lecz nie wszystkie narody 
mają niepohamowaną skłonność do ukrzyżowania swoich proro-
ków, nauczycieli i wielkich ludzi. […] i nie tylko Żydzi ukrzyżowali 
Chrystusa. Chrześcijanie, albo nazywający siebie chrześcijanami, 
w  ciągu długiej historii swoimi czynami krzyżowali Chrystusa, 
krzyżowali również swoim antysemityzmem […]”18.

Tutaj Bierdiajew powtarza stare kłamstwo o Żydach, mające z hi-
storycznego punktu widzenia takie samo znaczenie, jak k r w a w a 
p o t w a r z, tj. obwinianie Żydów o  rytualne zabójstwo pogan, 
które w wiekach średnich często było pretekstem do masowych 
prześladowań Żydów. 

W istocie rzeczy, co znaczą słowa: „Żydzi odrzucili Chrystusa”? 
Łatwo dowieść, że odrzucenie Chrystusa, tj. świadoma odmowa 
uznania przez Żydów Jezusa z Nazaretu za swojego Mesjasza, od-
nosi się nie do historii żydowskiego narodu, a do historii chrześci-
jańskiej doktryny. Przyjęło się uważać, że Jezus był ukrzyżowany 
na mocy decyzji rzymskiego prefekta Judei w 30 roku I wieku ogól-
nie przyjętego kalendarza. Jego wyznawcy w Palestynie, pierwsza 
wspólnota chrześcijan składająca się z przestrzegających Torę Ży-
dów, była nieliczna i postrzegana przez tych, którzy wiedzieli o jej 
istnieniu, jako część ruchu faryzeuszy (zaświadcza o tym historyk 
Józef Flawiusz). Połowa I wieku w Palestynie charakteryzuje się na-
rastającą intensywnością polityczną, partyzancką walką zelotów 
(zwolenników „świętej wojny” z  Rzymem), z  rzymską okupacją, 
częstą zmianą rzymskich namiestników i  zależnych od Rzymian 
władców z  domu Heroda, obfitością religijno-politycznych par-

17	 Tamże, s. 136. 
18	 Tamże, s. 137–138.



SIERGIEJ LOZOW144

tii i  tendencji, pojawieniem się mesjanistycznych pretendentów, 
z których jednym, prawdopodobnie, był Jezus z Nazaretu. Ogólnie 
rzecz biorąc, cały kraj powoli wlókł się do Wielkiego Powstania lat 
66–73. Klęska powstania, zburzenie Świątyni, utrata przez naród 
ostatnich resztek systemu narodowo-państwowego, śmierć i od-
danie w niewolę setek tysięcy palestyńskich Żydów — wszystko 
to było początkiem nowej epoki w historii narodu żydowskiego.

Jeśli uznać, że okres ten (przed Powstaniem) odznaczał się 
wielkim rozkwitem religijnej różnorodności w  społeczności ży-
dowskiej, co wyraźnie odróżnia „wczesny judaizm” tamtej epoki 
od klasycznego judaizmu, który zaczął się formować po klęsce 
powstania antyrzymskiego, to można powiedzieć tak: z   h i s t o -
r y c z n e g o  p u n k t u  w i d z e n i a  Jezus i  jego wyznawcy, 
tak samo jak np. Jan Chrzciciel i  jego wyznawcy, byli tylko jedną 
z grup wewnątrz społeczności żydowskiej epoki wczesnego juda-
izmu. Dlatego postawiona przez Bierdiajewa teza, że „naród ży-
dowski odrzucił Mesjasza”, n i e  m a  h i s t o r y c z n e g o  u z a -
s a d n i e n i a. W historii narodu żydowskiego takiego wydarzenia 
zwyczajnie nie było.

Nie będę rozpraszał uwagi czytelnika informacjami o historii Ży-
dów końca I oraz II–III wieku, to odciągnie nas bardzo daleko od 
naszego tematu: „Chrześcijaństwo po Auschwitz”. Wspomnę tylko 
o  tym, że na krótko przed rokiem 120., kiedy istniało niebezpie-
czeństwo całkowitego zakazu praktykowania religii żydowskiej, 
kiedy przeciwko Rzymianom powstała diaspora i zanosiło się na 
nowe powstanie w Palestynie, Sanhedryn wyklął Żydów-chrześci-
jan ze wspólnoty jako niepewnych jej członków (żydowskie źródło 
nazywa ich „delatorami” [доносчиками] i  „heretykami”). Decyzja 
ta była jednak tak samo nieważna dla żydowskiej społeczności, jak 
dla Kościoła, w którym już dawno osiągnęli przewagę chrześcija-
nie z  pogan, i  który praktycznie nie zauważył tej decyzji (wszak 
przestrzegający Tory chrześcijanie żydowskiego pochodzenia 
byli „heretykami” również z  punktu widzenia Kościoła). Ważne 
jest tutaj, że Kościół na bardzo wczesnym etapie hellenizował się 
i powiększał swoje szeregi o nawróconych pogan, tak więc w rze-
czywistej historii II–III wieku wspólnoty żydowska i chrześcijańska 
niezbyt się z sobą kontaktowały.

Po raz pierwszy w historii Żydzi jako społeczność otrzymali szan-
sę „odrzucenia Jezusa Chrystusa” dopiero wtedy, kiedy chrześci-
jaństwo stało się w IV wieku religią państwową w Imperium i Ko-
ściół, wsparty siłą państwa, zaczął ograniczać Żydów w prawach, 
zmuszając ich do ochrzczenia. To ta sama sytuacja, jaką już opisa-
łem słowami Raula Hilberga.
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Ale najbardziej ponurą [зловещую] rolę w  historii chrześcijań-
skich prześladowań Żydów odegrało — uznane przez Bierdiaje-
wa — oskarżenie Żydów o to, że „ukrzyżowali Chrystusa” i  teraz 
dźwigają klątwę, zbiorową odpowiedzialność za to, co zwykło się 
nazywać zbrodnią bogobójstwa. Potworne konsekwencje teolo-
gicznej idei k l ą t w y  są takie, że po Holokauście nawet Kościół 
katolicki uznał za konieczność odcięcie się od niej w  pamiętnej 
deklaracji (1965) Soboru Watykańskiego II: „A choć władze żydow-
skie wraz ze swymi zwolennikami domagały się śmierci Chrystusa 
(J 19,6)19, jednakże to, co popełniono podczas Jego męki, nie może 
być przypisane ani wszystkim bez różnicy Żydom wówczas żyją-
cym, ani Żydom dzisiejszym. Chociaż Kościół jest nowym Ludem 
Bożym, nie należy przedstawiać Żydów jako odrzuconych ani jako 
przeklętych przez Boga, rzekomo na podstawie Pisma świętego”20. 

To z trudem wydobyte z siebie przez Sobór niecałkowite przy-
znanie się do błędu [полупризнание] pozwoli nam zrozumieć, jak 
zrodziła się idea mówiąca o  tym, że „Żydzi odrzucili Chrystusa”, 
i jak zrodziło się przekonanie o bogobójstwie i klątwie.

Oczywiście, nasze Pismo Święte, Nowy Testament, zawiera po-
czątki nauczania, wedle którego „Żydzi zostali odrzuceni i  prze-
klęci przez Boga”. Autorzy deklaracji są przebiegli. Bardziej intere-
sujące jest co innego: soborowa deklaracja jasno wskazuje na to, 
że nauczanie związane jest z inną ideą teologiczną, także zawar-
tą w Nowym Testamencie — z koncepcją Kościoła jako „nowego 
Ludu Bożego”, czy też nowego Izraela.

Związek tych dwóch kompleksów idei objaśnia znaczącą część 
nowotestamentowego antyjudaizmu i  zrodzonej na jego funda-
mencie chrześcijańskiej judofobii. 

Pomyślmy: co mogła znaczyć d l a  l o s u  Ż y d ó w  nowotesta-
mentowa idea Kościoła jako n o w e g o  wybranego Ludu Bożego, 
n o w e g o  Izraela? Tylko jedno: usunięcie z historii „starego Izra-
ela” jako źródła jedynie prawdziwego nauczania. Dlatego chrze-
ścijanie nazwali żydowskie Pismo Starym Testamentem, to znaczy 
prawem, które utraciło moc, przeciwstawiając jego treść Nowemu 
Testamentowi, to znaczy zbawczemu objawieniu Boga w Chrystu-
sie, nowemu boskiemu dekretowi, unieważniającemu stary. 

Idea „n o w e g o  I z r a e l a” zawiera w sobie chrześcijańską wer-
sję historii zbawienia, wersję, która zaczęła pojawiać się już w  li-
stach Pawła Apostoła (np. w Liście do Rzymian, 9–11) i w Ewangelii 

19	 Tu i dalej cytaty z edycji: Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu w przekładzie z języków oryginalnych, 
oprac. zespół biblistów polskich z inicjatywy benedyktynów tynieckich, Pallotinum, Poznań 2000. Lokali-
zacja bezpośrednio w tekście głównym. 

20	 Nostra aetate [Deklaracja o stosunku Kościoła do religii niechrześcijańskich], 4.
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Łukasza. Tutaj udzielona zostaje odpowiedź na pytanie: jak byli 
poganie stali się nowym narodem wybranym? Tak, jak pojęcie 
narodu wybranego i  idea historii zbawienia zostały przejęte 
przez chrześcijan z Biblii żydowskiej, tak samo odpowiedź na to 
pytanie powinna była zawierać wzmiankę o  „starym” narodzie 
wybranym.

Tę odpowiedź można streścić na przykład tak: Bóg dopełnił 
dzieła zbawienia, posyłając do ludzi swojego Syna, który „stał 
się człowiekiem” jako członek Ludu Bożego — Izraela. Przyjście 
Chrystusa jest decydującym zdarzeniem w historii zbawienia, to 
znaczy w historii tego, co zaszło między Bogiem i ludźmi. Wstęp-
nym etapem historii zbawienia, który przygotowywał to zdarze-
nie, była historia związków między Bogiem i  Izraelem, opisana 
w Starym Testamencie. Każdy człowiek uznający prawdę o zba-
wieniu w Chrystusie i spełniający określone warunki, stawał się 
członkiem wspólnoty „zbawionych”, to znaczy Kościoła chrześci-
jańskiego. 

W zwykłej, nieświętej historii odpowiadał temu ten fakt, że 
Kościół poza granicami Palestyny prawie od samego początku 
powiększał się o  pogan, zhellenizowanych mieszkańców Impe-
rium, których duchowe potrzeby zadowalały się chrześcijańskim 
nauczaniem, a ono z kolei, już od czasów Pawła (lata 50. I wieku) 
w swoim rozwoju orientowały się właśnie na świat helleński.

Takie jest pochodzenie wyjściowych postulatów chrześcijań-
skiego antysemityzmu, zgodnie z  którym „Żydzi odrzucili Chry-
stusa, ukrzyżowali Go i dźwigają wieczną klątwę”.

Chrześcijanie uzurpowali sobie żydowską ideę zbawienia, któ-
ra jako historia święta obejmowała nie tylko całą przeszłość od 
stworzenia Adama, ale i całą przyszłość — do Dni Ostatnich, kiedy 
Bóg położy kres światu. Wyrzucili Izrael z tej historii, zastępując go 
Kościołem i zostawiając Żydom miejsce tylko w przeszłości. Jed-
nocześnie chrześcijanie zawłaszczyli również całą żydowską Biblię 
jako część pierwszą chrześcijańskiego Pisma Świętego, wytłuma-
czywszy ją po nowemu — jako zbiór proroctw o Chrystusie.

Wszelako prawdziwy, to znaczy „stary” Izrael wciąż jeszcze żył, 
i wczesny Kościół póki co musiał mierzyć się z tym faktem, dając 
mu teologiczną interpretację, której nowotestamentowe źródło 
już poznaliśmy. Tak zrodził się mit o  głupich Żydach, którzy od-
rzucili Zbawiciela i Go ukrzyżowali. Lecz zbawiennym zdarzeniem 
okazała się sama śmierć Jezusa, interpretowana przez chrześcijan 
z pogan jako bolesna ofiara Syna Bożego. I tutaj pojawia się naj-
bardziej ponura strona mitu o  głupich Żydach: w  świadomości 
chrześcijańskiej stali się oni sługami diabła i nieprzyjaciółmi Boga, 
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celowo uśmiercającymi Zbawiciela i  tym samym — mimowolnie 
— stającymi się narzędziem Opatrzności. Żydzi, na ich nieszczę-
ście, otrzymali funkcjonalnie ważną rolę w chrześcijańskim micie. 
W  Ewangelii Mateusza znajdziemy nie tylko ideę Kościoła jako 
prawdziwego Izraela, wobec którego spełniają się obietnice Stare-
go Testamentu, ake także hasło chrześcijańskiego antysemityzmu: 
„A cały lud zawołał: ‘Krew Jego na nas i na dzieci nasze’” (Mt 27, 
25). Co zaś tyczy się Ewangelii Jana, to jest w niej passus, kluczowy 
dla chrześcijańskiego wariantu idei żydomasońskiego spisku: „Wy 
macie diabła za ojca i chcecie spełniać pożądania waszego ojca” 
(J 8,44). U Jana „Żydzi” w ogóle i „faryzeusze” w szczególności są 
symbolem niewiary i duchowej ślepoty. 

Teraz możemy zrozumieć, co znaczą zacytowane wyżej sądy 
Bierdiajewa, w szczególności te: „Judaizm przed Chrystusem i ju-
daizm po Chrystusie to zjawiska duchowo odmienne”21. Jasne jest 
też, dlaczego u Bierdiajewa żydowska świadomość doby narodzin 
chrześcijaństwa tak bardzo jest „skostniała”, chociaż historyczna 
ocena byłaby odmienna: ta świadomość była bardzo żywotna 
i  szybko się rozwijała. Nasz filozof zwyczajnie powtarza ogólne 
punkty chrześcijańskiego nauczania, stanowczo odrzucającego 
wartość judaizmu w  epoce „chrześcijańskiej”. Wiedza historycz-
na nie potwierdza tego nauczania i dlatego historia nie odgrywa 
zauważalnej roli w  Bierdiajewowskiej koncepcji „religijnego losu 
Żydów”.

W ostatniej części swojego eseju Bierdiajew pyta: „Czy rozwiąże-
my kwestię żydowską w obrębie historii?”22 Jasnej odpowiedzi nie 
ma w eseju, ale teraz czytelnik łatwo się domyśli, jakie rozwiązanie 
wydaje się Bierdiajewowi najlepsze do przyjęcia: oczywiście, zwró-
cenie się Żydów w stronę chrześcijaństwa. Oto, co pisze: „Żyjemy 
w epoce nie tylko żydowskiego antysemityzmu, ale i wzrastającej 
liczby apostazji Żydów do chrześcijaństwa. […] Niemniej antyse-
mici religijni mogą widzieć jedyne rozwiązanie kwestii żydowskiej 
w zwrocie narodu żydowskiego w stronę chrześcijaństwa. W tym, 
z  mojego punktu widzenia, ukryta jest wielka prawda”23. Dalsze 
rozważania prowadzą do tego, że, w odróżnieniu od chrześcijan-
-antysemitów, Bierdiajew nalega na ścisłe przestrzeganie zasady 
dobrowolności w tej sprawie i nie bierze pod uwagę tego, że an-
tysemici „przy niezgodzie Żydów na konwersję, gotują im rzeczy-
wisty pogrom”24.

21	 N. Bierdiajew, Chrześcijaństwo i antysemityzm…, s. 136.
22	 Tamże, s. 141.
23	 Tamże. 
24	 Tamże. 



SIERGIEJ LOZOW148

Konstantin Leontjew nazwał chrześcijaństwo Lwa Tołstoja i Fio-
dora Dostojewskiego „różowym”25. Religijne przekonania Nikołaja 
Bierdiajewa można byłoby na podstawie tego eseju określić jako 
„chrześcijaństwo z  ludzką twarzą”, to jest jako „przywiązanie do 
tradycji minus pogrom”. Pozycja ta podkreślana jest u Bierdiajewa 
frazami, które teraz postrzegane są jako nie do przyjęcia pseudo-
pobożny fałsz: „Dla konwersji Żydów na chrześcijaństwo bardzo 
ważne jest to, by sami chrześcijanie przeszli na chrześcijaństwo, to 
znaczy stali się chrześcijanami nie formalnymi a rzeczywistymi”26. 

Czym zaś uargumentowane jest wskazane w eseju przekonanie 
Bierdiajewa, wedle którego c h r z e ś c i j a ń s t w o  w   i s t o c i e 
r z e c z y  w y k l u c z a  a n t y s e m i t y z m , a antysemityzm „musi 
wyjawić swoją antychrześcijańską naturę”? Bierdiajew przytacza 
dwa przykłady. Jeden z nich jest zewnętrzny: niemiecki rasizm ma 
„zupełnie niechrześcijańskie korzenie”. Filozof ma na myśli histo-
ryczny fakt dystansowania się narodowych socjalistów od chrze-
ścijaństwa. Chrześcijańskie dowody właściwie prowadzą do przy-
pominania o żydowskich korzeniach chrześcijaństwa. Widzieliśmy 
już, że analiza „żydowskich korzeni” pomaga o b j a ś n i ć  charak-
ter chrześcijańskiej judofobii. Wszelako argumentom przeciw-
ko antysemityzmowi przypomnienie to może służyć jedynie na 
płaszczyźnie emocjonalnej, poniekąd w eksklamacjach o żydow-
skości Marii, Jezusa i Apostołów, od których zaczyna się rozprawa. 
Historia pokazuje całkowitą nieefektywność takich argumentów 
i odwołań do „wspólnego dziedzictwa”: niestety, nigdy one jesz-
cze nie pomogły.

Rozumiemy, że u  podstaw sądów Bierdiajewa leży wyobraże-
nie o  chrześcijaństwie jako kwintesencji wszystkiego, co wielkie 
i piękne. Wyobrażenie to możemy odnaleźć w różnych wykwint-
nych sentencjach, na przykład takich: „Ci, którzy nienawidzą i do-
konują ukrzyżowań nie mogą być nazwani chrześcijanami, bez 
względu na to, ile by nie bili pokłonów. […] Chrześcijanom przede 
wszystkim przyszło bronić prawdy […]. Właśnie chrześcijanom 
przyszło bronić godności człowieka, wartości ludzkiej osoby, każ-
dej ludzkiej osoby, niezależnie od rasy […]”27.

25	 К.Н. Леонтьев, Наши����������������������������������������������������������������������������� ����������������������������������������������������������������������������новые����������������������������������������������������������������������� ����������������������������������������������������������������������христиане�������������������������������������������������������������. �����������������������������������������������������������Ф.М. Достоевский и гр. Лев Толстой. По поводу речи Достоев-
ского на празднике Пушкина и повести гр. Толстого „Чем люди живы?”, тип. Е.И. Погодиной, Москва 
1882, https://antimodern.ru/wp-content/uploads/Hashi_novye_hristiane.pdf [07.12.2019]. [Konstantin 
Nikołajewicz Leontjew (1831–1891), lekarz, filozof, pisarz, przedstawiciel religijnej myśli konserwatyw-
nej, czasem nazywany „rosyjskim Nieztschem”. Nikołaj Bierdiajew w  studium Константин Леонтьев 
(YMCA–Press, Париж 1926) twierdził jednakże, że trudno mówić o immoralizmie Leontjewa, ponieważ 
jest to „inna moralność”. [Przyp. tłum.]. 

26	 N. Bierdiajew, Chrześcijaństwo i antysemityzm…, s. 142.
27	 Tamże.
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Może i tak. Bierdiajew wszakże, jak widać, nie pomyślał o tym, że 
Żyd, członek religijnej wspólnoty Izraela, może okazać się religij-
nie ważny i dla niego, Bierdiajewa, właśnie jako Żyd, a nie poten-
cjalny wychrzta.

Kończąc rozbiór tego tekstu, chciałbym zapewnić czytelnika, że 
nie dążyłem do zbudowania negatywnej opinii o  Nikołaju Bier-
diajewie. Podobnie jak wielu moich rówieśników, którzy wyrośli 
w  środowisku niereligijnym, z  książek Bierdiajewa zaczerpnąłem 
w  swoim czasie pierwsze refleksje o  chrześcijaństwie i  zawsze 
będę za to wdzięczny ich autorowi. 

*

Ostatecznie, powtarzam, mówimy o  wspólnym dziedzictwie 
chrześcijańskiej teologii, o  tym, co wydawało się oczywistością 
przed Auschwitz. Największy z rosyjskich filozofów, Władimir So-
łowjow, znany ze swojego judofilstwa, który posiadał ogromną 
wiedzę w zakresie historii Żydów i literatury talmudycznej, który 
szczególnie wypowiadał się w obronie Talmudu przeciwko anty-
semickim oszczerstwom, podzielił jednak wszystkie te wspólne 
miejsca, które przeanalizowaliśmy na przykładzie eseju Bierdia-
jewa. Dopiero po Holokauście zaczął zmieniać się sam język teo-
logii.

Odesłanie do rosyjskich pisarzy chrześcijańskich w związku z na-
szym tematem ważne jest również i dlatego, że Auschwitz nie po-
winno być dla nas tylko nazwą-szyfrem, przywołującym w świa-
domości obraz Gułagu. Budowanie takich kulturowych relacji 
skojarzeniowych samo w sobie byłoby rzeczą niegodną, ponieważ 
k a ż d a  niewinna ofiara jest wyjątkowa i nie powinna stawać się 
powodem do politycznych spekulacji. Poza tym, nie mamy prawa 
przeciwstawiać Auschwitz Gułagowi wedle zasady „obce – swoje”. 
Przecież znacząca część Holokaustu działa się na terenie naszego 
kraju. Z sześciu milionów Żydów, zamordowanych w czasie Holo-
kaustu, półtora miliona było obywatelami ZSRR w  dawnych (do 
1939 roku) granicach. Hitlerowcy nie mogliby tego zrobić bez po-
mocy rdzennych mieszkańców. Tak samo jak we wszystkich oku-
powanych krajach, los Żydów często bywał w rękach narodowej 
większości. Każdy wie, jak Duńczycy uratowali praktycznie wszyst-
kich swoich Żydów. O wiele mniej wie się u nas o tym, że rdzenni 
mieszkańcy okupowanych przez nazistów terytoriów ZSRR aktyw-
nie uczestniczyli w eksterminacji Żydów. A przecież historycy wie-
dzą i o pogromach, które miejscowi mieszkańcy urządzali po wy-
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cofaniu się Armii Czerwonej i przed wkroczeniem hitlerowców28. 
A w  Izraelu znane są nazwiska „sprawiedliwych wśród narodów 
świata” z naszego kraju — tych, którzy ratowali Żydów w czasie 
Katastrofy.

III

Dotąd starałem się wyjaśnić — choćby tylko w części — rzecz 
następującą: dlaczego w czasie Holokaustu Kościoły nie wystąpi-
ły w  obronie Żydów; dlaczego po Holokauście chrześcijanie nie 
mogą żyć w  „świecie niepodważalnych twierdzeń”, w  tym także 
i dogmatycznych twierdzeń o Jezusie z Nazaretu; dlaczego wśród 
zachodnich teologów pojawiła się myśl o tym, że zrozumienie Ho-
lokaustu powinno mieć dla chrześcijan doktrynalne konsekwencje. 

Teraz zwrócimy się ku semantyce „teologii po Auschwitz”.
Oto co mówi o  możliwych kierunkach rewizji, kierując swoje 

słowa do chrześcijan, żydowski teolog Emil Fackenheim: „Warto 
zapytać, […] czy zmiany w  chrześcijańskim podejściu do Żydów 
cechuje radykalizm, będący po Auschwitz absolutną konieczno-
ścią. […] Prawda […] według mnie wygląda tak, że instytucjom 
chrześcijańskim najłatwiej przyjdzie odrzucić odwieczne oskarże-
nie o bogobójstwo, trudniej dostrzec nowotestamentowe korzenie 
antysemityzmu, a najtrudniej sprostać temu, że Żydzi i judaizm na-
dal istnieją. Stając wobec niewygodnego żydowskiego trwania po 
wyłonieniu się chrześcijaństwa, teolodzy postrzegali judaizm jako 
skamielinę, anachronizm, cień. Niełatwo zatem odwrócić doktrynę 
wyznawaną przez dwa tysiąclecia […] i uznać, że zarówno Żydzi, jak 
i judaizm trwają nieprzerwanie przez całą epokę chrześcijańską”29. 

Stanowisko Fackenheima pokrywa się z  tym, co zanotowałem 
przy analizie rozprawy Bierdiajewa. I  teraz możemy spojrzeć na 
rzecz szerzej. Mowa jest przecież nie o  chirurgicznym leczeniu 
„chorego” chrześcijaństwa przez wycięcie niewygodnych elemen-
tów nauczania, ani też o  bezwarunkowej kapitulacji, to jest nie 
o  uznaniu wiary chrześcijańskiej za coś złośliwego, niezdolnego 
do przywrócenia człowiekowi nadziei. Nie, mowa jest o orienta-

28	 O pogromach na Litwie zob. D. Levin, On the relations between the Baltic peoples and their Jewish neighbours 
before, during and after World War II, “Holocaust and genocide studies. An international journal” [Oxford] 
1990, vol. 5, nr 1, s. 53–66. O  pogromach we Lwowie zob. S. Redlich, Metropolitan Andrei Sheptyts’kyi, 
Ukranians and Jews during and after the Holocaust, tamże, s. 39–51. ������������������������������������O udziale Ukraińców, Litwinów i Bia-
łorusinów w eksterminacji Żydów na terytoriach okupowanych przez nazistów zob. także fundamentalną 
monografię Nory Levin o Holokauście: N. Levin, The Holocaust. The destruction of European Jewry 1933–
1945, Schocken, New York 1973, s. 247 i nast. 

29	 E.L. Fackenheim, Żydowska wiara a Holocaust…, s. 357. 
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cji w świecie, gdzie już nie ma niepodważalnych twierdzeń. Tym 
samym, powstaje konieczność twórczego odnowienia fundamen-
tów chrześcijańskiej tożsamości. 

Oto co pisał o pierwszej chrześcijańskiej tożsamości, która runę-
ła po Katastrofie, chrześcijański historyk Robert Ericksen: „Chrze-
ścijaństwo tak bardzo zmieszało się z  szeregiem różnych czyn-
ników kulturowych, że nie można go już wyodrębnić w  czystej 
postaci. Chrześcijaństwo to niemiecka kultura. Chrześcijaństwo to 
moralność klasy średniej. Chrześcijaństwo to szacunek do władzy. 
Chrześcijaństwo dla prawa i  porządku. Chrześcijaństwo po stro-
nie ‘statecznych’ grup społecznych w  ich walce z  anarchią. Wła-
śnie w podobnych oglądach jest przyczyna tego, że bardzo wielu 
chrześcijan uznało ruch narodowosocjalistyczny za religijne odro-
dzenie”30.

Tak więc, konieczna jest nowa koncepcja relacji między Ko-
ściołem i  państwem, konieczne nowe przemyślenie związków 
między tym, co „chrześcijańskie” i tym, co „narodowe”, i — rzecz 
najważniejsza — nowe ujęcie zagadnienia prawdy religijnej. To, 
że chrześcijaństwo przed Auschwitz nie było zdolne do uznania 
niezależnej wartości judaizmu, jego samowystarczalności, powin-
niśmy interpretować jako wskazanie centralnego punktu nowego 
rozumienia religijnej prawdy w „teologii po Auschwitz”. Mówimy 
o treści chrześcijańskiego Credo i związanej z nim kwestii uniwer-
salnego dążenia chrześcijaństwa do wyrażenia pełnej prawdy, 
o  jego dążeniu do wykluczenia lub ograniczenia prawdy innych 
religii i światopoglądów.

Wrócimy do tej kwestii po krótkiej charakterystyce problema-
tyki: „chrześcijańskie” a „narodowe”. W teologii kultury przed Au-
schwitz panował następujący aksjomat: chrześcijaństwo jest f i -
l a r e m  w a r t o ś c i  k u l t u r y  n a r o d o w e j. Kultura narodowa 
jest wartościowa o tyle, o ile jest kulturą chrześcijańską.

W bardziej wulgarnym wariancie ta relacja jest odwrócona, 
a chrześcijaństwo jest postrzegane jako część kultury narodowej. 
W  praktyce te koncepcje się zlewają, są nierozdzielne, i  dlatego 
możemy obserwować „ruchy narodowo-religijne”. 

I tutaj „teologia po Auschwitz” dochodzi do wniosku, że porażka 
chrześcijaństwa w nazistowskich Niemczech w obliczu Holokau-

30	 R. Ericksen, Theologians under Hitler (Gerhard Kittel, Paul Althaus and Emanuel Hirsch), Yale University Press, 
New Haven 1985, s. 46. [Robert P. Ericksen, ur. 1945, historyk, doktorat uzyskał w London School of Eco-
nomics, profesor Pacific Lutheran University, członek Komitetu ds. Etyki, Religii i  Holokaustu w  United 
States Holocaust Memorial Museum. Studium Theologians under Hitler otrzymało wyróżnienie m.in. Ligi 
Antydefamacyjnej (Anti-Defamation League) i zostało przełożone m.in. na niemiecki, duński i  japoński 
[przyp. tłum.].
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stu postawiła pod znakiem zapytania samą możliwość połączenia 
czynników „chrześcijańskiego” z „narodowym”. 

*

A teraz, wspomagając się cytowanymi już słowami Roberta 
Ericksena, sformułuję centralny dla rozpatrywanego kierunku 
teologicznego problem: jak mogłoby wyglądać po Holokauście 
„chrześcijaństwo wyodrębnione w czystej postaci”? Rozmyślania 
nad tym, co nazywamy „teologią po Auschwitz”, prowadzą do 
następującego wniosku: byłoby to chrześcijaństwo, które wypra-
cowałoby własną polityczną kulturę, niezależną od charakteru 
reżimów politycznych; chrześcijaństwo odrzucające jakąkolwiek 
obsługę narodowych wartości i tradycji; w końcu, chrześcijaństwo 
relatywizujące własne dążenia do głoszenia absolutnej prawdy 
i eliminujące z tego dążenia postawy misyjne. Jak widzieliśmy, to 
ostatnie udaje się z największym trudem. Znany katolicki teolog 
Johann Baptist Metz pyta w  swojej rozprawie: „Czy chrześcijań-
stwo jest gotowe i zdolne — a jeśli tak, to w jakiej mierze — uznać 
mesjanistyczną tradycję judaizmu w jej niezbywalnej tożsamości, 
uznać jej wciąż trwającą mesjanistyczną godność, a przy tym nie 
zdradzać ani nie obniżać rangi chrystologicznej tajemnicy zawar-
tej w chrześcijaństwie?” 31 

Sformułowałbym tę kwestię bardziej ogólnie: jak można ze 
śmiertelną powagą odnosić się do swojej prawdy i  z taką samą 
powagą przyjmować istnienie „cudzych” prawd? Czy pluralizm 
może być czymś więcej niż sposobem pokojowego współistnienia 
w światopoglądowo podzielonym świecie? Czy jest możliwe, aby 
pluralizm stał się pozytywną wartością w samym chrześcijaństwie, 
to znaczy c h r z e ś c i j a ń s k ą  wartością?

IV

Ale aby odpowiedzieć na to pytanie, powinienem zwrócić się do 
pojęcia w i a r y. Jeśli wiara jest zgodą na prawdę wielu twierdzeń, 
to jest ona, oczywiście, niezgodna z wątpieniem, jakie mamy przy 
poważnym odnoszeniu się do cudzych poglądów. Zwykliśmy mó-
wić w takich przypadkach: wątpienie niszczy wiarę. Jeśli jednak, 
w ślad za Paulem Tillichem, zdefiniujemy wiarę j a k o  p o c h w y -

31	 J.B. Metz, Jenseits bürgerlicher Religion…, s. 36. 
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c e n i e  p r z e z  N i e u w a r u n k o w a n e  („pochwycenie” w sen-
sie „bycia posiadanym”)32, to zrozumiemy wiarę jako sposób istnie-
nia i wątpienie stanie się koniecznym elementem takiej wiary. Jeśli 
wiara jako bezwarunkowe oddanie („pochwycenie”) związana jest 
z ryzykiem (to przekonanie właściwe jest wielu tradycjom chrze-
ścijańskim), to, jak mówi Paul Tillich, wątpienie wierzącego jest 
„wątpieniem tego, kto jest najgłębiej zatroskany o  pewną treść 
konkretną”33. Jest to wątpienie egzystencjalne, różniące się od me-
todologicznego wątpienia uczonego i dogmatycznego wątpienia 
sceptyka. Wiara jako bezwarunkowe oddanie włącza w siebie rów-
nież wątpienie. Wątpienie okazuje się strukturalnym elementem 
wiary, a nie stanem psychicznym. 

Chciałbym pokazać, że pojęcie wiary, związane z  tymi rozmy-
ślaniami nad „teologią po Auschwitz”, zaprzeczające własnym 
uniwersalnym twierdzeniom i, oczywiście, odpowiadające takie-
mu rozumieniu wiary pojęcie o Bogu — bardziej jest pobożne niż 
absolutystyczne i „niepluralistyczne” pojęcie wiary. Łatwo wszak 
pojąć, że wiara, włączając ryzyko i  wątpienie w  swoją strukturę, 
ma na uwadze bardziej „wysublimowanego”, bardziej „boskiego” 
Boga niż wiara żyjąca „w świecie niepodważalnych twierdzeń”. 
W istocie rzeczy, wiara pozbawiona elementów ryzyka i męstwa 
traci charakter wiary i przyjmuje cechy jedynie prawdziwej ideolo-
gii. Zachodzi tutaj bezbożne pomniejszenie Boga, sprowadzenie 
go do pozycji bożka. 

Żeby wyjaśnić moje stanowisko o pluralizmie jako szczególnej 
wartości chrześcijańskiej, zwrócę się do tradycyjnego w zachod-
niej myśli teologicznej rozróżnienia na to, co „ostateczne” i „przed-
ostateczne”. W pełni autentyczne (nie budzi wątpliwości, nie jest 
związane z ryzykiem) jest tylko bezwarunkowe Nieuwarunkowa-
nie, realność, która jest mi dana tak samo bezpośrednio, jak moje 
własne „ja” (to znaczy pochwycenie przez to, co dotyczy mnie 
bezwarunkowo). To obszar „ostatecznego”. Ale przyjęcie konkret-
nej treści Bezwarunkowego jest aktem męstwa, związanego z ry-
zykiem.

Chrześcijanin może powiedzieć: Jezus z  Nazaretu stał się dla 
mnie treścią mojej „ostateczności”, treścią tego, co dotyczy mnie 
bezwarunkowo. W nim, Jezusie z Nazaretu, Bóg odkrył mi wszyst-
ko, co potrzebne do tego, aby moje życie wypełniło się sensem. 
Apostoł Paweł w Liście do Galatów napisał: „Jeżeli zaś usprawie-
dliwienie dokonuje się przez Prawo, to Chrystus umarł na darmo” 
(Ga 2,21). (Nawiasem mówiąc, jest to klasyczny wyraz absolutnego 

32	 P. Tillich, Pytanie o Nieuwarunkowane…, s. 29. 
33	 P. Tillich, Dynamika wiary…, s. 45.
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twierdzenia chrześcijaństwa!). Tak więc i dla mnie znaczenie Do-
brej Nowiny (Ewangelia) wyraża się w podobnym okresie warun-
kowym: „Jeżeli nie biorę na siebie ostatecznej odpowiedzialności, 
jeśli uchylam się od niej, to Chrystus umarł na darmo”. Teraz spró-
buję wyjaśnić, co to znaczy.

Znamy słowa, które w  naszej świadomości związane są z  na-
zwiskiem niemieckiego mistyka wieku XVII Johannesa Scheffle-
ra (Angelusa Silesiusa): „Jeśli mnie nie ma, to i  Boga nie ma”34. 
Podobne słowa spotyka się w  mistycznych tradycjach różnych 
religii. Mistyk próbuje wyrazić swoje doświadczenie: istnienie 
Boga w jakimś sensie „zależy” od istnienia człowieka. A w Encyc-
lopaedia Britannica, w artykule Antropologia filozoficzna, nieocze-
kiwanie znalazłem słowa, z innej strony dotykające tego samego 
przedmiotu: „Zadziwiająca korespondencja jest między tema-
tami śmierci Boga i  śmierci człowieka. [„Teologia śmierci Boga” 
była popularna na Zachodzie w latach 60. XX wieku —S.L.]. Wy-
daje się, że ujawnia ona głębszy wzajemny związek między teo-
logią i antropologią […]. Jeżeli w przeszłości myśl dążyła przede 
wszystkim do tego, żeby udowodnić istnienie Boga, to zasadni-
czą trudnością dla dzisiejszej myśli jest udowodnienie istnienia 
człowieka”35. (Myślę, że nie trzeba szczegółowo wyjaśniać, że py-
tanie „o istnienie człowieka” pojawia się w świecie, gdzie istniał 
Auschwitz).

Oto więc i  moje rozumienie Nowiny: w  Jezusie Bóg już zrobił 
wszystko, co zależało od Niego. A teraz sens życia i śmierci Jezusa 
zależy ode mnie. Jeśli nie biorę na siebie ciężaru świadczenia o Je-
zusie, o którym mówi Nowy Testament, to on „umarł na darmo”.

Takie jest doświadczenie przyjęcia semantycznego jądra chrze-
ścijańskiej Nowiny. I temu odpowiada pojęcie Boga jako Tego, Któ-
ry może dać mi siłę wzięcia na siebie tego brzemienia.

Oczywiście, taka teologia i taka chrystologia nie będą przedsta-
wiać twierdzeń absolutnych na posiadanie pełni prawdy. Przyją-
łem tę wiarę w Kościele, lecz nie mogę ręczyć, że i inni „uwierzą” 
w  nią. Nawet nie odczuwam potrzeby „przekazania”, to znaczy 
jakoś jej nazwania.

Moja bezwarunkowość i „ostateczność” nie obowiązują innych. 
Nie mogę im wskazać drogi do „usprawiedliwienia” i „zbawienia”, 

34	 Odwołanie do Cherubinischer Wandersmann Angelusa Silesiusa, ks. 2, 178 [Alls steht im Jch und Du (Schöpf-
fer und Geschöpffe)]: „Nichts ist als Jch und Du: und wenn wir zwey nicht seyn / So ist GOtt nicht mehr 
GOtt / und fällt der Himmel ein”. W przekładzie Nikołaja Biełocwietowa: „Есть только Ты и я! И если бы 
я не был,/ То не был бы Ты Бог и рухнуло бы небо!” (Ангел Силезский, Избранные двустишия из Хе-
рувимского Странника, przekł. Н. Белоцветова. Гамаюн, Берлин 1926; http://bdn-steiner.ru/modules.
php?name=Poezia&go=page&pid=10101 [08.12.2019] [przyp. tłum.]. 

35	 Encyclopaedia Britannica, 15th ed., vol.1, Chicago [et al] 1974, s.v. Anthropology, Philosophical.
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a nawet nie mogę wiedzieć, czy sens ich życia z Bogiem jest usta-
lony w tych czy innych terminach. I tutaj odkrywa się przestrzeń 
dla chrześcijańskiego pluralizmu. 

2. Rosyjskie prawosławie i nowy patriotyzm

W pierwszej części tej pracy była mowa o  rozumieniu Holo-
kaustu przez zachodnich chrześcijan, eksterminacji europejskich 
Żydów i — w związku z tym — o specyfice chrześcijańskich od-
niesień do „kwestii żydowskiej”. Próbowałem pokazać, że ten 
poniekąd szczegółowy temat pozwala zobaczyć coś ważnego 
w „minionym i obecnym obrazie chrześcijańskiego bytu” i nawet 
pozwala zamyślić się nad „istotą chrześcijaństwa inaczej niż ją do-
tąd pojmowaliśmy”36. 

Ale, naturalnie, naszą główną troską i punktem wyjścia wszyst-
kich dyskusji jest wzrost agresywnego nacjonalizmu i antysemity-
zmu w społeczeństwie rosyjskim.

I tutaj temat żydowski wydaje się także wyłącznie osobisty. Pi-
sarz Boris Chazanow wypowiedział słowa, nad którymi należy się 
zastanowić: „A n t y s e m i t y z m  t o  u n i w e r s a l n a  s z k o ł a 
z ł a ”37. W ostatnim czasie niemało mówi się o podobieństwie ro-
syjskiego nacjonalizmu do niemieckiego nazizmu. A dla narodo-
wych socjalistów antysemityzm był czymś o  wiele ważniejszym 
niż tylko jednym ze zwykłych punktów ich programu. Jak wia-
domo, podział ludzkości na „aryjczyków” i  „niearyjczyków” (pod 
którymi rozumiano przede wszystkim Żydów) stanowił filar ich 
rasistowskiej mitologii. Emil Fackenheim napisał: „Żydzi nie byli 
w Auschwitz gatunkiem ‘rasy niższej’, lecz prototypem, na którego 
podstawie ową ‘rasę niższą’ definiowano. Jako masowy ruch, nazi-
stowska rewolucja zaczęła odnosić sukcesy dopiero po przekształ-
ceniu się w rewolucję antyżydowską; gdy zaś z hukiem poczęły się 

36	 F.-W. Marquardt, Christsein nach Auschwitz…
37	 Б. Хазанов, Возвращение Агасвера, w: tegoż, Ветер изгнания. Эссеистика, Сибирский хронограф — 

Возвращение, Новосибирск–Москва 2003 (toż w wersji online: ImWerdenVerlag, München 2006, s. 35, 
https://imwerden.de/pdf/khazanov_veter_izgnaniya.pdf [1.12.2019]). Chazanow pisze dokładniej: „Nie 
możemy zapominać, że antysemityzm jest ludzką szkołą zła i nie bez powodu wielowiekowa edukacja 
w  tej szkole zakończyła się komorami gazowymi i  krematoriami [печами]”. [Boris Chazanow, właśc. 
Giennadij Moisiejewicz Fajbusowicz, ur. 16 stycznia 1928 roku w Leningradzie. Prozaik, eseista, tłumacz 
dzieł Leibniza. W latach 1949–1955 więzień polityczny, później pracował m.in. jako lekarz. Prozę i eseje 
publikował w samizdacie i wydawnictwach poza Rosją, w Rosji natomiast jako Giennadij Szingariew był 
autorek książek popularnonaukowych. W  1982 roku wyemigrował do Niemiec, gdzie związał się m.in. 
z Radiem Swoboda. Mieszka w Monachium. Autor znanej powieści Час короля (1978), u której podstaw le-
gła legenda o duńskim królu Christianie X, który na znak solidarności z prześladowanymi Żydami w czasie 
okupacji Danii miał podobno nosić opaskę z sześcioramienną gwiazdą]. [przyp. tłum.]
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walić wszystkie jego dokonania, jeden cel pozostał niezmienny: 
zagłada Żydów”38.

Mówiąc o zbieżności tych dwóch obrazów agresywnego nacjo-
nalizmu, proponuję pozostać na gruncie historycznego do nich 
podejścia i wcale nie dążę do tego, aby na czytelniku sprawić wra-
żenie, że są one tożsame. Ten typ nacjonalizmu, który w dzisiej-
szym życiu politycznym jest silnie związany z Frontem Narodowo-
-Patriotycznym „Pamięć”39, powstał w  warunkach tylko z  daleka 
przypominających Niemcy po I  wojnie światowej. I, naturalnie, 
chwytliwe podobieństwa i  stwierdzenie prawdziwych podo-
bieństw nie zastąpią analizy historycznej.

Dlatego, opierając się na tym, co powiedziano wcześniej i zgod-
nie z ogólnym planem pierwszej części tej pracy, postaram się po-
krótce nakreślić moje rozumienie „nowego patriotyzmu” (uczest-
ników ruchu typu „Pamięć” będę nazywał patriotami, używając 
ich własnych samookreśleń). Następnie — i  to jest dla mnie naj-
ważniejsze — przeanalizuję prawosławne oceny tego ruchu, oce-
ny, które uważam za typowe. Mam nadzieję, że takie podejście 
pozwoli nam dostrzec niektóre zasadnicze cechy współczesnego 
rosyjskiego prawosławia. 

I

Nowy patriotyzm często porównuje się do czarnoseciństwa, 
rasistowskiego nacjonalizmu typu protonazistowskiego, który po-
jawił się na powierzchni politycznego życia Rosji na początku XX 
wieku i stał się aktywny w okresie demokratycznych reform, jakie 
zaczęły się w roku 1905. Następnie rosyjski nacjonalizm tego odła-
mu rozwijał się na emigracji, nawet na Dalekim Wschodzie istniała 
Rosyjska Partia Faszystowska ze stolicą w  Harbinie. Historyczny 
związek między czarnoseciństwem i  nowym patriotyzmem jest 
niewątpliwy (jeden ruch przejął od drugiego w  darze Protokoły 
Mędrców Syjonu), ale znaki ciągłości nie powinny przesłaniać s p e -
c y f i k i  nowego patriotyzmu. 

Spróbujemy wyodrębnić te specyficzne cechy nowego patrio-
tyzmu, które są uwarunkowane jego powstaniem w e w n ą t r z 
s p o ł e c z n o ś c i  k o m u n i s t y c z n e j . Przedkładam podwójną 
interpretację tej specyfiki:

38	 E.L. Fackenheim, Żydowska wiara a Holocaust…, s. 349. 
39	 Национально-патриотический фронт «Память» — ultraprawicowa, antysemicka organizacja monar-

chistyczna, założona w Moskwie w 1980 r. Szerzej: В.В. Прибыловский, «Память». ����������������Документы и����� ����тек-
сты, Информационно-экспертная группа «Панорама», Москва 1991. 
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1. T r e ś ć  ideologii nowego patriotyzmu odwołuje się głównie 
do rasistowskiej myśli, bądź to rosyjskiej, niemieckiej lub zachod-
nioeuropejskiej w ogóle (na przykład do angielskich i francuskich 
teorii rasowych przeszłego stulecia). 

2. S t r u k t u r a  nowej ideologii narodowej w większości okre-
ślona jest przez strukturę ideologii komunistycznej, która do nie-
dawna prawie niepodzielnie panowała w naszym kraju.

Konsekwentnie starając się unikać myślenia „na wielką skalę”, 
powinniśmy określić, co rozumiemy przez społeczność komuni-
styczną i ideologię komunistyczną. Ale to bardzo odwiodłoby nas 
od istoty zagadnienia, ponieważ nie ma zadowalającej definicji 
tych pojęć i dlatego po prostu wyszczególnię te cechy ideologii 
komunistycznej, które są istotne dla naszego tematu.

Zatem przez strukturalne cechy ideologii komunistycznej rozu-
miemy totalność i dualizm. Totalność jest dążeniem ideologii do 
udzielenia odpowiedzi na wszystkie pytania ludzkiej egzystencji, 
objęcia przez siebie wszystkiego bez pozostawiania pytań otwar-
tych. Dualizm to wyraźna definicja jasnych i ciemnych biegunów, 
obraz rzeczywistości społecznej polaryzowany według zasady: 
„swoi – obcy”, „przyjaciele – wrogowie”, „postępowa ludzkość – 
siły reakcji”.

Można powiedzieć, że komunizm w  Rosji sformułował taką 
polityczną kulturę mas, wewnątrz której zrodził się nacjonalizm 
„Pamięci”. Przecież jeśli rozpatrywać komunizm i  rasizm jako na-
uki ścisłe, które pojawiły się w Europie XIX wieku i stały się ideolo-
giami mas w wieku XX, to trzeba byłoby zwrócić uwagę na to, co 
je łączy: na antyliberalny patos, na powszechny sprzeciw wobec 
wartości liberalnych. 

W nowym patriotyzmie, podobnie jak w  komunizmie, jest wi-
doczna totalność, zaspokajająca potrzebę prostej i  wszechobej-
mującej interpretacji społecznego doświadczenia. Co się tyczy 
dualizmu, to najnowszy nacjonalizm uważa za ciemny biegun, 
źródło wszelkiego zła, „syjonistów”, tworzących spisek w celu za-
panowania nad całym światem. Być może, teraz już otwarcie, a nie 
eufemistycznie, mówi się właśnie o spisku „syjonistycznym”, a nie 
po prostu „żydowskim” czy „żydo-masońskim”. W tym, że właśnie 
„syjonizm” stał się słowem kluczem dla oznaczenia wroga w ide-
ologii nowego patriotyzmu, wypowiedział się również wpływ 
oficjalnej propagandy antysyjonistycznej, wpływ stworzonego 
przez nią mitycznego obrazu syjonizmu. 

Widzimy więc, że również i dla najnowszego rosyjskiego nacjo-
nalizmu „kwestia żydowska” nie jest czymś szczególnym. Rasi-
stowski antysemityzm w formie mitu antysyjonistycznego i tutaj 
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sytuuje się w samym centrum programu. Można powiedzieć i tak: 
antysemityzm pozostaje jedynym j ę z y k i e m  nacjonalizmu.

Przypomina się znany aforyzm Hegla z wprowadzenia do jego 
Filozofii historii: „Historia uczy, że ludzkość niczego się z  niej nie 
nauczyła”.

Oczywiście, chciałoby się mieć nadzieję, że historia mimo to na-
uczy czegoś również zwolenników „nowego patriotyzmu”. Ale nas 
prostych ludzi, obywateli nie pałających miłością do ani jednego 
„izmu”, historia Auschwitz i historia Gułagu powinna była nauczyć 
tego, że najstraszniejsze w ideologiach nienawidzących człowieka 
jest dzielenie rzeczywistości na Absolutne Dobro i Absolutne Zło, 
identyfikacja Zła z jakąkolwiek społecznością ludzką i wynikające 
stąd „ostateczne rozwiązanie” problemu Zła, próba zniszczenia 
tych ludzi, których ideologia wskazała jako nosicieli Zła, uciele-
śnienie mrocznego przeciwieństwa.

II

Mam przed sobą dwa teksty, których autorzy próbują dać kry-
tyczną analizę agresywnego rosyjskiego nacjonalizmu z  p r a w o -
s ł a w n e g o  punktu widzenia. Jest to artykuł Gleba Aniszczen-
ki Kto jest winny40 i  list otwarty Wiktora Aksiuczyca do Władimira 
Osipowa, redaktora pisma „Ziemla”41. Mamy prawo oceniać oba te 
artykuły razem, ponieważ Aksiuczyc pisze: „Mój stosunek do ‘Pa-
mięci’ jest całkowicie zgodny z poglądami mojego współwydaw-
cy dziennika ‘Wybor’ Gleba Aniszczenki”42. 

Autorzy obu tekstów rozważają analizowany w części pierwszej 
tej pracy postulat, wedle którego chrześcijaństwo tworzy w a r t o -
ś c i o w y  r d z e ń  n a r o d o w e j  k u l t u r y , a kultura narodowa 
jest wartościowa w  podobnej mierze, co kultura chrześcijańska. 

40	 Г. Анищенко, Кто виноват? « Гласность» 1988, nr 15 (февраль). [Gleb Aleksandowicz Aniszczenko, ur. 13 
października 1952 roku w Moskwie, pisarz, pedagog, działacz społeczny i religijny. W latach 1987–1992 wy-
dawca (wraz z Wiktorem Aksiuczycem) i redaktor naczelny literacko-filozoficznego czasopisma „Wybor”, 
poświęconego rosyjskiej kulturze chrześcijańskiej. Autor m.in. zbiorów prac: Православие. Литература. 
Революция, Паломник, Москва 2012; Литературный справочник, Форум, Москва 2012 [przyp. tłum.]. 

41	 «Гласность» 1988, nr 18 (апрель). [Wiktor Władimirowicz Aksiuczyc, ur. 29 sierpnia 1949 roku we wsi 
Wardomicze��������������������������������������������������������������������������������������������           �������������������������������������������������������������������������������������������         na�����������������������������������������������������������������������������������������          ����������������������������������������������������������������������������������������        Bia�������������������������������������������������������������������������������������        ł������������������������������������������������������������������������������������        orusi�������������������������������������������������������������������������������        , �����������������������������������������������������������������������������       filozof����������������������������������������������������������������������       , ��������������������������������������������������������������������      teolog��������������������������������������������������������������      , ������������������������������������������������������������     publicysta��������������������������������������������������     , ������������������������������������������������    polityk�����������������������������������������    , ���������������������������������������   lider����������������������������������    ���������������������������������  Rosyjskiego����������������������   ��������������������� Ruchu����������������  ���������������Chrze����������ś���������cija�����ń����sko-
-Demokratycznego (Российское христианское демократическое движение), ������������������������zwolennik��������������� ��������������monarchii����� ����kon-
stytucyjnej. Mocno zaangażowany w działalność polityczną po roku 1990. Od 2019 roku prezes fundacji 
Русские университеты. Najważniejszą jego pracą pozostaje Идеократия в России, Выбор, Москва 1995; 
wznowienie: Direct Media, Москва–Берлин 2019. Władimir Nikołajewicz Osipow, ur. 9 sierpnia 1939 roku 
w Słancy, publicysta, działacz społeczny, polityk, członek Rady Głównej monarchistyczno-prawosławne-
go Związku Narodu Rosyjskiego (Союз Русского Народа), przedrewolucyjnej organizacji reaktywowanej 
w roku 2004. Do głównych jego prac należą Корень нации. Записки русофила, Алгоритм, Москва 2008; 
Возрождение русской идеологии, Алгоритм, Москва 2012 [przyp. tłum.]..

42	 Tamże.
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Widzieliśmy, że p o  A u s c h w i t z  w  zachodniej myśli chrześci-
jańskiej postulat ten został postawiony pod znakiem zapytania. 
Co więcej, na drodze wielkiego przewartościowania wartości, któ-
re zaczęło się w epoce po Auschwitz, teologowie chrześcijańscy 
zakwestionowali samą możliwość złączenia tego, co „chrześcijań-
skie” z tym, co „narodowe”. Tymczasem, bez względu na historycz-
ną katastrofę, jaką przeżył nasz naród, znaczeniowo podobny ruch 
nie zrodził się w rosyjskim chrześcijaństwie.

Zdaniem Aniszczenki, „dla utwierdzenia chrześcijańskiego świa-
topoglądu (a to jest również fundament rosyjskiej świadomości 
narodowej) trzeba koniecznie dążyć do pozytywnego, pokojowe-
go rozwiązania problemów, a nie do rozniecania wrogości i gnie-
wu, nie do sprzyjania narodowej nieodpowiedzialności”.

Aksiuczyc uważa, że „pośród [wielu] zniszczeń w  naszym kra-
ju, szczególnie nadwyrężona została świadomość patriotyczna, 
przez dziesięciolecia wypalano ją z naszych dusz. To  o c z y w i -
s t e ,  ż e  n i e  m o ż e  s i ę  o n a  o d r o d z i ć  b e z b o l e ś n i e 
[podkr. — S.L.]. […] Długi proces naszego ozdrowienia wymaga 
od nas wzajemnego cierpienia i cierpliwości, zrozumienia i uczest-
nictwa, pokuty i przebaczenia. To znaczy tego, co pragnęło w nas 
wpoić Rosyjskie Prawosławie”. 

Rozmyślając nad uwarunkowaniami chrześcijańskiej krytyki 
najnowszego rosyjskiego nacjonalizmu, zauważyłem dwie cechy 
szczególne. 

1. Chrześcijański pogląd na to zagadnienie podskórnie odwołuje 
się do stanowiska ideologicznego, które nazwałbym „klasycznym 
antykomunizmem nacjonalistycznym”, czyli ideologią wrogą nie 
tylko wobec komunizmu, ale i wobec liberalizmu. Ideologia ta zro-
dziła się w obrębie pierwszej emigracji porewolucyjnej. Jej recep-
cja na gruncie rodzimym miała miejsce w publicystyce Aleksandra 
Sołżenicyna43, Igora Szafariewicza44, Dmitrija Dudki45 i innych (po 

43	 Aleksandr Isajewicz Sołżenicyn (1918–2008), wybitny pisarz rosyjski, dysydent, laureat Nagrody Nobla 
(1970), autor legendarnego Archipelagu GUŁag. Mocno związany z rosyjską myślą prawosławną z biegiem 
lat zbliżał się ku ideom słowianofilskim i panslawistycznym, zabarwionym poglądami nacjonalistycznymi 
i autorytarnymi [przyp. tłum.]. 

44	 Igor Rostisławowicz Szafariewicz (1923–2017), wybitny rosyjski matematyk, od lat 60. XX wieku czynnie 
zaangażowany w ruch obrony praw człowieka i Rosyjskiej Cerkwi Prawosławnej. Później odszedł od idei 
Andrieja Sacharowa, zbliżając się do poglądów Aleksandra Sołżenicyna. Krytykował komunizm z pozycji 
narodowych (nacjonalistycznych), posługując się także retoryką antysemicką. Z powodu eseju Rusofobia 
(1982), w którym Szafariewicz pisał o „małym narodzie” (Żydach), którego podstępne działania opano-
wały „wielki naród” (Rosję), i w efekcie doprowadziły do „rytualnego morderstwa” rodziny carskiej, Sza-
fariewicz znalazł się w ogniu krytyki ponad 400 matematyków z całego świata, członków amerykańskiej 
National Academy of Sciences. Poglądów swoich jednak nie zmienił [przyp. tłum.].

45	 Dmitrij Siergiejewicz Dudko (1922–2004), protojerej Rosyjskiej Cerkwi Prawosławnej, teolog, pisarz, po-
eta. Wielokrotnie więziony przez władzę radziecką, był popularnym duchownym wśród znacznej części 
inteligencji, autorem licznych publikacji, organizatorem spotkań religijnych [przyp. tłum.]. 
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raz pierwszy w  sposób obszerniejszy w  zbiorze Spod głazów46, 
w którym publikowali dwaj pierwsi tu wymienieni autorzy). Pra-
wosławie zbudowało jej konieczny komponent: „bezbożnik” nie 
może być pełnym antykomunistą w rozumieniu tej ideologii. 

W świadomości wielu rozpolitykowanych prawosławnych 
młodszego pokolenia ten nacjonalistyczny antykomunizm stał 
się prawie kanonicznym autorytetem. W  1986 roku autor jednej 
odpowiedzi na samizdatową ankietę na temat współczesnego 
prawosławia radził wątpiącym „częściej czytać znakomitego Wy-
kształciucha [Образованщина] Sołżenicyna, a jeszcze lepiej – na-
uczyć się go na pamięć”47. 

Aniszczenko wychodzi z oczywistego dla niego „faktu, że rów-
nolegle z duchową eksterminacją narodu rosyjskiego postępował 
inny proces: kształtowania się rusofobii”. „Nie będę — mówi — za-
trzymywał się na analizie rusofobii, została ona pokazana w pracach 
Aleksandra Sołżenicyna Nasi pluraliści i Igora Szafariewicza Rusofo-
bia. Dodam tylko, że Aksiuczyc w artykule Z głębokości bardzo do-
kładnie pokazał organiczny związek komunizmofilii z  rusofobią”. 

Tak więc, ci zwolennicy ideologii nacjonalistycznego antykomu-
nizmu, dla których osobista więź z Rosyjską Cerkwią Prawosławną 
jest najważniejsza (wśród nich wydawcy pisma rosyjskiej kultury 
chrześcijańskiej „Wybor”, Wiktor Aksiuczyc i  Gleb Aniszczenko), 
wychodzą w  swoich ocenach „nowego patriotyzmu” z  szeregu 
politycznych i historiozoficznych twierdzeń, których prawdziwo-
ści sami, najwyraźniej, nie sprawdzili. Twierdzenia te przyjęli n a 
w i a r ę  i , w konsekwencji, już teraz uważają je za część r o s y j -
s k i e j  k u l t u r y  c h r z e ś c i j a ń s k i e j .

2. Światopogląd chrześcijańskich krytyków agresywnego nacjo-
nalizmu ma wiele wspólnego z ideologią, będącą obiektem ich kry-
tyki. Aniszczenko pisze: „Jeśli wspólnota, pozbawiona religijnych 
podstaw, zamienia się w stado, to w ten sam sposób ‘odpowiedź 
świata’, oderwana od prawosławnych korzeni, stwarza przesłan-
ki dla komunistycznego ‘internacjonalizmu’ i  kosmopolityzmu. 
Proces kastracji rosyjskiej świadomości narodowej trwa od lat sie-
demdziesięciu”48. Taki, uważa Aniszczenko, powinien być punkt 
widzenia prawdziwego chrześcijanina, któremu rosyjska kultura 
jest droga tylko dlatego, że jest ona, w  rozumieniu tego autora, 
„zbudowana na wyższej prawdzie — chrześcijańskich ideałach”. 

46	 Из-под глыб, YMCA-Press, Париж 1974. w zbiorze znalazły się artykuły m.in. A. Sołżenicyna, I. Szafarie-
wicza, M. Poliwanowa, E. Barabanowa. Książka spotkała się z ostrą krytyką oficjalnej propagandy radziec-
kiej. [przyp. tłum.] 

47	 «Вестник Русского Христианского Движения» [Париж] 1987, nr 149. 
48	 Г. Анищенко, Кто виноват?…
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Aniszczenko zaznacza: „[Front] ‘Pamięć’ postawił kwestię nisz-
czenia rosyjskiej kultury dostatecznie radykalnie i  prawdziwie”49. 

Taką zaś ocenę „nowego patriotyzmu” daje Wiktor Aksiuczyc: 
„[…] cieszy mnie, że w  ‘Pamięci’ po raz pierwszy głośno powie-
dziano o  licznych, żywotnych naszych problemach. […] Sądzę, 
że w  określonych kręgach inteligencji stołecznej panują mocno 
przesadzone poglądy na temat niebezpieczeństw, pochodzących 
z  ruchu ‘Pamięci’”50. Aksiuczyc zarzuca autorom apelu „Pamięci” 
z 8 grudnia 1987 roku, że „nie chcą wyciągnąć wniosków z przesła-
nek, jakie formułują”51. 

*

Tak więc „Pamięć” i  jej prawosławnych krytyków jednoczy 
miłość do kultury rosyjskiej i  chęć „przywrócenia tożsamo-
ści narodowej”. Gleb Aniszczenko i  Wiktor Aksiuczyc zarzucają 
ideologom „Pamięci” niedostateczny antykomunizm i  błędne 
rozumienie chrześcijaństwa. Aniszczenko wyjaśnia: „Historia po-
kazała, że kultury narodu nie zbawią odrestaurowane świątynie, 
mogą jej nawet nie zbawić i  te, w  których odprawia się nabo-
żeństwa. Tożsamość narodu zależy od tego ducha, jaki panuje 
w  świątyni. Jedyne antypody obecnej ideologii to chrześcijań-
stwo. Gdyby udało się wyjąć z kultury rosyjskiej filar chrześcijań-
stwa, wówczas przestałaby ona wchodzić w bezpośredni konflikt 
z ideałami komunizmu”52. 

*

Wszystko to przypomina mi epizod z  historii chrześcijańskiej 
apologetyki, mało znanej czytelnikowi rosyjskiemu. W październi-
ku 1930 roku Alfred Rosenberg opublikował antychrześcijańską, 
antyliberalną i antyżydowską książkę Der Mythus des 20.Jahrhun-
derts53. W  styczniu 1934 roku Adolf Hitler mianował Rosenber-
ga swoim pełnomocnikiem do spraw ideologicznych w  NSDAP. 
Z osobistej wypowiedzi Mit XX wieku przekształcił się w oficjalną 

49	 Tamże.
50	 В. Аксючиц, Русский маятник. От коммунистического тупика через либеральный обвал. Заметки 

очевидца, Директ-Медиа, Москва–Берлин 2017, s. 137. 
51	 Tamże, s. 141. 
52	 Г. Анищенко, Кто виноват?…
53	 Alfred Rosenberg (1893–1946), jeden z najbardziej wpływowych ideologów III Rzeszy, twórca teorii rasi-

stowskiej, którą zawarł w książce Mit XX wieku. Niektórzy uważają go za twórcę sformułowania „ostatecz-
ne rozwiązanie kwestii żydowskiej” (Endlösung der Judenfrage) [przyp. tłum.]. 
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niemalże wykładnię nazistowskiej ideologii. I  wtedy teologowie 
Niemieckiego Kościoła Ewangelickiego (luterańskiego) poczuli się 
zobowiązani do udzielenia odpowiedzi na Mit Rosenberga. Tak 
ukazały się książki Waltera Künnetha Antwort auf den Mythus. Die 
Entscheidung zwischen dem nordischen Mythus und dem biblischen 
Christus, Rudolfa Homanna Der Mythos und das Evangelium, Heinri-
cha Hüffmeiera Evangelische Antwort auf Rosenbergs Mythus des 20. 
Jahrhunderts i  innych54. Dlaczego o  nich wspominam? Dzisiejszy 
czytelnik tych krytycznych wobec nazistowskiej mitologii dzieł, 
napisanych w połowie lat trzydziestych XX wieku, również zauwa-
ży przede wszystkim p u n k t y  w s p ó l n e  stanowisk teologów 
ewangelickich i krytykowanego przez nich Rosenberga. Künneth 
twierdzi zatem, że chrześcijanin niemieckie narodowe i  rasowe 
wartości rozumie g ł ę b i e j  niż Rosenberg; tylko chrześcijańskie 
Objawienie pozwala poznać Rasę, Naród i Państwo jako porządki 
stworzonego bytu, zakorzenione w ochraniającej woli Boga. We-
dług Mitu XX wieku, rasa nordycka [германская раса] odwiecznie 
występuje przeciwko niszczącemu wpływowi żydowskiej „prze-
ciw-rasy”. Odrzucając z  pozycji chrześcijańskich rasistowskie po-
glądy Rosenberga na temat Starego Testamentu, Künneth dodaje, 
że szkodliwość współczesnego „światowego żydostwa” jest kon-
sekwencją klątwy, ciążącej na Żydach z  powodu ukrzyżowania 
Chrystusa. Rosenberg natomiast, odrzucając chrześcijaństwo, nie 
jest w  stanie zrozumieć — opisanego przez siebie — tego naj-
głębszego źródła nienawiści rasowej. 

W połowie lat trzydziestych XX wieku niemieccy teolodzy jesz-
cze nie rozumieli, że narodowy socjalizm jest ideologią totalną 
(w wyjaśnionym wyżej znaczeniu tego słowa) i dlatego n i e  n a -
l e ż y  k o r z y s t a ć  z   j e j  j ę z y k a . Można w nim wyrazić tylko 
znaczenia do niej należące. To niezrozumienie jest możliwe do 
wyjaśnienia na gruncie historyczno-kulturowym: wspomniane 
początkowe podobieństwo stanowisk (a dokładniej, podobień-
stwo szeregu zarzutów dotyczących wiary) nie pozwoliło chrze-
ścijańskim oponentom Rosenberga znaleźć punktu widzenia 
niezbędnego do konsekwentnej i głębokiej krytyki narodowego 
socjalizmu. Taki punkt widzenia powinien być przeciwstawny 
obiektowi krytyki, tj. znajdować się jeśli nie „ na górze”, to przy-

54	 Walter Künneth (1901–1997), wybitny teolog ewangelicki, w czasie II wojny światowej krytykował an-
tysemityzm nazistowski z pozycji antysemityzmu chrześcijańskiego. Oponent Rudolfa Karla Bultmanna, 
zwolennika demitologizacji przekazu Nowego Testamentu. Główne dzieło Künnetha to Theologie der Au-
ferstehung (1933). Rudolf Homann (1894–1973), teolog luterański, pastor w Dortmundzie, Düsseldorfie 
i Münsterze. Heinrich Hüffmeier (1901–1956), pastor w Wilmersdorfie, dzielnicy od 1920 w obrębie Wiel-
kiego Berlina [przyp. tłum.]. 
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najmniej gdzieś „z boku”. A ewangeliccy chrześcijanie czuli się 
wówczas w e w n ą t r z  burzliwie rozwijającego się życia naro-
dowego. 

Okazuje się, że ówczesne (pierwszej połowy lat 30. XX wie-
ku) niezrozumienie tego, że kościół chrześcijański nie może 
flirtować z  „ideą narodową”, historycznie jest zrozumiałe. Jak 
pisał Karl Barth, największy teolog protestancki naszego wie-
ku i konsekwentny wróg nazizmu, „w Niemczech istniało wiele 
powodów, by opowiedzieć się właśnie za tą nową kombinacją 
(chrześcijaństwa z ideą narodową — S. L.). Była ona szczególnie 
korzystna dla niemieckiego luteranizmu […]. Mogłaby stać się 
potężnym strumieniem, w  którym zjednoczą się wciąż jeszcze 
oddzielone nurty historii niemieckiego kościoła […]. Wydawało 
się, że podniesie wyrzucony na brzeg statek kościoła i, jak fala 
przypływowa, w końcu wyniesie go na otwarte morze narodo-
wego życia”.

To złudzenie jest tak samo oczywiste, jak oczywista jest prze-
analizowana przez nas nieudana próby Bierdiajewa przeciwsta-
wienia się rasistowskiemu antysemityzmowi przy użyciu tradycyj-
nego chrześcijańskiego wizerunku judaizmu i Żydów.

Ale przecież katastrofy naszego stulecia właśnie ujawniły nie-
zgodność tych poglądów i ideologii, które wcześniej wydawały się 
skojarzone ze sobą (odnosi się to na przykład do „związku” liberal-
nej tradycji z nacjonalizmem: na takim połączeniu ufundowanych 
było wiele nauk politycznych XIX wieku). W świecie idei zaistniał 
wielki podział. Oczywistymi prawdami stały się myśli, które wcze-
śniej były sądami nieznaczącej mniejszości. I odwrotnie, niemoż-
liwe stało się powtórzenie tego, co wcześniej postrzegano jako 
miejsce wspólne. 

Katolicki teolog Johann Baptist Metz pisze: „Daję moim studen-
tom pozornie proste, ale bardzo trudne kryterium oceny syste-
mów teologicznych. Zapytajcie samych siebie: czy teologia, której 
się uczycie, mogłaby być taka sama przed i po Auschwitz. Jeśli mo-
głaby, to trzymajcie się od niej jak najdalej!”

O b e c n i e  tego rodzaju wątpliwości są niewybaczalne.

III

Jednak to oddzielenie, wyjaśnienie i oczyszczenie nie miało na 
nas wpływu. Właśnie dlatego najnowsze prawosławne odpowie-
dzi na nienawistny mit rosyjskiego nacjonalizmu ujawniają b r a k 
p u n k t u  w i d z e n i a , który byłby adekwatny dla tej krytycznej 
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analizy. Prawosławna krytyka nie może obejmować całego tema-
tu, brakuje jej głębi: w końcu, jak już widzieliśmy, nie ma własnej 
pozycji semantycznej. w  naszym przypadku oznacza to, że nie 
ma ona niezależnie wypracowanego rozumienia chrześcijaństwa; 
rozumienia obejmującego doświadczenie naszej katastrofy hi-
storycznej; rozumienia, które zrodziło się z myśli o tym, dlaczego 
w roku 1917 „nie uratowały nas te świątynie, w których odbywa-
ły się nabożeństwa”, tj. dlaczego rosyjskie prawosławie okazało 
się nie do utrzymania w obliczu bolszewizmu, dlaczego Rosyjska 
Cerkiew Prawosławna nie poradziła sobie ze sprawą duchowego 
przywództwa ludu. 

Bieda nie w tym, że autorzy analizowanych prac, podobnie jak 
wielu innych współczesnych pisarzy prawosławnych, nie mogą 
i  nie chcą oddzielić tego, co „chrześcijańskie” od tego, co „na-
rodowe”; nie tylko w tym, że, jak się wydaje, uważają za klasykę 
współczesnej myśli chrześcijańskiej Rusofobię Szafariewicza, bę-
dącą nową redakcją mitu o wszechświatowym spisku żydowskim 
i o narodzie rosyjskim jako ofierze tego spisku (jak widzieliśmy, to 
założycielski mit „nowego patriotyzmu”). Gorsze jest to, że nie-
zmieniona została kulturowa matryca, utwierdzająca podobne 
przekonania: „obraz naszego chrześcijańskiego bytu” pozostał 
taki sam55. 

Rosyjskie prawosławie nadal żyje w „świecie niepodważalnych 
twierdzeń”, który runął pod ciosami historii XX wieku. Zadanie 
oczyszczenia, tj. krytycznej analizy tradycji, wcale nie zostało 
określone. Przeciwnie, starania zmierzają właśnie do zachowania 
integralności tradycji prawosławnej, której wszystkie elementy 
uznawane są za wartościowe i ważne. Dlatego dzisiaj w Rosji od-
radza się to samo prawosławie, które nie przetrwało próby i pod 
wieloma względami już pokazało swoją porażkę.

Myślę, że nasze prawosławne chrześcijaństwo utraciło cha-
rakter Ewangelii, tj. radosnej wiadomości, „dobrej nowiny”. 
W  zamian za to stało się „rdzeniem rosyjskiej kultury”. Tkanina 
tego naszego prawosławia utkana jest ze splotów różnorakich 
politycznych, narodowych i  duchowych aspiracji. Zaszło coś 
bardzo prostego: po tym, jak nowe typy samoświadomości 
(самопонимания), na przykład „internacjonalizm komunistycz-
ny”, zaczęły tracić na znaczeniu, odradzały się dawne formy 
świadomości mas: „religijna” i „narodowa”. Za ideałem nie trzeba 
było chodzić daleko, był pod ręką i gotowy do użycia. Wszelako 
stopień bliskości, nieprzenikalności tego ideału (dokładniej: tej 

55	 F.-W. Marquardt, Christsein nach Auschwitz…
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ideologii) ujawnia się powoli w  „żywym doświadczeniu religij-
nym”, o którym u nas zawsze się pisze i mówi z taką słodkością. 
To, co „religijne” i  „narodowe” wewnątrz naszego prawosławia, 
scaliło się do tego stopnia, że niemożliwe jest „wyodrębnienie 
fundamentu chrześcijaństwa w czystej postaci” (pamiętamy, cy-
towane w pierwszej części tego studium, słowa Roberta Erickse-
na56), i nawet nikt do tego nie dąży. 

*

Naturalnie, t a k i e  prawosławie nie daje autentycznego wspar-
cia sprzeciwowi wobec rasistowskiego antysemityzmu „nowych 
patriotów”. W rzeczywistości, mitotwórczy nacjonalizm głosi: „Sy-
jonizm przeszedł do otwartego ataku na front patriotyczny!” (Apel 
Frontu Narodowo-Patriotycznego „Pamięć” z dnia 1 lutego 1988 
roku). A Gleb Aniszczenko wyjaśnia, że „proponowana przez ‘Pa-
mięć’ odpowiedź na pytanie ‘Kto jest winny?’ wcale nie jest fikcją, 
u jej podstaw leży o wiele bardziej realna i poważna kwestia: pro-
blem dramatycznych (jeśli nie tragicznych) relacji między naroda-
mi rosyjskim i  żydowskim w   r o s y j s k i e j  h i s t o r i i  i   r o -
s y j s k i m  ż y c i u  (podkr. — S. L.). Ale ten problem może być 
pożywką dla wszelkiego rodzaju zjawisk pasożytniczych”.

Jakżeż to przypomina odpowiedź luterańskiego teologa Walte-
ra Künnetha na mit o konfrontacji ras — aryjskiej i żydowskiej — 
„w niemieckiej historii i niemieckim życiu”… 

Jeżeli czegokolwiek można oczekiwać od prawosławnych teo-
logów i publicystów w zakresie przeciwstawienia się antysemity-
zmowi, to wyłącznie powtórzenia tych twierdzeń, z których korzy-
stał również Bierdiajew:

— chrześcijaństwo jest ponadnarodowe i personalistyczne;
— „antysemityzm jest sprzeczny z Ewangelią Chrystusową, któ-

ra jest skierowana do wszystkich ludzi bez jakiejkolwiek dyskry-
minacji rasowej” (są to słowa z opublikowanego w kwietniu 1990 
roku Oświadczenia rosyjskich teologów prawosławnych za granicą 
z powodu wzrostu antysemityzmu w Rosji);

— apostoł Paweł w  Liście do Rzymian przekazał normatywną 
chrześcijańską interpretację judaizmu, współistniejącego z  Ko-
ściołem (wybranie Żydów nie zostało zniesione, lecz czasowo za-
wieszone po to, aby ustąpić miejsca poganom; na końcu czasów 
„cały Izrael zostanie zbawiony”);

56	 R. Ericksen, Theologians under Hitler…, s. 46.



— nie będziemy mówić o winie Żydów za śmierć Zbawiciela, le-
piej pomyślmy o tym, że sami go codziennie rozpinamy na krzyżu 
przez swoje grzechy.

To wszystko, albo prawie wszystko, co mogą powiedzieć pra-
wosławni, zaniepokojeni tym, że „niektóre osoby i ugrupowania 
łączą antysemityzm z  Prawosławiem” (z Oświadczenia rosyjskich 
teologów prawosławnych). Odnosi się to również do niedawnych 
polemicznych uwag Zoi Krachmalnikowej wobec Rusofobii Igora 
Szafariewicza57. 

Wiemy, że taka teologia pozwoliła Kościołowi (Церкви) milczeć 
przez wszystkie te lata, kiedy naziści eksterminowali Sześć Milio-
nów. 

Milczy Rosyjska Cerkiew Prawosławna i teraz, choć jej zagranicz-
ni członkowie wiedzą: „Jeszcze do dzisiaj wisi nad światem groza 
Zagłady Żydów w czasie II wojny światowej”.

Obawiam się, że nie przerwie ona tego milczenia, ponieważ nie 
ma nic do powiedzenia w obronie Żydów. 

IV, 1988 – IX, 1990

Przełożył Marian Kisiel

57	 Zoja Aleksandrowna Krachmalnikowa (1929–2008), radziecka i rosyjska literaturoznawczyni, publicyst-
ka prawosławna, dysydentka, obrończyni praw człowieka. Lozow ma na myśli artykuł Krachmalnikowej 
Русофобия. Антисемитизм. Христианство («Нева» 1990, nr 8, s. 163–178), przedrukowany następnie 
w  tomie: З.  Крахмальникова (red.), Русская идея и евреи. �������������������������������������   Роковой спор. Христианство, антисеми-
тизм, национализм, Наука, Восточная литература, Москва 1994 [przyp. tłum.]. 
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