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The Hebrew Poetry of the Younger Generation of Immigrants 
from the Former Soviet Union in Israel 
Part 2: Yael Tomashov, Rita Kogan  
(the beginning was published in the previous issue) 

Hebrajska poezja młodego pokolenia repatriantów z byłego Związku Sowieckiego w Izraelu.
Część druga: Yael Tomashov, Rita Kogan

Streszczenie: W kolejnych dwóch częściach artykułu na przykładzie twórczości czterech izraelskich poetek 
(Alex Rif, Nadi-Adiny Rose, Yael Tomashov i Rity Kogan) zaprezentowane zostały  kulturowo-estetyczne 
właściwości poezji hebrajskiej przedstawicieli młodego pokolenia — tzw. generation one and a half —  
dzieci wychodźców z byłego ZSRR. Obszernie omówiono kwestię dziedzictwa oraz transformacji kulturowej 
i  psychologicznej, a także praktyk poetyckich odróżniających poszczególnych autorów, w twórczości 
których wspomniane dziedzictwo i transformacja są obecne. Niniejszy artykuł poświęcony jest utworom 
Yael Tomashov i Rity Kogan (część pierwsza traktująca o twórczości Alex Rif, Nadi-Adiny Rose ukazała się 
w poprzednim numerze).
Słowa kluczowe: poezja hebrajska repatriantów z byłego ZSRR, generation one and a half, tożsamość 
kulturowa, sprzeciw wobec wiktymizacji

Ивритская поэзия молодого поколения выходцев из бывшего Советского Союза в Израиле 
Часть 2: Яэль Томашов, Рита Коган

Резюме: На примере творчества израильских поэтесс (Яэль Томашов, Рита Коган), рассматрива-
ются культурно-эстетические особенности ивритской поэзии молодого поколения и  «полуторного 
поколения» выходцев из бывшего СССР. Особое внимание уделяется вопросу о культурной преемствен-
ности и тем поэтическим практикам, различающимся у разных авторов, в которых этa преемственность 
формируeтся. В данном номере публикуется окончание статьи — начало, посвященное произведениям 
Алекс Риф и Нади-Адины Роз, см. в предыдущем номере.
Ключевые слова: ивритская поэзия выходцев из бывшего СССР, полуторное поколение, культурная 
идентичность, отказ от виктимности

This article discusses the Hebrew poetry of four emigrants from 
the former Soviet Union in Israel: Alex Rif, Nadia-Adina Rose, Yael 
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Tomashov, and Rita Kogan. The previous part1 was focused on 
the poetic features of Rif’s “language of babushka” and the 
transcultural identity of her protagonist — proud, combative, 
provocative, as well as on Rose’s metaphorical, contemplative, 
melancholic poetry. In this final part I shall discuss the works of Yael 
Tomashov and Rita Kogan and make some notes of comparison 
between the four poets.

The Music of Wandering
An Unfamiliar Sea by Yael Tomashov

Yael Tomashov’s poetry combines the storytelling typical of 
Alex Rif’s poetry and the intense use of metaphor which is typical 
of Nadia-Adina Rose’s. Consequently, her perception of time and 
sign combines different elements. As with Rif, the past is separated 
from the present and is represented in distinct historical signs. As 
with Rose, these signs seek metaphoric connections. A distinct ex-
ample of this poetics is found in the cycle “Recipe of Time”, which 
opens the book An Unfamiliar Sea2. The first three stanzas of the 
little poem on the protagonist’s grandmother correspond with 
three points in time: Joseph Brodsky receives the Nobel Prize in lit-
erature, the protagonist is six years old; Brodsky dies, the protago-
nist is nearly sixteen; the grandmother dies, the protagonist notes 
that Brodsky wrote his first poem at the age of sixteen, a poem 
that “gave birth to those which followed after it”3, and that she 
“now succeeds in identifying the conjunctions. / A full stop that 
foretells a capital letter, / a beat of time on the other side of the 
page” (13)4. Fates resonate accidentally — Brodsky’s, the protago-
nist’s and her grandmother’s. They connect as one large, historical 
metaphor, a  weave of mysterious, obscure symbolic reflections 
that arouse a kind of vague admiration, similar to the way destinies 
intertwine in ancient mythologies. Like many poets before her, 
including Rif and Rose, Tomashov seeks in these reflections the 
“beats of time”, attempts to reconstruct the “recipe of time” that 
her grandmother would “sketch” on the “tablet of her heart” “with 
chalk of flour” (12)5. This dialogue with other poets is part of the 
recipe (also in the poem The Morning of Luis Garcia Montero, 14–16).

1	 “Iudaica Russica” 2020, 1(4).
2	 Y. Tomashov, An Unfamiliar Sea (Hebrew), Keshev leshira, Tel-Aviv 2011. The page numbers appear in pa-

rentheses in the body of the text.
3	 "שֶׁהוֹלִיד אֶת הַבָּאִים אַחֲרָיו" )13(
4	 "מַצְלִיחָה לְזַהוֹת עַתָּה אֶת סִימָנֵי הַחִבּוּר. / נְקֻדָּה שֶׁמְּנַבֵּאת אוֹת גְּדוֹלָה, / פְּעִימַת זְמַן שֶׁמֵּעֵבֶר לַדַּף" )13(
5	 "בגיר של קמח" )12(



The Hebrew Poetry of the Younger Generation of Immigrants… 7

Tomashov’s writing takes form in a multiplicity of “full stops that 
foretell a capital letters” and contain endless possibilities, like con-
tinua of singularities and miniature big bangs. The metaphors take 
over the expression, but existing alongside them there are also 
fragments of a simple narrative discourse and realistic pictures 
of everyday life. The two languages — the metaphoric and the 
realistic — exist side by side without mixing, as in counterpoint, 
and this can be viewed as a major feature of Tomashov’s poetry. 
Her protagonist stresses the duality in her language, in her inher-
ited stuttering that resembles Rose’s: “My father’s stuttering in my 
mouth / and my mother’s silence”6, which turns her speech from 
reality to the possibility of injury: “Maybe I’ll still say something. 
/ Finally something, a morsel, / a remark, a snippet of a thought” 
(In One Word, 20)7. The fragmented, asymmetrical weave of the 
themes in this poem turn it, from the standpoint of its composi-
tion, into a kind of fugue or brief jazz variation, the yearned for 
recipe of time. It appears as if the hands of the protagonist are 
trying to return to the “days of the piano, when [her hands] played 
a masterpiece of giants” (15)8.

The piano — “an exemplar of nobility and restraint”9 — is the 
major part of the protagonist-immigrant’s Russian “baggage”. The 
piano arrives in the Levant after a long voyage “in the heart of an 
unfamiliar sea”10, and it is likened to another “baggage” — the pro-
tagonist’s great-grandfather, who “descended from the airplane 
at the Ben Gurion airfield / on a wheelchair given by the Jewish 
Agency, haughty and senile, / and waited for the festive reception 
/ to mark all the years of his Zionist activity” (Baggage, 19)11. The 
instruments and the music are the main image that organizes the 
cultural load — both the one destined to disappoint, to turn into 
an unwanted piece of junk and be forgotten, such as the piano-
Zionism, as well as the one destined to become the structure of 
the reality and the consciousness, such as the poetry and the mu-
sic itself with all its fine, complex mathematical structures, such as 
“the tulle of memories spread over the box of childhood” (Quiet 
Rain, 25)12. In the flutter of the curtains made of this tulle, the pro-
tagonist reads the message: “Not / belonging not / belonging” 

6	 "בְּפִי גִּמְגּוּמוֹ שֶׁל אָבִי / וּשְׁתִיקָתָהּ שֶׁל אָמִי" )"על רגל אחת", 20(
7	 "אוּלַי עוֹד אוֹמַר דְּבַר מָה. / דְּבַר מָה בְּסוֹפוֹ שֶׁל דָּבָר, בְּדַל / הֶגֵּד, גְּזִיז מַחֲשָׁבָה" )20(
8	 "יְמֵי הַפְּסַנְתֵּר, ]כשידיה[ נִגְּנוּ מוֹפֵת שֶׁל עֲנָקִים" )15(
9	 "מוֹפֵת לַאֲצִילוּת וּלְאֹרֶךְ רוּחַ" )19(
10	 "בְּלֵב יָם לאֹ מֻכָּר" )19(
11	

"שֶׁיָּרַד מִן הַמָּטוֹס בִּנְמַל הַתְּעוּפָה בֶּן-גּוּרְיוֹן / עַל כִּסֵּא גַּלְגַּלִּים שֶׁל הַסּוֹכְנוּת, גֵּא וְסֵנִילִי, / וְהִמְתִּין 
לְקַבָּלַת הַפָּנִים הַחֲגִיגִית / לְצִיּוּן כָּל שְׁנוֹת פְּעִילוּתוֹ הַצִּיּוֹנִית" )19(

12	   "טוּל זִכְרוֹנוֹת הַפָּרוּשׂ עַל אַרְגַּז הַיְּלָדוֹת" )"גשם שקט", 25(

11

10
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(Ibid.)13, but the melody of the message, the musical tone behind 
the words and within the silence of the rain, like the grandmoth-
er’s snores, in Rose’s poems and the silences of the mother in Rif’s 
— is a sign of belonging.

A distinct example of Tomashov’s poetics of belonging is the 
poem Apocatastasis, and the meaning of the word, as the epigram 
of the poem explains, is a return to a prior condition, the reestab-
lishment or completion of a circular cycle:

I remember a record of a children’s story. The swan freezes or is forgotten
Or dies of loneliness. I am seven and the pain hurts
Each time I listen to it.
Summer ends right now. A fan turns slowly […]
My rain forests pile up on the table.
As long as I read in them
I will not die.
The swan freezes or dies of loneliness […]
Maybe there was no swan there. But something in that story stayed behind
And death sat with autumn on the turning vinyl plate
Like two mice, silently.
Right now summer is drawing to a close. The fan begins again and turns
The pages back resolutely.
There, in the white, concentrated space before the first word,
A mistake (26–27).

אֲנִי זוֹכֶרֶת תַּקְלִיט עִם סִפּוּר יְלָדִים. הַבַּרְבּוּר קוֹפֵא אוֹ נִשְׁכָּח
אוֹ מֵת מִבְּדִידוֹת. אֲנִי בַּת שֶׁבַע וְהַכְּאֵב פּוֹצֵעַ

בְּכָל הַשָּׁמְעָה.
הַקַּיִץ מִסְתַּיֵּם מַמָּשׁ עַכְשָׁיו. מְאַוְרֵר מִסְתּוֹבֵב לְאִטּוֹ ]...[

יַעֲרוֹת הַגֶּשֶׁם שֶׁלִּי נֶעֱרָמִים עַל הַשֻּׁלְחָן.
כָּל עוֹד אֶקְרָא בָּהֶם

לאֹ אַמּוֹת.
הַבַּרְבּוּר קוֹפֵא אוֹ מֵת מִבְּדִידוּת ]...[

אוּלַי לאֹ הָיָה שָׂם בַּרְבּוּר. אֲבָל מַשֶּׁהוּ בַּסִּפּוּר הַהוּא נוֹתַר מֵאָחוֹר
וְהַמָּוֶת יָשַׁב עִם הַסְּתָיו עַל פְּלָטַת הַוִּינִיל הַמִּסְתּוֹבֶבֶת

כְּמוֹ שְׁנֵי עַכְבָּרִים, חֶרֶשׁ.
מַמָּשׁ עַכְשָׁיו הַקַּיִץ מַגִּיעַ לְקִצּוֹ. הַמְּאַוְרֵר שָׁב וְהוֹפֵךְ

אֶת הַדַּפִּים לְאָחוֹר בְּעַקְשָׁנוּת.
שָׁם, בֶּחָלָל הַלָּבָן וְהַמְּרֻכָּז שֶׁלִּפְנֵי הַמִּלָּה הָרִאשׁוֹנָה,

שְׁגִיאָה )26-27(.

In the fragmented, rhythmic poem, which resembles rap, the 
protagonist affirms her belonginess, and identifies with the sev-
en-year-old girl and the swan from the children’s story. The poem 
is made up of eccentric circular movements, namely around dif-
ferent unfocused axes: revolutions of the record and the fan, re-
peated listening to the record, the cycle of the annual seasons, the 

13	 "לאֹ / שַׁיֶּכֶת לאֹ / שַׁיֶּכֶת" )25(
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reading back and forth, the cycle of life and death. The continuity, 
revolving or reading supposedly ensure the continuity of life, but 
the revolving inevitably leads to end-beginning, namely to death 
and rebirth, and that is the paradox or the mistake. The protago-
nist is a kind of Scheherazade who goes on living as long as she 
is telling stories, and she knows with the beginning of each story 
that when it ends she will be at the same point where she began 
and will have to begin again, but she cannot stop. The rhetorical 
identification with this figure enables the protagonist to shape her 
identity as someone belonging to this ancient melodic, rhythmic 
line that is at the foundation of literature, which thus draws near 
to magic and mythology, to the sequence of tribal legends told 
around the bonfire or a festivity of Decameron tales in the midst 
of the plague.

The composition contains a counterpoint of two themes: cy-
clical time, which is reversible, and linear time, which is not. The 
record turns and repeats itself, but each time the swan dies and 
that is not reversible. “And the pain hurts”; the cycle of annual sea-
sons repeats itself, but this summer draws to the end, and that is 
irreversible. In this way the vinyl plate becomes a philosophical 
allegory, on the one hand, and an object of transition, the magic 
object, symbol of the identification which contains within itself 
the myth of the formation of the protagonist’s personality, on 
the other hand. The repetitions, the refrains, the variations on the 
themes, the rhymes and the alliterations — all these accessories of 
classic poetics serve to create a figure of fragmented, polyphonic 
identification — naïve and sensible, infantile and adult, all at one 
and the same time. This figure refers to and reconstructs the rite 
of passage that has never been completed. The sound of remem-
brance in the story from her childhood is too strong in the pro-
tagonist’s consciousness, it “hurts” and the hurt dictates the way 
in which she perceives the present, the summer that is drawing to 
a close “right now”. Unlike Rif, Tomashov does not “draw forth salt 
from the wound”, the matryoshka of the past does not empty out 
in order to enable the matryoshka of the present to hide inside 
it. Nor does Tomashov’s dynamic, paradoxical record of memories 
resemble Rose’s snow-covered memory card. The identity (as well 
as the poetry) is not war, as it is in Rif’s poetry, nor is it uniformity, 
as it is in Rose’s. Rather it is a fugue — music of multiple voices and 
races between them (in Latin, fugere — to run, escape), echoes, 
variations and counterpoints.

Even when Tomashov inundates her poetry with signs of Rus-
sian culture (which is rather rare for her), they do not function as 
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simulacra or metaphors, or indicate anger, pride or compassion. 
Instead they undergo a polyphonic transformation, break down 
into two different melodic and thematic lines, into two series of 
almost-homonyms — signs that are nearly identical but have dif-
ferent meanings. So, it is in the poem, Tel Aviv in Rhyme, which 
describes the dialogue between a woman who looks like a “Rus-
sian tourist” and a taxi driver as they drive through the center 
of Tel Aviv, in streets bearing the names of poets. Evidently that 
neighborhood, as well as a few humoristic provocations, cause 
her to start a conversation about poetry with the driver, and he 
says:

“A Russian tourist, the very best”
Now I’m really touched! […]
Only here do they understand poetry.
“Tsvetaeva?” directing my question at the driver,
“She’s also good, don’t you think so?”
“Leave Svetaeva, there’s one called Sveta”,
He points, “Worked once here on Masger” […]
“So then, Akhmatova? Tell me what’s your opinion! […]”
“Good or not good, how should I know”.
It’s Abraham from the station that did her
Said she’s crazy”. […]
“It’s here, Madam. We’ve arrived. Foshkin”. 
[…]
“It’s Pushkin, sir”, I replied.
And the street takes off slowly (34–36).

"תַּיֶּרֶת רוּסִיָּה, הָכִי שָׁוָה"
עַכְשָׁיו אֲנִי נִרְגֶּשֶׁת! ]...[

רַק פֹּה הֵם מְבִינִים שִׁירָה.
"צְבֶטַיֶבָה?" מַפְנָה שָׁאַלְתִּי אֶל הַמַּסִּיעַ,

"גַּם הִיא שָׁוָה, הָאַיִן אַתָּה חוֹשֵׁב?"
"עִזְבִי סְבֶטָיֶּבָה, אַחַת קוֹרְאִים לָהּ סְוֵטָה,"

הוּא מַצְבִּיעַ, "עָבְדָה פֹּה פַּעַם בְּמַסְגֵּר." ]...[
"אָז אַחְמַטוֹבָה? תַּבִּיעַ דַּעְתְּךָ!" ]...[

"טוֹבָה אוֹ לאֹ טוֹבָה, לאֹ לִי לָדַעַת.
זֶה אַבְרָהָם מֵהַתַּחֲנָה עָשָׂה אוֹתָהּ

אָמַר הִיא מְשֻׁגַּעַת." ]...[
"זֶה פֹּה, גְּבִרְתִּי. הִגַּעְנוּ. פוֹשְׁקִין." ]...[

"זֶה וּפּשְׁקִין, אֲדוֹנִי", עָנִיתִי.
וְהָרְחוֹב מַמְרִיא לאט )34-36(.

In the counterpoint thought, it is not only the Russian names, 
the iconic and the regular, the corrected and the distorted, that 
are separate and conflicting, but also different perceptions of the 
essence of “Russianess”, of the meaning of the word “good”, of the 
content of concepts such as “a city of culture, perfection, and en-
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lightenment” (36)14. The two series of signs seem to be similar, but 
in fact they are not related. Their meaning is not created out of 
the differences between them, they belong to parallel worlds, and 
hence the problems, linked to crisis and otherness, such as iden-
tity, belonging, translation, communication and understanding, 
cannot even take form. What intrigues the poet in this satirical, 
comic scene is the counterpoint itself, the hopeless mistake and 
misunderstanding that are the systematic quality of reality, the 
inevitable polyphony of the discourse as a cosmologic principle 
consummately expressed first and foremost in music. It is also the 
organizing principle of Tomashov’s book, which is evident, among 
other things, in the heading of the last part of the book — A Little 
Night Music.

Mozart’s Eine kleine Nachtmusik is the most famous work in 
this classical genre of light, entertaining music, but the roots of 
the genre are in the medieval serenade, a love song that men in 
love would sing under the windows of the pitiless women they 
courted. Later, despite the uniqueness of its form and mainly 
its clearly mystical, storytelling qualities, the romantic ballad 
served as a kind of demonic double of the serenade. Tomashov’s 
poem with its bleak atmosphere and enigmatic content, seems 
to be a combination of a serenade and a ballad. At the center 
of the poem there is the figure of the solitary protagonist, but 
her thoughts turn into a polyphony of voices, fragrances, flecks 
of light and internal dialogues. Thus, an atmospheric descrip-
tion of a routine evening in Tel-Aviv turns into an orchestrated 
cosmic drama. The poem can be divided into five parts, accord-
ing to the characters-doubles that the protagonist touches, or 
in which her senses and thoughts are reflected (in Mozart’s Eine 
kleine Nachtmusik, there are four movements, and it’s known 
that there was also a fifth, which was lost). The train is her first 
double:

I secretly smoke from the window of my flat.
Under cover of darkness only the train crawls above Yehoshua Park
Bearing a guilt heavier than mine.
Its meaningless whistle rests softly on dozing buildings,
That surround me like a wall of a shared destiny (43).

אֲנִי מְעַשֶּׁנֶת בְּהֵחָבֵא מֵחַלּוֹן דִּירָתִי.
בִּכְסוּת הַחֲשֵׁכָה רַק הַרְכָּבַת הַזּוֹחֶלֶת מֵעַל גַּנֵּי יְהוֹשֻׁעַ

נוֹשֵׂאת בָּאַשְׁמָה גְּדוֹלָה מִשֶּׁלִּי.
צְפִירָתָהּ חַסְרַת הַפֵּשֶׁר נָחָה בְּרַכּוּת עַל בִּנְיָנִים מְנמְֻנָמִים,

שֶׁמַּקִּיפִים אוֹתִי בְּחוֹמָה שֶׁל שֻׁתּפוּת גּוֹרָל )43(.

14	 "עִיר תַּרְבּוּת, מוֹפֵת וְהַשְׂכָּלָה" )36(
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At night, the urban ordinariness changes shape, turns into a se-
cret. Nothing is clear here: what is the guilt she refers to (it can’t be 
only the need to smoke secretly)? What meaning does the protag-
onist seek in the train’s whistle? What shared destiny is she speak-
ing about — sinking into darkness, the fear of loss and death? The 
buildings are also likened to the protagonist, and their “wall” cre-
ates a solipsistic and claustrophobic feeling.

In the second section, the protagonist’s attention is diverted to 
another subject: “In the parking bay beneath me / silent vehicles 
are anchored in the dim light of the lamp / that connects chassis 
to chassis” (Ibid.)15. The parking lot is depicted as a port in which 
ships anchor, and thus the subject of the mysterious voyage, that 
arose together with the sounds of the train, is given a romantic, 
maritime development. With the sense of foreign distances, in 
the third section, we also arrive at: “A sudden, foreign fragrance 
/ of shampoo, or a laundry softener: / the aristocratic essence of 
human existence” (Ibid.)16. In the fourth section, consisting of one 
line, the protagonist introduces herself and her loneliness and 
uniqueness vis-à-vis “too many neighbors, / whose sleep is too 
heavy to grasp their essence” (Ibid.)17, which expresses her inabil-
ity to grasp her own essence. The limitation or even the impossi-
bility of self-awareness or awareness in general turns out to be the 
main subject of the poem. All the images and symbols — from the 
hiding of the protagonist and to the foreignness of the fragrance 
of human existence — are contained in the paradigm of the con-
cealment, the not knowing. The protagonist is not alien to this ex-
istence, she is not detached; on the contrary, the secret of the one 
is part of the secret of the other. This idea is fully expressed in the 
fifth and last section of the poem:

A black cat crosses the empty yard,
Stops and raises its head.
We check each other out with dim eyes.
I know, I know, I say and retreat to the room.
I’ve spoiled everything (Ibid.).

חָתוּל שָׁחֹר חוֹצֶה אֶת הֶחָצֵר הֵרִיקָה,
עוֹצֵר וּמֵרִים אֶת ראֹשׁוֹ.

אֲנַחְנוּ אוֹמְדִים זֶה אֶת זֶה בְּעֵינַיִם כֵּהוֹת.
אֲנִי יוֹדַעַת, אֲנִי יוֹדַעַת, אֲנִי אוֹמֶרֶת וּנְסוֹגָה אֶל הַחֶדֶר.

קִלְקַלְתִּי הַכֹּל )43(.

The protagonist talks to herself, to the magic, demonic animal 
inside her, and again points an accusing finger at herself. In the 
other two poems in this chapter — The Small Roof Apartment (44) 

15	

  "בְּמִפְרָץ הַחֲנָיָה שֶׁמִּתַּחְתַּי / עוֹגְנִים רְכָבִים דּוֹמְמִים לְאוֹרוֹ הֶעָמוּם שֶׁל הַפָּנָס / הַקּוֹשֵׁר שִׁלְדָּה אֶל 
שִׁלְדָּה" )43(

16	

"נִיחוֹחַ זָר וּפִתְאוֹמִי / שֶׁל שַׁמְפּוּ, אוֹ מְרַכֵּךְ כְּבִיסָה: / תַּמְצִיתָהּ הָאֲרִיסְטוֹקְרָטִית שֶׁל הַהֲוָיָה הָאֱנוֹשִׁית" 
)43(

17	 "שְׁכֵנִים רַבִּים מִדַּי ]אשר[ שְׁנָתָם כְּבֵדָה מִכְּדֵי לִתְפֹּשׂ אֶת מַהוּתָם" )43(

15

16
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and San Francisco — the protagonist describes her belonging and 
non-belonging to different cities — Cambridge, Massachusetts 
and San Francisco — and states: “No one lives where he should” 
(45)18. Here one can see an allusion to the source of her guilt, but 
at the same time it is clear that in this guilt too she shares in every-
one’s guilt. 

While Rif is a poet of the repair, and Rose is a poet of unifor-
mity, Tomashov is a poet of the flaw, in the sense that in her world, 
the flaw is the normal existential human condition. It is the same 
state of alienation or inner separation that causes the protagonist 
to sing that nighttime serenade to herself, to seek the essence of 
her existence, to fall in love with herself all over again, and to as-
pire to respond to love. In this poetry of longing there is a tragic el-
ement, but it is basically not pessimistic: in the Tel-Aviv urban lan-
guage, in the foreign fragrance, she lauds the “aristocracy” of the 
“flaw”, a person’s chivalrous freedom not to give in to the dictate 
of the necessary and the given, not to live “where he should live”. 
The three poems — on Tel-Aviv, Cambridge and San Francisco — 
shape the character of the noble immigrant-wanderer, narcissistic 
enough to be free of the limitations of place and time, and lacking 
in knowledge enough to sail from the window of her home to the 
open spaces of “an unfamiliar sea”.

“White Air, Compressed into Nothing”
A Horse in a Skirt, by Rita Kogan

In the work of the three poets we have discussed so far, we 
have seen various strategies for managing signs. Rif and Tomash-
ov tend to replace signs; the former tends to plant one sign in-
side another and then join them together, while the latter tends 
to place them in parallel alongside each other and then to sepa-
rate them. In contrast, Rose tends to compress the metaphoric 
meaning within the unified signs. Rita Kogan’s poetry also shows 
a tendency to compress metaphors. Her poems of immigration 
(the cycle, Shiragirah in the book A Horse in a Skirt) are a consum-
mate example of that. In these poems, the signs of the past are 
not simulacra, metaphors or diverging series. They break down 
into two unequal groups: signs of absence (the larger group) and 
signs of confusion or reversal. We will begin with the poem “A Pil-
fering Guest, which is amazingly similar to Rif’s poem, My Beloved 
Jachnun that we discussed above.

18	 "אִישׁ אֵינוֹ חַי הֵיכָן שֶׁעָלָיו לִחְיוֹת" )45(
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I came to your house.
I stole your language. 
I filled my pockets
With medleys and rhymes.
In the corner I vomited
Precious gems and nuts.

I will pierce my tongue so I can
Wear your stolen language.
When I suck you with a pierced tongue,
You will moan with pleasure until you come.
I am a weird loving stranger,
Insolence just disguised as submission (81).

בָּאתִי אֶל בֵּיתְכֶם.
גָּנַבְתִּי אֶת שְׂפַתְכֶם.

אֶת כִּיסַי מִלֵּאתִי
מַחֲרוֹזוֹת וַחֲרוּזִים.

בַּפִּנָּה הֵקֵאתִי
מַרְגָּלִיּוֹת וֶאֱגוֹזִים.

אֲנַקֵּב אֶת הַלָּשׁוֹן לַעֲנֹד בָּהּ
אֶת שְׁפַתְּכֶם הַגְּנוּבָה.

כְּשֶׁאֶמְצֹץ לָכֶם בְּלָשׁוֹן מְנקֶֻּבֶת,
תֵּאָנְקוּ מֵעֹנֶג עַל סַף בִּיאָה.
אֲנִי זָרָה מוּזָרָה וּמְאֹהֶבֶת,

חֻצְפָּה שֶׁרַק הִתְחַפְּשָׂה לִכְנִיעָה )81(.

As in Rif’s case, the motif of breaking into a house, and trans-
gressive behavior in the guise of oral, sexual and other images, 
is very pronounced. The female figure in the poem is more like 
the figure of the immigrant mother, the whore, in Rif’s poems that 
were mentioned above.

In Kogan’s poem too, the attempt to adjust to the new environ-
ment evolves from a paradigm of flattery and surrender to one 
of insolence and pride. But in the context of this image, the dif-
ference is striking: the “strangeness” and the “weirdness” of the 
protagonist are not marked by cultural signs or symbols (like the 
bow tie or the socks and sandals in Rif’s poem). In Kogan’s work, 
the metaphors are not empirical and cultural but rather analyti-
cal and philosophical. The vile physicality is translated, in its en-
tirety, into metaphysical concepts, while in Rif’s dramatic picto-
rial style, even after the metaphors and symbols are deciphered, 
a hard non-metaphorical core of empirical realness remains.

As in Rif’s poetry, Kogan’s immigration discourse often turns to 
concepts of war, but it is totally anchored in the present, as if the 
trauma is an event in the present without any memory, and as if 
the attributes of foreignness were naturally inherent to the pro-
tagonist, devoid of any historical and cultural past:
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From among the ruins of the language
Disarmed of its fist
A fourteen-year-old immigrant 

(a refusenik mouth) 
Waves a white flag
Says
Shalom
Class (69).

מִבֵּין חָרְבוֹת הַשָּׂפָה
פְּרוּקָה מֵאֶגְרוֹפָהּ

עוֹלָה בַּת אַרְבַּע עֶשְׂרֵה )פֶּה סָרְבָן(
מְנִיפָה דֶּגֶל לָבָן

אוֹמֶרֶת
שָׁלוֹם

כִּתָּה )69(.

Here too the submission (a white flag) is bought for a heavy 
price of insolence (destruction of the language). Nonetheless, in 
the poem, as in all of her work, the destruction of the language 
remains within the realm of fantasy or speculation. The poet does 
not use “a license to make spelling errors”, as in the title of her first 
book, and that same fighter with an imaginary white flag seems to 
be rising from the ruins of the language, where she was born and 
grew up. The major sign of absence in the poems of the cycle is 
the word “no”/ “not”: “I will not know […] do not know […] did not 
know” (Enter the Year of Immigration, 63)19, “I did not build a house, 
/ did not deduce a word” (Ulpan, 64)20, “My grandmother — is not 
breathing. / My mother — is not breathing. / I — am not breath-
ing. / My sister — is not breathing” (Eastern City of Death, 71)21. And, 
in addition, other signs of absence, such as silence, concealment, 
forgetting, loss: “About what are things staying silent? / What is 
hidden at the bottom?” (Ibid., 64)22, “a missing present” (Fine Mo-
tor Skills, 66)23, “Thick cobwebs / stick to one another and to me / 
instead of reality” (Enter the Year of Immigration, 63)24, “That same 
thing that has no name in words” (As They Leave, 72)25. 

The tendency towards self-deprecation is also evident in poems 
outside  the cycle: “Who are you? — I’m nothing, / a word in a lan-
guage of exile with a sealed mouth” (Portrait, 31)26, “My body goes 
on a trip / of self-destruction (Geverofe, 38)27. Self-deprecation is 
also expressed in the invalidation of poetry and language in gen-
eral: “I must stop pasting / words this to this, that to that […] I must 
separate / word from word, / word in word […] I ought to ask for 
muteness. / To pare down tongues […] In the beginning there was 

19	 "לאֹ אֵדַע ]...[ לאֹ יוֹדַעַת ]...[ לאֹ יָדַעְתִּי" )"יש לציין שנת עלייה", 63(
20	   "לאֹ בָּנִיתִי בַּיִת, / לאֹ הִסַּקְתִּי מִלָּה" )"אולפן", 64(

21	

"סַבָּתִי – לאֹ נוֹשֶׁמֶת. / אִמִּי – לאֹ נוֹשֶׁמֶת. / אֲנִי – לאֹ נוֹשֶׁמֶת. / אֲחוֹתִי – לאֹ נוֹשֶׁמֶת" )"קריית 
מוות מזרחית", 71(

22	   "עַל מָה שׁוֹתְקִים הַדְּבָרִים? / מָה חָבוּי בַּקַּרְקָעִית" )שם, 64(
23	   "הוֹוֶה נִפְקָד" )"מוטוריקה עדינה", 66(
24	   "קוּרֵי עַכָּבִישׁ סְמִיכִים / נִדְבָּקִים זֶה לְזֶה וְאֵלַי / בִּמְקוֹם מְצִיאוּת" )"יש לציין שנת עלייה", 63(
25	   "אוֹתוֹ הַדָּבָר שֶׁאֵין לוֹ שֵׁם בְּמִלִּים" )"בעזיבתם", 72(
26	   "מִי אַתְּ? – אֲנִי לאֹ כְלוּם, / מִלָּה בִּלְשׁוֹן גָּלוּת בְּפֶה בָּלוּם" )"דיוקן", 31(
27	   "גּוּפי יוֹצֵא לְמַסַּע / הַשְׁמָדָה עַצְמִית" )"גברופא", 38(

21
20
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a word. / In the end there was dust” (A Million Letters M, 150)28. The  
image of the disintegration of the language is transformed into an 
apocalyptic picture of the end of the theological project of cre-
ation (New Testament, John 1:1) in chaos and death, even the death 
of time: “But time ran off and was run down,  sterilized, eulogized 
and buried” (Gmiluy, 151)29. Together with time, the protagonist 
dies and is forgotten, she “suckles-throws up bubbles of forget-
fulness” (Ibid.)30, and says: “The knowledge slips away from me” 
(Panicattack, 158)31.

In several poems, the difficulties the protagonist encounters 
when she immigrates as a school pupil are described, but they re-
late mainly to the environment, while her figure remains abstract, 
almost vanishing, almost nameless: “Smelly / Russian / whore” (My 
Profession, 75)32 — so much so that even her social status is nearly 
effaced in the place named in the title of the poem City of Death: 
“I was a new i” (High School in the City of Death, 74), where “i” means 
“immigrant”, but has also symbolic significance33. Self-effacement, 
suicide, often appears as the sole epistemological certainty, the 
existential axis of humanity, as in the poem Enter the Year of Im-
migration mentioned above, in which the protagonist declares 
her lack of knowledge, but adds: “I knew how to draw red lines 
/ with a utility knife / on the inside of my arms” (63)34. From this 
standpoint, “Zion, Don’t Ask” is a programmatic poem, that cre-
ates a philosophical basis for the poetic strategy:

Zion, don’t ask,
Don’t ask, immigrant where have you come from,
Where were you born […]
I’m sick of the small talk
Between you, lady of the land, and the peddler woman.
You’re the hostess and I stare into space and eat. […]
I will spit out the chunks of the past. 
The great, beautiful past
Will fill plates and pots, The great, beautiful past
Will fill plates and pots, 
Glut the land,
Seal its heart.
Not from where —
Where am I coming to? (84–85).

28	
  "עָלַי לַחְדֹּל לְהַדְבִּיק / מִלִּים זוֹ לְזוֹ, זוֹ בְּזוֹ ]...[ עָלַי לְנַתֵּק / מִלָּה מִמִּלָּה, מִלָּה בְּמִלָּה ]...[ עָלַי לְבַקֵּשׁ 
אִלְּמוּת. / לִגְזֹם לְשׁוֹנוֹת ]...[ תְּחִלָּה הָיְתָה מִלָּה. / בַּסּוֹף הָיָה אָבָק" )"מיליון אות מם", 150(

29	   "אַךְ הַזְּמַן נִמְלַט וְנִדְרָס, / חֻטָּא, הֻסְפַּד וְנִטְמַן" )"גמילוי", 151(
30	   "יוֹנֶקֶת-פּוֹלֶטֶת בּוּעוֹת נְשִׁיָּה" )151(
31	   "הַיְּדִיעָה חוֹמֶקֶת מִמֶּנִּי" )"התקפחרדה", 158(
32	   "זוֹנָה / רוּסִיָּה / מַסְרִיחָה" )"מקצועי", 75(
33	   "אֲנִי הָיִיתִי ע / חֲדָשָׁה" )"תיכון קריית מוות", 74(
34	   "יָדַעְתִּי לְצַיֵּר קַוִּים אֲדֻמִּים / עִם סַכִּין יַפָּנִית / עַל פְּנִים הַזְּרוֹעוֹת" )63(

28 
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צִיּוֹן אַל תִּשְׁאֲלִי,
אַל תִּשְׁאֲלִי מְהַגֶּרֶת מֵאַיִן בָּאָה,

אֵיפָה נוֹלְדָה ]...[
קַצְתִּי בְּשִׁיחוֹת הַסָּלוֹן

בֵּינֵךְ, אֲדוֹנִית הָאָרֶץ, לְבֵין הָרוֹכֶלֶת.
אַתְּ מְאָרַחַת וַאֲנִי בּוֹהָה וָאוֹכֶלֶת. ]...[

אֶפְלֹט אֶת נִתְחֵי הֶעָבָר.
הֶעָבָר הַגָּדוֹל, הַיָּפֶה

יְמַלֵּא צַלָּחוֹת וְסִירִים,
יַגְדִּישׁ אֶת הָאָרֶץ,

יֶאֱטֹם אֶת לִבָּהּ.
לאֹ מֵאַיִן —

אַנָה אֲנִי בָּאָה? )84–85(.

This is a parody of two well-known works, pillars of the Jewish 
literary education: the poem Zion, Do You Wonder? by Yehuda Ha-
levi and the story Lady and the Peddler by Shmuel Yosef Agnon. 
In both instances, the meaning of the original is overturned, and 
the holy land becomes the country that devours its inhabitants 
or its guests. The protagonist’s rhetorical identification with the 
hero in Agnon’s story, Yosef the peddler, actually singles out the 
immigrant, the foreigner, as the “true” Jew, as the chosen sister, 
who wanders and returns, the victim of the brothers’ hatred and 
the source of the redeeming love (similar to the figure of Joseph 
in Rif’s poem “My Beloved Jachnun”). The correspondence with 
the Agnonian story makes it possible to underscore one more 
thing: the temptation of obliviating eating from the fruits of the 
host culture, a kind of mythological lotophagi that endangers 
the voyage of self-realization of the Jewish or universal Odysseus. 
The present remains unknown.  As in the poem Enter the Year of 
Immigration it is not represented by specific cultural signs and is 
replaced by a question mark. In contrast there is the past, and it 
too lacks any real representation. Nonetheless, it is given symbolic 
representation in the vomiting (again, as in the poem A Pilfering 
Guest, discussed above) and in the threat of the fatal illness (“seal 
its heart,” 85). In the warning that the past “will fill plates and pots” 
we can also hear an allusion to the “flesh pots” in the complaint of 
the Jews after the exodus from Egypt (Exodus 16:3). If so, then in 
the last three lines of the poem, the diaspora- Israel relationship 
again is overturned and goes back to normal, as the diaspora past 
is meant to be forgotten and to vanish for the sake of a rebirth and 
full, healthy lives in Israel (in contrast to the indigestible “chunks”). 
The poem attests to a liminal consciousness, stuck in a rite of pas-
sage from old to new, as they both disappear, unidentified, and 
exchange places in dizzying carnivalesque turns, leaving the pro-
tagonist in the darkness of the cave in which the personality trans-
formation takes place, in semiotic helplessness.
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In the cycle Shiragira, alongside the poems of absence, are two 
poems with distinct codes that mark the protagonist’s Russian cul-
tural background: Fir Trees Don’t and Stage of Proofs.  In these po-
ems, as in Rif’s poetry, the signs of the past serve as simulacra that 
signal the wound, anger and disappointment in the Israeli present:

Fir trees don’t look you right in the eye. 
Our names don’t feel right in your mouth.
To you we are a Russian circus:
Submissive women,
Men who drink,
Old men with medals,
Old women cleaning,
Children doing well at physics,
Little girl hussies. […]
For I am a submissive man
A woman who drinks,
An old man in a parking lot,
A boy in a tutu,
A girl developing in Python.
We all dance the hora
To the tunes of Pussy Riot (Fir trees Don’t, 82).

עֲצֵי אַשּׁוּחַ לאֹ בָּאִים לָכֶם טוֹב בָּעַיִן.
הַשֵּׁמוֹת שֶׁלָּנוּ לאֹ בָּאִים לָכֶם טוֹב בַּפֶּה.

בִּשְׁבִילְכֶם אֲנַחְנוּ קִרְקָס רוּסִי:
נָשִׁים כְּנוּעוֹת,

גְּבָרִים שׁוֹתִים,
זְקֵנִים בְּמֵדַלְיוֹת,

זְקֵנוֹת מְנַקּוֹת,
יְלָדִים מִצְטַיְּנִים בְּפִיזִיקָה,

יַלְדוֹת שַׁרְמוּטוֹת. ]...[
כִּי אֲנִי גֶּבֶר כָּנוּעַ,

אִשָּׁה שׁוֹתָה,
זָקֵן בַּחֶנְיוֹן,

יֶלֶד בַּחֲצָאִית טוּטוּ,
יַלְדָּה מְפַתַּחַת בְּפַּיְטוֹן.

כֻּלָּנוּ רוֹקְדִים הוֹרָה
לִצְלִילֵי פּוּסִי רָיּוֹט )"עצי אשוח לא", 82(.

This time, too, when the signs of “Russianness” inundate the dis-
course, they are represented not as details of personal memory, as 
components of metaphors or narratives, but rather as stereotypes 
in the minds of “them” as opposed to “us”, of the hostile, rejecting 
Sabra “other” (no… not…), as a “metaphoric prison” 35.  From that 
vantage point, the protagonist, like Rif’s protagonist, presents her-
self and her community as a circus. Like Rif and Tomashov, Kogan 
adopts, with pride and sarcastic glee, the role of “the bad girl” and 
merges the aspiration for repair with the passion for foul up: with 

35	 H. Pedaya, The Return of the Lost Voice (Hebrew), Hakibutz Hameuhad, Tel Aviv 2016, p. 158.



The Hebrew Poetry of the Younger Generation of Immigrants… 19

a carnivalesque reversal of the stereotypes, she expresses the de-
mand for justice and the repair of injustice, but the new system of 
signs that is created is a collage, part of which is realistic and seri-
ous and part of which is a clown-like trick, an ironic, grotesque self-
caricature, even more monstrous and confusing. This is a true circus.

In the last two lines, a grotesque picture is created that combines 
the cultural codes from two sources: the Israeli hora and the Rus-
sian Pussy Riot band. The band was founded in 2011 and raised a 
flag of social protest based on feminist and anarchist ideas. In 2012, 
in the wake of its Punk Prayer: “Mother of God, drive away Putin!”, 
which the group held at the Christ the Savior cathedral in Moscow, 
two of the members of the band were sentenced to two years in 
prison (freed in 2013 because of a general amnesty). The mention of 
this band in Kogan’s poem of protest seems altogether organic, but 
its connection with the traditional Zionist hora and the overall car-
nivalesque context undermines the validity of the protest. Yet the 
second poem, also a protest addressing “you”, the Israelis, prefers a 
lofty tragedy to carnivalism and sarcasm, which has a direct effect 
on the definition of the subject, who speaks not as “we” as in the 
previous poem, but rather as “I” — lonely and tormented:

On what train will you put me to prove I am Jewish?
A toy railway car of my childhood?
What will be the final destination?
A ghost town dripping with radiation in Ukraine?
A not-big, not-small district city in White Russia?
A marble tombstone lying on its side alongside granite tombstones of Neva? 
Will you ask me to count the dead on both sides?
Who by fire?
Who by water?
Who by day?
Who by night?
And the crown of my Jewishness will be placed like a barbed wire wreath,
A mark of honor bestowed by Citizen Cain,
And I have proven (The Stage of Proofs, 83).

עַל אֵיזוֹ רַכֶּבֶת תָּשִׂימוּ אוֹתִי לְהוֹכִיחַ אֶת יַהֲדוּתִי?
קָרוֹן צַעֲצוּעַ שֶׁל יַלְדוּתִי?

מָה יִהְיֶה יַעַד נְסִיעָתִי?
עֲיָרַת רְפָאִים נוֹטֶפֶת קְרִינָה בְּאוּקְרַאִינָה?

עִיר מְחוֹז לאֹ גְּדוֹלָה-לאֹ קְטַנָּה בְּרוּסְיָה הַלְּבָנָה?
מַצֶּבֶת שַׁיִשׁ נוֹטָה עַל צָדָהּ לְצַד מַצְּבוֹת גְּרָנִיט שֶׁל נְיֵבָה?

תְּבַקְּשׁוּ שֶׁאֶסְפֹּר אֶת הַמֵּתִים מִשְּׁנֵי הַצְּדָדִים?
מִי בָּאֵשׁ?

וּמִי בַּמַּיִם?
מִי בַּיּוֹם?

וּמִי בַּלַּיִל?
וְכֶתֶר יַהֲדוּתִי ינַֻּח כְּמוֹ נֵזֶר חוּט תַּיִל,

אוֹת כָּבוֹד מִיְּדֵי הָאֶזְרָח קַיִן,
וְהוֹכַחְתִּי )"שלב ההוכחות", 83(.
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The poet is protesting against the concept of identity and the 
legal and cultural practice of proving one’s Jewish identity in Is-
rael. This practice is represented as being based on the paradigm 
of the victim, embodied here in codes of the Holocaust and of 
other catastrophes, both ancient and modern. The poem is evoca-
tive of Dan Pagis’ poem Written in Pencil in the Sealed Railway Car, 
but the protagonist’s rhetorical identification with the figures of 
a Holocaust victim, of Cain, and Jesus (“wreath of barbed wire”) 
incontrovertibly marks the Israeli “you” as a hangman. The poem 
quotes from the piyut “Let us Speak of the Awesomeness” which is 
part of the Rosh Hashanah and Yom Kippur prayers, and thus the 
definition of the victimlike Jewish identity is bound up in the the-
ology and dogma of atonement and repentance, reward and pun-
ishment. Although the poem is replete with signs of the past and 
“foreign” cultural codes, the protagonist is addressing Israeli inter-
locutors in the present. However, unlike the case of the “language 
of babushka”, these signs do not become simulacra, because they 
are raised, together with the entire poem, to the level of epic 
historiosophical symbolism, so the series of colorful pictures are 
somewhat like Mark Chagall’s symbolic expressionism. Although 
the basis of the poem is rhetorical and lyric, it appears as a collage 
of emblematic pictures that express collective insult and pain. So 
it transpires that here too a representation of a memory of the liv-
ing, personal Russian and Soviet past is absent, and is replaced by 
an epic, mythic iconography, just as in other poems mentioned 
above, only signs of its effacement, psychological traces, more or 
less traumatic, remain. This poetics can be called psychological 
imaginative mannerism; it expresses the plastic, visual, and graph-
ic nature of Kogan’s poetry. The other poets discussed here also 
tend, to one degree or another, toward mannerism, but in Kogan’s 
case it becomes markedly integrated as the fusion of formal and 
technical aestheticism, playful decadence, spiritual and erotic sen-
suality, and refined intellectualism.

By looking at a few examples from other parts of the book, we 
will see how signs of absence construct the mannerist poetics.  
This is how a poem on disillusioned love opens: “The cobwebs 
of my love freeze in a chamsin / ochre flakes fly upward, erasing 
heaven” (Not Necessarily, 12)36.  The motif of effacement develops 
to the absurd in the poem Erasure:

I’ll take all the poems and in them erase the word “I”.
After the erasure the lines that remain are Flemish lace:

36	

  "קוּרֵי עַכָּבִישׁ שֶׁל הִתְאַהֲבוּתִי קוֹפְאִים בַּחַמְסִין, / פְּתוֹתֵי אוֹכְרָה חוֹמְקִים מַעְלָה, מוֹחֲקִים שָׁמַיִם" )"לא 
בהכרח", 12(

36
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Nice patterns of spaces, white air, compressed in nothing .
Now I will erase the word “you”.
No poems will remain (Erasure, 24).

אֶקַּח אֶת כָּל הַשִּׁירִים וְאֶמְחַק מֵהֶם אֶת הַמִּלָּה "אֲנִי".
אַחֲרֵי הַמְּחִיקָה יִשָּׁאֲרוּ שׁוּרוֹת שֶׁהֵן תַּחֲרָה פְלֶמִית:
תַּבְנִיּוֹת נָאוֹת שֶׁל רוֹוְחִים, אֲוִיר לָבָן, דָּחוּס בְּאַיִן.

עַתָּה אֶמְחַק אֶת הַמִּלָּה "אַתָּה".
לאֹ יִשָּׁאֲרוּ שִׁירִים )"מחיקה", 24(.

The following poem illustrates the mannerist, decadent sensual-
ity: “And when someday / my death will drop from the skies / your 
name will blossom slowly / from my sleeping limbs” (The Impos-
sibility of Im, 29)37. It is characterized by the image of distorted or 
wounded limbs, as in the poem Through the Wounded Limbs about 
the little finger that has no “neural passage” (33). When love is dis-
appointed, it turns into “poison. emptiness. evil” (Geverofe, 37), es-
pecially when it is love for a father who has left his small daughter, 
and hence she is ill and her blood is poisoned (Ibid., 38). The pain 
of abandonment is expressed by the protagonist in an ars-poetic 
image: “And once a month dead parts come out of me / in black 
blood / in red words” (Ibid., 39)38. The repugnant abjection and 
the attractive poetry intertwine and merge in one source — the 
absence of the father. The protagonist’s body is devoured from 
within by a dybbuk called Yaga, an incarnation of the well-known 
witch from Russian folk tales (Little Girl Yaga, 45), and she also loses 
her mind: “Get lost inside of time. / The screen shows: your trips 
are over. / The forecast: small, bad depression” (Lament of a Crazy 
Girl, 48)39.

In the cycle A Horse in a Skirt, which includes the last two poems, 
the subject of the family is reinforced, and signs of the past and 
symbols of Russian and Soviet culture abound. Other than Baba 
Yaga, there is Greatgrandma who “survived wars” and a grand-
mother who “fought in Stalingrad” (Song of the Sea, 47), Grandma 
Dora dressed in “an evening dress to sit on the bench” (Dora, 54), 
a mother, whose Hebrew, during a trip abroad “evaporates from 
her mouth / as if it never existed” (The Traveler, 58)40, as well as a 
father who is compared, with the aid of a long, developed image, 
to “adefeated Bauhaus building / of four floors”41:

37	

  "וּכְשֶׁבִּיּוּם מִן הַיָּמִים / מוֹתִי יִצְנַח מֵהַשָּׁמַיִם, / שִׁמְךָ יִפְרָח בַּעֲצַלְתַּיִם / מֵאֵבָרַי הַנִּרְדָּמִים" )"אי 
אפשרות של אי", 29(

38	   "וּפַעַם בְּחֹדֶשׁ חֲלָקִים מֵתִים יוֹצְאִים מִמֶּנִּי / בַּדָּם שָׁחֹר, / בְּמִלִּים אֲדֻמּוֹת" )39(

39	
  "הוֹלֶכֶת לְאִבּוּד בְּתוֹךְ הַזְּמַן. / הַצָּג מַרְאֶה: אַפְּסוּ נְסִיעוֹתַיִךְ. / הַתַּחֲזִית: דִּכְדּוּךְ רַע וְקָטָן" )"שיר קינה 
של עלמה משוגעת", 48(

40	   "מִתְנַדֶּפֶת מִפִּיָּה / כְּאִלּוּ מֵעוֹלָם לאֹ הָיְתָה" )"הנוסעות", 58(
41	   "בִּנְיַן בַּאוּהַאוּס מוּבָס / בֶּן אַרְבַּע קוֹמוֹת" )52(

37

39

38
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Three top floors abandoned
The lower turned into a synagogue
The eyes of the balconies sealed
For the sake of a built-up area, closed in by missing shutters.
His teeth smile in a row of supports of black iron.
The folds of his neck are the stairwells
Scattering flakes of plaster, exposing a glacier of cement 
(My Father is a Building, 52).

שָׁלוֹשׁ עֶלְיוֹנוֹת נְטוּשׁוֹת.
הַתַּחְתּוֹנָה הוּסְבָה לְבֵית כְּנֶסֶת.

מִרְפְּסוֹת עֵינָיו נֶאֶטְמוּ
לְטוֹבַת שֶׁטַח בָּנוּי, שֶׁנִּסְגַּר בִּתְרִיסִים חֲסֵרִים.

שִׁנָּיו מְחַיְּכוֹת בְּטוּר תּוֹמְכוֹת מִבַּרְזֶל שָׁחֹר.
קִפְלֵי צַוָּארוֹ הֵם חַדְרֵי מַדְרֵגוֹת

זוֹרְעִים פְּתִיתֵי טִיחַ, חוֹשְׂפִים קַרְחוֹן בֶּטוֹן 
)"אבי הוא בניין", 52(.

This picture extends over scores of additional lines and piles de-
privation on deprivation, hurt on hurt, adds a legend on a bad witch 
who turns brothers into trees, and on their mother who saves them, 
and ends with the expectation that the trees in her father’s inner 
yard “will once again become human beings” (Ibid., 53)42. Complex 
psychological imagery, consisting of deprivations and longing, 
merges with fairy-tale-mythic symbolism, overly decadent and pe-
dantic, which makes the poem a consummate example of Kogan’s 
mannerist aesthetic. In this aesthetic, the realism and sensual con-
cretism of gender, feminine representation is meant to offset the 
abstract representation of the Russian past, the tendency toward 
self-deprecation and erasure of the signs. Femininity is perceived 
as a sign of the erasure, while the erasure is itself a way of marking 
the feminine. Through it all, the object of the erasure is evident in 
the intensified and diverse physical presence. We can see how this 
mechanism works in the poem Dora mentioned above:

Dora’s Rs came out in a whirl,
Shattered on the tall cliff of her breasts
Inside spacious, white fields,
Inside green, twisting stalks,
Inside red, gaping flowers,
That were her dress […]
“Ritochka, Ritochka, where are you going now? It’s nighttime!”
She called out to me, in the feminine.
Her Rs pursued me like breakers on the shore,
Pushed me against her stalwart, trembling body.
“Give Grandma a kiss!” the two neighbors, the sirens, sang.
Their broad body tensed and quivered in anticipation of the “kiss!”

42	   "יָשׁוּבוּ לִהְיוֹת בְּנֵי אָדָם" )53(
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I gave Dora my cheek with closed eyes.
I held my breath
Before diving under the sharp eau de cologne,
Into the deep water between the fissured cliff of her breasts.
I secretly wiped off the foam of her ripples,
After it was no longer possible to see
Me or the swimming lane I left
Inside the darkness (Dora, 54–55).

הֲרֵיְשִׁים שֶׁל דּוֹרָה יָצְאוּ בִּמְעַרְבּוֹלוֹת,
הִתְנַפְּצוּ עַל מְצוּק שָׁדֶיהָ הַנִּשָּׂא
בְּתוֹךְ שָׂדוֹת פְּרוּשִׁים, לְבָנִים,

בְּתוֹךְ גִּבְעוֹלִים מִתְפַּתְּלִים, יְרֻקִּים,
בְּתוֹךְ פְּרָחִים פְּעוּרִים, אֲדֻמִּים,

שֶׁהָיוּ שִׂמְלָתָהּ ]...[
"רִיטוֹצְ'קָה, רִיטוֹצְ'קָה, אֵיפָה אֶת הוֹלֶכֶת עַכְשָׁיו? לַיְלָה!"

קָרְאָה לְעֶבְרִי בִּנְקֵבָה.
הֲרֵישִׁים שֶׁלָּהּ רָדְפוּ אוֹתִי כְּמַשְׁבְּרֵי חוֹף,

הָדְפוּ אוֹתִי כְּנֶגֶד גּוּפָהּ הַיַּצִּיב, הָרוֹטֵט.
"תְּנִי לְסָבְתָא נְשִׁיקָה!" שָׁרוּ שְׁתֵּי הַשְּׁכֵנוֹת, הַסִּירֵנוֹת.

גּוּפָן הָרָחָב נִדְרַךְ וְרַטָּט בְּצִפִּיַּת "נְשִׁיקָה!"
הָיִיתִי מִגִּישָׁה לְדוֹרָה אֶת לְחָיַי בְּעֵינַיִם עֲצוּמוֹת.

עָצַרְתִּי אֶת נְשִׁימָתִי
בְּטֶרֶם צָלַלְתִּי מִתַּחַת לְמֵי הַקּוֹלוֹן הַחֲרִיפִים,

אֶל הַמְּצוּלָה שֶׁבֵּין מְצוּק שָׁדֶיהָ הַמְּבֻקָּע.
אֶת קֶצֶף אַדְווֹתֶיהָ מָחִיתִי בְּסֵתֶר,

אַחֲרֵי שֶׁאִי אֶפְשָׁר הָיָה לְהַבְחִין
בִּי אוֹ בִּנְתִיב הַשְּׂחִיָּה שֶׁהִשְׁאַרְתִּי

בְּתוֹךְ הַחֲשֵׁכָה )"דורה", 54-55(.

The way the signification works can be depicted as a chain of 
coding substitutes: the real “Russianness” (the characteristics of 
speech, body, dress and behavior) recoded as mythological femi-
ninity (the images of water and sea, field, flowers, sirens) and the 
latter is recoded as a sign intended for erasure (“wiped off”, “dark-
ness”, self-concealment). The element that gives this gender-ori-
ented picture a particularly complex and mannerist character is 
the similarity, created at the end of the poem, between the femi-
nine protagonist (who is identified by her name — a  very rare 
occurrence in Kogan’s work — with the poet) and the figure of the 
mythological masculine hero, a man of journey and warfare, such 
as Odysseus, who flees from the “foam of ripples” of femininity, 
which is born out of the foam like the goddess of love Aphrodite 
— the seducing femininity, that causes a delay in the journey and 
poses a danger to the success and self-fulfillment involved in it. 
This mechanism, mythopoetic in its essence, also works in poems 
that do not relate to Russian women; a life experience is translated 
into mythological images — and through them, into symbols of 
assimilation into  nonexistence. 
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I shall conclude with an example of mythopoetic mannerism, in 
a poem that continues the sea motif from the earlier poem and 
covertly or overtly incorporates images of blood and other body 
fluids that appear in many of Kogan’s poems — motifs of physical 
presence that mark the way to self-deprecation and absence:

At night a sea came and drained my poisoned fluid,
Disinfected my festering skin with a pale flame.
Instead of the noise of time, came the noise of one wave upon another upon 

another.
The fur of the Great Bear, outstretched, shivering
Over my supine body, and underneath rolled up
A deck damp with dew—a spray of the spit of the serpent of Andromeda.
My poisoned fluid imbibed salt, was diluted, purified.
Triton blew a drawn-out note of delight and no-knowledge 

(Nighttime, Leaving, 155).

בַּלַּיְלָה בָּא יָם וְנִקֵּז אֶת נוֹזְלִי הַמֻּרְעָל,
חִטֵּא אֶת הָעוֹר הַמֻּדְלָק בְּשַׁלְהֶבֶת חִוֶּרֶת.

בִּמְקוֹם שְׁאוֹן הַזְּמַן בָּא שְׁאוֹן גַּל חוֹבֵק גַּל חוֹבֵק גַּל.
פַּרְוַת הַדֻּבָּה הַגְּדוֹלָה נִפְרְשָׂה מְצֻמְרֶרֶת

מֵעַל לְגוּפי הַשָּׁכוּב, וּמִתַּחַת נִגְלָל
סִפּוּן לַח מִטַּל – רֶסֶס רֹק שֶׁל נַחַשׁ אַנְדְּרוֹמֵדָה.

נוֹזְלִי הַמֻּרְעָל רָוָה מֶלַח, נִמְהַל וְהֻתְפַּל.
טְרִיטוֹן נָשַׁף תָּו מְמֻשָּׁךְ שֶׁל רֹב-חֵן וְאֵין-יֶדַע )"לילה. יציאה", 155(.

The poet refrained from identifying the main character in the 
poem as a female; there is no verb or action of which she is the 
subject. Hence, I will leave aside the possibility of interpreting the 
poem in the biographical context43 and will take a more univer-
sal approach. The poem presents a picture of high tide or a flood 
that offers a remedy for the character’s illness. What at first seems 
to be a sickness of the body turns out to be a sickness of time, 
and it is healed when time is annulled as the character sinks into 
mythological atemporality. The sea that arrives at night is both 
the physical sea and a symbol of the dream. And in the dream, 
the protagonist sees herself (I use the feminine for convenience) 
inside a cosmic vision. It looks static, like a picture or a sculpture, 
but inside it an ambivalent, internal process takes place, one that is 
bound up in the dual symbolism of salt: disinfection and purifica-
tion, on the one hand, perpetuation of the wound and the pain, on 
the other (as in the Bible: Elisha’s “remedy of the water”  to save the 
city from “death and miscarriage” [2 Kings 2:19–22], and the “sow-
ing of the salt” by Abimelech in the soil of the city that he “shat-

43	 M. Averbuch, Life in the Shadow of Immigration, a Disappearing Father, Rape: the Poet Rita Kogan publishes 
a second book, (Hebrew), “Haaretz”, 11.7.2018. https://www.haaretz.co.il/gallery/literature/.premium-
MAGAZINE-1.6264740 [1.09.2020].
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tered” and whose people he “slew” [Judges 9:45]). The character’s 
lack of movement is explained by her illness and her willingness 
to consign herself to the healing waves of eternity and forgetful-
ness. But at the same time, she presents herself after the dramatic 
action has ended, by mentioning figures from Greek mythology, 
in particular from the myth whose events took place, in one inter-
pretation, on the shores of Jaffa.

The myth tells of beautiful Andromeda, whose father Cepheus 
was prepared to sacrifice her in order to appease the sea monster 
that threatened to destroy his kingdom. The monster was sent by 
Poseidon as punishment for the excess pride of Cassiopeia, Ce-
pheus’ wife. Cassiopeia boasted that she (or her daughter) was 
more beautiful than the Nereids, the daughters of Poseidon. In 
the poem, the monster is called “serpent of Andromeda”, which 
endows the character with aspects of Eve in the Garden of Eden 
eating of the fruit of the Tree of Knowledge. Thus the “binding of 
Andromeda” on a rock near the sea and her unrealized sacrifice 
can be interpreted as a scene of the seduction of the mythologi-
cal hero, Perseus in this case. Perseus, on his way from the battle 
in which he slayed the medusa Gorgon, kills the monster, saves 
Andromeda and marries her. The character in the poem, lying on 
“spray of the spit of the serpent of Andromeda”, can be Androm-
eda or by the same token, can be Perseus, as they sail in a ship to 
their new home and navigate it with the aid of the constellations 
— the Great Bear (Ursa Major) and Andromeda. Triton, who ap-
pears in the last line of the poem, is the son of Poseidon, who, ac-
cording to the myths, blows on his conch shell to herald the end of 
the flood. He too, like the “serpent of Andromeda” often appears 
as a creature with the body of a snake or a fish (a comparison of the 
poem to the painting by Arnold Böcklin, Triton and Nereida 1874, 
in which a sea serpent appears alongside Triton and Andromeda, 
makes it possible to assume that the character of the protagonist 
in the poem may also be identified with Nereida; the eroticism in 
the painting projects onto the poem and underscores the force 
of its symbolic eroticism).  Sometimes Triton assists heroes with 
prophecies and advice. In the poem, on the other hand, when 
he blows on his conch shell, he is not only heralding the healing 
flood, he is also marking the sinking of the protagonist into “no-
knowledge”.

The way this expectation is thwarted is compatible with Ko-
gan’s main paradigm — erasure and the pleasure of absence — 
and creates the mystic paradoxical concept, according to which 
no-knowledge is the knowledge. The salty sea water symbolizes 
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both repair, knowledge and life, as well as chaos, forgetfulness 
and death. To complete my analysis of the poem, I will add to this 
mythopoesis the psychological aspect: the protagonist’s identifi-
cation with Andromeda presents her as a victim of her father, as 
guilty without guilt. And this is compatible with the perception 
of the relations between the figure of the daughter and the fa-
ther who abandoned her, which, as I have noted, appears in other 
poems by Kogan. However, that same identification dismisses the 
notion of the victim, since Andromeda’s sacrifice was never carried 
out. We therefore arrive at the conclusion that the poem embod-
ies the perception of identity as nothingness. Not only is the iden-
tity not victimlike, it does not exist: it appears like an undefined 
cloud of various possibilities of rhetorical identification, according 
to psychological and poetic needs. The struggle over its formation 
between the cosmic powers continues; the myth never ends.

*

The poetry of the four poets discussed here (Alex Rif, Nadia-Adi-
na Rose, Yael Tomashov, Rita Kogan) strives to work out the trauma 
of immigration and to repair the social and psychological distor-
tion, culminating in normalization. The structure of the identity is 
fueled not by insult, but rather by pride. Some of its main technol-
ogies are carnivalism, clowning, grotesque, abjection, and mytho-
poesis. Alex Rif builds a passage from loss of identity to a proud 
repair — clownlike and militant. In her poetry, the Russian past 
serves as a sign of disappointment with the Israeli present, so that 
signs of the past mark absence in the present, become simulacra 
structured one inside the other, into what I called “language of the 
babushka”. While in Rif’s work, we discern psychological realism, 
Nadia Adina Rose’s poetry can be characterized as mythopoetic 
symbolism. Rose has no need of the language of the babushka, to 
hide one language within another, because all of her languages 
are connected to one another in the non-hierarchical space of the 
metaphor, of the “internet of everything” in which everything is 
connected to everything. Her ontological metaphors endow ev-
ery creature, object or relationship with an identical ontological 
status. Her neo-romantic and decadent poetry strives to achieve 
poetic uniformity and a uniform picture of the world, in which 
there is no room for distinctive identities. Yael Tomashov adopts 
a different strategy; she creates a fugue of identities, a counter-
point of languages. In her case, the identity and the poetry are not 
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at war, as in Rif’s case. Nor are they uniform, as in Rose’s poetry. 
Rather they are polyphonic music. Signs of the Russian culture do 
not function in her work as simulacra or metaphors; they do not 
signal anger, pride or compassion, but break down into divergent 
series. In Rita Kogan’s poems, unlike those of the other three po-
ets, the signs of the Russian past and of identity are mainly signs of 
absence. The representation of the memory of the past is replaced 
by an epic and mythic iconography or leaves behind only signs 
of its effacement. Kogan’s psychological, imaginative mannerism 
unites aestheticism, playful decadence, erotic sensuality, and intel-
lectualism. The sensual materiality of the gender-oriented identity 
offsets the abstraction of the representation of the Russian past 
and the tendency towards self-deprecation and erasure of the 
sign. The experience of the reality is translated into mythological 
images, and through them into symbols of the assimilation into 
nothingness. In this way, Kogan shapes her concept of identity as 
“white air, compressed into nothing”, which reflects the direction 
of the poetry of the generation and a half.

Translated from Hebrew by Haya Naor



eleonora shafranskaya28

iudaica rUssica (ISSN 2657-4861), 2020, nr 2 (5)

DOI 10.31261/IR.2020.05.02

ELEONORA SHAFRANSKAYA
Российский государственный гуманитарный университет (Moskwa, Rosja)
Московский городской педагогический университет (Moskwa, Rosja)

 ORCID: http://orcid.org/0000-0002-4462-5710

Этническая травестия 
в романе Давида Маркиша Белый круг

Trawestacja etniczna w powieści Dawida Markisza Biały krąg (Белый круг)

Streszczenie: Autorka artykułu próbuje wyjaśnić zagadkę zawartą w powieści współczesnego pisarza 
Dawida Markisza Biały krąg, traktującej o tożsamości etnicznej Matwieja Katza, postaci wzorowanej na 
awangardowym artyście Siergieju Kałmykowie (1891–1967). Nazwisko i styl życia Kałmykowa spowodowały 
powstanie szczególnego rodzaju mitologii, na której opiera się na poły detektywistyczna fabuła powieści. 
O  ile w dyskursie drugiej połowy XX wieku i w wieku obecnym (mitologia, kino, literatura) Kałmykow, 
Rosjanin z pochodzenia, jawi się jako osoba na wpół enigmatyczna, na wpół szalona, dziwak z Ałma-Aty, który 
występuje pod swoim prawdziwym nazwiskiem, to w powieści Markisza zamienia się on w rosyjskiego artystę 
„żydowskiego pochodzenia”, żyjącego w umownym toposie środkowoazjatyckiego Kyzyłgradu. Artykuł ma 
na celu wyjaśnienie trawestacji etnicznej, sprzecznej z realiami historycznymi, jak również „rozszyfrowanie” 
miejsca akcji, związanego z ostatnimi latami życia artysty. 
Słowa kluczowe: Kałmykow, Żyd, Markisz, Malewicz, Afryka, topos turkiestański, szaleństwo, Sawicki.

Ethnic travesty in David Markish’s novel The White Circle

Abstract: The author tries to explain the riddle presented in the novel by the modern writer David Markish, The 
White Circle, about the ethnic identity of the character Matvey Katz, whose prototype is the avantgarde artist 
Sergey Kalmykov (1891–1967). The name and lifestyle of this artist became the reason for the birth of a personal 
myth, which formed the basis of the novel semi-detective plot. If in the discourse of the second half of the XX 
century and in the XXI century (mythology, cinema, a number of  literary texts), Sergey Kalmykov, a Russian 
by origin, appears as a half-mysterious, half-mad person, an Alma-Ata freak, but under his real name, then, 
in Markish’s novel, he is a Russian artist of  “Jewish origin”, living in the fictitious Central Asian topos named 
Kzylgrad. To explain the ethnic travesty that runs counter to historical reality, to “decipher” the location of the 
novel associated with the last years of the artist’s life are the tasks solved by the author of the article.
Keywords: Kalmykov, Jew, Markish, Malevich, Africa, Turkestan topos, insanity, Savitsky.

Читателю и исследователю романа Давида Маркиша Белый 
круг нет надобности отгадывать, кто стоит за персонажем Мат-
веем Кацем: в аннотации к книге сказано, что прототип — Сер-
гей Калмыков, в виньетках, сопровождающих начало каждой 
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главы романа, использованы работы Сергея Калмыкова, ко-
торые художник подписывал крупно и полностью — «Сергей 
Калмыков». Тем не менее загадка в романе есть: Сергей Кал-
мыков — русский художник-авангардист, Матвей Кац — рус-
ский художник «еврейского происхождения» (такая форму-
лировка для обозначения этнической принадлежности была 
изобретена в СССР).

С какой целью автор романа прибегает к подобному этни-
ческому травестированию? Попробуем разобраться. Маркиш 
пишет свой роман в XXI веке, когда фигура Сергея Калмыкова 
уже достаточнo описана в художественном дискурсе. В исто-
рии литературы ХХ  века самым «калмыковским» считается 
роман Юрия Домбровского Факультет ненужных вещей, в ко-
тором писатель запечатлел своего персонажа весьма близко 
к  реальному прототипу. Личность Сергея Калмыкова стано-
вится паттерном алма-атинского текста1.

Здесь же печально бродит между ларьками некая туманная личность. 
Завсегдатаи знают, что это актер и поэт-новеллист. У него страшное, исси-
ня-белое, запойное лицо. Из театра его сократили, и вот он теперь ходит по 
рынку и гадает. Под мышкой у него толстый фолиант ‘Как закалялась сталь’ 
— издание для слепых. Он кладет его на колени, распахивает и гадает2.

Когда нестандартное поведение и облик этого чудака вызы-
вают недовольство соседей, Калмыков оказывается в мили-
ции, где подписывает протоколы допроса так: «Гений I  ранга 
Земли и Галактики».

Его облик напоминал ташкентского Волкова: ‘плоский и какой-то стре-
мительный берет’, ‘голубой плащ с финтифлюшками’, ‘широкие брюки из 
мешковины’. Имя этого чудака — Сергей Калмыков. Картина Алма-Аты без 
этой фигуры сегодня непредставима3.

«Критики во вселенском масштабе признавали старую Ал-
ма-Ату не иначе как ‘городом Калмыкова’»4 — со знанием дела 
пишет алма-атинский краевед Владимир Проскурин. «Про-
фессор Левин, главврач, принял Каца в свои владения с  рас-

1	  См. Э.Ф. Шафранская, Е.В. Лебедева, Алма-Ата как локальный текст, «Вестник Тверского государ-
ственного университета. Серия: Филология» 2015, № 3, с. 272–282.

2	  Ю.О. Домбровский, Факультет ненужных вещей: Роман, «Новая газета» 2011, № 100, с. 83.
3	  Э.Ф. Шафранская, Вруны и фантазеры как паттерн локальных текстов ХХ в., «Вестник Московского 

городского педагогического университета. Серия: Филология. Теория языка. Языковое образова-
ние» 2017, № 1 (25), с. 24.

4	  В.Н. Проскурин, Живописец Сергей Калмыков // В.Н. Проскурин, Алма-Атинские дворики: Краеведче-
ские статьи, эссе, рассказы, Искандер, Алматы 2009, с. 84–87, http://proskurin.ucoz.kz/publ/zhivopi-
sec_sergej_kalmykov/1-1-0-116 [31.03.2020].
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простертыми объятиями: художника весь город знал, он даже 
был по-своему знаменит, а главврач к знаменитостям был 
неравнодушен»5.

Художественный фильм Балкон (1988), об алма-атинских под-
ростках и сталинской Алма-Ате пятидесятых, не мог обойтись 
без Сергея Калмыкова. Не будучи главным героем, он играет 
роль обязательной ландшафтной фигуры этого города. Его 
странность и изгойничество, чистота и маргинальность вы-
ражены в прозвище — Солнцелов (к возможной этимологии 
этого прозвища обратимся ниже). Все перипетии биографии 
Калмыкова, вошедшие в фильм, совпадают с реальными. Про-
скурин вспоминает, как мальчишки его улицы дразнили Кал-
мыкова «снегурочкой»6. Художник последние годы жизни жил 
в Алма-Ате и умер в ней. Фрагменты фильма о первых часах 
после смерти художника, когда была ограблена его мастер-
ская, соответствуют реальным фактам.

Итак, приведенных примеров достаточно, чтобы говорить 
о том, что образ Сергея Калмыкова стал в культуре и литературе 
узнаваемым. В романе Белый круг еще раз, но более развернуто, 
чем у предшественников, представлена биография художника 
и, главное, полудетективные коллизии, связанные с возрожде-
нием его имени и обретением известности. Преференции, 
которые предоставляет художественный дискурс, а  именно 
вымысел, использованы автором максимально. Он «находит» 
Матвею Кацу родственников, «седьмая вода на киселе», потом-
ков русских князей и еврейского бомбиста. Селит его в горо-
де Кзылграде, последнем пристанище художника. Помещает 
в сумасшедший дом. Знакомит с еврейской девочкой Машей 
(или Мирьям), бежавшей от Холокоста из Польши, оказавшейся 
в Кзылграде, а потом в Сибири с подарком, маленьким треуголь-
ником, полученным от уличного художника Матвея Каца. Пода-
рок сохранен на века, в итоге этот треугольник, вместе с Машей, 
оказывается после войны в Кёльне, где Мирьям Рутенберг ста-
новится основателем галереи Белый круг. Именно эта галерея 
станет модератором в продвижении искусства Матвея Каца.

«Безумие» героя

Елеазар  Мелетинский, культуролог и фольклорист, иссле-
дуя природу странных, асоциальных личностей, запечатлен-

5	  Д. Маркиш, Белый круг, Изографус, Москва 2004, с. 87.
6	  В.Н. Проскурин, Живописец Сергей Калмыков…
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ных в  устных нарративах, пишет: «Наиболее сложен мотив 
дурачка-безумца. Этнографии известны примеры почитания 
ритуального безумия, играющего известную роль в обрядах 
‘посвящения’, в шаманизме и т. п.»7. Ритуальное безумие, род 
юродства, исконно воспринимается в истории и культуре как 
безобидная и неопасная роль. Скорее всего, Сергей Калмыков 
сознательно играет именно ее, зная, будучи очевидцем, как 
власть реагирует на авангардное творчество художников8. 
В  мировой истории сформировано множество форм непод-
цензурного творчества и социального укрытия от властей. 
Одна из таких форм  — самоизвольное мученичество, род 
юродства. К нему примыкают иные, например, дервишизм, ха-
сидизм, в основе своей имеющие мессианскую интенцию.

Мессия — Спаситель. Он спасает мир от тьмы и зла. Смолоду, 
со времени модных футуристических перформансов, Матвей 
Кац настроен спасать добро, символизированное в образе 
солнца. Так он становится Солнцеловом. Когда он стоит в Пе-
тербурге 1913 года перед афишей футуристической оперы 
Алексея  Крученых Победа над Солнцем, а затем наблюдает 
действо на сцене и реакцию зрителей, яростно приветствую-
щих расправу над Солнцем («Солнце заколотим / В бетонный 
дом!»9), в нем вызревает главная концептуальная фигура его 
творчества — круг, противостоящий квадрату.

Задник декорации понемногу багровел, лиловел, круглое желтое Сол-
нце уступало страшному Черному квадрату. Свет отступал перед тьмой, 
добро перед злом, мир перед войной. Кац скучал. Закрыв глаза, он увидел 
ухоженное травяное поле, по которому дробно бежал носорог. На бро-
нированной спине зверя сидела обнаженная девушка с красным маком 
в руке. Солнце было совершенно подавлено и обречено на погибель10.

Образ носорога — это хронологически рецептивный сдвиг, 
или анахронизм11: персонажу начала ХХ века «подарен» образ-
символ второй половины века (из пьесы Эжена Ионеско), 
образ надвигающейся катастрофы. «Кац следил за развитием 
действия вполглаза: сама идея борьбы с солнцем казалась ему 
безвкусной шуткой, отчасти кощунственной»12.

7	  Е.М. Мелетинский, Герой волшебной сказки, Академия Исследований Культуры, Традиция, Москва-
Санкт-Петербург 2005, с. 213.

8	  См., например: Э.Ф. Шафранская, А.В. Николаев — Усто Мумин: судьба в истории и культуре (рекон-
струкция биографии художника), Свое издательство, Санкт-Петербург 2014.

9	  Д. Маркиш, Белый круг…, с. 97.
10	  Там же, с. 98.
11	  См. Т.В.  Шмелева, Анахронизм как погрешность и как стилистический прием, «Экология языка 

и коммуникативная практика» 2015, № 1, с. 146–159.
12	  Д. Маркиш, Белый круг…, с. 96.
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Встретившиеся в XXI веке наследники Матвея Каца, свя-
занные с ним кровными и морально-долговыми узами, Стеф 
и Магда, фиксируют главные жизненные вехи художника  — 
Стеф рассказывает, Магда записывает.

Чаеторговец с Неглинной и еврейский бомбист, почти неразличимая 
в  толще времени Рунька и чахоточная русская дворяночка, Серебряный 
век в Санкт-Петербурге с его художественными школами и салонами, все-
охватное безумие и всеобщая русская ломка — эта лезгинка на могильной 
плите, азиатская пустыня с сумасшедшим домом посередке, старик с птич-
кой, баба Стеша, фиксатый цыганский дог с каторжной цепью на шее... 
И художник, увешанный бренчащими жестянками, человек с взыскующим 
взглядом13.

После Петербурга приходит черед Азии  — подальше от 
власти, подальше от идеологии. Улица — главная мастерская 
Матвея Каца («Никто больше меня не любит рисовать на улице. 
В этом моя сила!»14 — запишет в записной книжке Сергей Кал-
мыков.) Здесь с ним знакомится Мирьям, Маша.

Безумец был необычно одет: одна штанина его бесформенных брюк 
была розового цвета, а вторая горчичного, застегнутый на все пуговицы 
узкий в плечах пиджак колхозного покроя обтягивал мускулистую грудь. 
На голове сидел, вольно свешиваясь на плечо, алый самодельный берет, 
из-под которого выбивался пласт смоляных цыганских волос. Необыкно-
венный человек, надежно упираясь в землю расставленными ногами, сто-
ял перед мольбертом и дикими со стороны движениями руки с зажатой 
в ней длинной кистью наносил краску на треугольный кусок картона15.

Именно с треугольными полотнами-картонами бродит по 
городу художник в  кадрах фильма Балкон. На них  — карага-
чи, горящие «бешеным зеленым огнем», идущая по мосто-
вой «кошка с рубиновыми глазами, с золотым бубенчиком 
на ошейнике», «зеленоватые округлые башни на мозаичном 
берегу озер», «человек в  курдских штанах, с кошкой на пле-
че и дудкой-жалейкой у рта», «зеленоватые каменные холмы, 
похожие на вавилонские зиккураты», «солнце в вялом море», 
«автопортрет с музыкальной шкатулкой», «купанье красных 
коней»…

«Признанный мэтр Кузьма Петров-Водкин, преподавав-
ший живопись в школе Званцевой, столь высоко оценил ра-
боту ученика, что полтора года спустя написал своего ‘Кра-
сного коня’ с Кацем на спине…»16. Матвей Кац, а на самом 

13	  Там же, с. 56.
14	  Ю.О. Домбровский, Факультет ненужных вещей…, с. 88.
15	  Д. Маркиш, Белый круг…, с. 75.
16	  Там же, с. 94.
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деле Сергей Калмыков, сделает запись в своем дневнике 
(подлинном):

Это тогда, на Клязьме, я написал мое ‘Купанье красных коней’. Через 
два года, когда Петров-Водкин написал своего ‘Красного коня’, в молодом 
всаднике я узнал себя — только ноги у меня длинней. Лукавый Кузьма всу-
чил мне отступные…17.

«А почему вы, дяденька, такой разноцветный?» — спрашива-
ет остановившаяся и разглядывающая Каца девочка Мирьям.

Ну как тебе сказать… — помедлил с ответом художник. — Вот, погля-
ди-ка вокруг: идут люди — голодные, грустные, серые. Они глядят друг на 
друга, вялыми, пустыми глазами глядят на небо, и из глубины Вселенной 
смотрят на них миллионы глаз. И что они видят? Ползет и ползет по земле 
какая-то скучная одноцветная серая масса... И вдруг — как выстрел! — яр-
кое красочное пятно: это я вышел на улицу!.. Поняла, девочка?

— Ну да, — сказала Мири. — Наверно, поняла18.

При этом в ее памяти всплывает карта Африки со дна кра-
снопольского сундука, заменившая ей игрушки. Та карта и по-
даренный ей Матвеем Кацем треугольник  — звенья одной 
цепи. Когда Мирьям станет рассказывать Лотте, своей немец-
ко-сибирской опекунше, об этом знакомстве, прозвучит почти 
философский диалог:

Однажды Мири принесла с собой треугольную картинку: угрюмый 
всадник над солнечной улицей, крадущаяся кошка с золотым бубенцом на 
ошейнике.

— Кто это? — спросила Лотта. — Я никогда не видела ничего подобного.
— Вот тут написано, — сказала Мири. — Кац, Матвей Кац. Он ходит в раз-

ноцветных штанах и красном берете с пером. Он хороший!
— Он очень хороший,  — сказала Лотта, разглядывая картину.  — Я бы 

повесила его в своей галерее. Может быть, рядом с Клее. […]
— Где он живет, этот Кац?
— В Кзылграде, — сказала Мири. — Дураки смеются над ним, они дума-

ют, что он сумасшедший.
— Дураки всегда думают, что те, кто умней их, сумасшедшие, — сказала 

Лотта. — И кого только из великих художников не считали сумасшедшими! 
Всем досталось от дураков. Ему тоже…19

Африка

Не раз упомянутая в повествовании Африка берет начало, 
конечно, из чеховского дискурса: «На стене карта Африки, 

17	  Там же, с. 85.
18	  Там же, с. 76.
19	  Там же, с. 162.
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видимо, никому здесь не нужная»20, «А, должно быть, в этой 
самой Африке теперь жарища  — страшное дело!»21. Африка 
у  Маркиша, от фрагмента к фрагменту, приобретает черты 
символа. Характерно, что «Африка» присутствует в картине 
мира только двух персонажей — Мирьям и Матвея Каца.

«Африка» в памяти Мирьям  — самое яркое впечатление 
детства, оно связано с семейной легендой о дедушке Мордке, 
составителе географических карт. Это от него осталась карта 
Африки:

Карта была красиво составлена из разноцветных бумажных лоскутков, 
наклеенных на плотный лист,  — лазоревых, лимонных и изумрудных. 
В верхнем левом углу, на чистом пространстве, покойный дед изобразил 
каравеллу, на палубе которой, вровень с мачтой, стоял плечистый фанта-
стический человек и, надув щеки, дул в паруса с необычайной силой. […] 
…Мирьям разглядывала цветную карту и дующего гоя с восторгом ребен-
ка22.

Впечатление детства с радостью встречает Матвея Каца, сое-
диняется с ним и становится единым и любимым. Треугольник 
Матвея Каца Мирьям пронесет через всю свою жизнь. Будучи 
в  Сибири, она рассказывает своему дальнему незнакомому 
родственнику о карте Африки, о дедушке — так «в проморо-
женном новосибирском трамвае» дед Мордке с его Африкой 
становится «между ними мостом, нагретым жарким еврейским 
солнцем до температуры человеческого сердца»23: дальние 
родственники становятся близкими. А когда сибирская сосед-
ка, ссыльная немка, по сути — искусствовед и вышивальщица, 
но по случаю — уборщица на механическом заводе, обучает 
Мирьям всему, что знает и умеет сама, спрашивает девочку, 
что бы она хотела вышить, та отвечает: «Карту Африки»24. Так, 
«Африка» становится символическим синонимом Солнца, меч-
ты о яркой, свободной жизни.

Локация героя, бытовой контекст

Сергей Калмыков прожил более тридцати последних лет 
своей жизни в Алма-Ате, там же и похоронен. Однако в романе 
Маркиша Алмы-Аты нет. Матвей Кац живет и умирает в Кзыл-

20	  А.П. Чехов, Полное собрание сочинений и писем: В 30 томах, Наука, Москва 1983–1988, т. 13, с. 105.
21	  Там же, с. 114.
22	  Д. Маркиш, Белый круг…, с. 70–71.
23	  Там же, с. 102.
24	  Там же, с. 110.
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граде, что в переводе с тюркских языков означает «красный 
город». Зачем Маркиш меняет локацию своего героя  — ре-
альную Алма-Ату на вымышленный туркестанский -град, топо-
ним которого символизирует концентрацию большевистской 
силы, а морфология слова  — колониальную составляющую 
(одна половина топонима отдана местному языку, другая  — 
языку завоевателя)?

С одной стороны, существует историческая веха: в 1925–1927 
годах столицей Казахской автономной республики в составе 
РСФСР был город Кызылорда (с  тюркских языков  — красный 
лагерь, дворец; красная столица; топоним сочинен при совет-
ской власти). Таким образом, Кзылград и Кызылорда — синони-
мы. (В какой-то степени «столичная локация» героя сохранена.) 
С другой, романный Кзылград  — одна из самых захолустных 
и маргинальных географических точек бывшего Союза, место 
ссылок. «Знали проклятые большевики, куда загнать Матвея 
Каца»25. Доктор Левин, бывший кзылградец, ныне американец, 
не без иронии замечает: «Вот уж гнусный городишко, во всяком 
случае, по сравнению с Нью-Йорком»26. Так видит Кзылград, спа-
сительный и голодный, город-солнце и город-смерть, Мирьям:

Дикое солнце […] заливало свежим лимонно-золотым светом кособо-
кий азиатский городишко, погруженный в голод. Двери приземистых ки-
биток, построенных из глины пополам с соломой и коровьим дерьмом, 
были гостеприимно открыты настежь: в сумрачном прохладном жилье 
нечего было красть и нечего было есть. Мир Азии нравился Мири своей 
кажущейся правдоподобностью. […] …Здесь немая смерть не скользила 
за человеком, как его собственная тень, а терпеливо отдыхала, подстелив 
ватную фуфайку, за холмом, на солнышке. И так катилось время27.

Кзылград показан и в постсоветском обличии — тотальный 
«летаргарий», по образной терминологии Сухбата Афлатуни28: 
все городские институции закрыты, только «сумасшедший 
дом остался», он же и больница — «если укол сделать», он же 
и клуб, и танцплощадка, и шашлычная29, все решает «долер»: 
«долер дай, тебя пустят»30. И лишь неизменны закрытые воро-
та, играющие символическую роль в этнографии и мифологии 
повседневности Средней Азии31: «Высокий забор, окружав-

25	  Там же, с. 38.
26	  Там же, с. 84.
27	  Там же, с. 74.
28	  См. С. Афлатуни, Пенуэль: Повесть, «Октябрь» 2007, № 9, с. 3–73.
29	  Д. Маркиш, Белый круг…, с. 39.
30	  Там же, с. 38.
31	  См. Э.Ф. Шафранская, Мифопоэтика прозы Тимура Пулатова: Национальные образы мира, Едитори-

ал УРСС, Москва 2005, с. 60–64.
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ший когда-то больницу, давно растаскали на дрова, а кирпич-
ные ворота с железными тюремными створками остались сто-
ять, как стояли при коммунизме»32.

Матвей Кац живет в худжре медресе, что не соответствует 
реальному факту: Сергей Калмыков не жил в медресе; с другой 
стороны — типологически соответствует общей исторической 
картине: русские художники, оказавшиеся в Средней Азии, се-
лились в худжрах городских медресе, например, в самарканд-
ском Шир-Доре33. Как было устроено жилище художника? Вот 
описание интерьера жилища глазами Домбровского:

Газет в ней (в комнате — Э.Ш.) было великое множество. Из всех видов 
мебели он знал только пуфы, сделанные из связок газет. Больше ничего не 
было. Стол. На столе чайник, пара стаканов и все. Да и что ему надо было 
больше? Безумно счастливый, целеустремленный и цельный человек жил, 
двигался и говорил среди этих газетных пуфов и папок с бесконечными 
романами. На этих пуфах ему снились раскрашенные сны…34

Вот описание глазами Маркиша: «Имущество, обнаружен-
ное милицейскими властями в худжре Каца, состояло из свя-
занных шпагатом пачек старых газет, из которых хозяин по 
мере надобности складывал то лежанку, то кресло, то стол»35. 
Суть одна, тем не менее у Маркиша это не отдельная квартира, 
а ухуджра в «коммуналке», или медресе.

Причины смерти Матвея Каца — трагические, автор наме-
ренно прибегает к  гиперболизации трагизма, обобщая та-
ким образом судьбы художников, не шагающих маршем под 
барабанную дробь социалистического реализма. «Он умер 
от воспаления легких, усиленного истощением. Телу надое-
ло обороняться от подступающей смерти. Раньше бы сказа-
ли: ‘Умер от голода’»36. И это не был голод военного времени, 
это был голод мирного времени в советском сумасшедшем 
доме.

Какая это благодать  — чувствовать вкус горячей овсяной каши во 
рту! — в последний день жизни записал Кац в своем дневнике, с которым 
не расставался никогда. — Такое я испытывал, помнится, в одиннадцатом 
году, в Петербурге, в галерейном буфете художественной школы Званце-
вой37.

32	  Д. Маркиш, Белый круг…, с. 39.
33	  См. Э.Ф. Шафранская, А.В. Николаев — Усто Мумин…, с. 25.
34	  Ю.О. Домбровский, Факультет ненужных вещей…, с. 98.
35	  Д. Маркиш, Белый круг…, с. 85.
36	  Там же.
37	  Там же.
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Этническая принадлежность героя

О Сергее Калмыкове Кузьма Петров-Водкин, его учитель, 
как-то мимоходом, не без иронии, заметил: «Точно молодой 
японец, только что выучившийся рисовать»38. Можно сказать, 
что «нерусскость», исходящая от работ молодого тогда худож-
ника,  — его органичная черта. Герой Маркиша, Матвей Кац, 
никак себя не идентифицирует по этнической принадлежно-
сти, он «уверенно причислял себя к людям Космоса»39. В его 
картине мира он — первочеловек: «мы ведь и есть вавилоняне 
[…] Наш с вами предок, праотец Авраам, появился на свет в Ва-
вилонии и уже оттуда перекочевал к Иордану, в Палестину»40.

Этническое травестирование встречается в романе не один 
раз. В поисках следов Матвея Каца его родственник Стеф ока-
зывается в Москве, в богемном салоне, где встречает пере-
водчицу Ладу Абрамову, которая сообщает ему, что приняла 
ислам.

Но почему ислам?  — спросил Стеф.  — Чем вам плохо христианство? 
[…] — Я перевожу Омара Хайяма, — сказала Лада. — Христианка не может 
погрузиться в него без остатка. […] — А когда вы закончите перевод — что 
потом? […] — Ну, там посмотрим41.

Ситуация почти комическая. Тем не менее в ней присутст-
вует некий ключ, объясняющий необходимость травестиро-
вания в отношении к главному герою романа. Далекая от ко-
мизма парадигма, в которую встроен Матвей Кац, акцентирует 
роль шута, трикстера, ею герой защищается от социума, несу-
щего в себе опасность, реальную и потенциальную.

Врач-психиатр Левин, лечащий в кзылградском сумасшед-
шем доме Матвея Каца, тщательно скрывает свои семитские 
корни, «неудобные» при жизни в Советском Союзе. Уже в Аме-
рике, где вроде бы и скрывать нет надобности, на вопрос Стефа 
«Вы еврей?», отвечает: «Ну зачем же так, в лоб? […] У Льва Ни-
колаевича Толстого, как вы помните, тоже встречается Левин... 
К тому ж  я  крещен»42. Именно это конформистское качество 
своего доктора видит прозорливый Матвей, когда в беседе 
с ним обнажает то, что тот стыдливо скрывает и врет, что мама 

38	  И.И. Галеев (автор-сост.), Кузьма Петров-Водкин и его школа. Живопись, графика, сценография, книж-
ный дизайн: В 2 томах, Галеев-Галерея, Москва 2015, т. 1 (Тексты, документы, фотографии), с. 93.

39	  Д. Маркиш, Белый круг…, с. 94.
40	  Там же, с. 90.
41	  Там же, с. 22–23.
42	  Там же, с. 84.
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ему в детстве пекла гречишные оладьи: «У вас семитские чер-
ты лица, — заметил Кац. — Ладкес вам мама пекла в местечке, 
а не гречишные оладьи»43. Доктор Левин в досаде от такого ра-
зоблачения, он оглядывается, слышат ли другие больные. Кац 
говорит, что желал бы иметь в отдаленных предках вавилонян. 
Доктор в ответ: «А мне... — начал было Левин, но пресекся»44. 
Недоговоренное желание Левина «а мне» можно продолжить 
словами персонажа Иволгина из романа Фридриха Горен-
штейна Псалом, когда тот, благодарный своим предкам, выку-
пившим русскую «птичью» фамилию взамен еврейской «Кац», 
всякий раз краснеет и страдает при слове «еврей»:

Он задумался кисло-сладкими мыслями о том, как хорошо бы было ему 
родиться от славян, аборигенов, или в крайнем случае хотя бы от татар 
или якутов. Каким бы хорошим, гуманным неевреем он был, как много 
бы он сделал для тех, кому не повезло с рождением от еврейского отца 
с матерью, и главное, что ничего уже нельзя изменить. Если уж ты родился 
евреем, то это так же навек, как если бы умер русским. […] А ведь если 
б ему, Александру Иосифовичу, только разрешили быть русским, каким бы 
русским патриотом он был…45

Сам Матвей Кац не скрывает своего еврейства и не деклари-
рует его, оно ему безразлично, он знает только одну номина-
цию: «Я — гений… […] гениальность — это биологическая тра-
гедия художника»46, «Сумасшедшие вроде меня не приписаны 
к какой-нибудь нации: мы сами по себе нация. Но если б у меня 
был сын, он, наверно, был бы еврей — хотя бы для милиции»47. 
Однако окружающим его людям важна этническая принад-
лежность художника. Стеф, дальний родственник Каца и кол-
лекционер, разыскивая работы Матвея, слышит от старушки, 
которая помнит художника: «Кац, — ласково повторила баба 
Стеша, — какой же это Кац... Еврей, что ли?»48.

Собственно описание антисемитского дискурса советского 
разлива в романе отсутствует. Оно есть лишь в тех фрагмен-
тах, которые связаны с доктором Левиным, вынужденным ми-
микрировать под нееврея, а также во фрагментах с еврейской 
девочкой Машей, спасшейся от Холокоста сначала в Средней 
Азии, потом в Сибири: немка Лидия Христиановна, или Лотта, 

43	  Там же, с. 89.
44	  Там же.
45	  Ф.  Горенштейн, Псалом: Роман-размышление о четырех казнях Господних, ЭКСМО-Пресс, Москва 

2001, с. 282–283.
46	  Д. Маркиш, Белый круг…, с. 91.
47	  Там же, с. 155.
48	  Там же, с. 42.
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по несчастному случаю попавшая из Германии в Советский 
Союз, полюбившая и практически удочерившая Машу (Ми-
рьям), иронично замечает: «немецкая ссыльная будет учить 
прекрасному еврейскую сироту»49. Подтекст очевиден ей и ее 
окружению: антисемитизм прочитывается на уровне истори-
ческого метатекста. Однако есть какие-то причины, побудив-
шие автора сделать своего героя евреем. Одна из подводок 
к ответу на этот вопрос кроется во вставной новелле (Первое 
отступление о Черном квадрате, 1668), в которой богомаз 
Тиша, а потом ставший наставником Тихон бросает вызов тра-
диции:

почему нельзя писать так, как нравится? Что преступного в том, что 
скотина глядит синими по-человечьи глазами, а влюбленный старик летит 
к молодой барышне по воздуху, не касаясь земли изношенными ногами! 
Разве же это ересь, которую следует полосовать кнутом, выжигать огнем 
очистительного костра?! Смиренно поклоняться из рода в род бездарной 
мазне, третьесортной картинке — вот это ересь, отупление души50.

Именно таким был вектор существования и творчества Мат-
вея Каца, который не мог не привести его к изгойничеству, 
к  обреченности, к невозможности встроиться в  какую-либо 
социальную нишу, кроме как в маргинальную. Гонимость  — 
историческая характеристика евреев. Она, с точки зрения ав-
тора, увеличивает градус отверженности героя Маркиша.

Вот так мы бежали из Испании, вот так мы бежали из Германии, вот так 
мы бежали из Польши, вот так мы бежали из… вот так мы бежали… Вот так. 
Я избрал тебя из всех народов, как стадо свое, и стану перегонять тебя, как 
стадо, с места на место, чтоб не забывал, и не успокаивался, и не смеши-
вался с языками другими…51

— пишет Дина Рубина. Можно сказать, что Маркиш, сделав 
своего героя евреем, усиливает его экзистенциальную обре-
ченность.

Есть еще один смысл в еврействе художника — библейская 
парадигма, в которой себя ощущает сам Матвей Кац и к кото-
рой обращается Маркиш. Это такая «обнуленная» в этниче-
ском смысле система. Об этом говорят названия некоторых 
глав романа — Адам, Ева и Змей Горыныч, Веселый Бог, а также 
библейский контекст в судьбе Маши (Мирьям), сравниваемой 

49	  Там же, с. 110.
50	  Там же, с. 26.
51	  Д.И. Рубина, Вот идет Мессия!: Роман, эссе, Ретро, Санкт-Петербург 2001, с. 143.
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автором с ветхозаветной Диной, дочерью Иакова52. Об этом 
же говорит и картина мира самого Каца  — Вселенная, Кос-
мос. И Бог его — веселый, «хасидский». Хасиды рассказывают 
притчу, как «глухой шел мимо зала, где праздновали свадьбу. 
Когда он заглянул в окно, то увидел людей, радостно и увле-
ченно танцующих. Но поскольку не слышал музыки, то принял 
их за сумасшедших»53. Доктор психбольницы исследует Каца: 
«Бог — есть? — Есть, — сказал Кац. — А какой он? — продол-
жал вкрадчиво допытываться Левин. — Добрый? Злой? — Ве-
селый, — не подымая глаз от досок пола, сказал Кац»54.

Еще одна историческая аллюзия — Савицкий

Только в XXI веке мир узнал о коллекции Савицкого, начатой 
в 1960-е. Конечно, специалисты знали о ней раньше. Однако 
миру она открылась — в реальном и виртуальном простран-
стве — совсем недавно. Место дислокации коллекции — ка-
ракалпакский Нукус. Тропа к ней проложена только после 
развала Союза. Прежде ее не было по причинам политиче-
ским-секретным: совсем рядом располагались союзные засе-
креченные объекты, где создавалось биологические оружие. 
(Об этом хронотопе, судьбе лаборатории, музее им.  Савиц-
кого  — см. рассказ Сухбата Афлатуни Остров Возрождения; 
о коллекции Савицкого — документальные фильмы: Пустыня 
запрещенного искусства, 2010, режиссеры Чавдар Георгиев 
и Аманда Поуп, Страсть Игоря Савицкого, 2015, режиссер Али 
Хамраев.)

Игорь Витальевич Савицкий (1915–1984)  — художник, ре-
ставратор, этнограф, искусствовед, заслуженный деятель 
искусств Узбекистана, народный художник Каракалпакстана, 
создатель Государственного музея искусств Каракалпакста-
на в Нукусе. Савицкий, по воспоминания людей, знавших его 
лично, был безразличен к быту, еде, комфорту, единственной 
его страстью было коллекционирование  — не для себя, для 
Нукусского музея — вещей и авторских работ, шедевров, или 
никому не нужных, или полузапретных. Так возникла небы-
валая коллекция русского авангарда. О ней, коллекции, идет 
речь и в романе Маркиша. Вновь автор обращается к приему 

52	  См. Д. Маркиш, Белый круг…, с. 71.
53	  Й. Телушкин, Еврейский мир: Важнейшие знания о еврейском народе, его истории и религии, Мосты 

культуры, Москва 2002, с. 173.
54	  Д. Маркиш, Белый круг…, с. 99.
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анахронизма (в те годы, о которых повествуется, никто о кол-
лекции, ее грандиозности и уникальности, знать не мог).

Персонаж Маркиша, смотритель кзылградского музея, Ни-
колай Васильевич Леднев приходит знакомиться к Матвею 
Кацу. Разговор заходит о художниках, с которыми Кац дружил, 
общался в свою петербургскую пору. Когда он слышит, что 
их работы здесь, в музее Кзылграда, но не в экспозиции, а на 
самом дне хранилища, он потрясен. Леднев с Кацем спуска-
ются в подвал, к этим запрещенным художникам. «Рай» — не 
раз повторяет Кац, и райский натюрморт-угощение сооружен 
Ледневым для Каца: «лоснились жемчужным жиром кружки 
конского мяса, рубиновая редиска доверчиво показывала 
свои прелести, а в надколотом лафитничке отсвечивал сле-
зой радости крепчайший абрикосовый самогон»55. Надо отме-
тить, что Кац в разговоре с Ледневым замечает, что ему можно 
и  «конскую колбасу», и «свиные отбивные», намекая на свое 
неучастие в еврействе, а позже напомнив Ледневу, что кто-
то говорил о конской колбасе, мол, пора накрывать стол. Эта 
деталь упомянута не случайно: с одной стороны, она (в виде 
некошерного мяса)  — паттерн еврейского текста, с  другой, 
говорит о позиции Каца — его надъеврействе. В этом случае 
Маркиш создает органичную ситуацию для своей романной 
концепции, но идет против реального факта: Сергей Калмыков 
не ел мяса, никакого, «питался молоком и кашей (он заядлый 
вегетарианец)»56, — пишет Домбровский с опорой на личное 
знакомство и на дневники Калмыкова.

В раю, устроенном Ледневым, глазам Матвея Каца предстают 
работы художников: Сутина, Шагала, Розановой, Ларионова, 
Филонова, Родченко, Волкова, Лисицкого, Малевича, Клюна, 
братьев Бурлюков, Гуро, Гончаровой. Он потрясен тем, как они 
оказались здесь, в Кзылграде. Сценарий изгнания, заточения, 
ссылки самих художников и их работ описан Домбровским на 
примере Сергея Калмыкова:

журнал «Литературный Казахстан» поместил статью о юбилейной вы-
ставке Союза художников. Там о Калмыкове говорилось примерно сле-
дующее: «Совершенно непонятно, каким образом и зачем устроители 
выставки пропустили картины некоего Калмыкова. На одной из них стоят 
два гражданина и размахивают чемоданами. И очевидно, чемоданы эти 
пустые, потому что набитыми так не помахаешь. Неприятная бездарная 
мазня». Вот и всё. Гнать палкой. Неприятная и бездарная мазня…57

55	  Там же, с. 155.
56	  Ю.О. Домбровский, Факультет ненужных вещей…, с. 97.
57	  Там же, с. 90.
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В этом же ключе продолжает Маркиш:

Картины футуристов, абстракционистов, супрематистов если и не жгли 
на кострах, то предавали анафеме, ссылаясь на отрицательное мнение 
рабочих и крестьян. […] Ссылали […] картины  — в глухую провинцию, 
в Тмутаракань. По неведомым никому из простых смертных соображени-
ям Кзылград оказался одним из мест такой тмутараканской ссылки, а было 
их всего десятка три58.

Всему современному дискурсу, вербальному и кинематог-
рафическому, посвященному Савицкому, с его страстью к рус-
скому авангарду, с его подвижничеством, с его спасительной 
миссией в искусстве, с его аскезой и потерей здоровья на этой 
ниве, вполне соответствуют слова из романа Маркиша о Лед-
неве. Понятно, что писатель под Ледневым имел в виду имен-
но Савицкого:

Тысячи работ опальных художников […] были обречены гибели. Леднев 
был одним из немногих, а может, и единственным, кто рискнул грести про-
тив течения. Раз за разом ездил он в столицы, вымаливал, выменивал и по-
купал за последние гроши опасные картины. Тяга к собирательству захва-
тила его […]. Мрачный подвал […] стал его теплым домом, его Шамбалой. 
[…] …Смотритель дал бы изрубить себя на куски, прежде чем незваный 
гость пересек его границу59.

Возвращаясь к проблеме этнической принадлежности героя 
Маркиша (ставшей заглавной для этой статьи), надо отметить 
удачную метафору писателя: «Райский отдел кадров». Леднев 
интересуется у Каца, как он относится к еврейским местечкам, 
ведь практически все евреи оттуда. И, по наблюдению Ледне-
ва, большая часть русских авангардистов — евреи из месте-
чек, а новое искусство, как оппозиция соцреализму, в большей 
мере нефигуративное, генезис которого восходит к еврейско-
му табу: «строго-настрого запрещено еврею изображать себе 
подобного»60.

Местечко — резервация, ограничение свободы, — отвечает 
Матвей Кац.

Отныне я должен знать вашу биографию, — говорит Леднев. 
Теперь вы — мой райский отдел кадров, — резюмирует Кац, 

находясь в «раю» и зная, что этот рай станет его последним 
пристанищем.

58	  Д. Маркиш, Белый круг…, с. 145–146.
59	  Там же, с. 146.
60	  Там же, с. 71.
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*

Говоря об историческом контексте романа, помимо назван-
ных сюжетообразующих фрагментов, необходимо упомянуть 
и второстепенные исторические реалии. Бегство польских 
девочек от Холокоста в романе Маркиша сопровождено ре-
альным ментефактом: «Немцев никто не ждал, как двумя го-
дами раньше не ждали и русских»61 — речь идет об историче-
ском хронотопе: Польша, СССР, 1939 год, не очень популярный 
в русском дискурсе.

Сцены гонения советской власти на авангард в искусстве 
писатель предваряет более поздними по времени запрети-
тельными акциями. Это борьба с джазом: «Джаз и большевики 
были просто несовместимы… […] Вот Советы и давили джази-
стов, как могли»62, это разгон выставки неофициального искус-
ства в 1974 году: «[…] на Бульдозерной выставке Лева Ордов-
ский оказался волею исторической судьбы […] его холст был 
измят и разорван заляпанным глиной железным динозавром, 
и сам он чуть не угодил под зубастый ковш»63. Эти историче-
ские реалии, безусловно, вписаны в репрессивную интенцию 
времени, изображенного в романе Маркиша.

Черный квадрат vs Белый круг

Галерея, основателем которой стала Мирьям Рутенберг, де-
вочка, бежавшая из Польши, спасшаяся в Кзылграде, где по-
знакомилась с Матвеем Кацем, а потом оказавшаяся в Сиби-
ри, привеченная немкой-искусствоведом и наследовавшая ее 
бесценную дрезденскую коллекцию, называется Белый круг, 
расположена в германском Кёльне, владелица галереи — Маг-
да Рутенберг, дочь Мирьям. Именно здесь, в архивах галереи, 
найдено письмо, написанное в 1964 году Матвеем Кацем:

Уважаемый господин директор […] Ваша галерея проявляет интерес 
к тому пласту мирового искусства, который называется ‘Русский авангард 
Серебряного века’ и к которому я имею честь принадлежать. […] Вскоре 
после революции я вынужден был покинуть Петербург не по своей воле 
и оказался в конце концов в маленьком среднеазиатском городке на бе-
регу Аральского моря. […] Я считался здесь безвредным городским су-
масшедшим, и люди относились ко мне с любопытством, смешанным с со-

61	  Там же..
62	  Там же, с. 19.
63	  Там же, с. 21.
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страданием, — как заведено относиться к тем, кто так или иначе отмечен 
Богом. […] Я был помещен в психиатрическую лечебницу. Я болен, стар и 
забыт […]. Это название — ‘Белый Круг’ — я знаю от одного из моих покой-
ных друзей, и нет в целом мире другого адреса, куда бы я мог обратиться 
за помощью. […] Бога ради, помогите мне выбраться из этого ада!64

Белый круг становится последней спасительной надеждой 
Матвея Каца, как и в течение всей его жизни его занимает толь-
ко «круг», противопоставленный «Черному квадрату» Малеви-
ча. В заглавии романа Маркиша использован двойной анто-
ним в отношении к малевичскому шедевру: белый — черный, 
круг — квадрат. А сам «Черный квадрат» предстает в виде од-
ного из романных образов. О нем говорят, спорят, да и сам Ма-
левич появляется на страницах романа, в частности, во фраг-
менте открытия судьбоносной выставки 19 декабря 1915 года 
в залах Художественного бюро Надежды Добычиной в Петер-
бурге. С первых минут, как Матвей Кац знакомится с «Черным 
квадратом», в нем зреет неприятие квадрата, оппозиция ему 
круга, вызревает собственная философия искусства. Квадрату 
Матвей Кац противопоставляет точку: «все во Вселенной на-
чинается и заканчивается точкой, в это Кац верил даже боль-
ше, чем в невидимого еврейского Бога. Круг есть увеличенная 
Точка. А Квадрат — лишь обрезанный по краям, искалеченный 
Круг»65.

Матвею вторит его разыскатель Стеф: «что молодым казалось 
квадратным часом, старики ощущали круглой минуткой»66, 
потому что «кругл мир, и тесен, и, если зажмурить глаза, по-
лон чудес»67, — так думает еще девочкой Мирьям, так, кругло, 
складывается ее судьба.

Судьба Матвея Каца, добровольного сумасшедшего, на-
чавшись точкой, замыкается в круг; «триумф припоздавшей 
справедливости»68 все ближе. Роман Давида Маркиша — одна 
из точек этого круга.

64	  Там же, с. 54–55.
65	  Там же, с. 97.
66	  Там же, с. 47.
67	  Там же, с. 76.
68	  Там же, с. 51.
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If my work or my story can be considered anomalous it is only that [Irving] 
Howe didn’t account for it. He, like many others, didn’t, and probably couldn’t, 
have anticipated that there would come another immigration from Eastern 
Europe in numbers sufficient enough to engender its own literature — really 
just a new branch sprouting from the old tree. The fact is that I have more in 
common with the writers Howe included in his anthology than with most of 
my contemporaries
 

— writes David Bezmozgis in his essay The End of Jewish American 
Literature, Again, alluding to the influential diagnosis suggested 
by Irving Howe in 19771. David Bezmozgis’s piece with its claim of 
exceptionality or today’s “anomalous[ness]” of his writing may be 
read as an attempt of self-stylization and another step in branding 
literary texts produced in English by Russian-speaking Jews in the 
US since the turn of the century2. Yet in his next move, Bezmozgis 
firmly inscribes his work into the lineage of Jewish American writ-
ing while distancing himself from its current mainstream in the US, 
all of which he encapsulates in the metaphor of “a new branch 
from the old tree”. 

Bezmozgis’s metaphor of “a new branch from the old tree”, 
used in the context of the new, late twentieth-century waves of 
immigration from the former Soviet Union, points to a renewed 
spatial dynamic in contemporary Jewish North American writing. 

1	 The research and writing of this article has been supported by the NCN grant no. 2018/31/D/HS2/02124. 
D. Bezmozgis, The End of Jewish American Literature, Again, “Tablet”, http://www.tabletmag.com/
jewish-arts-and-culture/books/184354/bezmozgis-american-jewish-literature [15.06.2020]. See also 
I. Howe, Introduction, in: I. Howe (ed.), Jewish American Stories, Penguin, New York 1977, pp. 1–17. Howe 
suggests calling Jewish American literature a “regional literature” per se based on its immigrant locale 
in the US (5).

2	 I am using here the tag “post-Soviet Jewish American writing” stressing its prevalent interest in (post)
Soviet conditioning and Jewishness, and considering it — as, for instance, Bezmozgis suggests in his 
essay in the opening of this article — as a part of Jewish American fiction. The rubrics employed by Slavic 
Studies scholars include “Russian hybrid writers” (Karen Ryan), while Adrian Wanner uses the category 
“Russian-American” in the context of a transnational Russian diaspora. Adam Rovner underscores 
“multiply hyphenated identities nesting like matroyshka dolls” of “American Jewish Russian” writers, cf. 
see K. Ryan, Failures of Domesticity in Contemporary Russian-American Literature: Vapnyar, Krasikov, Ulinich, 
and Reyn, “TranscUlturAl” 2011, vol. 1, no. 4, pp. 63–75; A. Wanner, Moving Beyond the Russian-American 
Ghetto: The Fiction of Keith Gessen and Michael Idov, “The Russian Review” 2014, vol. 73, pp. 281–296; 
A. Rovner, So Easily Assimilated: The New Immigrant Chic, “AJS Review” 2006, vol. 30, no. 2, p. 317. I believe 
that these tags are not essential and definitive, but rather contingent on the interest and interpretative 
contextualizing strategies of particular scholars and indicative of multiple disciplinary contexts 
these texts can be productively read in. All of the writers considered below — largely a generational 
cohort born in 1970s — write in English, which is considered also a new condition of this generation 
of specifically Russian American writers in general, see a text in general reference book: M. Tadevosyan 
and M. D. Shrayer, Russian American Literature, in:  E. Nelson (ed.), Greenwood Encyclopedia of Multiethnic 
American Literature, vol. 3, Greenwood, Westport, CN 2005, pp. 1940–1951. If we limit “post-Soviet Jewish 
American writers” to this cohort, which I believe is heuristically beneficial, it is English language writing. 
Otherwise, it would need to include, for instance, work by the poet-artist Marina Temkina or David 
Shrayer-Petrov. 
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Namely, the authors that can be inscribed into this trend, such 
as Anya Ulinich, Lara Vapnyar, Gary Shteyngart and Bezmozgis 
himself — to mention just the most prolific writers — in various 
ways make the world region of the former Soviet Union, or the 
post-Soviet space, a defining feature of their work. While some 
of them may address American regionalisms, their defining trait 
is their being firmly in a dialogue with specific localities of the 
post-Soviet space. In this way, they may be read as attempting 
to question the unity of the “post-Soviet”, which in turn allows 
them to interrogate the hegemonic metageography of the first 
and (ex)second world or, in other words, commonplace divi-
sions and received gendered meanings conventionally assigned 
to these spatial categories. Consequently, the spatio-temporal 
adjective “post-Soviet” in what I call “post-Soviet Jewish Amer-
ican literature” may be read as a  strategically essentialist term 
employed to question the metageographies inherent in a good 
deal of contemporary mainstream Jewish American fiction, but 
which itself invites deconstruction as a misleadingly homogeniz-
ing category3.

To illustrate the “anomalousness” of the engagement of this 
group of writers with post-Soviet space — to invoke again Bez-
mozgis’s words — this article proceeds in three steps. First, it 
elaborates on the spatial affinities and disaffinities between post-
Soviet writers and some of their mainstream Jewish American 
counterparts, notably recent post-Holocaust fiction. Approaching 
them as the “branch[es] sprouting from the same tree”, I trace their 
contrasting metageographies of the (ex)second world using Anya 
Ulinich’s short story The Nurse and the Novelist as an argumenta-
tive template. Second, I sketch variations on what may be called 
a metageographical style in post-Soviet Jewish American writers 
or their narrative production of the meanings of space. The texts 
that seem to intervene most effectively into the received notions 
of geopolitical space and regions are set both in American and 
post-Soviet spaces and places, so that they narratively forge re-
gional affinities and disaffinities beyond the hegemonic spatial 
divide of the generalized first and (ex)second world. Also, they 
feature female post-Soviet Jewish protagonists that seem to effec-
tively function as a litmus test for metageography. Consequently 
— and as a third step — this article concludes with a transregional 
reading of Anya Ulinich’s Petropolis, juxtaposing the place of origin 

3	 For the 1985 formulation about “a strategic use of positivist essentialism in a scrupulously visible political 
interest”, see G. Chakravorty Spivak, Subaltern Studies: Deconstructing Historiography, in: D. Landry and 
G. MacLean (ed.), The Spivak Reader, Routledge, London 1996, p. 214.
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of its Jewish Afro-Russian protagonist Sasha Goldberg, the town 
of Asbestos 2 in Siberia with her initial immigrant American des-
tination — Phoenix, Arizona. Creating transregional affinities of 
the borderlands, Petropolis goes beyond a restaging of the surface 
fascination with the gendered stereotypical Other and attempts 
to reconfigure such an exoticizing gaze. It functions as an exam-
ple of how a focus on the production of post-Soviet space in this 
branch of Jewish American writing provides us with a broadened 
imagined — but not imaginary — geographies of American Jew-
ishness. 

Metageographies of Jewish American Writing

The quickly acquired prominence of post-Soviet Jewish 
American writing may be linked to its geopolitical positioning. 
Namely, this writing was an especially useful ground to cele-
brate “hybrid” identities with when the trend began in the early 
2000s because this literature was culturally both close and far 
enough. This trend in literature is a variation on the hegemonic 
Ashkenazi tradition and as such easily could enter the canon of 
Jewish American literature4. The discursive construct of the “So-
viet Jew”, re/produced in these texts, emerges as an updated 
version of a well-known figure of Ostjude, or Eastern European 
Jew, with its classic traits of primitivism and orientalism, so well-
known from early twentieth-century Jewish American writing5. 
Even if this writing reveals deep-seated prejudices embedded 
in the concept of mainstream American Jewishness, these di-
agnoses echo earlier European and American writing from the 
last century. 

Further, even if post-Soviet Jewish American writing is a varia-
tion on this well-known theme with a certain difference based in 
the geopolitical locatedness of these texts, the bent it introduces 
into the tradition of Ashkenazi writing may also be domesticated; 
that is, cast using well-known vocabulary within Jewish American 
literary studies. Namely, we can view this body of writing as a fi-
nally emerged twin of American Holocaust postmemory writing: 
the literature produced by ex-Soviet Jews, many of whom are the 

4	 On the tacitly assumed centrality of Ashkenazi culture in the US, see D. Kandiyoti, What Is the “Jewish” in 
“Jewish American Literature”?, “Studies in American Jewish Literature” 2012, vol. 31, no. 1, pp. 48–60. 

5	 See S. Senderovich, Scenes of Encounter: The “Soviet Jew” in Fiction by Russian Jewish Writers in America, 
“Prooftexts” 2016, vol. 35, no. 1, pp. 98–132.
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descendants of Jews who were spared from the Holocaust in the 
East of Russia, the missing loop on a chain, as it were. 

Yet, the relation of this literature to contemporaneous third gen-
eration American literary postmemory may be rather that of an 
“evil twin”6. Post-Soviet Jewish American writing — both directly 
and by association — exposes the basic tenets of how the post-
Soviet space functions in this Holocaust literature. What is now 
the post-Soviet space is often rendered in the convention of magi-
cal realism, beyond the rules of socio-cultural logic, or as multi-
mediated text of memory7. For instance, in Nicole Krauss’s highly 
acknowledged The History of Love, Eastern Europe is mostly recre-
ated only within survivors’ memories of the long lost world. The 
only trace of its being in fact an existing political entity is a side 
note about a failed relationship of an adolescent protagonist with 
an immigrant post-Soviet Jew8. 

Anya Ulinich makes a related diagnosis regarding contemporary 
American Holocaust literature in her short story, The Novelist and 
the Nurse9. Talking to the titular novelist — the author of a success-
ful Holocaust novel The Butterfly and a thinly-veiled Jonathan Sa-
fran Foer, Ulinich’s character, the nurse suggests: “Where no one 
remembers the Jews, no one remembers the Jews”10. This short 
statement problematizes the unarticulated dissonance in The But-
terfly between Holocaust memory in the US and the prevalent 

6	 Talking about an evil twin, understood as a constellation sharing a lot of characteristics with the other 
element of the pair, but through their slight displacement revealing its underlying aporia, I am influenced 
by: S. Stryker, Transgender Studies: Queer Theory’s Evil Twin, “GLQ: A Journal of Lesbian and Gay Studies” 
2004, vol. 10, no. 2, pp. 212–215.

7	 For different ideological uses of magical realism, see e.g. E. L. Arva, Writing the Vanishing Real: Hyperreality and 
Magical Realism, “Journal of Narrative Theory” 2008, vol. 38, no. 1, pp. 60–85 and M. Valdez Moses, Magical 
Realism at World’s End, “Literary Imagination: The Review of the Association of Literary Scholars and Critics” 
2001, vol. 3, no. 1, pp. 105–133. While, for instance Arva in narratologically oriented writing analyzes magical 
realism as a useful aesthetic mode for representing trauma, “keep[ing] alive the illusion and the mystery 
inherent in phenomenal knowledge” (75), Valdez Moses’s cultural approach sees it as a kind of “sentimental 
compensatory fictions that allow, indeed encourage, their readers to indulge in a nostalgic longing for and 
an imaginary return to a world that is past, or passing away” (106). I believe that Valdez Moses’s point is 
especially valid when using magical realism backs up hegemonic metageography.

8	 N. Krauss, The History of Love: A Novel, WW Norton & Company, New York 2006, also see my Narratives 
of Generationality in 21st-Century North American Jewish Literature: Krauss, Bezmozgis, Kalman, 
“Eastern European Jewish Affairs” 2016, vol. 46, no. 3, pp. 285–310. This contrast is only amplified 
by critical distance to the theme of the  Holocaust in post-Soviet Jewish American fiction. E.g. Anya 
Ulinich in Petropolis briefly defamiliarizes American memorial culture as does Bezmozgis extensively 
in his short story The Animal of Memory, cf. A. Ulinich, Petropolis, Viking Penguin, New York 2007, 
D.  Bezmozgis,  Natasha and Other Stories, Farrar, Strauss and Giroux, New York 2004. Boris Fishman’s 
Replacement Life, fully focusing on the theme of the can be also read in this vein, see B. Fishman, 
Replacement Life, Harper, New York 2014.

9	 A. Ulinich, The Nurse and the Novelist, https://pen.org/fiction-short-story/nurse-and-novelist 
[15.06.2020].

10	 Ibidem.
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attitudes and partly institutionalized forgetting toward anti-
Jewish atrocities in post-Soviet space. For the Russian immigrant 
nurse in Ulinich’s short story, this novel — strongly reminiscent 
of Everything is Illuminated by Safran Foer — seems to be based 
the on the seeming transnational continuity of memorialization. 
Contrary to that, Ulinich reproaches such a projection of the US 
memory culture on Minsk with its Belarussian characters. She 
seems to make a  categorical and provocative argument that 
“Where no one remembers the Jews”, or where there is no politics 
of memory centered on Jewishness and the Holocaust, “no one 
remembers the Jews”, or no individual would be interested in re-
membering and helping to build the memory of any Jew. In other 
words, and on a broader plane, her statement may be read as rad-
ically juxtaposing the early 21st-century spatio-temporal political 
reality with the fictional reality of the novel. Indeed, Belarus, for 
instance, remains one of the Eastern European countries with the 
least record of institutionalized Holocaust memory building11.

Ulinich only further underscores this disconnect addressing 
the titular golden charm in the shape of the butterfly, a  ma-
terial witness with its distinct aura and a  prompt for the me-
morial journey. We hear her character say: “Let me tell you 
a few things… Jewelry gets lost very easily. I mean, these are tiny 
things”12. Further, the nurse’s climactic bon mot in the short story 
follows the classic Saidian anti-orientalist logic exposing the con-
stitution of the self through the other: “In your novels, past calami-
ties are nothing but milestones of self-discovery”13. “Past calami-
ties” are here historical events that are appropriated for individual 
identity construction and molded accordingly. This, in turn, leads 
to the flattening of their local characteristics and conditioning, 
putting them outside of historical change, frozen in the time of 
the Holocaust, or rather, the dominant narrative of the Holocaust14. 

11	 Cf. M. Kucia, The Europeanization of Holocaust Memory and Eastern Europe, “East European Politics 
& Societies” 2016, vol. 30, no. 1, pp. 97–119, esp. 113–114. If we follow the parallels between the novelist 
in the short story and Safran Foer, Ulinich changes the setting of Foer’s novel from the Ukraine to Belarus. 
Yet for these two location the argument proposed here still holds. A complementary critical perspective 
on how Eastern Europe is used in non-immigrant Jewish American literary texts, including Foer and Dara 
Horn, see J. Lambert, Since 2000, in: H. Wirth-Nesher (ed.), The Cambridge History of Jewish American 
Literature, Cambridge University Press, Cambridge 2015, pp. 601–621.

12	 A. Ulinich, The Nurse and the Novelist…
13	 Ibidem. On “material witness,” see e.g. O. B. Stier, Committed to Memory: Cultural Mediations of the 

Holocaust, University of Massachusetts Press, Amherst and Boston 2003, p. 115.
14	 I recognize the function and aesthetic value of these works of literature, but, at the same time, I want to 

draw attention of what kind of power relations they seem to reify. What I call here “flattening of the local 
context” is especially well visible in the protocols of constructing Holocaust museum, see, for instance, 
M. Hirsch and L. Spitzer, Incongruous Images: “Before, During and After”: The Holocaust, “History and 

https://www.cambridge.org/core/product/F945907C7F31B830AEEDAFB560DAFF4C
https://www.cambridge.org/core/product/F945907C7F31B830AEEDAFB560DAFF4C
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Just like Ulinich’s short story — with its impersonal, universalizing 
title — seems to function as an exemplum, the imaginary novel The 
Butterfly in this short story stands for the whole framework of repre-
sentation that follows the established patterns of assigning mean-
ing to geographical entities or of metageography15. Eastern Europe 
— Belarus in this case — can be rendered as this space without local 
characteristics and outside of historical change: in short, as oriental. 
As Martin Lewis and Kären Wiegen emphasize in their critique of 
metageographical entities, the concepts of Orient and the East his-
torically overlap while being defined by the hierarchical contrast to 
the cultural, political and/or economic self-definition of the West16. 
The discursive movement of Orient eastwards, to encompass China, 
Korea, Japan and peninsular Southeast Asia, nowadays precludes 
us from talking about the lands of East-Central Europe as “Europe’s 
Orient” as such anymore, but the orientalizing discursive traits still 
persist17. In this respect, the case of Belarus, invoked by Ulinich is 
especially telling. Belarus belongs to the post-shtetl and post-Holo-
caust world and may be included in the newer chronologically post-
socialist designations of East-Central Europe, but — as a part of the 
former Soviet Union — its status in the metageographical imagi-
nary is more determined by its proximity — also political proxim-
ity — to post-Soviet Russia and Russia’s “liminal position” between 
Europe and Asia, or even between West and East18. 

Post-Soviet Jewish American fiction 
and the (re)writing of space

What, then, does Jewish American fiction written by post-Soviet 
immigrants offer in positive terms in relation to rethinking global 

Theory” 2009, vol. 48, no. 4, 9–25. On East-Central European conditioning of the Holocaust in its multiple 
articulations, see J.-P. Himka, and J. B. Michlic, eds. Bringing the Dark Past to Light: The Reception of the 
Holocaust in Postcommunist Europe, University of Nebraska Press, Lincoln, NE 2013.

15	 M. W. Lewis and K. Wigen, The Myth of Continents: A Critique of Metageography, University of California 
Press, Berkeley 1997.

16	 There are many sources discussing the orientalization of Eastern Europe with the classics including L. Wolff, 
Inventing Eastern Europe: The Map of Civilization on the Mind of the Enlightenment, Stanford University 
Press, Stanford 1994, M. Todorova, Imagining the Balkans, 2nd ed., Oxford University Press, Oxford 2009. 
Other, also newer, work will be address later in this article, but Lewis and Wigen are especially useful here 
because they offer a universal critique of geographical entities and their discursive genealogies.

17	 M. W. Lewis and K. Wigen, The Myth of Continents…, p. 55, 58. 
18	 Ibidem, 48. The plethora of spatial terms mobilized here – post-Soviet space, Eastern Europe, East-

Central Europe, the East, Orient, among others –   and their frequent overlapping does not suggest 
their exchangeability. I am mostly talking about the post-Soviet space, i.e. the territory of the former 
Soviet Union because of how of the Jewish American fiction I focus on here – and its authors –  has been 
conditioned politically, institutionally, and culturally by the (former) Soviet Union. Yet, at times it is useful 
to use other regional designations and their complementary imaginary.
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spatial divisions? This fiction has the potential of intervening into 
metageography on two different, but interrelated levels. These 
levels are parallel to the theoretical interventions into postcolo-
nial theory once it has traveled to consider the locations of East-
Central Europe and Russia: the first one draws attention to the 
diversity of the broadly post-socialist and, here more specifically, 
post-Soviet space, while the other tries to re-imagine larger geo-
political divides beyond the Cold War map. 

The emphasis on diversity and, as Madina Tlostanova puts it, im-
agining “ex-second world as a diverse, contradictory, non-homog-
enous, semi-alterity with its unique intersectionality” is central to 
the project19. This formulation stresses that what has been stabi-
lized by the Iron Curtain as the East, should not be made uniform 
again by a simple application of postcolonial theory to the “ex-sec-
ond world” with imperial Russia/Soviet Union simply stepping into 
the shoes of a Western imperial power, as early critics suggested20. 
This would, first, run the risk of making uniform the post-socialist/
postcommunist countries and regions, as well as Russia/Soviet 
Union itself21. Second, such a  move would simply equate Russia/
Soviet Union with a  Western empire: instead of nuancing meta-
geography, it superficially revamps the valences ascribed to Rus-
sia/Soviet Union. In contrast, Tlostanova imagines the character-
istics of the second world empire as multiple power asymmetries: 

In the case of Russia/the Soviet Union and its colonies, in my view, it will be 
a narrative of a Janus-faced empire which always felt itself like a colony in the 
presence of the West, as the imperial difference generated Russia’s secondary 
status in European eyes and, consequently, as open or hidden orientalization22.

Such imperial asymmetries are especially meaningful if we turn 
to literary texts directly juxtaposing a particular (post)Soviet space 
with a US American regional setting. Such staged literary juxtapo-

19	 M. Tlostanova, Why the post-Socialist Cannot Speak, in: S. Broeck and C. Junker (eds.), Postcoloniality-
Decoloniality-Black Critique: Joints and Fissures, Campus Verlag, Frankfurt a. M. 2014, p. 169.

20	 D. Chioni Moore, Is the Post- in Postcolonial the Post- in Post-Soviet? Toward a Global Postcolonial Critique, 
“PMLA” 2001, vol. 116/1, pp. 111–128. For a critical view on Chioni’s text along these lines, see: 
M. Tlostanova, Postcolonial Theory, the Decolonial Option, and Post-socialist Writing, in: D. Pucherová, and 
R. Gáfrik, (ed.), Postcolonial Europe? Essays on Post-Communist Literatures and Cultures, Brill, Leiden 2015, 
pp. 28–29.

21	 On different valences of “post-socialist” and “post-communist,” see e.g. A. Dingsdale, New Geographies of 
Post-socialist Europe, “Geographical Journal” 1999, vol. 165, no. 2, p. 146.

22	 M. Tlostanova, Why the post-Socialist Cannot Speak, p. 169. Because of these larger global asymmetries, 
some scholars re-working postcolonial framework in reference to  post-socialist Europe and post-Soviet 
space call it post-dependence studies. For an institutionalized post-dependence studies network, see: 
http://www.cbdp.polon.uw.edu.pl/index_eng.html. [10.09.2020].
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sitions become an injunction for comparative readings of “posts”. 
As Dorota Kolodziejczyk and Cristina Şandru, referring to Kather-
ine Verderey and Sharad Chari, suggest, reading postcolonialism 
and postsocialism together can be epistemologically beneficial 
because of various kinds of overlapping of the two, which can also 
help us to further expose the conditions of the constructedness of 
“Three Worlds”23. 

While Post-Soviet Jewish American fiction has the potential of 
nuancing our understanding of metageography and expanding 
the spatialized notions of American Jewishness, the function 
of the post-Soviet space and its relation to American settings 
varies and seems to be evolving. To be sure, some of the texts 
are exclusively set in the US and are to a small degree engaged 
in rethinking the hegemonic spatial divide sketched above, al-
though they may be actively attempting to rewrite the mental 
social map. Good examples of this would be David Bezmozgis’s 
Natasha and Other Stories (2004), Nadia Kalman’s The Cosmopoli-
tans (2010), Boris Fishman’s, The Replacement Life (2014). Their 
settings are most often urban East Coast, with the exception of 
Bezmozgis’s Toronto, which reflects the regional and locational 
factual prevalence of post-Soviet Jewish immigrants and the 
classic locale of Jewish American fiction24. As such, these novels 
propel further however here geographically limited Jewish “ur-
ban regionalism”25. 

Another group of texts is set exclusively in the (former) Soviet 
Union as, for instance, Ellen Litman’s Mannequin Girl (2014) or Da-
vid Bezmozgis’s The Betrayers (2014), and some of Lara Vapnyar’s 
short stories. These novels and short stories directly focus on par-
ticular places and regions and could be engaged in rewriting the 
metageography of the post-Soviet space by exposing its diversity 
and its inherent regional power relations and how these condi-
tioned localized versions of Jewishness. Yet, these texts most of-
ten focus on the emblematic location of Moscow, rather mirroring 
the hegemonic geographic horizon of expectations. 

23	 D. Kołodziejczyk and C. Şandru, Introduction: On Colonialism, Communism and East-Central Europe–Some 
Reflections, “Journal of Postcolonial Writing” 2012, vol. 48, no. 2, p. 115. See also: K. Verderey and 
S.  Chari, Thinking between the Posts: Postcolonialism, Postsocialism, and Ethnography after the Cold War, 
“Comparative Studies in Societies and History” 2009, vol. 51, no.1, pp. 6–34.

24	 J. D. Sarna, Toward a Comprehensive Policy Planning for Russian-Speaking Jews in North America, http://
www.brandeis.edu/hornstein/sarna/contemporaryjewishlife/russian-speakingjewscomeofage-jppi.pdf 
[15.06.2020]. See also: Y. Klots, The Ultimate City: New York in Russian Immigrant Narratives, “The Slavic and 
East European Journal” 2011, vol. 55, no. 1, pp. 38–57.

25	 Cf. W. R. Ferris, D. Dash Moore, J. Shelton Reed, T. Rosengarten, and G. J. Sanchez, Regionalism: The 
Significance of Place in American Jewish Life, “American Jewish History” 2007, vol. 93, no. 2, p. 116.
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Finally, a grouping of novels from the subgenre can be read as 
directly renegotiating the spatial divide between the US and the 
former Soviet Union by them being set in both spaces and they 
include Anya Ulinich’s Petropolis (2007) — the focus in the remain-
der of this article26. To be precise, this renegotiation is enabled 
by setting the novel in specific regional spaces and places in the 
US and in the post-Soviet space, and forging links based on this 
precise setting and the interaction with them and in them27. Ulin-
ich pairs together the borderlands of Siberia and the Southwest, 
that is Arizona, only later to engage more a  traditional locale of 
Jewish American fiction such as Chicago and New York City. The 
novel uses a female protagonist to test the meanings — gendered 
meanings — assigned to the (ex)second world. Because of the 
long-standing orientalization and thus feminization of the post-
Soviet space, female protagonists seem to function as a  litmus 
test, as it were, of metageography. The alternative links between 
these regions and landscapes are forged within what can be 
called a metageographical style of this novel. Namely, the mean-
ing assigned to the spaces are crafted and rewritten via aesthetic 
narrative means.

Transregional alliance of the borderlands

Anya Ulinich’s Petropolis is an American immigration tale of a no
minally Jewish, Afro-Russian teenager, Sasha Goldberg, born and 
raised in the industrial Soviet and post-Soviet Siberian small town, 
which she flees from, leaving behind her mother and her baby 

26	 Other literary texts — novels, graphic novels, memoirs, and short stories — set in both spaces include: 
Gary Shteyngart’s Absurdistan (2006), Lara Vapnyar’s The Scent of Pine (2014), Yelena Akhtiorskaya’s Panic 
in the Suitcase (2014), Anya Ulinich’s Lena Finkle’s Magic Barrel (2014), Sana Krasikov’s The Patriots (2017), 
Keith Gessen’s A Terrible Country (2018), Boris Fishman’s Savage Feast (2018), Maria Kuznetsova’s Oksana, 
Behave! (2019), selected short stories by David Bezmozgis from Immigrant City (2019). For a discussion 
of Absurdistan and some of the literary texts that I included in the first category (set exclusively in the 
US on the East coast), see: Anna Katsnelson, Transnationalism in Contemporary Post-Soviet North American 
Literature, “Twentieth-Century Literature” 2019, vol. 65, no. 1–2, pp. 145–166.

27	 If we think about negotiating spatial networks, two other direction are possible to conceptualize, 
which are not the focus of this article. First, linking based not directly though spatial coordinates, 
but intertextuality, as, for instance in Irina Reyn’s What Happened to Anna K.; for a discussion of this 
direction that argues that “similar to postcolonial and other diasporic writers, Russian-American writers’ 
intertextual use is inextricably linked with a negotiation of cultural identities,” see Y. Furman, Hybridizing 
the Canon: Russian-American Writers in Dialogue with Russian Literature, “Canadian Slavonic Papers” 2016, 
vol. 58, no. 3, pp. 205–228; here: 205. Another direction would be designing a larger network of locations, 
including the Western and Central Europe as in Michael Idov’s Ground Up or Gary Shteyngart’s Russian 
Debutantes Handbook and Super Sad True Love Story; however, these works are rather not interested in 
intervening into the existing metageographical scheme. 
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daughter. As Adrian Wanner has noted, Ulinich uses various Amer-
ican and, some of them more generally, Western clichés about 
Russia and Russians, which includes setting a part of the novel in 
the Russian Northeast and thus “tap[ping] into the Western fas-
cination with the quintessentially Russian ‘heart of darkness’”28. 
Indeed, Ulinich creates an unapologetically somber depiction of 
Sasha Goldberg’s home town, Asbestos 2 as a space of forced ex-
ile and a forsaken promise for the country’s economic upheaval. 
Yet, Petropolis goes beyond this restaging of the surface fascina-
tion with the stereotypical Other and attempts to reconfigure 
this exoticizing gaze, by pairing the Russian borderland location 
with the American Southwest where Sasha emigrates to first29. Her 
metageographical style manifests here precisely as this pairing of 
the borderlands within a “post-frontier horizons,” to use Stephen 
Tatum’s phrase30. In doing this, Ulinich’s novel is able to ask ques-
tions about the relationships between the regional and global, as 
well as the meaning of global transregional affinities and the place 
of Jewishness within these locations.

Asbestos 2 is the initial setting of the first part of the novel 
where the readers encounter Sasha Goldberg. Later, when Sasha 
is already in the US, Ulinich revisits it in its media representation, 
TV and newspaper, and also Asbestos 2 returns a few times with 
Sasha’s trips back to Siberia. Such a  composition is key because 
throughout the novel Asbestos 2 remains a  point of reference, 
a  dynamic geopolitical location defined by familial ties and de-
termined by historical contingencies. It is not a  recreated site of 
memory or Pierre Nora’s le lieu de memoir. Rather, it is staged as 
a space of lived experienced, lived or “real environment”, of mem-
ory, le milieu de memoir, even if, in some instances, visually medi-
ated for the protagonist31.

The first part of Petropolis — providing us with snippets of Sa-
sha Goldberg’s family story — retraces the key elements of his-
torically varying imperial symbolic geography of Siberia. Within 
Russian metageography, Mark Bassin distinguishes three layers of 
meaning invested in “Siberia” since the 18th century: first, casting 

28	 A. Wanner, Out of Russia: Fictions of a New Translingual Diaspora, Northwestern University Press, Evanston, 
IL 2011, p. 168.

29	 Apart from Phoenix, other parts of the novel are set in urban centers, well-known in Jewish-American 
literary imaginary, that is Chicago and environs and New York City, mostly Brooklyn. My claim here is that 
the initial American setting of the novel is crucial for her self-perception as a migrant. The character’s 
relocation to Chicago and New York City is predicated upon the support system among fellow Russian 
immigrants and on her genealogical ties to her father living in New York City.

30	 Cf. S. Tatum, Postfrontier Horizons, “MFS Modern Fiction Studies” 2004, vol. 50, no. 2, pp. 460–468.
31	 P. Nora, Between Memory and History: Les Lieux de Memoire, “Representations” 1989, vol. 26, p. 7.
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the Russian Northeast in positive terms as a national “gold mine” 
or economic powerhouse; second, in negative, cultural terms, as 
the grim space of forced exile, and third, in revolutionary terms, 
as an alternative promising frontier, a  space of renewal32. Bassin 
sees these three levels of geographical meaning as ordered partly 
chronologically: it is especially the case with the transition from 
Siberia signifying the gold mine to being cast as a  place of de-
tention or prison in the early century. Yet, particularly in the 20th 
century, these domains of signification overlap, thus creating to-
gether a  “multifarious” cultural space with a  range of meanings 
depending on the ideologies in the center33. 

Similarly, these metageographical tropes converge in the pro-
tagonist’s family story: Sasha’s family story relives the exile trope 
with her maternal grandmother, Evgenia Nechaeva, having been 
deported from Leningrad in 1941 as “the Wife of the Enemy of the 
People” after her professor husband had perished34. The peniten-
tiary past of Asbestos 2 as a former administrative center for the 
Gulag — previously one of myriad of Stalinsks in the Soviet Un-
ion — continues into the early 1990s as a  site of a  prison, Strict 
Regime Colony35. The prison’s proximity shapes the environment 
of Asbestos 2 as the former felons — often together with their 
families — tend to stay in town after serving their sentence. And 
it also shaped Sasha’s mother, Lubov’s romantic choices. She was 
dreaming about any outsider, “a man without tattoos, a scientist 
on his trip”, an image that she found in Sasha’s father — an orphan 
Afro-Russian army recruit who was raised by prominent Musco-
vite Jew, Victor Goldberg36. Second, the renaming of the town as 
Asbestos 2 in the post-Stalin era points to the initial cultural and 
economic significance of Siberia as a  trove of natural resources, 
specifically renewed under Stalin37. Asbestos mine and asbestos 
mill define the town economy and for a time provide employment 
for Sasha’s mother. Finally, the story line of the Kotelnikov family 

32	 M. Bassin, Inventing Siberia: Visions of the Russian East in the Early Nineteenth Century, “American Historical 
Review” 1991, vol. 96, no. 3, pp. 763–794, esp. 770–777. Bassin explicitly states that he is reading Siberia 
along the American critique of the American frontier. Such anti-imperial approaches seem to provide the 
most progressive perspective on the Russian North-East, providing also a starting point for ethnographic 
research. For an approach to Siberia  as a “contact zone,” generally more in tune with most progressive 
strands in New Western Studies, see E.-M. Stolberg, The Siberian Frontier Between “White Mission” and 
“Yellow Peril,” 1890s–1920s, “Nationalities Papers” 2004, vol. 32, no. 1, pp. 165–181. However, this kind of 
approach does not correspond to Ulinich’s metageographical style. 

33	 Ibidem, p. 766.
34	 A. Ulinich, Petropolis…, p. 56.
35	 Ibidem, p. 41.
36	 Ibidem, p. 59.
37	 A. Wood, Russia’s Frozen Frontier: A History of Siberia, Bloomsbury Academic, London 2010.
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— including Sasha’s boyfriend and father of her daughter — can 
be read as embodying a failed promise of renewal in the border-
lands. The family, who were from European part of Russia living 
on a “miserable” collective farm volunteered to come to Siberia to 
build the Baikal-Amur Railroad38. Yet the construction plans never 
materialized and a group of three hundred people ended up living 
in tents and then giant concrete pipes, “barrels” next to the town’s 
trash dump39. 

Consequently, Ulinich establishes Asbestos 2 as place 
with conflicting valences. On the one hand, it functions as 
a “postapocalyptic place” that “grew out of the demise of civi-
lization”, an “ugly little town with a  miserable name”, “a place 
unsuitable for living”, even before its economic post-Soviet col-
lapse that we witness later in the novel40. On the other hand, 
Ulinich — narrating its story centered around an intelligentsia 
family — makes an effort to stage its cultural institutions and 
its inhabitants — and Sasha’s — engagements with the arts. As 
she puts it: “Occasional exiled dissidents and descendants of the 
postwar shipment of ‘landless cosmopolitans’ provided the nec-
essary culture”41. While Sasha’s mother, a local librarian, is one of 
the elements of this “necessary culture”, so are Sasha’s art class-
es in the makeshift atelier AFTER EATIN or “world-famous” icon 
painter Alufiev living in one of the barrels at the dump42. This 
can be read as satire on intelligentsia, willing to see and tend 
to culture under any circumstances and against all odds: Lubov 
marries Victor Goldberg because he knows his Mandelstam. But 
also this staging of Asbestos 2 seems to channel the utopia of 
the borderlands with the vision of this “necessary culture” and 
high art transcending class constraints.

Ulinich envisions Asbestos 2 as stratified rather horizontally with 
regard to social class, but historically highly improbable romance 
and marriage in the novel between Sasha’s mother and an Afro-
Russian Victor Goldberg — raised up to a certain point by a promi-
nent Soviet Jewish engineer — and its product, Sasha serve as 
a focal point of racial and ethnic tensions. Giving Sasha her father’s 
conspicuously Jewish-sounding name Goldberg her parents hope 
to obscure her being black. It may be a spoof on identity politics 
a la americaine, but still serves as a functional tool to expose natu-

38	 A. Ulinich, Petropolis…, p. 49.	
39	 Ibidem.
40	 Ibidem, p. 62.
41	 Ibidem, p. 42.
42	 Ibidem, p. 69.
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ralized norms of Jewishness and Russianness on both in Asbestos 
and Phoenix.

This utopian traces of the otherwise “post-apocalyptic” Siberian 
frontier are crucial for forging a “trans-regional alliance” between 
Sasha’s place of origin and her first destination in the US43. After 
giving birth to her daughter, Sasha leaves the baby with her own 
mother to go on and study art at a renowned school in Moscow. 
Her stint in the metropolis is embarrassingly short: soon she signs 
up for an international bridal agency “Kupid’s Korner” catering to 
Americans and finds herself, a “mail order bride” with a study visa 
on her way to her fiancé in Phoenix44. For Sasha Goldberg, Phoenix 
is “a perfect place to erase herself”45. There is seemingly nobody 
around who can interpellate her into her earlier pre-established 
identity. What she sees, is a perfect urban utopia: “At a distance, 
a  cluster of tall buildings stood wrapped in a  brown haze, but 
roads dominated the scenery: straight, wide, impossibly even, 
flanked by equally perfect, empty sidewalks”46. 

Sasha’s becoming “unseen” is also predicated on the ethnic 
make-up of the border region: with relatively scarce post-Soviet 
immigrant population and the racialized ethnic Mexican other, 
in Ulinich’s narrative, she is able to stay invisible, just “a very dark 
Jew”47. Channeling her fiancé and also referring to her fellow post-
Soviet Jewish immigrant friend Marina, Sasha notices: ”He prob-
ably figured Sasha was one those black Russians, the way Marina’s 
neighbors from the Palisades assumed Ukraine was full of Mexicans, 
asking Marina what language Mexicans spoke in Donetsk”48. These 
apparently empathetic lines of thinking point to the domesticating 
of the post-Soviet space: they assume that not only parallel, but ex-
actly the same strands of imperial logic are dominant there49. 

While Ulinich mimicks dominant imperial metageography she 
encounters in Arizona, Sasha’s character points to transregional 
parallels between Arizona and Siberia based in their environment 
and gender relations. In the few instances that Ulinich refers to the 
environment of the South West, she suggests that its natural con-

43	 I am borrowing this phrase from Carrie Tirado Bramen who talks about forging such a link between 
the regions within the US, see The Uses of Variety: Modern Americanism and the Quest for National 
Distinctiveness, Harvard University Press, Cambridge 2001, p. 134.

44	 A. Ulinich, Petropolis…, p. 109.
45	 Ibidem, p. 117.
46	 Ibidem.
47	 Ibidem, p. 109.
48	 Ibidem, p. 134.
49	 Ulinich has a localized corrective, as it were, to this kind of parallelisms: later Sasha transferring in 

Moscow, points out that now “black” in Russian metropolis denotes origins in Caucasus, see ibidem, p. 280.
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ditions do not even seem natural. Namely, Sasha “imagined that 
aliens had abducted the people here, while the wind from their 
spacecraft killed and mangled the plants, leaving an occasional is 
squat cactus, a crooked palm tree, and evergreen hedge…”50. It on 
this level of the degree of prodigious human intervention into the 
adversarial environment in the American Southwest that she per-
ceives its resemblance to the Russian Northeast: “Whose idea was 
it to build the city here? You can’t open the windows, you can’t 
go outside for five months”51. The question that her friend, Marina 
asks consecutively ”Are you telling me it’s worse than Siberia?” is 
answered in the negative. This difference thus is only produced 
after a potential for comparison is suggested.

Casting Sasha as a  transatlantic mail order bride, Ulinich may 
be playing into the imaginary of Russian women as a commodity, 
but this pre-arranged relationship can be read within a  broader 
logic of regional affinity and the relative gender non-normativity 
at the national geographic peripheries. As the bridal agency em-
ployee predictably suggests, Neil and other Americans come to 
Russia to find unspoiled traditional femininity in women, potential 
future wives. Sasha is advertised according to their expectations, 
as an orientalized “Passionate Dark Beauty”52. Yet gender relations 
in Asbestos are far from the eternal femininity of the bourgeois 
ideal — with “the failure of domesticity” being but one of its mani-
festations53. For various historically conditioned reasons and with 
the short-lived exception of her father, Sasha’s multigenerational 
family in Asbestos consisted of female members only. Moreover, 
this gender imbalance extends further to encompass seemingly 
all men in Asbestos 2, who are not destined to survive. It is a re-
verse of the standard gender imbalance in early settler communi-
ties, sometimes resulting in the necessity to systematically import 
brides54. However satirically, with sending off Sasha to Arizona, Ul-
inich narratively repeats both the move of importing brides to the 
once male-dominated peripheries. At the same time, to an extent, 
this plot development emulates her own mother’s accidental un-

50	 Ibidem.
51	 Ibidem, p. 121.
52	 Ibidem, p. 109.
53	 For “failure of domesticity” as a defining feature of femininities in the subgenre, see K. Ryan, Failures of 

Domesticity.
54	 On gender imbalance in 19th-century Southwest, see E. Jameson, Bringing It All Back Home: Rethinking the 

History of Women and the Nineteenth‐Century West, in: W. Daverell (ed.), A Companion to the American West, 
Blackwell, Oxford 2004. On earlier “importing” brides to Siberia, see A. Wood, The Frozen Frontier, p. 233. 
On western space as “gendered male,” see K. Comer, Landscapes of the New West: Gender and Geography in 
Contemporary Women’s Writing, The University of North Caroline Press, Chapel Hill, NC 1999, p. 27.

http://onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1002/9780470996478.ch11/summary
http://onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1002/9780470996478.ch11/summary
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ion with her father, a non-native Asbestonian who almost literally 
happened to fall into her lap. In this post-Soviet world — under-
stood as a narrative framework extending into the US — not only 
sentimental tiny golden charms have no chance of surviving, but 
also their prerequisite, idealized heteronormative romantic love, 
does not have a place.

*   *   *

Metageographical style in Petropolis works primarily on the 
level of setting, character construction, and plot development. 
In addition and as if in conversation with Ulinich’s short story The 
Novelist and the Nurse discussed earlier, Petropolis explicitly refuses 
to use magic realism. Commenting on reading tea leaves by a local 
claivoyant in Asbestos 2, the narrator explains: “Even as a young 
child, Sasha had no patience for magic. At one point, her intoler-
ance for proper fairy tales limited her reading choices to saccha-
rine accounts of Lenin’s boyhood and blood-soaked war stories”55. 

Post-Soviet Jewish American literature, this “new branch from 
the old tree”, and also Petropolis as its example, may not seem very 
“Jewish American”. In my analysis of Petropolis, I purposefully fo-
cused on Sasha’s first immigration destination where — charac-
teristically — her negotiation of Jewishness does not take place 
in the context of American Jewishness. Later parts of the novel 
hyperbolically demonstrate her conflict with the dominant mode 
of American Jewishness with the ultra-rich suburban family of the 
Tarakans that hold her almost captive as their “pet Soviet Jew”56. 
However, metageogprahical style that especially sets the tone in 
the first parts of the text, works hand in hand with this staged con-
trast between what Jewishness is in the US. 

The dominant metageography with its clear divisions and hier-
archy is the prerequisite of some mainstream prominent Jewish 
American literary works, as well as partly American Jewishness as 
such. Renegotiating metageography, for instance crafting spe-
cific transregional affiliations, post-Soviet Jewish American litera-
ture intervenes into the dominant mode of American Jewishness. 
These texts envision what it could look like when it is strongly 
secular and with current regional genealogies in the “post-Soviet” 
space. What I have called “metageographical style” encapsulates 
how spatial meanings can be effectively reconfigured through 
aesthetic means — in this case, narrative constructs in a novel.

55	 A. Ulinich, Petropolis…, p. 79.
56	 Ibidem, p. 230.
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Introduction 

This article presents the life and work of the Soviet Jewish poet 
Iosif Utkin (1903–1944), who was killed in the Second World War 
(or the Great Patriotic War, as it was known in the Soviet Union). 
This major poet is to date almost unknown in the West, and his 
poetry has hardly been studied even in Russian, let alone in other 
languages. Jewish authors in Eastern Europe were familiar with 
and wrote in three languages: Yiddish, Russian, and Hebrew, and 
made abundant use of imagery and illustrations from the Bible 
and the Talmud. This article reveals for the first time the manner 
in which elements of these languages and cultures were incorpo-
rated within Utkin’s work.

Significant attention is devoted to the poem The Tale of the Red-
head Motele, Mr. Inspector, Rabbi Isaiah, and Commissar Blokh. This 
epic poem relates to Yiddish, to Hebrew, to the Hebrew Bible, and 
incorporates other sources in Jewish folklore and religious texts 
— sources which place the poem in an ironic light. One who reads 
this poem without noting its underlying irony has missed the sim-
ple meaning of this text. 

In what follows, we present these basic linguistic and cultural 
aspects, without which it is impossible to understand the simple 
meaning of the written text. Hence, this article makes little use of 
the theoretical constructs widespread in contemporary literary 
studies, which can only be applied to Utkin’s poetry once its basic 
linguistic and textual contents have been thoroughly researched.

In this article we refer to three main aspects of Utkin’s poetry: the 
musical aspects of his poetry, his war poetry, and Jewish themes 
in his poetry. These aspects were chosen for analysis because they 
are the most important elements in Utkin’s work. 

 
Iosif Utkin: The Short and Difficult Life 

of a Jewish Poet and Soviet Patriot

Iosif Pavlovich Utkin (27 May, 1903 – 13 November, 1944) was 
a Russian-Jewish poet and journalist who participated in the Rus-
sian Civil War of 1917–1923 and in the Second World War. He was 
born at Khingan Station, now Khingansk on the China-Orient rail-
way line, where his father worked. The surname “Utkin” may have 
been derived from the Jewish surname “Utkin” — i.e., the son of 
Utka (or: Itka, or: Etka), a Jewish woman’s name. At times Jewish 
surnames are derived from the personal name of the child’s moth-
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er, especially when the child’s father is absent, the suffix “kin” be-
ing the Yiddish for “son of”1. 

 Utkin was among seven children in his family. When he was sev-
enteen, Utkin volunteered for combat in the civil war and was sent 
to the Soviet Far East to fight the White Russian forces2. In late 1922 
Utkin became a reporter for the newspaper Vlast Truda (The Power 
of Labor), where his first poems were published. In 1924 he was 
sent by the Irkutsk Province Party Committee and the Party Com-
mittee of the Komsomol to study in Moscow, where he graduated 
from the Moscow Institute of Journalism in 1927. About that time 
he became a  member of a  group of engaged Komsomol poets 
that included Alexander Bezymensky3, Alexander Zharov4, Vissa-
rion Sayanov5 and Мikhail Svetlov6. 

Utkin’s literary career began in Moscow. In late 1924 and early 
1925 his poems about the Civil War — The Story of a Soldier, Execu-
tion, and Song about a Mother — were published in the journals 
“Ogonek”, “Prozhektor”, and “Smena”. His first book, The Tale of the 
Red-head Motele, Mr. Inspector, Rabbi Isaiah, and Commissar Blokh 
(1925), was a long poem about the shtetl7. It was Utkin’s first major 
success and facilitated his entry into the world of poetry8.

In 1930 and 1931 he wrote many engaged poems in an explic-
itly Communist style, dealing with such subjects as the Red Army, 
the Komsomol, outstanding construction workers, and electrifi-
cation. However, his more mature poetry, written between 1933 
and 1940, tended more toward the folk song. The lyric hero of this 
poetry was a character who was restrained in the expression of his 
feelings.

In August 1941 Utkin began to serve on the Bryansk front as 
a staff member of the front-line newspaper Na “Razgrom Vraga” 
(“To Rout the Enemy”). The following month he was wounded, los-
ing four fingers of his right hand. Sent to Tashkent to recover, Utkin 
continued his literary work despite his condition. Throughout this 
time he was eager to return to the front, frequently writing to high 

1	 Compare also to the name of the Yiddish writer David Utkes, see: G. Estraikh, In Harness. Yiddish Writers’ 
Romance with Communism, Syracuse University Press, Syracuse 2005, pp. 49, 50, 241.

2	 The Whites were anti-Bolshevik supporters of the former Tsarist government. The Tsarist governmental 
army was called the White Army. The Reds were pro-Bolshevik supporters. 

3	 Alexander Bezymensky (1898–1973) was an engaged Soviet poet. 
4	 Alexander Zharov (1904–1984) was an engaged Soviet poet and songwriter.
5	 Vissarion Sayanov (real family name: Makhin, 1903–1959) was a Soviet writer.
6	 Mikhail Svetlov (real family name: Sheinkman, 1903–1964) Soviet poet and dramatist, author of the 

famous poem Grenada (1922).
7	 Jewish provincial town and its inhabitants. 
8	 It was first published in Molodaya gvardiya, 4 (1925). See also: C. A. Васильев, Предисловие, in: И. Уткин, 

Стихи и поэмы, Гослитиздат, Москва 1956, pp. 5–7.
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military authorities requesting to be returned to the combat zone. 
By the summer of 1942 Utkin was back at the Bryansk front as 

a special correspondent for “Pravda” and “Izvestiya”. He was in the 
heat of battle alongside the soldiers, while he wrote marching po-
ems, many of which were set to music and sung at the front.

On November 13, 1944, while at the peak of his creativity, Utkin 
perished in a plane crash not far from Moscow while on his way 
back from an area where partisans were fighting the Nazi enemy9. 

Utkin’s Work in Research Literature

Although Utkin was a Jewish artist with a Jewish cultural back-
ground, he did not continue to develop his poetic career as a Jew-
ish poet, and over the years became a Russian poet in every sense 
of the word — albeit one of Jewish ethnic desent. 

The awakening of Jewish national identity, as described by Brian 
Horowitz and Alise Nakhimovsky in their monumental works, Jew-
ish Nationalism and Acculturation in 19th and Early 20th Century Rus-
sia10 and Russian-Jewish Literature and Identity11, contributed to the 
preservation of awareness of Jewish national identity among Jew-
ish youth close to the time of the revolution of October 1917, and 
even thereafter. But this national orientation described by Horow-
itz and Nakhimovsky was the opposite of that which developed 
among the Jews of the Soviet Union, including Iosif Utkin, after the 
1917 Revolution, when masses of Jews embraced communism and 
renounced their Jewish identity. Nevertheless, the awakening of 
Jewish national identity delayed somewhat the erasure of the Jew-
ish roots by the Jewish youth, even among those who eventually 
abandoned Judaism, such as Utkin. Preservation of Jewish iden-
tity until the period of the revolution can help to explain the deep 
Jewish background fashioned in Utkin’s Long Poem The Tale of 
the Red-head Motele, Mr. Inspector, Rabbi Isaia, and Commissar Blok.

Utkin’s abandonment of Jewish culture was one that could 
have been anticipated in the Soviet Union, both because of the 

9	 Е. Евтушенко (ред.), Строфы века. Антология русской поэзии, Полифакт, Москва–Минск 1995, pp. 
408–409; A. Саакянц, Иосиф Уткин (вступительная статья), in: И. Уткин, Стихотворения и поэмы, 
Советский писатель, Москва–Ленинград 1966, pp. 5–40; Советские поэты павшие на Великой 
Отечественной Войне, Советский писатель, Ленинград 1965, p. 406; B. Коржев, Иосиф Уткин 
(введение), in: И. Уткин, Стихи 1924–1944 годов, Западно-Сибирское книжное изд-во, Новосибирск 
1971, pp. 5–36.

10	 B. Horowitz, Jewish Nationalism and Acculturation in 19th and Early 20th Century Russia, Slavica Publishers, 
Bloomington 2009, pp. 65–85.

11	 A. Nakhimovsky, Russian-Jewish Literature and Identity, Johns Hopkins University Press, Baltimore 1992.
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idealistic enthusiasm felt in light of the new government, and 
due to the social, political and economic pressure imposed upon 
Jewish writers and poets to forego their Jewish heritage. In any 
event, even at the beginning of his path, when Utkin had not 
yet cut himself off from his Jewish roots, he was never a deeply 
rooted Jewish author devoted to Jewish culture of the type de-
scribed in the studies of the scholar of Yiddish literature, Gen-
nady Estraikh12. The eminent scholar of Soviet literature, Evgeny 
Dobrenko, holds that Utkin was a Russian and Russian-Soviet au-
thor in every respect. He mentions Utkin alongside such explic-
itly Soviet authors as Alexandr Zharov and Alexandr Bezymen-
skii13. He also mentions Utkin as one of the most popular authors, 
whose works were published in Molodaya Gvardia alongside 
works by Vladimir Mayakovsky, Mikhail Golodnii14, Nikolay As-
sev15, Sergei Obradovich16 and Eduard Bagritskii17. Evidently, Ut-
kin had aspects that tended one way or the other. In this paper 
I will relate to this issue as well. 

 

Musicality of Utkin›s Poetry

Iosif Utkin does not seem to have belonged to any of the con-
temporary innovative literary streams. Rather, one can trace 
a strong affinity of Utkin to classical Russian literature, in particular 
to the poets Mikhail Lermotov18 and Pavel Vyasemsky19. Several 
lines from Vyasemsky’s poetry appear as a refrain in Utkin’s poem, 
which is similar to that of Vyasemsky, as follows: 

Eщe Тройка

Тройка мчится,
тройка скачет…
P. Vyasemsky 

12	 See, for example, the insightful research by Gennady Estraikh (In Harness. Yiddish Writers’ Romance with 
Communism…). Even more mature Yiddish writers than Utkin were impressed by the Communist ideas 
and forced by the regime to abandon the Jewish life.

13	 E. Dobrenko, The Making of the State Writer. Social and Aestetic Origins of Soviet Literary Culture, trans. J.M. 
Savage, Stanford University Press, Stanford 2001, p. 23.

14	 Mikhail Golodnii (1903–1949) was a Russian poet of a Jewish desent.
15	 Nikolay Aseev (1889–1963) was a Soviet poet, Futurist, theatrical director.
16	 Sergei Obradovich (1892–1956) was a Russian and Soviet poet.
17	 Eduard Bagritskii (1895–1934) was an important Russian and Soviet poet of the Constructivist School. See: 

E. Dobrenko, The Making of the State Writer…, pp. 120–121. 
18	 Mikhail Lermontov (1814–1841) is a supreme Russian Romantic writer and poet. 
19	 Prince Pavel Vyazemsky (1820–1888) was a  writer and historian of Russian literature, accountant of 

Alexander Pushkin. 
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Мчится тройка, скачет тройка, 
Колокольчик под дугой 
Разговаривает бойко. 
Светит месяц молодой.
[…] Гармонист и запевала 
Держит песню на ремне, 
Эта песня побывала 
И в станице и в Кремле.
[…] Как он близок, как понятен, 
Как народ к нему привык, 
Звонких песен, ярких пятен 
Выразительный язык!
[…] Нет, не время нынче волку! 
И, не тронув свежий наст, 
Волк уходит втихомолку, 
Русской песни сторонясь.
А она летит, лихая, 
В белоснежные края, 
Замирая, затихая, 
Будто молодость моя…20

		

The poet and critic Ilia Selvinsky21 praised this poem of Utkin, 
which he saw as continuing in the path of Pushkin22. Utkin himself 
constantly read Lermontov’s poetry, related to images from his 
poetry in his own poems and, at the time of his death, a volume of 
Lermontov’s poetry was found in his hand after his plane crashed. 
Utkin’s poetry enjoyed positive reviews on the part of critics of 
Russian classical poetry, 

Thus Utkin’s First Book of Poems (1927) was noted by the cultural 
commissar Lunacharsky23, who wrote: 

можно поздравить русскую литературу с появлением первых произве-
дений Иосифа Уткина. […] [Его] музыкальный стих. […] гармонирует с идей-
ным и эмоциональным содержанием фразы. […] Уткину присущ чрезвы-
чайно мягкий гуманизм, полный любовного отношения к людям. […] Надо 
пожелать, чтобы блестящее начало, положенное первыми его произведе-
ниями, получило достойное продолжение24. 
 
Utkin’s approach to the rhyme and meter of classical Russian 

poetry was particularly well developed. He was likewise influ-

20	 И. Уткин, Стихотворения и поэмы, Художественная литература, Москва 1961, pp. 163–164; И. Уткин, 
Стихотворения и поэмы… 1966, p. 197; И. Уткин, Стихи 1924-1944 годов…, pp. 132–133. 

21	 Ilya Sel’vinsky (1899–1968)  was a  Soviet prose writer, poet, and dramatist, the leader of the Soviet 
Constructivist movement. 

22	 И. Сельвинский, Поэзия Иосифа Уткина, “Литературная газета”, 2.12.1944, no 5 (1108), pp. 12–13.
23	 Anatoly Lunacharsky (1875–1933) was an art critic and a journalist. 
24	 A. Луначарский, Иосиф Уткин, “Прожектор 22”, 30.11.1925, pp. 12–18; переизд.: И. Уткин, Собрание 

сочинений в 8 томах, т. 2, Художественная литература, Москва 1964, pp. 348–354.
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enced by Russian folklore, whose rhymes and meters he bor-
rowed. The only contemporary poet by whom Utkin was influ-
enced was Sergei Esenin25; it is possible that Esenin’s authentic 
and powerful relation to Russian folklore26 further strengthened 
Utkin’s relation to his poetry. On the occasion of Esenin’s tragic 
and premature death by suicide at the age of 30, Utkin wrote 
a special, melancholy poem the like of which he never wrote for 
any other poet: 

Слово Есенину 

Красивым, синеглазым 
Не просто умирать. 
Он пел, любил проказы, 
Стихи, село и мать…
Нам всем дана отчизна 
И право жить и петь, 
И кроме права жизни — 
И право умереть.
[…] Бунтующий и шалый, 
Ты выкипел до дна. 
Кому нужны бокалы, 
Бокалы без вина?..
Кипит, цветет отчизна, 
Но ты не можешь петь! 
А кроме права жизни, 
Есть право умереть27.

The combination of influences from Russian classical poetry and 
Russian folklore, together with his brilliant fashioning of rhyme 
and meter, gave Utkin’s poetry a  uniquely musical quality and 
a striking chanson or ballad-like quality. Almost all of his lyric po-
ems may be considered as songs. Thanks to their classic, simple 
Russian language and their lyric style; they were also extremely 
popular. 

Many well-known composers, such as Mikhail Gnesin28, the 
founder of Jewish music in the Soviet Union, set some of Utkin’s 
poems to music. Gnesin’s collection Jewish Songs (1923–1926) 
consisted of five works, including music to Utkin’s Tale of the Red-

25	 Sergei Esenin (1895–1925) was one of the most popular and well-known Russian lyrical poets of the 20th 
century. About Utkin’s affinity to Esenin’s poetry, see: A. Михайлов, Владимир Маяковский (1893–1930), 
in: История русской советской поэзии 1917–1941, Наука, Ленинград 1983, p. 188.

26	 R. Lapidus, Between Snow and Desert Heat — Russian Influences on Hebrew Literature: 1870–1970, Hebrew 
Union College Press, Cincinnati 2003, pp. 174–176. 

27	 И. Уткин, Стихотворения и поэмы…, 1961, p. 44–45; И. Уткин, Стихотворения и поэмы…, 1966, p. 74.
28	 Mikhail Gnesin (1883–1957) was an important Russian composer and pedagogue. Jewish motifs can be 

heard in Gnesin’s composition (1929), which include the vocal cycle Tale of the Red-headed Motele based on 
Utkin’s poem (1925). Gnesin had been one of the founders of Jewish art music in Russia. 
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headed Motele (see below). This cycle is considered one of Gne-
sin’s most important works. Vadim Kozin29, Аlexandr Sukhanov30, 
Аlexandr Vertinsky31, and Sergei Nikitin32 also composed music 
and wrote romances to verses by Utkin33.

The composer Vitaly Gubarenko34 composed a  cycle of vocal 
music based upon Utkin’s poems. Three of Gubarenko’s nine ro-
mances written in 1962 were based on Utkin’s poems: Annushka, 
On the Way, and In the Carpathians were all part of this cycle. a re-
cording of a Kharkov concert preserved in the collection of Ukrain-
ian National Radio begins with these romances.

Annushka, the most emotionally expressive romance in this cycle, 
articulates the main patriotic idea of the three songs discussed35:

Народная песня (Аннушка)

«Ну-ка, двери отвори: 
Кто стоит там у двери?» 
«Это нищий, Аннушка». 
[…]
«Ну, так выйди за плетень: 
Почему такая тень?!» 
«Это ружья, Аннушка». 
[…]
Это белые идут, 
Это красного ведут, 
Это... муж твой, Аннушка...»”36

1939
	
The vocal score is constructed in the form of a dialogue between 

Annushka and an unseen interlocutor. The heroine’s questions 
(first about a beggar who accidently came to Annushka’s home, 
then about groans heard coming from the river, and finally about 
the arrival of a White Army company dragging with them her cap-
tive husband) are followed by laconic responses with the formu-
laic lament: “It is a beggar, Annushka”, “It is a swan, Annushka”, etc. 
This compositional device creates the effect of a rondo, that com-

29	 Vadim Alekseevich Kozin (1905–1994) was a Russian popular singer, composer and poet. 
30	 Аlexandr Sukhanov (born in 1952) is a Russian composer and bard. Starting in 1969, Sukhanov began to 

compose tunes to his own poems, as well as those of such well-known Russian poets as Samuil Marshak, 
Alexandr Vertinsky, Alexandr Pushkin and Utkin.

31	 Alexandr Vertinsky (1889–1957) was a Russian poet, artist, singer, composer, cabaret artist, and actor.
32	 Sergei Nikitin (born in 1944) was a Russian composer and singer.
33	 On the musical qualities of Utkin’s poetry, see: М. Светлов, О поэте и друге, вступительная статья in: 

И. Уткин, Стихотворения и поэмы, Художественная Литература, Москва 1958, p. 5. 
34	 Vitalii Gubarenko (1934–2000) was a Ukrainian composer.
35	 М. Светлов, О поэте и друге…, pp. 5–8.
36	 И. Уткин, Стихотворения и поэмы…, 1961, p. 160; И. Уткин, Стихотворения и поэмы…, 1966, p. 191.
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plicates the traditional romance structure and gradually increases 
the emotional tension of the scene. 

Gubarenko’s romance On the Way, from his cycle inspired by Ut-
kin’s poem On the Way (Night and Snow and the Way is Long), high-
lights images of war. The music conveys a sense of broad spaces, 
houses covered with snow, columns of soldiers, wrecked fates, 
wounded souls, and distraught emotions. Amidst all these there 
emerges the atmosphere of a winter night with frozen air and the 
labored breathing of humans.

В дороге

Ночь и снег, и путь далёк; 
На снегу покатом 
Только тлеет уголёк 
Одинокой хаты. 
[…] Под полозьями скрипит 
Русской жизни сказка. 
...Поглядишь по сторонам – 
Только снег да лыжни. 
Но такая сказка нам 
Всей дороже жизни! 37

In the Carpathians, the third vocal miniature of Gubarenko, 
dramatizes the mournful tale of the news of a Cossack killed on 
the Austrian front brought to a hut in the Kuban. The emotional 
structure of this romance reflects the foreboding of the girl who 
loves the Cossack38. In the vocal performance of this song one can 
sense traces of the Trans-Carpathian folk music tradition39. 

The striking and brilliant musicality of Utkin’s poetry is charac-
teristic of the movement which he created, a poetic school of one 
man, standing alongside the other literary movements that exist-
ed during the period of the Russian avant-garde. 

Utkin’s Patriotic War Poetry

Iosef Utkin wrote a considerable amount of poetry on the subject 
of warfare, relating both to the Civil War in the young Soviet Union 

37	 И. Уткин, Стихотворения и поэмы…, 1961, p. 217; И. Уткин, Стихотворения и поэмы…, 1966, p. 229.
38	 The poem was also published under the titles Song to a  Girl and Song, see: Уткин, Стихотворения 

и поэмы…, 1961, pp. 74–75.
39	  About the musical and vocal settings of the poetry of Utkin, see: I. Драч, Вокальна лірика Віталія Губа-

ренка, “Наукові записки Тернопільського педуніверситету” (Серія мистецтвознавство) 1999, № 1, 
pp. 37–40; A. Лычагин, Проблема литературного контекста и жанровых традиций в лирике Иосифа 
Уткина 1920-1930-х годов, https://www.dissercat.com/content/problema-literaturnogo-konteksta-i-
zhanrovykh-traditsii-v-lirike-iosifa-utkina-1920–1930-kh- [10.09.2020]. 
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(1917–23) between the Communists and the anti-Communists (the 
Reds and the Whites), and the Second World War of 1941–45 (i.e., 
the Second World War) between the Soviet Union and Nazi Ger-
many40. Utkin was a Soviet patriot in heart and soul, deeply rooted 
in matters of public concern. Nevertheless, many of his poems fo-
cus upon the destiny of the individual combat soldier who found 
himself in a no-win situation without any chance of survival. The 
individual soldier stands alone against the forces of evil confront-
ing him which are far beyond his ability to resist so that, in the final 
analysis, he is defeated thereby41.

Utkin’s poetry portrays the Soviet man fighting on behalf of the 
lofty ideal of his beloved Soviet Motherland, forced to pay the ul-
timate personal price. But although he is killed by the mighty en-
emy, he does not betray his ideals. The following poem describes 
the torture and execution of a young Soviet soldier by the Japa-
nese army within the framework of Japanese intervention in the 
Russian Civil War on the side of the anti-Communist forces during 
the years 1921–1923: 

Комсомольская Песня 

Мальчишку шлепнули в Иркутске.
Ему семнадцать лет всего.
[…] Над ним неделю измывался
Японский офицер в тюрьме,
[…] Ему японская «микада»
Грозит, кричит: «Признайся сам!..»
И били мальчика прикладом
[…] Но комсомольцы
На допросе
Не трусят
И не говорят!
[…] Его ввели в тюремный двор.
Но коммунисты 
На расстреле
Не опускают в землю глаз!
[…] И он погиб, судьбу приемля,
[…] Обнявши землю,
Которой мы не отдадим!42 
		  1934 

The young Soviet soldier is all alone confronting the Japanese 
army. There is no chance that the Red Army will come to his help to 

40	 Д. Фикс, От составителя, in: И. Уткин, Избранная лирика, Молодая гвардия, Москва 1968, pp. 3–4.
41	 On the individualistic tendency in Utkin’s poetry, see: A. Михайлов, Владимир Маяковский…, p. 134. 
42	 И. Уткин, Стихотворения и поэмы…, 1961, pp. 108–109; И. Уткин, Стихотворения и поэмы… 1966, 

pp. 146–147; Е. Евтушенко (ed.), Строфы века…, p. 409; И. Уткин, Стихи 1924–1944 годов…, pp. 102–
103. 
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free him, and his numerous torturers are far more powerful than 
he is. Hence, he has no hope to survive and is helpless in face of 
his cruel fate. The power of his spirit is nevertheless stronger than 
his physical power, and by virtue of this he does not betray his pa-
triotic ideals. Utkin portrays the figure of the almost mythological, 
utopian hero, presented as a superman, who stands alone against 
the entire world of evil43. 

In his other patriotic poems, Utkin refines this individualistic ap-
proach even further. In his war poetry he foregoes dramatic por-
trayals of the acts of the individual and focuses upon his feelings, 
his thoughts, and his inner spiritual and experiential world upon 
finding himself being taken out to be executed — the peak of his 
isolation. For example, in the following:

Расстрел

И просто так — 
Без дальних слов — 
Как будто был и не был… 
За частоколами штыков 
Так тяжело смотреть на небо…
[…] Могу и душу подарить — 
Вон там за следующей горкой… 
[…] И офицер спросил: 
«Готов?» 
Я сосчитал штыки невольно. 
Зачем им дюжина штыков? 
И одного вполне довольно…
[…] «Т-т-т-оварищ… дай-ка закурить». 
«Подохнешь без махорки…»44

			   1924

Utkin is revealed in his war poetry as an ambivalent figure, torn 
between his dedication to the supreme goal of the collective and 
his individualistic temperament.

A special place in Utkin’s war poetry is devoted to the soldier’s 
mother. The figure of the mother serves as an alter-ego to the voice 
of the poem’s narrator. She too becomes a  soldier like himself, 
a figure both mother and soldier. She is more loyal and devoted to 
her soldier-son than the entire military of the Soviet Union. Even 
when the Red Army fails to stand by the side of the isolated soldier 
confronting the entire force of the enemy, his mother comes to his 
help and avenges him, waging war against the entire enemy army. 

43	 A. Михайлов, Владимир Маяковский…, p. 390.
44	 И. Уткин, Стихотворения и поэмы…, 1961, p. 23; И. Уткин, Стихотворения и поэмы…, 1966, p. 52; 

И. Уткин, Стихи 1924–1944 годов…, pp. 41–42.
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There is no person in the entire universe who understands the 
heart of the soldier and identifies with him more than his mother. 
Thus, for example: 

Рассказ солдата 

[…] Далеко, в заснеженной Сибири, 
И меня ждала старуха мать. 
 
[…] И пришли к ней как-то партизаны 
И сказали, 
Что повешен я. 
 
[…] А под утро, валенки надвинув, 
В час, когда желтеет мгла, 
К офицерскому ушла овину — 
И овин, должно быть, подожгла. 
 
[…] Шомполами в штабе офицерском 
Запороли мать мою!..45

			   1924 

But even in those poems that focus upon the image of the 
mother, there is a certain ambivalence on the part of Utkin. The 
mother is the person who is most beloved and closest to the sol-
dier; she is described as the only true and reliable person upon 
the earth; it is to her that he lifts his eyes in times of trouble and to 
whom he cries out in times of danger. Nevertheless, she does not 
understand him, his inner world, or the situation in which he finds 
himself. Indeed, it seems that there is no person who is more alien 
and distant to the soldier than his own mother, as follows from the 
following poem:

Песня о матери 

Вошел и сказал: 
«Как видишь, я цел, 
Взять не сумели 
Враги на прицел. 
[…] И снова пришел я, 
Родная, домой. […]!» 
И орден 
Пылал у него на груди. 
[…] И больно сказала 
Седая мать: 
«Мой милый, 

45	 First published in the journal “Огонек” 1924, no. 42, pp. 1–2, under the title Рассказ партизана; И. Уткин, 
Стихотворения и поэмы…, 1961, pp. 21–22; И. Уткин, Стихотворения и поэмы…, 1966, p.  51; 
И. Уткин, Стихи 1924–1944 годов…, 1971, pp. 39–40.



iosif utkin… 73

[…] Но больше боялась 
За совесть твою. 
Скажи: 
Человеком 
На фронте ты был?..» 
И глухо сказал он: 
«Семнадцать убил…» 
[…] И молча солдат 
Ступил за порог, 
[…] И орден… 
Дрожал у него на груди.
Ах, бедная мать! 
Ах, добрая мать! 
Кого нам любить? 
Кого проклинать?46

		  1924 

The figure of the mother and her memory is an open, bleeding 
wound in the heart of the Soviet soldier with whom Utkin identi-
fies. Her image, imprinted deep in the poet’s heart, is the source 
of the existential ambivalence in his poetry. The complex relation-
ship between the soldier and his mother, which combines devo-
tion and identification to death alongside alienation, is the deep-
est fault-line in Utkin’s poetry. 

Nevertheless, in his war poetry it difficult for Utkin to refrain from 
relating to events involving numerous people, such as groups of 
soldiers, and not just to isolated individuals. In such poems, Utkin 
often describes landscapes with human characteristics, turning 
them into national, social and political symbols. The following is 
a propaganda poem describing an innocent and miserable Rus-
sian village attacked by a platoon of vicious soldiers of the White 
Army, opposed to the just Communist Red Army: 

Налет 

[…] И псом испуганным в снегу 
Корежилась деревня. 
Полковник вырос над лукой: 
«Закладывай патроны!» 
И каждый скованной рукой 
Тугой курок потрогал.
И застонал оконный звон! 
Обезумевший вдрызг, 
Всю ночь казачий конный взвод
Дырявил шкуры изб. 
И никогда, как в тот восход, 
Под розовевшим небом 

46	 И. Уткин, Стихотворения и поэмы…, 1966, pp. 53–54.
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У проруби багровый лед 
Таким багровым не был… 47

[…] На дыбе дымного огня
Шаталася деревня…48

			   1924

 Utkin’s poems about the Civil War in Russia differ from those 
devoted to the Second World War. In the poetry about the Civil 
War, he expresses his sadness in face of the death of the individual 
soldier, whereas in his poetry about the Second World War there 
is no room for sadness. Instead there are fury and shock in face of 
the abominations, and a call for vengeance that allows no respite. 
The poems of the Second World War are decisive, forceful, and 
more poignant than those of the Civil War. These are also songs of 
battle, each one of which could serve as an anthem, as a symbol of 
struggle to the last drop of blood of the Soviet people.

Utkin’s tendency to focus upon the figure of a single unfortu-
nate and helpless individual, forced to unsuccessfully confront the 
enormous powers of evil, thousands of times stronger than him-
self, is further accentuated in his poems of war49. In these poems, 
Utkin concentrates upon the acts of his heroes or the things done 
to them, as in the following description of a girl who was killed. He 
foregoes portraying the inner world of the hero, which is utterly 
negligible in light of the external events which are far worse: 

Я видел девочку убитую

Я видел девочку убитую, 
[…] Казалось, девочка спала. 
[…] Как будто что-то ждал ребенок… 
Спроси, чего ждала она? 
Она ждала, товарищ, вести, 
Тобою вырванной в бою, — 
О страшной, беспощадной мести 
За смерть невинную свою!50

			   1941

In the poems of the Second World War one can likewise see Ut-
kin’s manner of attributing human characteristics to scenery and 

47	 Because the wounded village dwellers, who supported Communists, were thrown through a hole in the 
ice into the icy water and drowned by the anti-Communist forces.

48	 И. Уткин, Стихотворения и поэмы… 1961, pp. 25–26; И. Уткин, Стихотворения и поэмы… 1966, 
p. 53; И. Уткин, Стихи 1924–1944 годов… 1971, p. 43.

49	 W. Kasack, Lexikon der russischen Literatur ab 1917, РИК Культура, Москва 1996, p. 432.
50	 First published under the title To a Red Army Soldier; И. Уткин, Стихотворения и поэмы… 1961, p. 202; 

И. Уткин, Стихотворения и поэмы… 1966, pp. 208–209; До последнего дыхания. Стихи советских 
поэтов, павших в Великой Отечественной войне, Правда, Москва 1985, p. 312, See also another poem 
written in this spirit: ibid., 315–316. 
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to places, turning them into patriotic symbols. Every river, every 
town and every Russian village participates in this life-and-death 
struggle against the Nazis51. Among the villages and scenery, too, 
the war arouses supreme, supernatural forces for battle against 
the accursed Nazis. It would thus seem that the wild, intense long-
ing to repel the Nazis gave Utkin wings, transformed him into 
a creature with superhuman powers, changed his life permanent-
ly, and ultimately led to his death in the crash of his combat plane. 

The Yiddish and Hebrew Subtext of Utkin’s Long Poem 
The Tale of the Red-head Motele, Mr. Inspector, Rabbi Isaia, 

and Commissar Blokh

Utkin not only distanced himself from the avant-garde move-
ments which were current in the literature of the period during 
which he took shape as a poet, bur also avoided Jewish subjects in 
his poetry. He only related to the subject of Jews and Judaism by 
way of parody and mockery.

In 1925, when Iosif Utkin was 22 years old, he wrote the poem 
known by the name The Tale of the Red-head Motele, Mr. Inspector, 
Rabbi Isaiah, and Commissar Blokh. This lengthy poem brought 
about a revolution in Russian literature in general and in Russian-
Jewish literature in particular. The hero of the poem is a redhead-
ed Jewish youth named Motele, whose parents were murdered in 
one of the pogroms, leaving him an orphan. Motele lived in a Jew-
ish village, or shteitl, was a  simple young man unlearned in the 
secrets of the Talmud or in any traditional Jewish mysticism. He 
was very poor, and worked as an apprentice tailor who with diffi-
culty eked out a meager living. Motele‘s socio-economic situation 
was distressing; he had no hopes for the future, and on the face 
of it seemed destined to struggle his entire life merely in order to 
survive. To Motele’s frustration, disappointment and depression, 
a personal insult was added: he was in love with Riva, daughter 
of the wealthy Rabbi Isaia, who represents the class of capitalis-
tic Jews during the period prior to the Communist revolution. But 
a match between is Motele and Riva was unthinkable, because her 
father related to Motele in a mean and condescending way and 
could not agree to the marriage of his spoiled and finicky daugh-
ter to an impoverished man of his like. 

51	 И. Уткин, Стихотворения и поэмы…, 1961, p. 242; И. Уткин, Стихотворения и поэмы…, 1966, 
p. 234; Священная война. Стихи о Великой Отечественной Войне, ред. С. Наровчатов, Я. Хелемский,  
Художественная литература, Москва 1966, p. 700; Великая Отечественная. Стихотворения и поэмы, 
ред. C. Наровчатов, Я. Хелемский, Художественная литература, Москва 1970, 2 тт., pp. 406–407.
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Upon the outbreak of the Communist revolution, everything 
was turned upside down: the wealthy Rabbi Isaia lost all his mon-
ey and was left with naught but to pray for the failure of Com-
munism, a  hope lacking in any chance of being realized, as the 
Communists become stronger all the time. All of the earlier social 
arrangements had changed: the harsh official responsible for all 
public matters, Mr. Inspector, loses his office. Rabbi Isaia, who in 
the past had imposed his fear on everybody, dies, while Motele, 
the formerly destitute and miserable tailor, ascends to the position 
of a high-level official, makes decisions, and people seek him out 
whenever they need something.

The poem is written as a parody of the old life in the shteitl, the 
Jewish village, presenting the parochial Jewish characters in ri-
diculous and grotesque fashion, making mocking use of Yiddish 
phrases written in Russian transcription, so that the Russian reader 
may understand it. The following is a  fragment of this lengthy 
poem: 

Повесть о рыжем Мотэле, господине инспекторе, 
раввине Исайе и комиссаре Блох

И маленький рыжий Мотэле 
Работал 
За двоих. 
[…] сделали — 
Портным. 
[…] Мотэле мечтает о курице, 
А инспектор 
Курицу ест. 
[…] Вот: Мотэле любит Риву, 
Но… у Ривы 
Отец — раввин. 
А раввин говорит часто, 
И всегда об одном: 
— «Ей надо 
[…] большой 
Дом». 
[…] у Мотэле всё, что большое, 
Так это только 
Нос. 
[…] И у Мотэле 
Была мама, 
Старая еврейская мать. 
[…] Всего… 
Два… 
Погрома… 
И Мотэле стал 
Сирота. 
[…] Этот день был таким новым, 
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Молодым, как заря!  
Первый раз тогда в Кишинёве 
Пели не про царя! 
[…] И кто-то 
Крепко 
Сшил 
Тахрихим 
Николаю! 
[…] На вокзал 
По улице 
Прошёл 
Отряд… 
Но не к этому 
Доводы, 
Главное (чтоб он сдох!) 
В отряде 
С могендовидом.  
Мотька 
Блох! 
[…] И от нас 
До бога, 
Как от бога 
До нас. 
 
[…] Что может дать 
Слепой, 
Когда 
Комиссаром 
Какой-то 
Портной? 
[…] А Мотэле? 
Вы не смейтесь, 
Тоже не пустяк: 
Мотэле выбрил пейсы, 
Снял лапсердак. 
[…] Инспектор не о себе молится 
О других. 
[…] Дай бог сгореть Советам, 
Провалиться депутатам… 
[…] Выпрями то, 
Что смято… 
[…] Тот, кто попробовал птицы, 
Мясо не очень ест. 
Мудрый раввин Исайя 
[…] выглядит всё-таки плохо: 
Щукой на мели… 
— Мне к комиссару Блоху…— 
Его провели. 
[…] — До вас небольшое дельце, 
Товарищ комиссар. 
[…] Вы — мужчина красивый, 
Скажемте: 
Зять как зять. 
Так почему моей Ривы 
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Вам бы 
Не взять? 
[…] Инспектор сидит и колет 
«Текущие дела». 
И… он мечтает — не больше 
(Что же осталось ему?), 
Как бы попасть 
В Польшу 
И не попасть 
В тюрьму… 
[…] Вот Мотэле — 
[…] Сидит в сердитом 
Кабинете. 
Сидит как первый человек. 
[…] И если новым 
Срок пришёл, 
То, значит, старым — 
Время смерти! 
[…] Пусть по-новому, Исайя, 
Стол тебе послужит. 
А потом — к иному краю. 
В рай, конечно, не иначе… 
[…] И если новым 
Срок пришёл, 
То, значит, старым — 
Время смерти… 
[…] Фэртиг… 
 
[…] Инспектору 
Нужно Польшу, 
Портному — 
Россия. 
[…] Милая, светлая родина, 
Свободная родина!  
[…] И Мотэле 
Не уедет, 
И даже 
В Америку. 
[…] И пусть он — не комиссаром, 
Достаточно — 
Че-ло-ве-ком!52

		  1924–1925, Irkutsk–Moscow

Russian scholars who studied this lengthy poem noted that Utkin 
mocks the Russian speech characteristic of the village Jews. Accord-
ing to them, Utkin imitates their Russian speech, which includes 
many errors in Russian and fragments of odd Yiddish expressions, 
thereby creating ludicrous figures. These characters are not au-

52	 И. Уткин, Стихотворения и поэмы… 1961, pp. 296–321; И. Уткин, Стихотворения и поэмы… 1966, 
pp. 267–287; И. Уткин, Стихи 1924–1944 годов… 1971, pp. 161–183. Е. Евтушенко (ed.), Строфы 
века…, 409–410.



iosif utkin… 79

thentic representations of the village Jews as they were in reality, 
but rather are consistent with the caricatures of Jews that were ac-
cepted in the Russian environment53. In other words, Utkin does not 
describe authentic Jews, but rather depicts the images of Jews that 
were accepted in the anti-Semitic anecdotes of the Russian milieu. 

But these Russian or Russian-Jewish scholars such as Ilia Selvin-
sly who related to Utkin’s lengthy poem were unfamiliar with the 
Jewish sources and with the traditional Jewish way-of-life, and 
hence did not realize the full degree of Utkin’s playing to his Rus-
sian audience. For example, in Utkin’s description of what happens 
in the home of Rabbi Isaia upon his death: the body of the de-
ceased is placed upon the dining table in the house, and candles 
are lit alongside it. This is, however, an explicitly Russian Orthodox 
custom and not a Jewish custom at all. The Jews place the body of 
the deceased upon a sheet or a blanket upon the bed and do not 
light candles around it. Utkin describes the scene of the funeral in 
a strange and artificial manner in order to bring it closer to his Rus-
sian readers and to represent the Jewish customs as if they were 
identical to those familiar to them from their own Russian milieu, 
even when these descriptions are alien and foreign to the Jewish 
world. Utkin panders to his Russian readers, not only by including 
errors in Russian speech and fragments of Yiddish expressions in 
his characters’ conversation, but also by depicting religious cus-
toms taken from the Russian Orthodox milieu as if they were char-
acteristic of Jewish life as well, even though Utkin certainly knew 
that this was not the case.

But over and beyond Utkin’s mocking of his Jewish figures and 
his pandering to the world of Russian culture and literature, one 
sees in this lengthy poem a warm, sentimental, and authentic re-
lation towards the very Jewish environment that it mocks. Utkin 
incorporates authentic Jewish expressions in the discourse of the 
narrator — and not only in that of his principles — without mock-
ing them, but as an integral part of the flow of his discourse.

Thus, this lengthy poem is filled with Yiddish expressions, incor-
porated therein in translation to Russian, including such expres-
sions as the following: 

И от нас 
До бога, 
Как от бога 
До нас54.

53	 З. Паперный, Поэзия любви и мужества, in: И. Уткин, Стихотворения и поэмы…, 1961, pp. 7–8.
54	 И. Уткин, Стихотворения и поэмы…, 1961, p. 306; И. Уткин, Стихотворения и поэмы…, 1966, p. 275.



rina lapidus80

This is a Yiddish folk expression, which in the original goes as fol-
lows: Fun der Gott azoi fil fun unz tzum Gott55, which means some-
thing like the following: the world follows its own path, and God 
doesn’t help. This expression is incorporated within the course of 
the text of the author himself, and functions as part of his descrip-
tions of what is taking place in the Jewish village.

We should also take note of the following idiom appearing in 
the text said by the narrator: 

Тот, кто попробовал птицы, 
Мясо не очень ест56.

This is an inverted corruption of the Yiddish expression: “He who 
has tasted beef won’t want to eat chicken”— meaning, once a per-
son has gotten used to good and luxurious things (referring here 
to the wealthy Rabbi Isaia, as described by Utkin), he will not agree 
to become accustomed to things of a  lower caliber, such as are 
used by poor people.

Utkin’s text also includes Yiddish curses that appear without any 
need for interpretation or commentary. Thus: “May God burn up 
the Soviets”. This is a literal translation of a Yiddish curse, whose 
meaning is self-evident.

Apart from those Yiddish expressions and idioms that are open-
ly incorporated within the text, there are also fragments or allu-
sions to idioms and phrases taken from the Hebrew, such as the 
following: 

[Бог] Выпрями то,
Что смято…57 

This expression is taken from the Bible, Isaiah 40: 3–4: “…make 
straight in the desert a highway for our God. Every valley shall be 
exalted and every mountain and hill shall be made low; and the 
crooked shall be made straight and the rough places plain”58.

The origin of this phrase in the book of Isaiah also explains the 
source of the name of the character, Rabbi Isaia, that appears in 
this lengthy poem.

To summarize: while Utkin mocks the figures of his heroes as 
described in his poem, he also makes use of idioms whose source 
lies in Yiddish and in traditional Jewish sources. Utkin’s attitude 

55	 In Yiddish: 
56	 И. Уткин, Стихотворения и поэмы…, 1961, p. 312. И. Уткин, Стихотворения и поэмы…, 1966, p. 280.
57	 И. Уткин, Стихотворения и поэмы…, 1961, p. 310; И. Уткин, Стихотворения и поэмы…, 1966, p. 278.
58	 In Hebrew:  כל-גיא, יינשא, וכל-הר וגבעה, ישפלו, והיה העקוב למישור, והרכסים לבקעה

פון דער גאט אזוי פיל פון אונז צום גאט



iosif utkin… 81

towards Judaism is ambivalent, involving mockery and imitation 
alongside authentic love. Utkin is revealed in this lengthy poem, 
not only as a Jew who has left the miserable and stifling Jewish 
ghetto in order to join the great Soviet Communist revolution, 
but also as an authentic, deeply-rooted Jew, who knows well the 
sources of Judaism. Moreover: his extensive use of traditional 
Yiddish and Hebrew sources may well be rooted in the fact that 
these sources were an integral part of Utkin’s language, as against 
Russian, with which he had certain difficulties; at the time of writ-
ing this lengthy poem, he was still a beginning poet, and this was 
among his earliest works. 

Conclusion

To date, Utkin’s poetry has not been sufficiently studied by schol-
ars, and many significant and interesting aspects of it remain un-
known. In the present paper, I have related to four aspects of his po-
etry: its musicality, his war and patriotic poetry, Jewish elements in 
his poetry, and his attitude towards women as expressed in his po-
etry. But Utkin’s poetry is not fully encompassed by these aspects 
alone, and it would be worthwhile as well to study its genre aspects, 
folkloristic elements therein, his use of symbolism, and particular 
subjects within his poetry, such as his descriptions of scenery and 
nature as well as descriptions of various crafts and professions. 

One may distinguish three distinct periods in Utkin’s work. The 
first is that of the young Utkin, who has just now entered into the 
area of Russian poetry. In his writings from this period it is possible 
to discern Jewish elements, Yiddish folk expressions, and allusions 
to verses from the Hebrew Bible. It was during this period that he 
wrote The Tale of the Red-headed Motele, Mr. Inspector,Rabbi Isaia 
and Commissar Blokh. The second period was that during in which 
Utkin attempted to become a Soviet author in heart and soul. Dur-
ing this period he wrote Soviet propaganda poems, which were 
not that successful. The third period was that of Utkin’s mature 
poetry. During this period he wrote lyrical poems that speak of 
what was happening within his heart. The poet himself is depicted 
as a  sensitive and vulnerable person, who longs for his beloved 
and for his home and who suffers heartbreak for one or another 
reason. During this period Utkin wrote his most passionate, poems 
that captivate the soul. 

While Utkin’s poetry is not marked by philosophical depth, it is 
nevertheless incomparably beloved and pleasant to the Russian 
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ear. Through his poetry he created an enchanted world, which first 
and foremost exposed his extraordinary and brilliant artistic tal-
ent. But more than it expressed his personal feelings, his poetry 
articulated the spirit of the time, a  time of a great and romantic 
belief in the justice of Communism, a hope that was disappointed 
upon the conclusion of the Second World War and the beginning 
of the Stalinist anti-Semitic persecutions. This period later became 
known as the “black years of Soviet Jewry”59. 

59	 Ye. Gilboa, The Black Years of Soviet Jewry, 1939–1953, trans. from the Hebrew by Y. Shachter, D. Ben-Abba, 
Little, Brown and Company, Boston–Toronto 1971. 
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Gérard Genette dowodził, że jeden tekst może w nieskończoność 
czytać inny tekst, bowiem każdy utwór literacki posiada niekończące 
się referencje intertekstualne1. Zasada ta działa w obu kierunkach, 
zatem istotne jest wskazanie pre-tekstu — dzieła, które uznamy 
za pierwotne i  tekstów, które naśladując je, bądź przekształcając, 

1	 G. Genette, Palimpsesty. Literatura drugiego stopnia, przeł. T. Stróżyński, A. Milecki, Wydawnictwo słowo/
obraz terytoria, Gdańsk 2014.
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do niego się odwołują. Aby tę koncepcję zastosować w wypadku 
poezji Mariny Cwietajewej i  Rafała Wojaczka, konieczne są 
zastrzeżenia. Po pierwsze, wskazanie dzieła (własności), do którego 
ten drugi intencjonalnie nawiązuje, nie wiąże się z koniecznością 
zdefiniowania jego utworów jako literatury drugiego stopnia 
(predykatu). Po wtóre, ustalenie zasady korespondencji pre-
tekstu z  tekstem, np. w  kategoriach dialogiczności, nie zaś 
naśladownictwa (dalekie konteksty dopuszczają możliwość 
falsyfikacji). Dochodzenie komparatystyczne, wykazujące po
krewieństwo utworów autora Sezonu z innymi tekstami, wydaje się 
zasadne, a dotychczasowa lista odwołań domaga się uzupełnień.

Badacze deszyfrujący intertekstualne powiązania poezji 
Wojaczka pominęli twórczość Cwietajewej — jedynej kobiety 
(płeć jest znacząca) w konstelacji pisarzy, do których polski poeta 
świadomie nawiązuje. Byłby to zarazem kolejny imperatywny 
argument uzasadniający rozszerzenie sfery wpływów o  istotne 
dzieło z rosyjskiej przestrzeni kulturowej2, w autorce pozwalający 
widzieć zaś „obcą krewną”. Analizując tę koincydencję w kontekście 
„problemu uniwersaliów” Ludwiga Wittgensteina, chodziłoby 
— jak pisał Paweł Rojek — o  „identyczność tego, co na pozór 
różne i  różnicowanie tego, co na pozór identyczne”3. Odwołując 
się do koncepcji podobieństwa rodzinnego nakreślam zatem 
elementy spokrewnione — zachodzące na siebie bądź krzyżujące 
się ze sobą. Związki te nie wynikają z prostych zapożyczeń czy 
cytatów, ale właśnie pokrewieństw4. Koincydencje ujawniają się 
tak w sferze biograficznej, jak tekstualnej. W pierwszej mieszczą 
się problematy egzystencjalno-światopoglądowe oraz aspekty 
mitotwórcze koncentrujące się wokół samobójczej śmierci obojga 
autorów i  prefiguracji tychże śmierci, w  drugiej tematyzacja, 
organizacja wypowiedzi poetyckiej z uwzględnieniem tożsamych 
rozwiązań formalnych, motywów czy figur. 

O tym, że należy wpisać Cwietajewą w krąg intertekstualnych 
odniesień w poezji Wojaczka, przekonywał sam poeta, a ściślej 

2	 W dotychczasowej recepcji poezji Wojaczka wskazywano głównie na związki z dziełem Fiodora Dosto-
jewskiego, incydentalnie zaś na twórczość Siergieja Jesienina, Lwa Tołstoja, Walentina Katajewa, Nikołaja 
Gogola, Borisa Pasternaka czy Wielimira Chlebnikowa. Ich utwory — jak wynika z relacji biograficznych 
— Wojaczek znał. Cenił też rosyjskich bardów: Władimira Wysockiego i Bułata Okudżawę. Jesienin i Toł-
stoj pojawiają się imiennie w wierszach, o Aleksandrze Wertyńskim czytamy zaś w Dzienniku dla Teresy. 
Bezpośrednią aluzją do Notatek z podziemia — o czym pisał Romuald Cudak — jest z kolei wiersz Zapis 
z podziemia. W analizie problematyki religijnej pomocna jest też filozofia Nikołaja Bierdiajewa i Lwa Szes-
towa. Zob. R. Cudak, Inne bajki. W kręgu liryki Rafała Wojaczka, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 
Katowice 2004.

3	 P. Rojek, Podobieństwa rodzinne i konkretne uniwersalia, „Filozofia Nauki” 2007, nr 1, s. 92.
4	 Zob. tamże, s. 92.
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rzecz ujmując jego teczka formatu A4 (mieszcząca teksty 
prozatorskie z  lat 1966–1970), zdeponowana w  Bibliotece 
Ossolineum5. Na stronie tytułowej autor wykaligrafował 
imię i  nazwisko oraz ironiczny epigraf: „BARDZO ZŁA PROZA”. 
W  miejscu centralnym, zarezerwowanym na opis portfolio: 
„NA TYM NAJBARDZIEJ CHRZEŚCIJAŃSKIM / ZE ŚWIATÓW / 
POECI SĄ ŻYDAMI”. U dołu karty tytułowej powtórzył wyimek 
z  Poematu kresu już bez podziału na wersy: „Na tym najbardziej 
chrześcijańskim ze światów poeci są Żydami” wskazując autorstwo 
przywołanego cytatu: „Maryna Cwietajewa”. Znamienne, że na 
okładce widnieje również wypis z  wiersza Patmos Friedricha 
Hölderlina: „aby to, co istnieje było dobrze wyłożone”6. Dość 
wspomnieć, że fraza z  Hyperiona: „Liebster, Dich wundert die 
Rede? Alle Scheidenden reden wie Trunkene und nehmen sich 
festlisch” (w oryginale „nehmen gerne sich festlisch”7) stanowi 
motto Poematu góry rosyjskiej poetki.

Oryginalna fraza Cwietajewej brzmi: 

Втаптываю! За Давидов щит — 
Месть! — В месиво тел! 
Не упоительно ли, что жид
Жить — не захотел?!
Гетто избранничеств! Вал и ров.
По — щады не жди!
В сём христианнейшем из миров
Поэты — жиды!8. 

Wersja przywołana przez Wojaczka różni się od polskojęzycznych 
przekładów. U Seweryna Pollaka czytamy: „W tym najbardziej 
z  chrześcijańskim ze światów / Poeci — to żydostwo!”9, Joanna 
Salamon z  kolei — co odnotowywała Anna Piwkowska — 
proponowała taki wariant frazy: „W tym najbardziej chrześcijańskim 
ze światów / Poeci — to Żydzi!”10. Tłumacze spotykali się 
dopiero w  wersie finałowym fragmentu (inwencja językowa, ale 
i  odstępstwa translatorskie ujawniają się na przestrzeni całego 
utworu), przy czym wariant pierwszy i  chronologicznie starszy: 
„żydostwo” jest podwójnie wykluczający: rzeczownik określający 

5	 Teczka z sygnaturą 18298/II jest częścią „Archiwum Rafała Wojaczka”. Zob. Inwentarz Rękopisów Biblio-
teki Zakładu Narodowego im. Ossolińskich we Wrocławiu, tom XVIII, Rękopisy 17946–18299, H. Kulesza, 
E. Ostromęcka (oprac.), W. Sonnak (red.), Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 2003, s. 245–246.

6	 F. Hölderlin, Poezje wybrane, przeł. M. Jastrun, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1964.
7	 F. Hölderlin, Sämtliche Gedichte und Hyperion, Herausgegeben von J. Schmidt, Leipzig: Insel-Verlag 1999. 
8	 М. Цветаева, Поэма конца, издательство Терра, «Книжная Лавка — РТР», 1997; www. libking.ru 

[12.06.2020].
9	 M. Cwietajewa, Poezje, oprac. i wstęp S. Pollak, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1968, s. 222.
10	 A. Piwkowska, Wyklęta. Poezja i miłość Mariny Cwietajewej, Wydawnictwo Iskry, Warszawa 2017, s. 125.
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przynależność do określonego kręgu kulturowego i  wiązana 
z  nim sygnatura bycia poetą są nacechowane pejoratywnie. 
Słowo „жиды” (mała litera!), w  odróżnieniu od języka polskiego, 
ma w języku rosyjskim jednoznacznie negatywne znaczenie. Jego 
antysemicki wydźwięk widoczny jest w  zestawieniu z  rosyjskim 
słowem „eврей”, niemającym takiego. Osobną kwestią pozostaje 
rozstrzygnięcie semantyki wyrazu, którą daje się rozpatrywać 
zarówno w kontekście narodowościowym, jak i religijnym.

Wojaczek dokonał samodzielnie przekładu albo nieuważnie 
— na korzyść pomyłki — przepisał cytat. Zważywszy na fakt, że 
w jego bibliotece zachował się egzemplarz powieści Воскресение 
(Zmartwychwstanie) Lwa Tołstoja11, można założyć, że i  wiersze 
Cwietajewej czytał w  oryginale. W jakim stopniu posługiwał się 
językiem (twierdził, że nie ma z rosyjskim problemów12) i jak trafił 
na Poemat kresu (Поэма Конца) z  1924 roku13, nie sposób dziś 
rozstrzygnąć. Według Stanisława Srokowskiego, tłumaczącego 
w  latach 60. XX wieku m.in. utwory Andrieja Wozniesienskiego 
i Wiktora Sosnory, autor Innej bajki „dopytywał o  różne zjawiska 
w literaturze rosyjskiej” i sam „próbował tłumaczyć”14. 

Mniej spekulatywna wersja15 zakłada, że Wojaczek poznał 
twórczość Cwietajewej w 1968 roku z tomu w opracowaniu Pollaka. 
Wierszy z  Antologii nowoczesnej poezji rosyjskiej 1880–196716, tym 
bardziej tłumaczeń Salamon z  1977 roku17, znać już nie mógł 
(wykluczam, że sięgał po przekłady, które pojawiały się przed 

11	 Л.Н. Толстой, Воскресение, Государственное издательство художественной литературы, Государ-
ственное издательство художественной литературы, Москва 1963. Egzemplarz („I.1964”) z autogra-
fem Wojaczka znajduje się w zbiorach Instytutu Mikołowskiego.

12	 „Inne języki, jak angielski czy rosyjski, nie sprawiają mi większych trudności” — R. Wojaczek, Listy mi
łosne i nie, S. Bereś (wstęp, red.), D. Cichoń (współpr. red.), Warstwy, Wrocław 2019, s. 365.

13	 Zob. E. Айзенштейн (red.), Воздух над шелком: Неизвестное о Цветаевой: стихи, рукописи, тайны, 
факты, гипотезы, Москва 2014.

14	 S. Bereś, K. Batorowicz-Wołowiec, Wojaczek wielokrotny. Wspomnienia, relacje, świadectwa, Biuro Lite
rackie, Wrocław 2008, s. 235.

15	 Z ustaleń Swietłany Astrikowej-Makarenko wynika, że wiersze Cwietajwej pojawiają się w szerokim obiegu 
dopiero od października 1956 roku. Najpierw w almanachu „День поэзии” i w zbiorze „Литературная 
Москва” wraz z wprowadzeniem Ilji Erenburga. W 1961 roku w „Tарусcкиx страницax” opublikowano 
dużą partię wierszy oraz prozę Кирилловна, która po kilku dniach od wydania stała się białym krukiem. 
W tym samym roku opublikowano wybór wierszy w opracowaniu Włodzimierza Orłowa, 4 lata później zaś 
tzw. „niebieski tom” w serii „Библиотекa поэта”. Utwory Cwietajewej można było przeczytać w 1966 roku 
w periodyku „Дон” oraz na łamach czasopisma „Литературная Армения”. Rok później ukazała się książka 
z jej tłumaczeniami Просто сердце i Мой Пушкин. Zob. C. Астрикова-Макаренко, Марина Цветаева. 
Нетленный дух. Корсиканский жасмин: Легенды. Факты. Документы, 2018 [brak informacji o miejscu 
wydania].

16	 W. Dąbrowski, A. Mandalian, W. Woroszylski, Antologia nowoczesnej poezji rosyjskiej 1880-1967, Zakład 
Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1971, t. 1–2.

17	 M. Cwietajewa, Wybór wierszy, wyb. przekł. i posł. J. Salamon, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1977.
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wojną18). Po śmierci autora Którego nie było ukazywały się głównie 
wybory z  wyborów, bowiem — na co zwracał uwagę Zbigniew 
Dmitroca — w  dorobku Cwietajewej nie brakuje utworów 
pozostających „poza granicą przekładalności”19. Problemy 
translacyjne wynikają z  niemożliwości pełnego wglądu w  jej 
twórczość, a  przede wszystkim zrozumienia skomplikowanego 
„systemu środków i  stosunków syntaktycznych”, który bazuje 
na „tendencji do tworzenia struktur nominalnych — systemu 
idioskładni. Słowo z  konieczności jest członem określonych 
kompleksów strukturalnych — grup wyrazowych, zdań, tekstów 
poetyckich”20. Jak precyzowała Elena Janczuk: 

System idiosyntaktyczny Cwietajewej w  dużo większym stopniu przy
czynia się do kreowania strony akustyczno-prozodyjnej w  tekstach li
rycznych — udostępnia bowiem swoje realne lub potencjalne środki do 
tworzenia lub podtrzymania takich związków oraz stosunków gramatycznych 
i  semantycznych, których wytłumaczenia trudno by szukać w  normach 
stosowanych w  języku naturalnym. […] Poetycka innowacja polega tu 
nie na wykorzystaniu czystego dźwięku, choćby i  fragmentarycznego, 
pokawałkowanego na fonemy, a  na wykorzystaniu dźwięku-znaczenia, czyli, 
w ostatecznym rozrachunku, na stworzeniu graficznego zapisu o charakterze 
znaczeniowo-dźwiękowej „formuły”21. 

Przyjęta przez rosyjską poetkę strategia pozwalała na „uza
leżnienie tego, co życiowe, od tego, co językowe; na przeżycie 
i  krystalizację tego, co życiowe, poprzez wypowiedzenie 
(artykulację) życia w  słowach”22. Zatarcie granic miało wpływ na 
postrzeganie egzystencji jako takiej: „Życie to miejsce, gdzie nie 
można żyć: / To ży-dowskie dzielnice… / […] Bo dla każdego, kto 
nie jest łotrem, / Życie –– to po-grom żydowski”23. Skoro styl jest 
bytem — jak sądziła Cwietajewa — to ustalenie, gdzie kończy 
się egzystencja a  zaczyna poezja (i  odwrotnie) jest niemożliwe: 
„twórczość stała się życiem, a życie — twórczością”24. Z podobnym 
rozróżnieniem miewamy kłopot w przypadku Wojaczka. W jednym 
z listów tłumaczył: „Piszę, by żyć. Nic więcej, tylko żyć!”25. Zdanie 

18	 Pierwszy wiersz Cwietajewej opublikowano w Polsce w 1922 roku w przekładzie Wacława Denhoffa-
Czarnockiego w gazecie „Za Swobodu!”. Kolejne, w tłumaczeniu Salomei Galewskiej, ukazały się w an
tologii Nowa poezja rosyjska. Następne prezentowano na łamach „Kameny”, a ich autorem był Kazimierz 
Andrzej Jaworski. Przed wojną jeden przekład ogłosił Józef Czechowicz. 

19	 M. Cwietajewa, Hardość i słabość, wyb. i przeł. Z. Dmitroca, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2017.
20	 M. Janczuk, Język poetycki Mariny Cwietajewej. Gra słów i sensów, Wydawnictwo Uniwersytetu War

szawskiego, Warszawa 2013, s. 47.
21	 Tamże, s. 60 i 63.
22	 Tamże, s. 26. 
23	 M. Cwietajewa, Poezje…, s. 221.
24	 E. Janczuk, Język poetycki Mariny Cwietajewej…, s. 43.
25	 R. Wojaczek, Listy miłosne i nie…, s. 204. 
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to, podobnie przekonanie poety, ewoluowało, rozgałęziając się na 
dwa potencjalne nurty: piszę, by już nie żyć, bądź przewrotne: nie 
piszę, bowiem już nie żyję. Redukcja sensów i  sprowadzenie ich 
do poziomu autoterapeutycznych eksperymentów, a w  ślad za 
tym operacji na osobowości autora, kategorycznie wykluczałoby 
to, co tekstualne. Przed taką pokusą przestrzegał Romuald Cudak 
dowodząc, że wiersze Wojaczka musiałyby być traktowane jedynie 
jako „poetycka wiwisekcja i zapis doświadczeń życiowych autora 
[…], bądź oryginalny projekt życia, do którego poeta naginał 
własną egzystencję”26. Widzenie tekstu literackiego np. przez 
pryzmat psychoanalizy byłoby nadużyciem, podobnie tropienie 
czy odwzorowywanie tylko tego, co psychoanalityczne, w tym, co 
biograficzne. Kompresując czy wykluczając to, co literackie w tej 
twórczości i  szerzej: egzystencji autora, neguje się podstawowe 
sensy bycia i pisania. Rezygnacja z drugiego na rzecz pierwszego 
i na odwrót (wzajemna degresja) niepotrzebnie zaciera opozycję, 
która wydaje się dla tego rozróżnienia fundamentalna, stąd też 
nierzadko jedynym narzędziem pozostaje autobiograficzny tryb 
lektury. Ujawnia on autobiograficzny podtekst tego, co literackie, 
i  zarazem literacki tego, co autobiograficzne. Nie każdy utwór 
Wojaczka uzasadnia taki tryb lektury, ale też nie ma takiego, który 
należałoby z niego wykluczyć. Podobnie jest u Cwietajewej.

Autor Innej bajki realizował tematy i  motywy znane z  poezji 
rosyjskiej autorki, poddając je koniecznym rekontekstualizacjom 
i transpozycjom. Na plan główny wysuwają się zagadnienia bytu i nie-
bytu oraz wątki koncentrujące się wokół spraw religijnych i figury 
Boga, czego egzemplifikacją są choćby Poemat góry i Poemat kresu. 
U obojga — z różnym natężeniem — daje się wskazać lejtmotywy 
sprofilowane w  antytetycznych sekwencjach: wina i  kara, życie 
i  śmierć, sacrum i  profanum. Nadto (o mechanizmach interferacji 
jeszcze napiszę) trzeba wyróżnić figury „Murzyna” — murzyńskości 
i  „Żyda” — żydowskości (Wojaczek, bez względu na kontekst 
przywołania, zawsze stosuje wielką literą). Na osobną refleksję 
zasługuje rola wyrazistego podmiotu kobiecego: u mikołowskiego 
autora na przestrzeni tomów męskie „ja” ewoluuje do formy „ja” 
żeńskiego, podmiotowość w wierszach Cwietajewej jawi się zatem 
jako interesujący prototyp dla poetyckiej strategii zmiany płci: „Ja 
już chcę być poetką Pisać długopisem / Na zwykłej kartce Nie na 
karcie prześcieradła / Raz na tydzień załatwiać potrzebę cielesną 

26	 R. Cudak, Piosenka bohaterów II Rafała Wojaczka. Lektura wiersza, w: R. Cudak, M. Melecki (red.), Który jest. 
Rafał Wojaczek w oczach przyjaciół, krytyków i badaczy, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego – Instytut 
Mikołowski, Katowice 2001, s. 271.
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/ Dla lepszego pisania” (Jeszcze jestem kobietą — WZ, s. 171)27.
Nim powrócimy do frazy: „Na tym najbardziej chrześcijańskim 

ze światów poeci są Żydami”, należy odwzorować gest Wojaczka 
i  raz jeszcze przejrzeć Poezje Cwietajewej wraz z  tekstem 
wprowadzającym. Zbiór zapoczątkowujący jej recepcję w  Pols
ce pozostaje wciąż, w  sensie jakościowym i  ilościowym (blisko 
170 utworów), jednym z  bardziej reprezentatywnych28. Już 
w  pierwszym zdaniu wstępu Pollak, rekonstruując wątki mito
twórcze oraz legendę poetki, mieszał ze sobą to, co teks
tualne i  charakterystyczne dla poetyki, z  tym, co pozatekstulne 
i biograficzne (chodzi o przenikanie wątków, nie o równanie: „styl 
= byt”). Pisał o  samowiedzy i  świadomości poetyckiej, istnieniu 
prawdy poetów, którą autorka uosabia, oraz o  tym, że każdy jej 
tekst temu „objawieniu” zaświadcza29. W Dwugłosie Wojaczek 
konstatował z kolei: „Kto nie boi się przemierzać, musi być poetą” 
(WZ, s. 404).

Autor Sezonu czytał u Pollaka, że programową obcość sankcjo
nuje definicja losu poety budowana przez Cwietajewą w oparciu 
o ustalenia Rimbauda: „Jakiż poeta spośród dawnych i istniejących 
— pyta — nie jest Murzynem i jakiego poety nie zabili?”30. Fraza 
ta odbija się szerokim echem w twórczości polskiego autora, który 
w  duecie z  Cwietajewą mógłby powtórzyć, że nie można zabić 
poezji, nawet jeśli zabije się poetę. Sąd, podobnie wina, zdają się 
nigdy nie kończyć: „Jeden poeta co siedzi w więzieniu / […] Drugi 
poeta już wyzuty z Ziemi” (Poemat mojej melancholii — WZ, s. 180). 
W Balladzie bezbożnej powie: „Gdzie moich jąder krąży podwójna 
planeta / Tam wieszają człowieka za to że poeta” (WZ, s. 73).

Śmierć jest jednym z głównych motywów wierszy, substytutem 
zaś „lęk utraty ostrego przeżywania wszystkich przejawów życia”31. 
Patos i ekscytacja w gruncie rzeczy mają za cel stworzenie sobie 
własnego — poetyckiego — świata. I Cwietajewa, i  Wojaczek, 
doprowadzają do skrajności poczucie profetyzmu poety. „Stan 
twórczy jest stanem nawiedzenia”, a poeta „podporządkowuje się 
nieznanej konieczności i prawa tej konieczności przyrównuje do 

27	 R. Wojaczek, Wiersze zebrane 1964–1971, Biuro Literackie, Wrocław 2004. Cytowane utwory — jeśli nie 
zaznaczono inaczej — podaję za tym wydaniem. W dalszej części skrót WZ i numer strony.

28	 Konsylium tłumaczy poza Pollakiem tworzyli: Leonard Podhorski-Okołów, Włodzimierz Słobodnik, Arnold 
Słucki, Anna Kamieńska, Marian Piechal, Beata Szymańska, Anna Jędrychowska, Joanna Pollakówna, 
Leopold Lewin, Danuta Wawiłow, Kazimierz Andrzej Jaworski, Joanna Salomon, Jerzy Litwiniuk, Józef 
Waczków, Andrzej Mandalian, Józef Czechowicz, Eugenia Siemaszkiewicz, Mieczysława Buczkówna, 
Mieczysław Jastrun, Wiktor Woroszylski, Krystyna Szlaga, Tadeusz Giecewicz i Arnold Słucki.

29	 S. Pollak, Wstęp, w: M. Cwietajewa, Poezje…, s. 5-6.
30	 Tamże, s. 6.
31	 Tamże, s. 17. 
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praw snu”32. W tej logice autorka znów trawestuje Rimbauda, który 
w  liście do Demeny’ego pisał o  rozprzężeniu zmysłów, by dojść 
do niewiadomego33 (passus ten powtarza również autor Innej 
bajki, rozważając kwestie „ponad-” i  „jasno-widzenia”34). Tylko 
poeta ma prawo nieomylności i  zarazem obowiązek głoszenia 
prawd dotąd nieznanych. Tak pojmowana „wiedza” zachowuje rys 
gnostycki i daje się klasyfikować jako narzędzie (samo)zbawienia. 
Kluczem do zrozumienia wszystkiego są wiersze. Z tego być może 
powodu utwór Exodus, nawiązujący do przejścia Izraelitów przez 
Morze Czerwone, opatrzony został mottem z wiersza Hölderlina 
Bounaparte — „Poeci są świętymi naczyniami”35 (UN, s. 53). 
Poznanie i  oznajmienie prawdy jest duchowym powołaniem 
poety, predestynacja zaś wyróżnieniem i  przekleństwem, które 
można dziedziczyć. 

W Poemacie góry Cwietajewa pisała: „J e d n e g o ust błędu / 
Wystarczy, ażeby lwem / Winnice się poruszyły, / Nienawiści 
spływając lawami. / Córki wam będą w  dziewkach chodziły, / 
A synowie — będą poetami”36. Wojaczek — odwołując się niemal 
wprost do tego proroctwa — dokonuje wartościowania ich roli: 
„Synowie naszych kobiet będą chodzić w fioletach / tego światła, 
co nam się tylko zwiduje w śnie. […] Nie będą poetami, synowie 
naszych kobiet / pierwszymi poetami będą: im starczy być” 
(Piosenka bohaterów III — WZ, s. 297). 

Z perspektywy Cwietajewej istotna pozostaje paralela między 
poetą a  „Murzynem” i inny związek, w  którym bycie poetą 
równoważne jest z  byciem „Żydem” (do tej kwestii powrócę). 
Pierwszą analogię wyjaśnia w  eseju Mój Puszkin37, w  którym 
nazywa autora Połtawy „Murzynem”. Określenie odnosi się 
bezpośrednio do Puszkina, ale jest też synonimem „innego”. Świat 
według niej „nie daruje poetom, że odważają się być poetami, 
zniszczy ich i potępi. Ale bycia poetą się nie wybiera, to znamię 
jest od Boga”38. Figura „Murzyna”, którą Bogusław Kierc nazywał 
„negatywem lirycznego ja”39, w  wierszach Wojaczka jest aluzją 

32	 Tamże, s. 20.
33	 J. Hartwig, Artur Rimbaud, poeta przeklęty, w: A. Rimbaud, Sezon w piekle. Iluminacje, przeł. A. Mię

dzyrzecki, wstęp J. Hartwig, Prószyński i S-ka, Warszawa 1999, s. 7.
34	 R. Wojaczek, Dziennik, w: tegoż, Utwory zebrane, wstęp T. Karpowicz, oprac. B. Kierc, Zakład Narodowy im. 

Ossolińskich, Wrocław 1976, s. 43.
35	 R. Wojaczek, Nie te czasy. Utwory nieznane, Instytut Mikołowski, Mikołów 2016, s. 53. Dalej jako „UN” i nu

mer strony.
36	 M. Cwietajewa, Poezje…, s. 217.
37	 Esej Cwietajewej z 1937 roku, https://www.tsvetayeva.com/prose/pr_moi_pushkin [7.03.2020].
38	 A. Piwkowska, Wyklęta…, s. 34.
39	 B. Kierc, Nota edytorska, w: R. Wojaczek, Utwory zebrane…, s. 341.
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do figury z  tekstów Rimbauda i  synonimem Lévinasowskich 
pojęć „Innego” i  „Obcego”. Te wracają w  najróżniejszych 
konfiguracjach i wariantach semantycznych głównie jako obiekty 
idiosynkratyczne: „W łazience na piętrze / Murzyn / pochylony 
nad sedesem / wpatrywał się w swoje odchody / Drugi siedział na 
parapecie / i wydłubywał glisty z nosa” (Elementy — WZ, s. 353).

Pollak akcentował fakt, że twórczość Cwietajewej jest złożona, 
różnorodna, i  zarazem pełna wewnętrznych dywergencji. 
Przywołując rozpoznania Jurija Iwaska, typologizował ją na 
poezję sławienia i  potępienia albo — parafrazując już Osipa 
Mandelsztama — jako fuzję rozumu i  furii. Przypominał, że 
autorka — traktując słowo poetyckie ze śmiertelną powagą 
— deklarowała, że jedyny sąd, jaki jest w  stanie uznać, nie jest 
sądem boskim, ale „sądem sumienia poetyckiego”40. Wojaczek 
opowiadał się raczej za nadrzędną rolą Stwórcy: „Śmierci margines 
to — konieczny, by / Korekty wnieść mógł Bóg, wygładzić styl” 
(Wstęp do nauki o barwach czyli, Malarz malujący nocą — WZ, 
s. 69). Tym, co bez wątpienia łączy autorów, jest problematyka 
samounicestwienia. Cwietajewa, pisząc o  wierszach Pasternaka, 
dokonywała — to już moja ocena — autoidentyfikacji: „Odwet 
wobec życia i  wobec estetyzmu, odsłania to, co jest pokusą 
poety — Zatratę”41. W  podobnym tonie mówi podmiot liryczny 
w  wierszu Serce: „Krupier nasz liczy i  obojętnie / przesuwa do 
każdego z nas podług zasługi / straty, którą kupił / w kasie przy 
wejściu” (WZ, s. 393).

Autorka Poematu końca — zauważa Krystyna Orłow-Laskowska 
— „mitologizując swoje indywidualne życie odczuwa potrzebę 
włączenia go w  ponadindywidualny, ogólniejszy wymiar […] 
wpisania sygnatury (czynnika indywidualnego) w  archetyp 
(czynnik społeczny, podświadomy)”42. Jak tłumaczyła badaczka, 
a  rozpoznanie to daje się odnieść również do Wojaczka, poezja 
byłaby efektem „przetworzenia (przeobrażenia) życia przez 
sztukę. Zanurzenie się w  żywiole (w życiu) — i  opanowanie go 
[…], przezwyciężenie w  słowie („żywiole żywiołów”), próba 
uduchowienia żywiołu”43. Wiersz bowiem „rozrywa więzy 
dawnych nawyków, nie mieści się już w jakichkolwiek tradycjach, 
przerzutnie przeganiają myśl, inwersje rozdzierają wszelkie 

40	 S. Pollak, Wstęp…, s. 10.
41	 Tamże, s. 12.
42	 K. Orłow-Laskowska, Noc, sen i śmierć w poezji Mariny Cwietajewej, „Studia Rossica Posnaniensia” 1979, nr 

12, s. 95.
43	 Tamże, s. 95.
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ustalone miary”44. Metodę tę praktykuje Wojaczek, przechodząc 
od wiersza różewiczowskiego do skomplikowanych rozwiązań 
formalnych i wersyfikacyjnych (utwory oparte na regularnych 
rymie i  wyszukanej wersyfikacji, czy modyfikowane przez 
zatarcie średniówki bądź np. przesunięcie akcentów w  wierszu 
tonicznym45).

Transpozycja wielu elementów z  poetyki Cwietajewej do 
poetyki Wojaczka jest bezkolizyjna. „Wiorsta” (dawna rosyjska 
niemetryczna miara długości) odmierzać będzie odległość do 
śmierci: „Tak smakuję Jej ciało / nieobecne, odległe o wiorstę snu / 
Szron snu na wargach / i szorstkie podniebienie / jak szorstka skóra 
gwiazdy…” (Boję się ciebie, ślepy wierszu — WZ, s. 33). Cwietajewa 
publikuje w  1921 roku tom Wiorsty (Вёрсты), a  jednostka miary 
poza oczywistym kontekstem („Wiorsty, wiorsty, wiorsty, 
i  czerstwy chleb…”), przejmie funkcję metafory: „Ta roz-ległość: 
wiorst i przestrzeni… / Roz-stawili nas, roz-sadzili, Byśmy grzeczni 
oboje byli / Na przeciwnych dwóch krańcach ziemi”46. Wraz 
z progresem poetyckim oboje wykreślają „ja” empiryczne, tak ze 
sfery tekstualnej, jak biograficznej. 

W ocenie Piwkowskiej, decyzja Cwietajewej o  samobójstwie 
była racjonalizowana, a ostateczny krok ku zatracie warunkowały 
alienacja, nędza i konflikt z synem. „Na zgiętym haku umocowanym 
na suficie uplotła pętlę ze sznurków. Taką która zaciska się pod 
ciężarem […] Stopy prawie dotykały ziemi”47. Suicydalne motywacje 
Wojaczka — jakkolwiek odmienne — ujawniły się już, gdy ten miał 
17 lat. W ostatnim liście pisanym przed śmiercią (poetka napisała 
trzy) zapewniał: „wyczekuję na taką chwilę zgody — równowagi, że 
nie będzie powiedziane być mogło, że w chwili rozstroju”48. 

Dość wspomnieć, że motyw „haka” i  „wieszania” (się) powraca 
w  wierszach Wojaczka także w  kontekście rosyjskojęzycznej 
literatury: „Wieszam majtki na sznurze wisi Jesienin. / Biorę 
phanodorm tabletkę kradnie Trakl. / […] Ich śmierć przecinkiem, 
wciska się w tok zdania  / I nieustannie sylaby mi liczy” (Kochankowie 
moi umarli poeci — WZ, s. 247). Wizję suspensio kreśli podmiot 
w wierszu Chodzę i pytam: „W jakim pokoju zwiesza się nad stołem 
/ Uprzejma pętla, bym ją szyją przetkał? / Na jakich schodach 
nareszcie ją spotkam? Na którym piętrze sznur sobą wyprężę?” 

44	 S. Pollak, Wstęp…, s. 26.
45	 Zob. np. J. Łukasiewicz, Liryka Rafała Wojaczka, „Kresy” 1991, nr 8, s. 33–38.
46	 M. Cwietajewa, Poezje…, s. 230.
47	 A. Piwkowska, Wyklęta…, s. 258.
48	 Wszystko, co tam jest, „Tygodnik Powszechny”, 17.05.2006, https://www.tygodnikpowszechny.pl/wszy

stko-co-tam-jest-130484 [14.06.2020].
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(WZ, s. 306). Nierzadko w  głosie tym daje się słyszeć zapowiedź 
samobójstwa: „Na własnym pasku powiesił się / Na czymś 
stosownym czy nie na rurze od bojlera / Dwudziestoiluśtamletni 
skończony alkoholik / Rafał Wojaczek syn / Edwarda i Elżbiety 
z domu Sobeckiej” (Koniec świata — WZ, s. 193). Dość wspomnieć, 
że nim poeta przyjął śmiertelną dawkę leków, kilka godzin 
wcześniej próbował się powiesić.

W Micie rodzinnym — jakkolwiek rzecz odnosi się do „matki 
jadalnej” — daje się widzieć opis śmierci poetki: „Ona wisi na 
niklowym haku / pachnie kominem” (WZ, s. 18). W innych tekstach 
z  kolei trzykrotnie pojawia się enigmatyczna postać „Maryni” 
(jedno z niewielu żeńskich imion w tej poezji). Odczytywana być 
może jako sprofanowana figura Matki Boskiej („Maryni ciało / 
Kiedyś widziane na świętym obrazku” — WZ, s. 278), jak też aluzja 
do biograficznego cyklu Cwietajewej Maryna, i  do niej samej. 
Bohaterka przywoływana jest tu w  kontekście sugerowanym 
przez wulgarny związek frazeologiczny. Nie mówi się wprawdzie 
„o dupie Maryni”, ale o tym, że ta ma „gładki tyłek” (Poemat mojej 
melancholii — WZ, s. 179) i że bohaterowie „zwierzają sobie Maryni 
ciało” (Elegia — WZ, s. 278). Cwietajewa w wysublimowanym, acz 
spolegliwym tonie, napisze: „Być Maryną — od matki bliższą! […] 
Nie być drużką mu […] Nie jedyną być — lecz poddaną”49. Czy 
odpowiedzią na te wersy jest wielopiętrowa metafora Wojaczka: 
„Marii krew kobyła ułana / Łydki śni całą noc lecz żadna / skóry 
snu nie przecieka gwiazda / Ostrogą” (WZ, s. 216)? W  innym 
miejscu autorka puszcza wodze fantazji: „W strzemię! — poprzez 
wodę i ogień! / Ówdzie konno, to pełznąc, to wpław! […] A gdzie 
koń nie przejdzie –– tam lotem”; „Mniszcha córo wyniosła, / Coś 
pyszałkowi swojemu / Syna nie porodziła… […] — Chciwa i żądna 
krwi, / Bądź po trzykroć przeklęta, / Ty, coś Łżedymitrowi / Umiała 
być Łżemaryną”50. 

Zarówno w utworach Wojaczka, jak i Cwietajewej zwraca uwagę 
język kryptoteologii i  fakt, że wersy zwrócone są w  stronę tych, 
którzy respektują „takie kategorie, jak Bóg, grzech i  świętość”51. 
Mimo że autorka definiowała siebie jako ateistkę, operowała 
pojęciami odsyłającymi do słownika religijnego, nierzadko wprost 
do Biblii — „Gdzieś w oddaleniu / W zapamiętaniu / Rajskiego węża 
/ Słodkie szeptania. / I tak poznaję, / Posępna Ewa, / Królewskie 
drzewo / W okrągłym raju”52. Nie brakuje inwokacji do Boga i prób 

49	 M. Cwietajewa, Poezje…, s. 139.
50	 Tamże, s. 139–140.
51	 A. Piwkowska, Wyklęta…, s. 8.
52	 M. Cwietajewa, Poezje…, s. 95. 



konrad wojtyła94

usytuowania Go w centrum wszechświata. Przywołajmy wybrane 
wersy: „Litościwy Boże! / Mój Boże! […] Jesteś pociągiem, którym 
jadę bez wątpienia/ W nieśmiertelność…”53; „Wielkanoc będzie 
u mnie trwać niezmiennie / […] I nic nie trzeba będzie więcej ninie 
/ Uśpionej w Bogu bojarce Marynie”54. 

U Wojaczka restytucja świętości odbywa się przez zaprzeczenie, 
a  Bóg ujawnia się w pustce po Nim: „mądry / Bóg / już na 
mnie / nie czekał” (Czy ja mogłam w  wątłych ustach unieść taką 
miłość — WZ, s. 227). Cwietajewa ujmowała ten problem tak: 
„Z pariasami do rymu –– poeci, / Co wezbrawszy za własne 
granice, / Wobec bogiń wątpimy w  Boga / I wobec bogów 
w  Dziewicę”55. Prefiguracja śmierci obywa się z  pominięciem 
praw tak ludzkich, jak boskich. Sztuka „nie jest ani święta, ani 
grzeszna”56, raczej niemoralna. Jej sens sprowadza się ostatecznie 
do nieśmiertelności, której nie sposób definiować w kategoriach 
religijnych. Zatem nie o  nieśmiertelność w  Bogu rzecz idzie, ale 
o wykorzystanie geniuszu, który jest wynikiem woli i natchnienia 
(„nieśmiertelność żywiołów”). Sacrum — twierdziła Cwietajewa 
— nie jest ani dobre, ani złe. Jest tajemnicą. Stąd też np. pozornie 
nieczytelny opis „włochatej gwiazdy”, która z „Donikąd w pędzie” 
spada z  „groźnego nigdzie” niczym „Zazdrość” (określenia 
z wierszy rosyjskiej autorki), ma swój głębszy sens. Ten sam epitet 
metaforyczny asocjuje u Wojaczka w stronę pornografii: „Czarna 
i czerni wierna ta gwiazda włochata / Piżmowym światłem Solą jest 
mu w oku węchu / Słony kręgosłup bólu gdy zwinięty w embrion / 
Językiem wejścia maca” (Ballada obsceniczna — WZ, s. 146).

Profaniczne przepisanie Biblii — notowała Piwkowska — 
stanowi oś fabularno-konstrukcyjną „praskich poematów”: 
Poematu góry sprofilowanego na Stary Testament i Poemat kresu 
na Nowy. Podobny koncept wykorzystuje też Wojaczek. Toposy 
i alegorie mówią o biblijnej antropogenezie, czego arcyważnym 
przykładem pozostaje intertekstualny rodowód Innej bajki i  jej 
stylizacja, w  ujęciu formalnym i  fabularnym, na teksty święte. 
Dwie równoważne części tego tomu: Genetyczne i  Dydaktyczne 
stanowią bezpośrednie nawiązanie do podziału na Pięcioksiąg 
„z otwierającą go Księgą Rodzaju (Genetyczne) i  na pisma 
proroków, czyli część dydaktyczną, bądź też do podziału samego 
Pięcioksięgu na część genetyczną i prawodawczą”57. Stąd w wielu 

53	 Tamże, s. 215.
54	 Tamże, s. 54–55.
55	 Tamże, s. 191.
56	 A. Piwkowska, Wyklęta…, s. 8.
57	 R. Cudak, Biblia Rafała Wojaczka, w: Znajomym gościńcem. Prace ofiarowane Profesorowi Ireneuszowi 

Opackiemu, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 1993, s. 137.
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pomieszczonych w  tym tomie wierszach odkrywamy aluzje, 
kryptocytaty i wątki biblijne.

W centrum Poematu góry mamy „historię grzechu pierwo
rodnego i  wygnania z  raju, zaś osią Poematu kresu (z którego 
pochodzi fraza: „W tym najbardziej chrześcijańskim ze światów 
poeci są Żydami”), jest odkupienie”58. Tomas Venclova, analizując 
drugi z  utworów, mówił o  Edenie, Synaju i  świętej górze Tabor. 
Sygnalizował, że choć akcja Poematu kresu skupia się wokół 
Golgoty, to jego zaskakującą dominantą jest bluźnierczość: 

bohaterka, która przemierza drogę krzyżową, jest zwykłą kobietą, zaś droga 
męki biegnie przez Pragę, z jej kawiarenkami, barami, latarniami, nadbrzeżami 
i mostami. Praga staje się mitycznym Jeruzalem i jednocześnie anty-Jeruzalem, 
Sodomą. Ostatni wieczór, który kochankowie spędzają razem, jest aluzją do 
Ostatniej Wieczerzy ze wszystkimi jej motywami. Jest więc miłość — która jest 
ciałem i krwią, jest godzina szósta, judaszowy pocałunek, który tutaj zwiastuje 
zerwanie i szydzenie z bohaterki59. 

W ocenie Iwony Misiak w wierszach Cwietajewej „najwyraźniejsze 
jest poczucie bezdomności ciała”. To, co somatyczne, kończy się 
tam, gdzie zaczyna dusza i  na odwrót: wraz z  uświadomieniem 
sobie obecności duszy znika cielesność. Poemat kresu to w istocie 
elegia, „w której lament przeplata się z próbą pocieszenia. Uczucia 
przybierają wysokość fali przypływu, zmuszając wszystkich 
do natychmiastowej ewakuacji”60. Jeśli Poemat góry uznać za 
„opłakiwanie minionej miłości”, to Poemat kresu byłby „analizą 
przyczyn, które doprowadziły do rozpadu uczucia”61.

Jak rozumieć zdanie: „Na tym najbardziej chrześcijańskim ze 
światów poeci są Żydami”? 

Temat „żydowski” w  twórczości autora Którego nie było 
rozwija się poza oficjalnym kanonem, tj. w  utworach pisanych 
głównie w  latach 1966–1969 (większość przed Marcem 68’), 
z których znaczna część nie oparła się cenzurze, innych zaś nie 
opublikowano w podstawowym korpusie dzieła62. Rejestrujemy 

58	 Tamże, s. 132.
59	 Tamże.
60	 I. Misiak, Niebo oczekiwań „Poemat końca” Mariny Cwietajewej, „Onet.pl”; https://kultura.onet.pl/ fra

gmenty-ksiazek/niebo-oczekiwan-poemat-konca-mariny-cwietajewej/ekpkqq4 [12.05.2020].
61	 A. Piwkowska, Wyklęta…, s. 129–130.
62	 Dość wspomnieć takie utwory jak: Muszę być bardzo skupiony (datowany na III 1966), 66 (27/28 III 66), 

Żydówka (22 IV 1966), Ja; Kafka (1966), Marche funèbre (1966), Fotografia (1966), Bohater (13 V 1967), 
*** [osoby zwierząt wspaniałych] (bez daty), Celnik (1968), Ballada o prawdziwej krwi (1968), Już nie 
jestem poetą (1968), Byłem, jestem (IX 1969) [tu podmiot powie wprost: „Byłem Jezusem jestem Twoim 
bratem — znów Żydem”], Poemat mojej melancholii (3 XII 1969), Ballada o gównie (28 IV 1969), Nawet 
nie muszę zamykać oczu (bez daty), Mesjasz (bez daty), Kabała, Kabała I (na Nowy Rok 1966), Kabała 
II (1966), Ja jestem światło (kwiecień 1966) czy Melancolia (1966). Echa problematyki żydowskiej 
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w  nich skomplikowany proces kreowania podmiotu oparty 
na zapożyczeniach „żydowskiej rzeczywistości” i  aluzjach 
wywodzących się, czy przynależnych bezpośrednio judaizmowi. 
W tekstach daje się wskazać konkretną terminologię i symbolikę, 
która wykracza poza rodzimy (katolicki) krąg kulturowo-
religijny. Pojawiają się w  nich figury „Żyda”, „Żydówki” i  Jezusa 
(znajdującego dla siebie synonim w ewangelicznym określeniu 
Króla Żydowskiego), ale — co ważniejsze — dostrzegamy 
również potrzebę transfiguracji „ja”, rozumianej jako zmiana 
tożsamości, co najpełniej oddaje fraza: „Zawsze chciałem być 
Żydem” (Marche funèbre, WZ, s. 362). Semantyka i  etymologia 
bazują na „żydowskości”, ze szczególnym uwzględnieniem 
filozofii, mistyki, wreszcie wykładni kabalistycznej (nierzadko 
w  kontrze do Talmudu). Identyfikacja z  wyobrażonym Żydem, 
czy z  wyobrażeniem siebie jako Żyda, odbywa się na kilku 
poziomach. Zainteresowanie autora tą problematyką ma 
zarówno podłoże biograficzne (zagłada mikołowskich Żydów 
w nieodległym Auschwitz-Birkenau), jak intertekstualne63.

Podstawowy kontekst sugeruje rozpoznanie w  kategoriach 
wywyższenia albo wykluczenia. Być Poetą-Żydem to być 
naznaczonym, innym. Zdaje się, że równie istotny byłby u Wojaczka 
problem religijny, nie narodowościowy (Żydzi mikołowscy czy 
Żydzi polscy byli „swoi”). Cwietajewa mówiąc „Поэты — жиды!” 
wskazuje tymczasem, że nie chodzi o wiarę, a właśnie narodowość. 
Główny problem stanowiłoby zatem rozumienie słowa „żyd” 
w języku rosyjskim. Istnieją w nim dwa określenia: „eврей” i „жид” 
— pierwsze pozbawione jest wydźwięku pejoratywnego, drugie 
zaś wywodzące się najprawdopodobniej z polszczyzny (i/lub języka 
ukraińskiego) funkcjonuje jako określenie negatywne i znaczy tyle, 
co w polskim „parch”, które pogardliwie oznacza Żyda (podobne 
znaczeniowo słowa to, np. gudłaj, pejsowaty, Żydzisko, Żydek, 
mosiek). Określenie Cwietajewej „Поэты — жиды!” nie oznacza, że 
wszyscy poeci są pochodzenia żydowskiego, ale że bycie poetą ma 
status pogardliwy dla społeczeństwa. Jak zauważał Jacek Leociak, 
słowo „Żyd” zajmuje w  polszczyźnie raczej „miejsce zbliżone 
do językowo-stylistycznego ekstremum. Stając się podstawą 
znacznej liczby przysłów i  powiedzeń, najczęściej o  wydźwięku 
pejoratywnym, nabiera charakteru negatywnego stereotypu 

pobrzmiewają też w prozie: w Pornografii w siedmiu klatkach i Opowiadaniu dla Jagi [Zimny] 
(14 IV 1970). 

63	 W Poemacie mojej melancholii Wojaczek wspomina „O Żydach polskich”. Zdanie jest parafrazą tytułu 
wiersza C. K. Norwida — Żydowie polscy.
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językowego”64. 
Wojaczek podobnie jak ważny dlań Norwid, zdawał sobie 

sprawę z rodzimych uwarunkowań językowego obrazu „Żyda”, 
egzekwując wszelkie możliwe tendencje i  zjawiska panujące 
w języku ogólnym65. Przywołując frazę Cwietajewej, dopuszczałby 
zatem różne jej odczytania: i w kontrze do intencji autorki, i wbrew 
zasadzie funkcjonowania w  przestrzeni języka rosyjskiego (nie 
musiał ich znać). Daje się ją interpretować zarówno w odniesieniu 
do narodu żydowskiego jako ludu „wybranego” i „naznaczonego” 
przez Boga, jak też — już w  kontekście historycznym — 
przez Boga skazanego na Zagładę (figury „Żyda” i  „Żydówki” 
w wierszach Wojaczka łączą to, co religijne, z  tym, co dziejowe). 
Gdyby rzecz odnieść do „żydostwa” z  przekładu Pollaka (znak 
inności) i do rzeczywistości PRL-u, cytat kodyfikowałby problemy 
koncentrujące się wokół antysemityzmu i Marca 68’ (data wydania 
tomu Cwietajewej byłaby wówczas symboliczna). Poeci i  Żydzi 
dzielą ten sam los. Równanie śmierci jest wynikiem życia i  na 
odwrót: „na tym najbardziej chrześcijańskim ze światów” skazani 
są na „inne / życie do śmierci innej, śmierci do innego / nieba, które 
się prosi o inną modlitwę” (Chwila przed odjazdem — WZ, s. 375).

64	 J. Leociak, „Strzaskana całość” — Norwid o Żydach, „Teksty Drugie” 1992, nr 5, s. 27.
65	 Tamże, s. 29.
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and life of Jews, with whom they often intersected in ordinary life, to show their deprived position. Most 
of all, this was realized in the works of Eliza Orzeszko, where she manifested her knowledge of Jewish life. 
Orzeszko’s letters are an evidence of her thorough study of Jewish sources. They are permeated by the idea of 
brotherhood of Poles and Jews.
Keywords: Russian-Jewish periodical, “Izraelita”, Translations from Polish, Jewish Theme in Polish Prose, 
Jewish life, Jewish stetl

Начиная с первого русско-еврейского издания «Рассвет» 
(Одесса, 1860–1861), неотъемлемой частью беллетристики 
этих изданий были переводы на русский язык с иврита, иди-
ша и  других языков1. Главным образом, это были переводы 
произведений, в которых так или иначе затрагивалась еврей-
ская тематика. Преобладали переводы с немецкого языка, что 
неудивительно, поскольку еврейское Просвещение (Гаскала) 
пришла в Россию из Германии. Кроме того, многие известные 
немецкие писатели были евреи и в своем творчестве обра-
щались к еврейской теме (например, Бертольд Ауэрбах, Карл 
Эмиль Францоз, Леопольд Комперт). Но и переводы с поль-
ского языка занимали важное место. Интерес к  еврейской 
тематике у  польских писателей объясняется, прежде всего, 
длительным совместным проживанием евреев и поляков. 
Значительное еврейское население появилось в России после 
разделов Польши (1772, 1793, 1795), когда к Российской импе-
рии отошли Белорусская, Волынская, Подольская, Минская, 
Литовская губернии. К переводам с польского в русско-еврей-
ской периодике относятся произведения польских писате-
лей и обзоры еврейского еженедельника на польском языке 
«Izraelita», который выходил в Варшаве (1866–1908) и играл 
важную роль в полонизации евреев. Как отмечал польский 
социолог Александр Херц, «с начала XIX в. еврейский вопрос 
был одним из самых популярных в польской журналистике»2. 
В статье рассматриваются переводы с польского только про-
заических произведений. 

Прежде всего, следует назвать Элизу Ожешко (Ожешкова) 
(1841–1910), у  которой еврейская тема одна из центральных. 
Она родилась в деревне Милковщизна, недалеко от Гродно. 
Ожешко большую часть жизни провела в Гродно, польском го-
родке, который отошел к России по третьему разделу Польши 
в 1795 г. В течение XIX в. процент еврейского населения в горо-
де преобладал3. Ведущий представитель позитивизма в поль-

1	 Подробнее о русско-еврейской периодике указанного периода см. Б. Вальдман, Русско-еврейская 
журналистика (1860–1914): литература и литературная критика, Центр изучения иудаики Лат-
вийского университета, Рига 2008. 

2	 A. Hertz, The Jews in Polish Culture, Northwestern University Press, Evanston 1988, p. 203.
3	 Краткая Еврейская Энциклопедия, Общество по исследованию еврейских общин, Иерусалим 1982, 
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ской литературе, Элиза Ожешко отмечала большую роль 
и влияние польского восстания 1863 г. на ее творчество и ду-
ховный мир4. Именно после этого восстания на смену роман-
тизму в ее творчестве пришел позитивизм, который привнес 
в польскую литературу усиление реалистических тенденций, 
характерных для творчества писательницы.

В письмах к одному из главных сотрудников еженедельни-
ка «Izraelita» Адольфу Кану она подробно и искренне пишет 
о месте еврейской темы в ее творчестве5. В первом письме из 
Гродно (декабрь 1876 г.) отмечает, какое «огромное значение» 
она придает изучению еврейского быта6. А потом с горечью 
добавляет: 

Доныне польское общество руководится в своих суждениях об одной из 
самых интересных, даровитых и влиятельных частей населения страны ка-
кими-то преданиями и различными предрассудками. Никто не попытался 
проникнуть в глубь ее морали и умственной жизни7. 

Интересно, что в этом же письме Ожешко пишет, что «ев-
рейство является для нас всех каким-то неразгаданным 
сфинксом, тайну которого каждый пытается по-своему объ-
яснить и разгадать»8. В этом первом обстоятельном письме, 
которое, как и последующие, позволяет проникнуть в  ла-
бораторию ее творчества, Ожешко признается, что в тот 
момент, когда у нее «возникло решение написать ряд пове-
стей», посвященных быту евреев, она обратилась к редакто-
ру журнала «Izraelita» Пельтыну «за советами и указаниями» 
и  начала основательно изучать талмудическую литературу, 
еврейскую историю и  среду9. Первым произведением на 
еврейскую тему стала повесть Эли Маковер. Отрывки из нее 
публиковались в  «Русском еврее» в 1880 г. (1–4, 6, 7, 10–12). 
В  роли переводчика выступил один из первых прозаиков 
русско-еврейской литературы Лев Леванда (1835–1888), он 
же являлся автором предисловия к  публикации в «Русском 
еврее». В этом предисловии Леванда подчеркивал «глубокий 
социальный смысл», свойственный творчеству писатель-

т. 2, с. 229. 
4	 См. об этом в книге: M. Opalski, I. Bartal, Poles and Jews: A Failed  Brotherhood, Brandeis University 

Press,  Henower, L.H. 1992, с. 6.
5	 13 писем Ожешко к Адольфу Кану были опубликованы в «Еврейской старине» 1914, выпуск 1, 

С.-Петербург 1914. Они охватывают период с 1876 по 1883 гг.
6	 «Еврейская старина», с. 44
7	 Там же.
8	 Там же.
9	 Там же, с. 44–45. 
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ницы10. Леванда отмечал, что в польской литературе всегда 
в  эпизодах присутствовали еврейские типы — в основном, 
это были шинкарь и арендатор, но о еврейском быте в поль-
ских произведениях не могло быть и речи11. В произведениях 
Юлиана Немцевича и Игнацы Крашевского заметно, по край-
ней мере, желание авторов рисовать «не только еврейский 
характер, но и еврейский быт»12. Однако, по мнению Леван-
ды, только роман Эли Маковер явился:

первой попыткой в польской литературе рисовать еврейский характер, 
еврейский быт и отношение евреев к  народности, между которой они 
живут… серьезно, объективно и с очень благородной целью. Цель эта — 
примирение обеих национальностей путем взаимного понимания и ува-
жения, примирение равных с равными13. 

В этих словах Леванды почти дословная цитата из оконча-
ния романа, в  котором поляк Мечислав и еврей Эли ведут 
беседу на равных и говорят о взаимном уважении. Роман Эли 
Маковер (был издан в Варшаве в 1876 г.) рассказывает о поль-
ских помещиках, живущих в Северо-Западном крае, где евреи 
больше общались с поляками, чем с русскими. Опубликован-
ные в  «Русском еврее» отрывки из романа озаглавлены Три 
поколения, т.к. в романе показаны три поколения евреев в со-
ответствии с тремя периодами пережитой и  переживаемой 
эпохи. Эти поколения символизируют старый портной Юдель, 
отец многочисленного семейства, один из сыновей которого 
Эли — тип современного энергичного арендатора, и сын 
Эли  — Абрамка Готлиб. Впервые в центре внимания поль-
ского писателя оказалась судьба евреев, к которым Ожешко 
относится с сочувствием и уважением, знает и изображает их 
и хорошие, и дурные стороны, видит в них «интеллигентную 
и экономическую силу». Именно этот момент как главную 
заслугу писателя подчеркивает в своем предисловии Ле-
ванда. Основные качества романа, принципы подхода к изо-
бражению евреев подробно рассмотрены в  статье критика 
«Русского еврея» Гершона бен Гершона14 Евреи — арендато-
ры и польские помещики в  Северо-Западном крае. Рецензент 
отмечает исключительное, «до тонкостей», знание Ожешко 

10	 «Русский еврей» 1880, № 12, с. 30.
11	 Там же, с. 31.
12	 Там же, с. 32.
13	 Там же.
14	 Псевдоним писателя  Григория Лифшица (1854–1921), активного сотрудника русско-еврейской пе-

риодики.
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жизни, которую она изображает. Роман этот — «снимок с 
будничной повседневной жизни известного класса людей со 
всеми их национальными особенностями» — пишет Гершон 
бен Гершон15. Он справедливо считает, что Эли Маковер — 
это, собственно, и не герой романа, поскольку Ожешко не 
очень-то интересуют его чувства. Она хотела написать «по-
весть борьбы из-за презренного металла», и здесь-то Эли, 
благодаря своему уму и энергии является первым лицом16. 
Ожешко вообще важно изобразить «обыкновенную жизнь», 
а не героев и эффектные сцены, она умеет увлекательно го-
ворить о мелочах, в том числе о мелочах еврейской жизни17. 
Софья Дубнова — Эрлих18 отмечала в своей статье об Элизе 
Ожешко способность польской писательницы увидеть тип 
еврея-идеалиста, намеченный в образе Юделя, а позднее бо-
лее подробно разработанный в новелле Гедали19.

В том же 1880 г. в «Русском еврее» (5, 6, 8, 9) был опублико-
ван рассказ Ожешко Дай цветок! В центре рассказа бедная 
старьевщица Хая и ее внук, который однажды впервые уви-
дел цветы в руках польской пани. В еврейской части города 
они не росли. Подаренные ему цветы, мальчик воспринял как 
ценный дар. В  этом небольшом рассказе проявилась харак-
терная черта Ожешко — любовное отношение к униженным. 
В рассказе упоминается ребе Нохум — характерный тип ев-
рейского учителя, в котором окружающие видят настоящего 
праведника. К нему Хая приводит своего внука. Оказывается 
жил в  Гродно такой праведник раввин Нохум Каплан (1812–
1879), которого Элиза Ожешко увековечила в своем рассказе. 
Ожешко пишет, что он был известен среди еврейской бедноты 
своей ученостью, набожностью и милосердием20. Полное имя 
переводчика рассказа не названо, указаны лишь инициалы 
К.О. В Систематическом указателе литературы о евреях ини-
циалы расшифрованы — Камилла Одынец21. 

15	 «Русский еврей» 1880, № 12, с. 468.
16	 Там же.
17	 Там же, с. 470.
18	 Софья Дубнова-Эрлих (1885–1986) — поэтесса, переводчик, литературный критик; дочь еврейско-

го историка и публициста Шимона (Семена) Дубнова (1860–1941).
19	 См. Еврейская Энциклопедия Брокгауза и Ефрона в 16 томах, Издательство Брокгауза и Ефрона, 

С.-Петербург 1912, т. 12, стб. 132.
20	 См. М. Кемеров, О. Соболевская, Праведник из Гродно // Евреи Гродно. Очерки истории и культуры, 

Гродно 2000, с. 92.
21	 Систематический указатель литературы о евреях на русском языке со времен введения граждан-

ского шрифта (1708 г.) по декабрь 1889, Типо-литография А. Е. Ландау, С.-Петербург 1893, с.  539; 
И.Ф. Масанов, Словарь псевдонимов (в 4 томах), Всесоюзная книжная палата, Москва 1956, т. 2, с.17; 
Камилла Одынец указана как автор в изданиях «Неделя» и «Русский еврей».
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Работая над статьей об отношении Ивана Тургенева к по-
громам 1881–1882 гг. в России22 я обнаружила среди адресатов 
русского писателя этого периода Камиллу Одынец, которая 
обращалась к нему за содействием в публикации ее произве-
дения (Тургенев оказал ей и материальную помощь). В статье 
Елены Левиной К истории знакомства И.С. Тургенева с К. Оды-
нец собраны редкие сведения об Одынец из архивов Москвы 
и С.-Петербурга. Помимо шести писем к Тургеневу, там имеет-
ся рукопись Одынец Важнейшие факты из моей биографии23. 
Из этой рукописи следует, что Камилла Ивановна Одынец — 
дальняя родственница польского писателя Антона Эдуарда 
Одынца. Родилась где-то в начале 50–х годов (точные даты ее 
рождения и смерти не установлены). Она выросла в религи-
озной католической семье, затем приняла православие и уе-
хала из Варшавы в Петербург примерно в 1877, где оказалась 
без средств к существованию24. Как сказано в статье Левиной, 
журналистку спасла от голодной смерти редакция журнала 
«Русский еврей», предложившая ей сделать несколько пере-
водов25. Благодаря протекции Тургенева Одынец готовила для 
«Вестника Европы» статью о Элизе Ожешко и перевод одного 
из ее романов.

Переводы произведений Ожешко публиковались, главным 
образом, в журнале «Восход», который начал издаваться в 1881 
г. в С.-Петербурге. Это рассказы Гедали и Момент, этюд Звенья, 
исторический роман Миртала. Кроме того, был опубликован 
перевод статьи писательницы, которой открывался в 1880 г. 
«Еврейский календарь», издаваемый в Варшаве на польском 
языке. Таким образом, почти все главные еврейские произ-
ведения Ожешко впервые на русском языке появились в пе-
риодике, кроме романа Меир Езофович (его русский перевод 
сразу вышел отдельным изданием в С.-Петербурге в 1882 г.).

В своих рассказах Ожешко показала еврейского бедняка, 
сохранившего душевную чистоту, несмотря на все жизненные 
невзгоды. Именно таким предстает Гедали из одноименного 
рассказа (1885, 1, 2) в переводе Ростислава Сементковского26. 
Этот бедняк, больной чахоткой, торговец незатейливых това-

22	 См. Б. Вальдман, И.С.Тургенев и русско-еврейская периодика второй половины 19 – начала 20 вв. // Ев-
реи России, Европы и ближнего Востока: история, культура и словесность, Петербургский Институт 
иудаики, С-Петербург 2019.

23	 Е.Н. Левина, К истории знакомства И.С. Тургенева с К. Одынец, «Спасский вестник» [Орел] 2000, 
вып. 7, с. 113–119.

24	 Там же, с. 114.
25	 Там же, с. 115.
26	 Ростислав Сементковский (1846–1918) — писатель, публицист, переводчик.
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ров, вызывает симпатию польской семьи Корейбы. Ядвига на-
шла покупателей, и у него оказался неожиданный заработок. 
В рассказе нарисована довольно идеальная картина, но писа-
тельница изобразила то, о чем всегда мечтала — торжество 
добра и справедливости, единение поляков и иудеев. Заслуга 
Ожешко в том, что она создала характерный образ простого 
еврея Гедали, одного из тех, кого она встречала, живя в Гродно 
и Вильно. В предисловии к рассказу отмечалось:

еврея принято изображать в карикатурном виде. Его не изучают; над 
ним изощряют свое остроумие. К тому же в романах и повестях обыкно-
венно берется еврей, вышедший из своей среды, покинувший свою роди-
ну и вращающийся в обществе христиан. Элиза Ожешко наблюдает еврей-
скую жизнь в самом ее центре, там, где… скучено множество евреев27.

 Близок Гедали по своей направленности этюд (так опреде-
ляет жанр произведения сам автор) «Звенья» (1896, 1). Здесь 
есть образ старого еврея — часовщика Берко. Несомненно, он 
отличается от Гедали, в нем есть склонность к философствова-
нию. Да и вся тональность рассказа другая. К Берко приходит 
починить часы такой же старый, как он, польский граф. Они 
знали друг друга в юности. Оба к старости оказались одино-
ки и размышляют о прошедшей жизни. Удивительные часы 
в  доме Берко, которые захотел купить граф, выступают как 
символ прошедшего времени, как напоминание о лучших вре-
менах жизни. Когда Берко отказывается их продать, граф удив-
ленно восклицает: «Ведь ты не богат и притом еврей, а что же 
у евреев может быть дороже денег?»28. И Берко рассказал, как 
сорок лет назад, увидев эти часы — кукушку, выздоровел его 
любимый сын, и в доме радостно смеялись и танцевали все его 
дети. Новые встречи и беседы Берко и графа постепенно сое-
диняли этих разных людей какими-то звеньями. После смерти 
графа Берко увидел, что еврейское и христианское кладбища 
находятся рядом и их как бы объединяет общий небосклон. 
Все та же мечта писательницы о братском единении евреев 
и поляков. 

В рассказе Момент (1899, 5) Ожешко как бы проникает 
в  душу простых евреев заброшенного еврейского местечка, 
где на постоялом дворе случайно оказалась певица. Ее из-
умительное пение вызывает из глубин души местечковых ев-

27	 «Восход» 1885, № 1, с. 35. Кстати, в предисловии говорится о романе из еврейского быта Меир Езо-
фович, который «доставит ей, в чем нельзя сомневаться, европейскую известность, когда на днях 
появится на немецком языке в Берлине» (см. там же).

28	 «Восход» 1896, № 1, с. 76.
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реев самые возвышенные чувства. Только что Рухля о чем-то 
спорила с мужем и  вдруг, услышав пение, «заговорила тихо 
и мягко» и предложила мужу выйти на крыльцо, чтобы лучше 
слышать. Здесь они одновременно обратили внимание на кра-
сивую луну. В другом доме «серьезный Хаим и его жена Малка 
подняли голову от расчетной книги и, как жившие дружно су-
пруги, в один голос произнесли: Как хорошо поет кто-то! И они 
тоже восхитились светом луны. А пение проникло им в самое 
сердце»29. Этот рассказ был опубликован с пометкой «перевод 
с рукописи В.Л.» в «Русской мысли» (1899, 1), а позднее в жур-
нале «Русское богатство» (1901, 6) в переводе Зинаиды Журав-
ской. В конце 90–х гг. рассказы Ожешко носят явно философ-
ский характер. 

Одной из интереснейших исторических повестей в «Восхо-
де» является повесть Ожешко Миртала (1888, 1–6) в переводе 
Адама Онуфровича. В этом же году повесть вышла отдельным 
изданием в С.-Петербурге на русском языке. Ее действие раз-
вертывается в Риме после победы римлян в Иудейской войне, 
а точнее через два года после того, как Тит превратил Иеруса-
лим и Храм «в груду развалин»30, т.е. в 72 г. н.э. В повести есть 
исторические личности: Тит, Веспансиан, Береника, Иосиф 
Флавий и др. (например, молодой историк Тацит!), но они ста-
тичны, а  действуют, в основном, вымышленные персонажи: 
Менахим, который разыскивал в Риме и в Эфесе находящихся 
там в рабстве еврейских детей, его приемная дочь, красави-
ца Миртала, спасенная из рабства, борец за свободу Иудеи 
Ионатан, римлянка Фанни и др. С первой страницы повести 
чувствуется, что Ожешко прониклась описываемой эпохой, 
проблемы и события далекой истории связаны у нее с пробле-
мами современности. Стремление древних иудеев к  незави-
симости, к свободе, гордый характер лучших представителей 
народа ассоциируются у писательницы с устремлениями ев-
реев конца XIX в. Характер Менахима проявляется в замеча-
тельной сцене его беседы с секретарем Агриппы Юстом, ко-
торый предлагает ему должность секретаря у Иосифа Флавия. 
Должность сулит прекрасное жалование, хорошую квартиру, 
возможность обеспечить будущее Мирталы. Но на все это Ме-
нахим отвечает отрицательно, и  только, когда Юст начал го-
ворить о Ионатане, он закричал, чтобы Юст не искушал его31. 
Когда арестованного Ионатана ожидает казнь, Менахим про-

29	 «Восход» 1899, № 6, с. 130.
30	 «Восход» 1888, № 1–2, с. 137.
31	 Там же, с. 142–144.
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износит страстный монолог, просит отпустить Ионатана и при-
нимает всю вину на себя: «Это я ходил в Иудею на войну против 
вас… Я сражался с вами… Я поднял бунт в Египте, я был в амфи-
театре…»32. При этом автор обращает внимание на тощие пле-
чи Менахима, обнаружившиеся из-под разорваннной одежды, 
а  рядом могучими спинами выделялись римляне. Образ Ме-
нахима по силе страстной отцовской любви, по величию духа 
напоминает шекспировских героев. Интересен и образ глав-
ной героини Мирталы с огненного цвета волосами, рожденной 
в  рабстве в  Греции. Родиной ее родителей была Галилея. Это 
талантливая девушка, но она отказывается от предложение 
Артемидора, который хочет ее обучать живописи, отказывает-
ся остаться у Фанни и возвращается в гетто. Правда, какое-то 
время Миртала сомневается, но в решающий момент, когда Ио-
натана ведут на казнь, она оставляет Артемидора и бежит к Ио-
натану: «Я с ним… с тобой, несчастный мой народ!»33. Миртале 
противопоставлена еврейка Береника, которая прельстилась 
роскошью и готова стать женой Тита. Ионатан — это герой, бо-
рец за свободу своего народа, в то же время его душу и сердце 
переполняет страсть к  Миртале. На празднике на Марсовом 
поле он произносит проклятие Титу, «разорителю чужих зе-
мель», и Беренике, «изменнице правому делу, отравительнице 
душ иудейских дочерей». Перед смертью на площади Ионатан 
убивает Мирталу, когда увидел бросившегося к ней римлянина. 
«О  странная генеалогия безумств, порожденных несчастием, 
и преступлений, проистекающих из несправедливости челове-
ческой!» — заключает Ожешко этот эпизод34. В повести есть еще 
один замечательный образ — это Рим, на фоне которого разви-
ваются события, с его холмами и площадями, храмами и вели-
колепным Тибром, который делит город на Затибрское пред-
местье, где живет еврейская беднота, и другую часть, где «на 
семи холмах все святыни города и обитают властелины мира»35. 
Прекрасно передана атмосфера города — оживленная торгов-
ля, прогулки философов с учениками, праздник на Марсовом 
поле. И  сегодня эта повесть читается с большим увлечением.

Главная идея статьи Ожешко из «Еврейского календаря» 
— «тормозы слияния евреев с коренным населением» («Вос-
ход»,1881, 11). Это идеал писательницы, который отразился во 
многих ее произведениях:

32	 «Восход» 1888, № 7, с. 68.
33	 Там же, с. 70
34	 Там же, с 71.
35	 «Восход» 1888, № 1–2, с. 156.
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слияние двух населений, обитающих на земле нашей: христианского 
и  нехристианского, в одно мирное и соединенное целое, слияние, кото-
рому широким и прочным фундаментом служили бы здравое понимание 
общей пользы, а также чувства справедливости и благожелательности36. 

Ожешко считает, что для достижения этого идеала нужно, 
во-первых, просвещение еврейского народа и христиан, сов-
местное их обучение в средних и высших школах «под крылом 
одной речи, одних прав и одинаковых устремлений»37. Во-вто-
рых, необходимо заключение браков между представителями 
обеих народностей для скорого исчезновения расовых разли-
чий. Естественно, эти цели ведут к полной ассимиляции евре-
ев, к их полонизации, чьей сторонницей была Ожешко.

В 1910 г. Ожешко умерла, и в 5–м номере «Еврейской не-
дели» был опубликован некролог И. Клейнмана. Он писал 
об особом месте польской писательницы среди друзей и за-
щитников евреев. Развернутую характеристику творчества 
писательницы дал литературный критик Аркадий Горнфельд 
в статье Памяти Элизы Ожешко в 6-м номере «Еврейской 
недели». Отметив определенную тенденциозность ее пер-
вых произведений, Горнфельд писал: «Но вскоре настоящий 
художник взял верх, и миру предстало редкое по гармонии 
сочетание подлинного художественного дарования, ясной и 
твердой мысли и  большого любящего сердца»38. Горнфельд 
подчеркивал главное достоинство произведений Ожешко: в 
них не жалость, не снисхождение, не сострадание к евреям, 
а уважение к человеческому достоинству, умение заглянуть 
в их душу и раскрыть нечто новое самим евреям. Последняя 
незаконченная статья Ожешко по еврейскому вопросу со-
гласно ее воле после смерти была помещена одновременно 
в идишском «Hajnt» и в польском «Kurjer Warszawski» в 1911 
г. В «Новом Восходе» (1911, 41,42) сразу же появился отклик 
Клейнмана Недописанное завещание Э.Ожешко, где он отме-
чал ее искренне-доброжелательное отношение к еврейско-
му народу. 

Следует отметить, и высокую оценку, которую дал Ожешко 
писатель Михаил Салтыков-Щедрин в своей статье Июльские 
веяния, в значительной степени посвященной еврейскому 
вопросу. Статья была опубликована в августовской книжке 
«Отечественных записок» за 1882 г. (в этот период Салтыков-

36	 «Восход» 1881, № 11, с. 59.
37	 Там же, с. 67.
38	 «Еврейская неделя» 1910, № 6, стб. 23.
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Щедрин был редактором журнала, и здесь публиковались все 
его произведения). В статье Салтыков-Щедрин отмечает «пре-
лестный рассказ г-жи Оржешко Могучий Самсон»39. «И те, кото-
рые пожелают узнать, сколько симпатичного таит в себе это 
племя и какая страшная трагедия тяготеет над ним, — пусть 
обратятся к этому рассказу, каждое слово которого дышит 
правдой»40.

В «Русском еврее» было опубликовано два произведения 
Камиллы Одынец, о которой речь шла выше. И здесь ее произ-
ведения подписаны инициалами К.О. В рассказе Ревекка (1879, 
7) чувствуется влияние Ожешко. Это романтический рассказ 
о трагический любви поляка и еврейки. В рассказе есть реа-
листическая деталь: цветы, принесенные на могилу Ревекки, 
не растут в еврейской части города, такая же деталь присутст-
вует в рассказе Ожешко Дай цветок!, который она переводила 
на русский язык. Можно упомянуть второе произведение К.О., 
опубликованное в «Русском еврее», — историческая повесть 
Эсфирь (1880, 27, 30, 33–4, 39, 44, 47, 50, 52; 1881, 3, 6, 10) из жизни 
евреев в Салониках41. Это достаточно посредственное с худо-
жественной точки зрения произведение.

В «Восходе» публиковался рассказ еще одной польской пи-
сательницы Янины (Ромуальды) Багницкий (1857–1935) более 
известной по фамилии мужа Бодуэн де Куртенэ, известного 
лингвиста42. Уроженка Киевской губернии, Багницкая закон-
чила историко-филологическое отделение Бестужевских кур-
сов. Она публиковалась в многочисленных периодических 
изданиях. Рассказ Измаил (1899, 11, 12) повествует о христиан-
ском юноше, воспитанном в уважении к евреям. Однажды он 
попадает в еврейский квартал, где его оскорбляют пьяные ра-
бочие, приняв за еврея. С этого момента он задумался о судь-
бе евреев, а потом неожиданно узнал, что является евреем 
и его воспитала приемная мать. Это открытие привело юношу 
к решению вернуться к еврейству: «Итак, я еврей. Попытаюсь 
же быть честным евреем… ренегатом я не буду»43. Измаил уе-
хал в еврейское местечко, стал учителем, испытал на себе, что 
такое антисемитизм. В конце концов, он уехал в Эрец-Исраэль. 
И если первая часть рассказа написана в реалистическом сти-

39	 Могучий Самсон Элизы Ожешко был опубликован в «Отечественных записках» в 1880, кн. 12.
40	 Цитируется по: Литературное наследство (сборник посвященный М.Е. Салтыкову-Щедрину), Жур.-

газ. объединение, Москва 1933, т. 11–12, с. 292.
41	 Следует отметить, что в 1880 г. есть лишь пометка «перевод с польского», без указания автора, 

в 1881 г. указаны инициалы К.О.
42	 См. Słownik pseudonimów pisarzy polskich, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1996, т. 4, с. 32.
43	 «Восход» 1899, № 11, с. 37.
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ле, то вторая, действие которой происходит в Эрец-Исраэль, 
— явно в возвышенных, романтических тонах. Например, вио-
лончель, на которой он учился играть в юности, вдруг заигра-
ла в его руках необыкновенные еврейские мелодии. Рассказ 
интересен своей первой, реалистической частью, где хорошо 
переданы психологические переживания Исмаила и его при-
емной матери. Рассказ Багницкой проникнут ярко выражен-
ной юдофильской направленностью.	

К числу известных польских писателей XIX в., проявлявших 
значительный интерес к еврейской теме, относится Иосиф 
Крашевский (1812–1887), редактор «Gazeta Polska» с 1859 г., 
в которой он проводил идею равноправия евреев. Как отме-
чает в статье о Крашевском Клейнман, польского писателя 
интересовали проблемы борьбы старого еврейства с прос-
вещением и вопрос общения и слияния евреев с поляками 
на почве общих гражданских и духовных идеалов44. И еще 
одна проблема, связанная с еврейством, интересовала пи-
сателя — зарождение еврейской буржуазии, новый образ 
жизни евреев, вырвавшихся за рамки гетто45. Об интересе 
Крашевского к  еврейской теме свидетельствует сделанный 
им перевод с еврейского рукописи о графе Потоцком, кото-
рый разочаровался в  католичестве и  перешел в иудейство. 
Крашевский писал: 

Оригинальную рукопись приобрел я на вес золота, а, может быть, и того 
дороже, и должен был обещаться, что не выдам, от кого я ее имею; я пере-
вел рассказ с помощью г. Александра Элленбогена. Несколько мест я вы-
нужден был опустить. Рассказ написан на чистом еврейском языке46. 

Этот анонимный текст под названием Гер Цедек (так именует 
перешедшего в  иудейство графа Потоцкого неизвестный ав-
тор), с подзаголовком Быль XVIII, был взят из книги Крашевско-
го Wilno od początków jego do roku 1750 (т. 3, 1841) и переведен на 
русский язык. Перевод был опубликован в «Еврейской библи-
отеке» (1873, 3). Как свидетельствует Крашевский47, в Вильно 
высоко чтут память Абрагама Абрагамовича, который, разо-
чаровавшись в католицизме, принял в Амстердаме иудейство, 
а затем вернулся в родные места. И когда в нем узнали быв-
шего знатного поляка, он был сожжен. Есть в этом тексте еще 
один герой — сын пана Зарембы, который вместе с Потоцким 

44	 Еврейская Энциклопедия Брокгауза и Ефрона…, т. 9, стб. 826. 
45	 См. об этом в: M. Opalski, I. Bartal, Poles and Jews…, c. 26–27.
46	 «Еврейская библиотека» 1873, № 3, с. 229.
47	 Цит. по: Еврейская Энциклопедия, С-Петербург 1910, т. 6, стб. 429–430.
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учился в Париже. И Заремба вместе со своей любящей женой, 
прожив длительное время в Амстердаме, приняли иудейство, 
а затем уехали в Палестину. Быль написана в жанре поучитель-
ной повести. 

Рассказ польского писателя Михаила Балуцкого (1837–1901) 
дважды публиковался в «Восходе» в разных переводах. Пер-
вый раз в 1882 г. (4–5) под названием Типичная еврейка с под-
заголовком Картинка с натуры без указания переводчика, 
и в 1888 г. (8) под названием Старая Мошкова с подзаголов-
ком «Очерк» и с указанием переводчика — Адам Онуфрович. 
Публикация одного и того же произведения в одном издании 
— исключительный факт в русско-еврейской журналистике. 
Второй вариант более лаконичен и точен, поэтому рассмо-
трим рассказ по второму варианту. Его героиня — достаточ-
но характерный тип пожилой еврейской женщины, которая 
всех знает, в курсе всех дел еврейского местечка, которой 
все доверяют. Она занималась мелкой торговлей вразнос. Ее 
зять, «блестящий господин», стеснялся старой еврейки, одна-
ко услышав о сделанном ею завещании, начал за ней усилен-
но ухаживать. Перед смертью, когда Мошкова сообщила, где 
находится завещание, «на посинелых губах ее мелькнула на-
смешливая улыбка, направленная к зятю»48. В завещании были 
лишь слова прощения обид. Следует отметить, что Балуцкий 
неоднократно обращался к еврейской теме. 

В 12 номере журнала «Восход» за 1886 г. есть публикация 
Адама Шиманского Сруль из Любартова с подзаголовком Из 
недавних воспоминаний о Сибири49. Интересно, что этот же 
очерк Шиманского был опубликован в «Одесском Вестнике» 
(1888, 139) и «Русском курьере» (1888, 127). Адам Шиманский 
(Шиманьский) (1852–1916), писатель, юрист и этнограф, за учас-
тие в польском национальном движении был сослан в ссылку 
в Сибирь. Здесь он изучал географию и этнографию Якутского 
края, стал членом Российского императорского географиче-
ского общества. В Якутске он писал рассказы из жизни ссыль-
ных поляков, «стал первым в польской беллетристике певцом 
Сибири»50. Сруль из Любартова — один из «сибирских» расска-

48	 «Восход» 1888, № 8, с. 93.
49	 В.Г. Короленко в книге История моего современника в главе ХХII Моя поездка в Якутск. Польский 

писатель Шиманский пишет о встрече с польским писателем и упоминает рассказ Сруль из Любар-
това, где характерная для него тема тоски по родине  — Польше «мастерски преломляется в душе 
еврея». Цитируется по электронной публикации: http://dugward.ru/library/korolenko/korolenko_is-
toria_moego_sovremennika4.html#a022 [1.09.2020].

50	 См. Б.С. Шостакович. Шиманьский (Шиманский) Адам // Историческая энциклопедия Сибири (в трех 
томах), http://irkipedia.ru/content/shimanskiy_shimanskiy_adam_istoricheskaya_enciklopediya_si-
biri_2009 [25.04.2020].
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зов — написан в 1885 г. Сруль — польский еврей из Любарто-
ва, недалеко от Люблина. Он уже 3 года в Сибири, и, узнав, что 
в Якутске появился поляк из Варшавы, пришел к Шиманскому 
поговорить. Видно было, как его переполняет тоска по родной 
земле, ее полям и лугам, на его измученном лице даже высту-
пили слезы.

Переводы польских писателей в русско-еврейской перио-
дике свидетельствуют об интересе их создателей к еврейской 
теме. Польские писатели стремились показать бесправное 
положение, особенности характера и быта евреев, которых 
было немало в Польше, с которыми они пересекались в обыч-
ной жизни. Более всего это реализовалось в творчестве Элизы 
Ожешко. Автор литературного обзора в журнале «Еврейская 
жизнь» отмечал в связи с 40–летием литературного творчест-
ва Ожешко: 

В тяжелой атмосфере еврейской действительности она улавливает не 
только стоны, но и гордые, полные веры мечты. В Могучем Самсоне и мно-
гих ее маленьких эскизах мощь духа лишь более ярко вырисовывается, 
благодаря унылой и гнетущей обстановке, в которой проходит жизнь ее 
маленьких героев51.

 В художественных произведениях, письмах и публицисти-
ке Ожешко прозвучал страстный призыв к единению поляков 
и евреев.

    
 

51	 Литературная летопись, «Еврейская жизнь» 1906, № 8–9, с. 186. Статья подписана псевдонимом 
«Елиз. Абр.». Этот псевдоним принадлежит Елизавете Абрамовне Хотинской-Мощенко (после кре-
щения — Николаевна). См. Деятели революционного движения в России // Био-библиографический 
словарь, т. 2. (Семидесятые годы), вып. 3., Москва 1931, стб. 978.
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слеживаю его различные формы в жизни Гинчанки, в критических трудах ей посвященных и в ее поэзии.
Ключевые слова: Гинчанка, открытость, постмодернизм, еврейство

Krytyka, poezja, życie — taką sekwencję obrałam w  tytule 
niniejszego studium, odwracając niejako naturalną kolejność. 
Albowiem to życie daje przecież początek twórczości, która 
następnie staje się przedmiotem krytyki literackiej. Ta naturalna 
kolejność nie jest jednak możliwa do zachowania na poziomie 
recepcji. Spoglądając na czyjeś życie i  twórczość, i pragnąc za ich 
pośrednictwem dotrzeć do osoby, mamy do dyspozycji materiał 
literacki i  biograficzny, lub odwracając ponownie kolejność, 

http://doi.org/10.31261/IR.2020.05.07
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/deed.pl
http://orcid.org/0000-0003�3190�7759
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biograficzny i  literacki, które stają się następnie przedmiotem 
naszej interpretacji, i w  ten sposób przybliżają (lub nie) istotę 
owej (osobowej) rzeczywistości, którą pragniemy poznać 
i zgłębić, pochwyceni przez jakieś przypadkowe słowo, frazę i/lub 
biograficzny detal. 

Tak bywa, chociaż oczywiście nie zawsze, ponieważ sama 
koncepcja odkrywania osoby, konstruowania obrazu czyjejś 
tożsamości na podstawie językowych tropów jest obecnie 
często kwestionowana, a  czasem poddawana miażdżącej wręcz 
krytyce. Ale poznawczy głód nie wygasa. Tęsknota za obecnością 
jest silniejsza niż tejże dekonstrukcja. Mimo skomplikowania 
i wieloaspektowości współczesnej krytyki literackiej wciąż nie ma 
pełnej zgody i  przyzwolenia na modną i  efektowną koncepcję 
„śmierci autora”, sformułowaną przez francuskiego post-
strukturalistę (a wcześniej strukturalistę) Rolanda Barthesa.

A piszę o  tym przy okazji własnej refleksji nad Zuzanną 
Ginczanką nieprzypadkowo. Urodzona w Kijowie, dorastająca na 
Kresach, polska poetka żydowskiego pochodzenia, zamordowana 
w  wieku dwudziestu siedmiu lat przez gestapo, stała się 
w ostatnich latach przedmiotem bardzo osobistych poszukiwań. 
Poświęcona Ginczance krytyka literacka sama w sobie przedstawia 
niejednokrotnie fascynujący materiał badawczy. Można odnieść 
wrażenie, że życie i  twórczość Ginczanki stanowią jednak 
materię tak atrakcyjną, jak i plastyczną. Rodzą się mity i narracje. 
A ponieważ poetka nie zdążyła pozostawić własnego komentarza, 
wiele z  jej życia istotnie pozostaje w sferze domysłów, poddane 
grom naszej wyobraźni. 

W niniejszym artykule chcę podać kilka przykładów na to, jak 
kształtuje się współczesna krytyka Zuzanny Ginczanki. Jakie formy 
przybierają, i  jakie obierają kierunki, wybrane prace krytyczne 
jej dotyczące. Motywem przewodnim mojej w  tym względzie 
refleksji będzie przy tym szeroko rozumiane, a przez to pojemne, 
pojęcie otwartości. Zamierzam wskazać, w  wybranym przeze 
mnie kontekście, różne jego modalności i  realizacje. Pod koniec 
swojego wywodu proponuję, jako ilustrację kolejnego otwarcia 
pojęcia otwartości, własny interpretacyjny trop, odnosząc się 
do wybranych biograficznych detali i  poetyckich przedstawień, 
które budują także mój obraz Zuzanny Ginczanki, polskiej poetki 
żydowskiego pochodzenia. 

Jednocześnie chcę jeszcze nadmienić (bo nie ma miejsca 
na szczegółowe omówienie i  uzasadnienie tej myśli), że 
współczesne literaturoznawstwo jest szczególnie wyczulone na 
wewnętrzną dynamikę znaków i  kwestię otwartości procesów 
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znaczeniotwórczych. Popularność Ginczanki, postaci i  twórczyni 
niejednoznacznej, może mieć, moim zdaniem, z  owym 
intelektualnym klimatem pewien związek. 

Kim jesteś, Zuzanno? Mistyka kobiecości

„Kiedy powinniśmy zacząć opowiadać?”, pyta Jarosław 
Mikołajewski w książce Cień w cień. Za cieniem Zuzanny Ginczanki. 
To ważne pytanie. Dla mnie również stało się ono ważne, i  to 
w odniesieniu do tekstu, który zaplanowałam napisać, podobnie 
jak Mikołajewski, właśnie o  Ginczance. „Kiedy powinniśmy 
zacząć opowiadać? Czy w  chwili, kiedy dowiedzieliśmy się już 
wszystkiego, czy kiedy nie wiemy nic albo prawie nic […]”, pyta 
dalej Mikołajewski, a  ja zastanawiam się, dlaczego przywiązuję 
aż taką wagę do tego pytania, dlaczego uznaję, że wymaga ono 
mojego komentarza, dlaczego odbiegam w myślach od Zuzanny 
Ginczanki, która miała przecież stanowić właściwy przedmiot 
refleksji, a  zamiast tego skupiam się na czyimś komentarzu jej 
dotyczącym, co się takiego dzieje między mną a  tym dziwnym 
tekstem i pytaniami, które stawia jego autor? 

Czy — jako krytyk, jako badaczka literatury — mogę zacząć 
pisać w chwili, kiedy nie wiem nic albo prawie nic? Tak, nie, zależy. 
Ale raczej nie. Czy mogę zacząć pisać, mając przed oczyma tylko 
tekst, który mówi do mnie głosem bliżej nieznanej mi postaci? Czy 
mogę zacząć pisać, słysząc przede wszystkim tekst, wsłuchując 
się w to, co się we mnie samej w odpowiedzi na ów tekst dzieje? 
Tak. Wyłącznie tak. Tak się bowiem wszystko, co ważne w lekturze 
tekstu, zaczyna. A zatem — tak czy nie? Zależy. 

Mikołajewski kończy swoje pytanie następująco: „Kiedy 
powinniśmy zacząć opowiadać? Czy w chwili, kiedy dowiedzieliśmy 
się już wszystkiego, czy kiedy nie wiemy nic albo prawie nic, a w tym 
‘prawie’ jest intuicja, że ten ktoś zagęszcza w sobie coś ważnego 
dla nas, chociaż nie wiemy, ani co to jest, ani co w ogóle dla nas 
jest ważne?”1. Zawiera zatem w owym ważnym dla siebie pytaniu 
słowa tak niedookreślone jak — „prawie” czy „coś”, a jeśli posłuży 
się określeniem „coś ważnego”, to i tak zaraz przyzna, że nie wie, 
„co to jest?”, gdyż, nie wie, co „w ogóle […] jest ważne”. Dlaczego 
przypomina mi się Sartre i jego Mdłości? („Z pewnością czegoś się 
obawiałem, lub coś w tym rodzaju. Gdybym tylko wiedział, czego 
się boję, byłby to znaczący krok do przodu. Najdziwniejsze jest to, 
że w żadnym stopniu nie uważam, że oszalałem. Widzę przecież 

1	  J. Mikołajewski, Cień w cień. Za cieniem Zuzanny Ginczanki, Wydawnictwo Dowody na istnienie, Warszawa 
2019, s. 18.
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jasno, że tak nie jest […] To znaczy, przynajmniej, chciałbym mieć 
taką pewność”2). Czy jest to tylko przypadkowe skojarzenie, czy 
może jeden z istotnych tropów co do materii, z jakiej jest utkana 
krytyka poezji Zuzanny Ginczanki?

Pytanie, które motywuje poszukiwania Mikołajewskiego, brzmi: 
kim jesteś Zuzanno? Zapisał je kiedyś, w  taki właśnie sposób 
i „w imieniu Zuzanny”, na skrawku gazety, a odpowiedzi udzielił, 
również w  imieniu Zuzanny, na kolejnym wyrwanym z  większej 
całości kawałku papieru. Odpowiedź brzmiała „Jestem tą, która 
ucieka”. Twarz Zuzanny mignęła mu bowiem w  chwili, gdy 
jego badawczemu spojrzeniu wymknęła się, zasłaniając twarz 
chustą, pewna syryjska kobieta, siedząca pod bramą ośrodka dla 
uchodźców na Lampedusie3. Zobaczył ją jeszcze tylko raz, kiedy na 
drugi dzień pisała w zeszycie coś, co z kolei zlało się w jego umyśle 
z  Ginczanki poezją. Ta przejmująca, aczkolwiek niekompletna, 
epifania podsunęła Mikołajewskiemu kolejną myśl, myśl-zjawę, 
niedookreśloną myśl-widmo (choć w  moim odczuciu bardzo 
trafną i wiernie oddającą nastrój tego przedziwnego związku), myśl 
o  „tajemnicy kobiety”4. (Mistyka kobiecości…, dopowiedziałam 
już sama). A zatem (jak pięknie pisze Derrida w  dziele Ostrogi. 
Style Nietzschego) myśl jest kobietą, myśl-kobieta jest narzeczoną 
mężczyzny5, kobieta to wieczna ucieczka, myśl, która wciąż nam 
się wymyka, i w  ten sposób uwodzi. Ale Mikołajewski nie lubi 
zakończeń i nie stawia kropek. Czytamy więc:

Tajemnica kobiety
Tej kobiety? Kobiety w  ogóle? Czy o  to właśnie mi chodzi? O tajemnicę 

kobiety w ogóle? Kobiecości we mnie? Tak czy inaczej, Zuzanna zamieszkała 
w tajemnicy Syryjki, która właśnie przepłynęła przez morze. Zostawiła siebie 
gdzieś tam, przeprawiła na tę stronę tylko swój sekret.

Jakoś tak. Nie wiem już, co miałem na myśli6.

Bardzo to wszystko postmodernistyczne7 (chociaż po raz 
kolejny przypomina się też Sartre). Bez większego trudu można 

2	  J.-P. Sartre, Mdłości, przeł. J. Trznadel, PIW, Warszawa 1974, s. 25.
3	  J. Mikołajewski, Cień w cień…, s. 81.
4	  Tamże.
5	  J. Derrida, Ostrogi. Style Nietzschego, przeł. B. Banasiak, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 1997, s. 58.
6	  J. Mikołajewski, Cień w cień…, s. 81.
7	  „[N]iedookreślenie i wieloznaczność komunikujących się elementów nie jest objawem schorzenia systemu, 

lecz warunkiem jego żywotności”. Tak zgrabnie ujął znaczącą cechę postmodernizmu socjolog Zygmunt 
Bauman (Ciało i  przemoc w  obliczu ponowoczesności. Wydawnictwo Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, 
Toruń 1995, s. 28). Zapis dyskusji nad otwartością w odniesieniu do strategii interpretacyjnych znajdziemy 
z  kolei w:  U. Eco with R. Rorty, J. Culler and Ch. Broke-Rose, Interpretation and Overinterpretation, ed. 
S.  Collini. Cambridge University Press 1992. Na gruncie filozoficznym te same cechy przedstawia na 
przykład The Cambridge Dictionary of Philosophy, ed. R. Audi, Cambridge University Press 1995, s. 634–635.
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w  tym niezwykle osobistym, i  niejednokrotnie nad wyraz 
konkretnym, opisie poszukiwań „tej, która ucieka”, odnaleźć coś 
niepokojąco bliskiego derridiańskiej grze znaczeń, chłodnej, 
systemowej zamianie oznaczanych na znaczące. Wybrzmiewa 
też gorzka rezygnacja w  obliczu nieuchronności tegoż, 
ale i  przyzwolenie, aby uwodzicielska moc semiotycznych 
transakcji przysłoniła, przynajmniej w  części, kobietę, która 
była, żyła i  pozostawiła po sobie wiersze świadczące o  życiu 
nader konkretnym, zmysłowym, prawdziwym. Cień w  cień. Za 
cieniem Zuzanny Ginczanki, wyznaje Mikołajewski, to „opowieść 
o  kimś, kto jej [Ginczanki — M.Z.] szuka”8. Ja dodałabym, że 
również o kimś, kto sam się chowa. „Podczas pracy nad tekstami 
o  Ginczance — poszukiwań jej cienia przez cień, którym sam 
się czuję, od kiedy tylko czuję cokolwiek”9, pisze Mikołajewski 
na początku przywołanego już rozdziału Sobowtór (w którym 
Ginczanka użyczyła swej twarzy Syryjce z  obozu uchodźców). 
„Cień, którym sam się czuję, od kiedy tylko czuję cokolwiek” … To 
mocne słowa, którym raczej nie do końca możemy ufać, chyba 
że fraza ta streszcza pogląd, iż każda tożsamość (podobnie jak 
postmodernistyczna myśl) jest „słaba”, czyli niedookreślona, 
zmienna, chwiejna. A zatem znowu — postmodernizm. Autor 
książki Cień w  cień nie jest niczyim, nawet swoim własnym 
cieniem, ukrywa się jednak czasem za misterną fasadą 
postmodernistycznych tropów i chwytów. 

A Ginczanka, dopowiedziałabym jeszcze, dość trywialnie, 
albowiem na przekór idealizującym i  poetyzującym ją ten
dencjom, jest nie tylko tą, która ucieka, ale także tą, która wraca. 
Na przykład do osławionego „stolika Gombrowicza” (o którym, 
i to w chwili, kiedy jego legenda stała się już czymś bardzo żywym 
i wplecionym w szereg analiz, ktoś — Tadeusz Wittlin — powiedział, 
że nigdy takiego stolika nie było, że ktoś, ale kto?, ów stolik i jego 
legendę wymyślił…10). Wraca do stolika, który wcześniej opuściła, 
zrażona mało wyrafinowanymi uwagami i  seksualnymi aluzjami 
dużo starszych i nader nią zainteresowanych mężczyzn. A jednak 
— wraca. Wydaje się pod pewnymi względami bardzo normalną 
i bardzo typową młodą kobietą, która afirmuje swoją kobiecość, 
nawet jeśli nie zawsze z  radością przyjmuje komplikacje, które 
niesie jej wyrazista, wyróżniająca się uroda. Ciekawie brzmi 
również, kiedy Mikołajewski pisze, że Ginczanka, jeśli spojrzeć na 
jej twarz utrwaloną na zdjęciach, jest „zbyt pogodna jak na los, 

8	  J. Mikołajewski, Cień w cień…, s. 13.
9	  Tamże, s. 80.
10	  I. Kiec, Ginczanka. Nie upilnuje mnie nikt, Wydawnictwo Marginesy, Warszawa 2020, s. 202.
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jaki jej zgotowano”11, tropiąc kolejny sekret i  tajemnicę cienia, 
za którym (cień jego cienia) podąża. „Za dużo się uśmiechasz, 
Zuzanno” zdaje się mówić. W domyśle, za dużo się uśmiechasz, jeśli 
wziąć pod uwagę twoje tragiczne losy, życie ucięte zbyt szybko 
i  brutalnie, wojenne sponiewieranie, niedokończone wiersze, 
niewypowiedziane myśli. Ale Zuzanna uśmiecha się przecież 
wówczas, kiedy jeszcze o tym, co ją spotka, nie wie; uśmiecha się 
(w istocie, jest to na swój sposób uderzające, bo uśmiecha się tak 
samo i na każdym prawie zdjęciu), ponieważ jest młoda, piękna, 
utalentowana, pełna energii i  apetytu na życie. Kiedy, w  czasie 
wojny, musiała się ukrywać, kiedy doświadczyła traumy zaszczucia 
i osaczenia, przestała się też „uśmiechać”, twarz, jaką pokazywała 
światu, znacząco się zmieniła. Jak czytamy w relacjach naocznych 
świadków, sprawiała wrażenie fizycznie wyniszczonej i psychicznie 
wyczerpanej. I to również jest normalne. Ale Mikołajewski na taką 
„normalność”, zwyczajność, poetki nie jest gotowy. Kiedy jej twarz 
mignie mu na taśmie starej kroniki filmowej, twarz uśmiechniętej 
młodej kobiety, tańczącej tango na dancingu, on odwraca swoją. 
Jest dla niego jak „duch przyłapany na istnieniu”12. Odrzuca też 
myśl, że pozowała nago Leonowi Chwistkowi i za nic nie chciałby, 
jeśli to prawda, owego aktu zobaczyć („Przeraża mnie myśl, że 
mógłbym kiedyś zobaczyć jej akt. Dla mnie jej piękno jest pięknem 
[…] pompejańskiej Wiosny, która zrywa kwiat, nie pokazując 
twarzy”13). Mistyka kobiecości… Ale w jakimś sensie w połączeniu 
z  postmodernistycznym flirtem ze śmiercią, nieobecnością 
znaczenia, „śmiercią autora”.

(Nie)pewność odnalezionego śladu? 
Zuzanna niedopowiedziana

Co ciekawe, w  podobnym — postmodernistycznym — 
tonie wypowiada się czasem również Izolda Kiec, redaktorka 
pierwszych Poezji zebranych Ginczanki i  autorka pierwszej jej 
biografii. I jest ów ton poniekąd zrozumiały. Materiał na jakim 
pracowała Kiec, przygotowując pierwszą tak szczegółową 
biografię Zuzanny, owe tony dokumentów, w  których mnożą 
się tabele, plany geodezyjne, szkolne cenzurki, masy papieru, 
gdzie osobowość i  indywidualność przegrywają z  formularzami 
i  wykresami, wszystko to może ostatecznie wyzwolić potrzebę 

11	  J. Mikołajewski, Cień w cień…, s. 78.
12	  Por. tamże, s. 114.
13	  Tamże, s. 34.
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skorygowania wrażenia pewnej zwyczajności, zmusza niemal do 
powiedzenia, że mimo że urodziła się i  umarła, że chodziła do 
szkoły i  spacerowała po prowincjonalnym deptaku, mimo że jej 
życie jest wpisane w ogólnoludzki schemat, była ostatecznie inna, 
wyjątkowa i niezwykła. 

Być może dlatego właśnie we wstępie do biografii (której 
podtytuł Nie upilnuje mnie nikt zasługuje na osobne omówienie) 
Kiec tak bardzo podkreśla niemożność pochwycenia, czy 
uchwycenia choćby w części, istoty tej, której życie rekonstruuje: 

Gdy podczas gromadzenia materiałów do niniejszego wydania biografii 
Zuzanny Ginczanki raz po raz ogarniała mnie pewność odnalezionego śladu, 
już po chwili okazywało się, że kolejny dokument, kolejne wspomnienie 
zawierają inną, nową „prawdę” o autorce. Ujawniają jej nieznaną dotąd twarz14; 

Czy wobec tak manifestowanej niezależności, domagania się wolności 
decydowania i wyborów, można uczynić los Zuzanny jednoznacznym? Czy da 
się go ująć w ramę, zamknąć, opatrzyć etykietą? Czy wypada zabierać poetce 
prawo do milczenia, intymności i  własnych tajemnic? […] Historia Zuzanny 
Ginczanki pozostanie niedokończona, a  jej osobowość będzie fascynować 
nierozpoznaniem, niedopowiedzeniem, domysłem15.

 Zastanawiam się jednak, czy podmiotem tych słów jest 
rzeczywiście tylko Ginczanka, czy może jest to też wypowiedź 
o  charakterze ogólniejszym. Czy nie wybrzmiewa w  niej także 
niepokój odnoszący się do niejednoznaczności językowych 
tropów jako takich, intuicja, że język, w  jakim wypowiadamy 
siebie i  swoje życie, więcej czasem przesłania niż odsłania? Ale 
jeśli tak, to przez tego typu zabieg postać Ginczanki, tak starannie 
budowana, składana, kreślona, ulega odrealnieniu. 

Jeszcze inną narrację dotyczącą Ginczanki otwiera inter
pretacyjna ścieżka Agaty Araszkiewicz. Ona z  kolei przypisuje 
Zuzannie melancholię. Ponieważ ojciec Ginczanki porzucił 
rodzinę (jak głosiła plotka, próbował szczęścia jako aktor 
w Hollywood), a matka, z nowym mężem, wyjechała do Hiszpanii, 
zostawiając jedyną córkę u dziadków, Zuzanna doskonale wpisuje 
się w opowieść o porzuconym kopciuszku-sierotce, oraz będące 
tego stanu konsekwencją bolesne uwięzienie w  schemacie, 
określanym za Alice Jouranville „maskaradą kobiecości”16. 
(Ukochana babcia mogłaby być w tym scenariuszu dobrą wróżką, 

14	  I. Kiec, Ginczanka. Nie upilnuje mnie nikt…, s. 9.
15	  Tamże, s. 11.
16	  A. Araszkiewicz, Melancholia Zuzanny Ginczanki, „Res Publica nowa”1998, nr 5, s. 55. Na temat „maskarady 

kobiecości” czytaj więcej: K. Szczuka, Kopciuszek, Frankenstein i inne. Feminizm wobec mitu. Wydawnictwo 
eFKa, Kraków 2001.
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matką chrzestną). Przejrzałam uważnie różne biografie Ginczanki 
i  wciąż mam wątpliwości, czy rodzicielska zdrada miała na jej 
życie aż tak destrukcyjny wpływ. Wiem, że uśmiech melancholii 
bywa promienny, ale wiem też, że feministyczne krytyczki lubią 
przypisywać silnym, twórczym kobietom jakiś wewnętrzny kon
flikt,  pęknięcie, co staje się następnie oskarżeniem wobec 
patriarchatu tłamszącego ich osobowość (a najczęściej seksu
alność, i dotyczy to także Ginczanki). Przeobraża się więc Ginczan
ka w  ofiarę. To kolejna już perspektywa, która nie współbrzmi 
z moim doświadczeniem lektury jej poezji i wglądu w życiowe losy.

W pokoju tłoczyły się meble… 
Zuzanna Gincburg: (nie)pewny trop?

Przyznam, że w  owej polifonii głosów, gąszczu mistrzowskich 
analiz, moją uwagę przykuła uderzająca w swej prostocie relacja 
przyjaciela domu, Izaaka Pawła Gasko:

	
Dom, w którym Sanka rosła, był duży, dwu- i półpiętrowy, i może w czymś 

podobny do domów Kafki. Taki dziwny jak jego właścicielka, czcigodna pani 
Klara Sandberg17.

Dlaczego właśnie to zdanie? Z jednej strony, ów krótki opis 
wyjątkowo silnie przemawia do mojej wyobraźni (nawiązanie do 
Kafki nie jest zapewne w tym względzie bez znaczenia); z drugiej — 
przywołuje jedynie wspomnianą do tej pory kwestię żydowskiego 
pochodzenia poetki. (Klara/Chaja Sandberg to babka Zuzanny, 
szanowana w  Równem właścicielka nie tylko wspomnianego 
domu, ale i  apteki mieszczącej się na jego parterze). Może się 
wprawdzie wydawać, że trop ów, pytanie o żydowskość Ginczanki, 
szybko się skończy. Zuzannie, co widać także w jej poezji, daleko 
było do żydowskiej ortodoksji. Warto jednak powiedzieć na ten 
temat przynajmniej kilka słów. 

Dziadek Ginczanki był jeszcze wierzącym i  praktykującym 
Żydem, rozpaczał na wieść, że jego córka, matka Zuzanny, 
wiąże się z  nie-Żydem18. W domu przestrzegano żydowskiego 
kalendarza, obchodzono religijne święta19. Ale Zuzanna dorastała 

17	  Za: J. Mikołajewski, Cień w cień…, s. 44.
18	  Por. „Podobno pomieszania zmysłów dostał właśnie przez to, że matka Sany związała się z  ruchem 

lewicowym”, tamże, s. 69.
19	 „W rodzinie Sandbergów następował dość powszechnie obserwowany wówczas wśród części Żydów 

kresowych proces laicyzacji, odchodzenia od surowych religijnych zasad”; „z powodu choroby 
(psychicznej) męża pani Klary, który mieszkał w wydzielonych dla niego pokojach […] święta te utraciły 
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w  środowisku wielokulturowym i w  mentalnej wieży Babel20. 
Chodziła do przedszkola z  językiem francuskim, gimnazjum 
wybrała polskie. Jako poetka miała do wyboru cztery języki: 
rosyjski, jidysz, polski i  ukraiński. (Wybrała, jak wiadomo, polski 
i, jak przejmująco pisze Kiec, była to kolejna życiowa zdrada, której 
doświadczyła — jej wojenne losy mogły się potoczyć całkiem 
inaczej, mogła ocaleć, gdyby posługiwała się na przykład mową 
rosyjską). Z ortodoksyjnymi Żydami w  Równem nie odczuwała 
żadnej więzi. „[P]ostanowiłyście ich nie zauważać. Mieć jak 
najmniej wspólnego z  tym dziwacznym językiem, dziwacznymi 
imionami i  jeszcze bardziej dziwacznymi zwyczajami. Oni żyją 
swoim, a  wy swoim życiem. W chałatach, czarnych kapeluszach 
albo zwyczajnych czapeczkach, krążą po ulicach”, tak odtwarza tę 
relację Maria Stauber, córka Lusi Gelmont, serdecznej przyjaciółki 
Zuzanny21. Co ciekawe jednak, według innej relacji, Filipa 
Łobodowskiego, kiedy młoda Zuzanna przybywa do Warszawy, 
jest wstrząśnięta tym, co widzi w żydowskiej dzielnicy: 

jeszcze bardziej przeraziła ją żydowska dzielnica Warszawy […]. Żydzi 
Wołyńscy nie nosili chałatów i  jarmułek […] słabo odróżniali się od Polaków 
i  Ukraińców. Była naprawdę przerażona […] Wychowaną w  odmiennych 
warunkach i otoczeniu raził ten „czarny ląd”, nie poczuwała się do żadnej z nim 
wspólnoty22.

Pojawia się w tym punkcie pewna sprzeczność. Czy po ulicach 
w Równem krążyli ortodoksyjni Żydzi, Żydzi „w chałatach”, Żydzi 
wyglądający na Żydów (niepodobni więc do niebieskookich 
Polaków i Ukraińców), czy też nie? Przecież — raczej tak. Dlaczego 
przyjaciółka Zuzanny, Lusia, miałaby w tym miejscu fantazjować? 
Ale dlaczego zatem Zuzanna sprawia w  Warszawie wrażenie, 
jakby po raz pierwszy w życiu zobaczyła Żyda w chałacie, jakby 
do takiego widoku w ogóle nie była przyzwyczajona? I dlaczego, 
to kolejne pytanie, Równe, ów wielokulturowy tygiel, nie 
uodporniło jej na taki widok? (Może w Równem owe różnorakie 
kultury były bardziej ze sobą przemieszane, nie aż tak wyraziste, 
jak ma to miejsce w  stanie izolacji, w  specyficznie żydowskiej 
dzielnicy?)

swój patriarchalny rytuał i doniosłość”. I. Kiec, Ginczanka. Nie upilnuje mnie nikt…, s. 231. (Kiec cytuje 
w tym miejscu ponownie Gasko).

20	  „Tu mieszkacie […] Polak, Żyd, Niemiec, Rusin, Czech, Ormianin. Tu mówicie w różnych językach, piszecie 
alfabetem łacińskim, bukwami, literą hebrajską i w  tej różności […] żyjecie sobie całkiem spokojnie”. 
M.  Stauber, Musisz tam wrócić. Historia przyjaźni Lusi Gelmont i  Zuzanny Ginczanki, Wydawnictwo 
Marginesy, Warszawa 2018, s. 7. Por. J. Mikołajewski, Cień w cień…, s. 44.

21	  M. Stauber, Musisz tam wrócić…, s. 53.
22	  I. Kiec, Ginczanka. Nie upilnuje mnie nikt…, s. 232. Kiec cytuje Łobodowskiego.
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Ale — warto sobie uświadomić — żydowskość to coś więcej 
niż ortodoksja, obrzędy i  poczucie przynależności. To również 
mentalne dziedzictwo, kształtowana przez długie stulecia filozofia 
życia, takie a  nie inne spojrzenie na rzeczywistość23. Jeśli taki 
temat potraktujemy powierzchownie, będą to jedynie spekulacje, 
fantazje, projekcje, coś, co dopiero trzeba by potwierdzić, ale 
co potwierdzić byłoby też bardzo trudno. Przyznaję jednak, 
że bardzo szybko podczas lektury poezji Ginczanki pojawiło 
się u  mnie pewne skojarzenie z  szeroko rozumianą właśnie 
żydowskością. A co bardziej jeszcze znaczące, owo skojarzenie 
nawiązuje również do plastyczności, otwartości, niedopowiedzeń 
charakteryzujących koncepcje formułowane w  przywołanych 
przeze mnie krytycznych opracowaniach.

Mówiąc najogólniej, bo nie ma miejsca na bardziej szczegółowe 
przedstawienia, częścią żydowskiej ortodoksji jest swoista 
interpretacyjna otwartość. Owa otwartość jest już inherentną 
cechą samego języka, w  jakim spisane zostały żydowskie święte 
księgi. Hebrajski tekst Tanachu oryginalnie składa się tylko 
ze spółgłosek, a  zatem samo wypełnianie tekstu za pomocą 
samogłosek otwiera nieskończoną wielość interpretacyjnych 
ścieżek. A jest to tylko jeden z poziomów. Tak pisze o Torze rabin 
Marc-Alain Ouaknin: „Nie istnieje sens tekstu, lecz sens, jaki ja mu 
nadaję. Tekst chce nam coś powiedzieć, ale może powiedzieć coś 
innego. Jest nieskończenie otwarty. Jest w nim coś nieziemskiego, 
jakaś ‘transcendencja’ słów”24. O Talmudzie z kolei dodaje: „Talmud 
otwiera pole dla wielkiej otwartości umysłu. Wszystko w  końcu 
wolno powiedzieć, wszystko pomyśleć, ale także wszystkiemu 
zaprzeczyć. Talmud niczego nie ogranicza”25. W tym miejscu 
mógłby powstać pewien, jakkolwiek chwiejny, pomost między 
pochodzeniem Ginczanki a kierunkiem, jaki obierają wspomniane 
przeze mnie prace krytyczne dotyczące jej życia i  dzieł. Trudno 
byłoby oczywiście doszukiwać się tu związku logicznego, 
wcześniej zresztą trzeba by (a nie jest to w  tym miejscu, przy 
formacie mojej refleksji, możliwe) rozważyć kwestię, na ile istotny 
jest fakt, że sam Jacques Derrida był pochodzenia żydowskiego, 
studiował przez jakiś czas Talmud, a  nawet (podobno) rozważał 
możliwość studiów rabinicznych. Pozostaje mi jedynie uznać, że 
Ginczanka, z  jakichś względów, silnie przemawia do wyobraźni 

23	  Tematykę tę podejmuje i rozwija m.in. S. Quinzio w: Hebrajskie korzenie nowożytności, przeł. M. Bielawski, 
Wydawnictwo homini, Kraków 2005. Patrz również: A. Lipszyc, Ślad judaizmu w  filozofii XX wieku, 
Wydawnictwo Fundacja im. prof. Mojżesza Schorra, Warszawa 2009.

24	  J. Bottero, M.-A. Ouaknin, J. Moingt, Najpiękniejsza historia Boga, przeł. K. Pruski, Cyklady, Warszawa 
1998, s. 73.

25	  Tamże, s. 74. Patrz również K. Termińska, Studia z  hebrajszczyzny biblijnej. Niedoczytanie moje, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2015.
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i  wrażliwości postmodernistycznej; pytanie, w  jakim stopniu 
wpływa na to jej (szeroko rozumiana) żydowskość, pozostawiając 
niemniej otwartym. 

Wróćmy jednak do przywołanego konkretu, czyli opisu domu, 
w  którym Zuzanna dorastała, do kolejnej jego odsłony, bo gdzie 
jak nie tam, w przestrzeni, w której kształtowała się jej codzienność 
(zapewne w  jakimś stopniu na tejże przestrzeni kształtowała się), 
szukać znaczenia, jakie dla niej samej, organicznie i egzystencjalnie, 
mogła mieć (tropiona przeze mnie) otwartość? Przyjaciel Ginczanki, 
także poeta, Jan Śpiewak, tak relacjonuje ich pierwsze spotkanie:

Nie wiedziałem, kim jest Zuzanna Ginczanka, co pisze, jak pisze […]. Dwa 
pierwsze wrażenia, jakie odniosłem, pozostały mi na zawsze w pamięci. Pierwsze 
to dom, w którym mieszkała […]. Był on piętrowy […]. W pokojach tłoczyły się 
meble: staromodne komody, ociężałe fotele, śmiesznie pochylone stoliki i kozetki. 
Meble zwężały pokój, ciążyły, przytłaczały. Kilka mieszczańskich pokoleń z jakąś 
konsekwentną chaotycznością musiało je zbierać, aby wytworzyć wreszcie to 
dziwne nawarstwienie prawie że bezużytecznych przedmiotów26.

Dowiadujemy się w  ten sposób, że rodzinny dom Zuzanny 
mógł przytłaczać — ogromem, zagęszczeniem materii, kształtów, 
nawarstwieniem „bezużytecznych przedmiotów”. I jak zauważa 
Śpiewak, ów ponad dwupiętrowy dom, a w nim gęsto ustawione 
komody, „ociężałe fotele”, „śmiesznie pochylone stoliki i kozetki”, 
znacząco kontrastuje ze szczupłą, drobną figurką zamieszkującej 
ową przestrzeń młodej dziewczyny. Feministyczne pisarki lubią 
wskazywać przy okazji podobnych opisów na konieczność 
wyrwania się kobiet z przestrzeni męskiej dominacji, wyjścia poza 
struktury patriarchalnej opresji. Ten wątek wybrzmiewa też dość 
donośnie w krytyce poezji Ginczanki27. Ale moim zdaniem potrzeba 
wyzwolenia się z  ograniczeń paradygmatu przestrzennego, 
a  jednocześnie z  pewnego myślowego schematu, którego 
ikoną może być rodzinny dom Klary Sandberg, jest problemem 
uniwersalnym. Z drugiej strony, widzę też w tym pragnieniu coś 
więcej niż potrzebę dyskursywnej, interpretacyjnej otwartości, 
o której wcześniej wspominałam.

Nie znam spełnienia swego… Wyjście z labiryntu

Chciałabym więc na koniec pokazać inną jeszcze formułę 
otwartości, obecną z kolei w wierszach samej Ginczanki, dostrzec, 

26	 Z. Ginczanka, Poezje zebrane (1931–1944), wstęp i  opracowanie. I. Kiec, Wydawnictwo Marginesy, 
Warszawa 2019, s. 13–14. Podkreślenie moje — M.Z.

27	  Por. tamże, s. 13, 15.
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jak — w  sposób dosłowny i  niedosłowny — otwiera się w  nich 
egzystencjalna przestrzeń. Wezmę pod uwagę dwa utwory, 
Labirynt obłędny z  roku 1933 i  późniejszy Żar-Ptak (1937). To 
w  nich wyczuwam wspomnianą, odpowiednio, dosłowność 
i  niedosłowność procesu wychodzenia poza przestrzenne 
i życiowe ograniczenia.

W wierszu Labirynt obłędny przestrzeń egzystencjalna przybiera 
kształt przestrzeni fizycznej. Mowa o  drzwiach i o  ścianach. 
Wyłania się więc obraz pewnej fizyczności, konkretu. Labirynt, przy 
całej zawiłości swojej struktury, jest ostatecznie formą organizacji 
przestrzeni. Ta przestrzeń zostaje jednak poszatkowana, jawi się 
kanciasta i ostra, złowroga w swojej powtarzalności. Każde wyjście, 
każde odnalezione drzwi, każde miejsce, w  którym otwiera się 
kolejna ściana, jest zarazem wejściem w  dokładnie taką samą 
przestrzeń, przejściem w  miejsce identyczne z  tym pozornie 
pozostawionym za sobą:

Pusty czworokąt w ścianie, drzwi, obłędnie się rozmnaża dokądś
dokąd nie spojrzę, rosną drzwi stokrotnie płaskie jak prostokąt28.

Drzwi („Pusty czworokąt w  ścianie”), choć mnożą się 
w nieskończoność, niczego nie otwierają i nigdzie nie prowadzą. 
Ujawniają się poprzez cechy zasadniczo drugorzędne — ramę, 
rogi, kanty. Przestrzeń labiryntu jest złowrogo monotonna, 
jednostajna, jednorodna, i w  tym sensie zamknięta, nic się tak 
naprawdę tam nie dzieje („rosną drzwi stokrotnie płaskie jak 
prostokąt”). Oczekiwane wyjście musi zatem zostać nie tyle 
odnalezione, co zdobyte poprzez re-organizację życiowej 
przestrzeni i zmianę sposobu poruszania się w niej:

a jednak chcę na każdy cios w boleści w przód się rwać wieczyście
miast czekać w mgle ogłuchłych cisz, aż samo do mnie przyjdzie wyjście29.

Proces ten znajduje moim zdaniem szczególnie głęboki wyraz 
w kolejnym wierszu Ginczanki tu przywołanym. Żar-Ptak, chociaż 
bogaty w różnorakie treści, ukazuje przede wszystkim wewnętrzny 
dynamizm egzystencjalnej przestrzeni. Na pierwszym planie 
nawiązuje do doświadczeń oraz stanów granicznych. Opisuje 
spełnienie i śmierć. Bitwy i podróże. Nadzieję i jej utratę. Wreszcie 
— miłość. A wszystko to w perspektywie młodości. Mogłoby się 
więc wydawać, że nie ma innego wyjścia, jak tylko zakończyć 

28	  Tamże, s. 144.
29	  Tamże.
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mniej lub bardziej artystycznie udanym — hymnem do miłości 
i o  miłości. Tym bardziej, że spełnienie — dzięki miłości, za 
pomocą miłości — jest możliwe. Żar-ptak powraca, otwierają się 
na nowo „miłosne gaje”. Tu jednak następuje zaskakujący zwrot 
— „Panie…” rozlega się niespodziewany szept, jakże nietypowa 
kobieca suplikacja:

Panie, — powtarzam śpiewnie, — wypróbuj mnie smutkiem, rozpaczą, 
dnem zatracenia i zguby, lecz szczęściem już nie doświadczaj, nie przetrwam 
bowiem próby30.

Nie doświadczaj mnie szczęściem, błaga młoda kobieta, 
zatopiona w  kontemplacji miłosnych gajów. A kiedy szczęście 
i  spełnienie przychodzą i  tak, kiedy mija senność, kiedy wraca 
utracona wola walki, wciąż jednak towarzyszy temu determinacja, 
aby nie dać się zniewolić żadnemu pragnieniu, żadnej nadziei, 
żadnej pokusie spełnienia. Nie dam się zatrzymać, wydaje 
się mówić poetka, niczego nie chcę uznać w  swoim życiu za 
ostateczne, żadna euforia, ekstaza, błogość, nie powstrzymają 
mnie od tego, aby eksplorować przestrzeń mojego życia we 
wszystkich jej wymiarach i aspektach.

Lecz nie ma rzeczy zupełnych — i żadna dlatego rzecz 
nie wtrąci mnie w miłość doszczętną, zwątpienie doszczętne ni gniew, 
blask piór mnie nie porazi, nie zakołysze mną śpiew, 
i skrzydło mnie nie uderzy i nie odrzuci wstecz31,
akcentują z niezwykłą siłą ostatnie słowa utworu.

Żydowski filozof i  rabin, Abraham Joshua Heschel, stwierdza, 
że z  dwóch egzystencjalnych danych, przestrzeni i  czasu, 
przestrzeń jest nam bliższa, bardziej oswojona. To przestrzeń 
jest „naturalnym środowiskiem” człowieka. Żyjemy w przestrzeni, 
czas podporządkowując myśleniu przestrzennemu, i  redukując 
do czwartego jakby wymiaru przestrzeni. Dzieje się to ze 
szkodą dla życia duchowego. Przestrzeń, i wszystko, co jesteśmy 
w stanie w niej zgromadzić, zagraża egzystencjalnej swobodzie. 
Jednym z ważniejszych zadań, jakie przed nami stoją, jest zatem 
przekroczyć przestrzeń i  wejść w  czas. Pełnia egzystencjalna 
oznacza „architekturę czasu”, wznoszenie „pałaców w wieczności”, 
wieczne trwanie, czyli wieczne — życie32. 

W wieczności, dopowiedziałabym jeszcze, każda chwila jest 
tyle samo warta, gdyż tak samo życiodajna. Zamiast pustki — 

30	  Tamże, s. 322.
31	  Tamże.
32	  Czytaj więcej: A.J. Heschel, Szabat, przeł. H. Halkowski, Esprit, Warszawa 2015.
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do wypełnienia, pełnia — do doświadczenia. Byłaby to w moim 
odczuciu jedna z  (doskonalszych) form otwartości, której 
zapowiedź odnajduję także u Ginczanki. 

 
Nie znam spełnienia swego, jak nie znam śmierci swojej […]33,

deklaruje poetka już w pierwszej linijce wiersza Żar-Ptak. 

***

Niedopowiedziana tożsamość. Niepewne biograficzne tropy. 
Wielość interpretacyjnych ścieżek. Dosłowne i  symboliczne 
wyjście poza przestrzeń rodzinnego domu. Ale także — zgoda 
na wszystko, co życie przynosi i  czego, nie przynosi, zgoda na 
jedno, i na drugie, na pełnię i na brak, ponieważ życie jako takie 
jest już swoją własną pełnią i  nie domaga się dopełnienia. Taką 
nadspodziewanie dojrzałą postawę, wrażliwość, i  otwartość, 
wyczuwam w  tajemniczych frazach tropionej przez tak wielu 
młodziutkiej, żydowskiej poetki.

33	  Z. Ginczanka, Poezje zebrane…, s. 321.
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В персональном фонде петербургского-ленинградского ме-
диевиста Ивана Михайловича Гревса (1860–1941), хранящемся 
в Санкт-Петербургском филиале Архива Российской Академии 
наук (СПбФ АРАН. Ф. 726) сосредоточено немало материалов, 
раскрывающих отношение историка к различным религиозным 
верованиям и культурному мировоззрению народов, но еврей-
ской тематике посвящена лишь одна работа. Будучи 19–летним 
юношей, в 1879–1880 гг. Гревс написал историческую новеллу 
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Венецианский купец (по Шекспиру), в которой подверг анализу 
лучшую, по его мнению, пьесу английского драматурга.

Много лет спустя, размышляя над понятиями «история» 
и «культура», ученый пришел к выводу, что «история есть 
е д и н с т в о , которое делает для нас близким и необходимым 
— ее древность, как ее современность»; «великим и одухот-
воряюще цельным» двигателем истории выступает культура, 
которая «есть следствие познания творчества»1. 

Гимназист VII класса Иван Гревс, раскрывший образ еврей-
ского купца Шейлока, еще не помышлял о «духе человека» как 
основе «единства исторической культуры», но в своем пере-
воде он указал на то, что хозяйственная сущность и общест-
венная деятельность евреев в Венеции относились только ко 
второму свойству. Вместе с тем, душа еврейского народа была 
показана им через объединение и содружество людей одной 
веры, их образ жизни, вызывавшие отторжение у представи-
телей иных культур.

Пьеса Венецианский купец Уильяма Шекспира, впервые из-
данная в Лондоне в 1600 г., представала собой мастерски све-
денный воедино клубок мотивов (история с  векселем — из 
сборника новелл Джованни Фиорентино Простак 1558 г.; же-
нихи, гадающие на шкатулке — 66–й рассказ средневекового 
сборника Римские деяния около 1440 г.; антиеврейская тема — 
после казни в 1594 г. оклеветанного личного медика королевы 
Елизаветы еврея Лопеса). В главной части фабулы это комедия, 
но с грустными и печальными нотами. Веселье венецианского 
светского общества, как и мрачные мотивы пьесы — две сти-
хии, романтическая и реалистическая, предложенные Шекс-
пиром на суд читателя начала XVII в.

Центральным конфликтом пьесы Шекспир полагал: кто прав 
— венецианцы или Шейлок. Кроме того, автор задавался во-
просами: как оценить с нравственной точки зрения желание 
Шейлока вырезать у должника Антонио фунт мяса; может ли 
читатель сочувствовать представителю угнетаемого народа; 
наконец, кто страдает больше, христианин Антонио или еврей 
Шейлок?

По ходу пьесы Шекспир наводит читателя на мысль, что 
Шейлок ненавидит венецианского купца Антонио (представи-
теля нового буржуазного класса) не за то, что тот христианин, 
а за то, что он мешает его коммерческим делам (давая в долг, 
не берет проценты и сбивает ростовщический курс). Вывод 

1	 СПбФ АРАН. Ф. 726. Оп. 1. Д. 315 (Откуда культура). Л. 2-2об., 4.
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о  том, что Шекспир вместе с  венецианцами осуждает Шей-
лока за ростовщичество, а не как еврея, подробно изложен в 
трудах шекспироведов: Александра Аникста Творчество Шек-
спира2 и  Александра Смирнова Уильям Шекспир. Избранные 
произведения3.

Шекспир показывает венецианцев далеко не идеальными 
людьми (легковерными, праздными), но их главной доброде-
телью он считает человечность. Шейлок же выступает на сто-
роне зла и, следовательно, нечеловечности. Таким образом, 
английский драматург указал на существовавшую проблему 
в  обществе — «жиды как враги христиан», призывая обра-
титься к моральной оценке поступков людей, вне зависи-
мости от их веры. Гревс-переводчик в свою очередь полагал 
правильным выяснить причины антиеврейского настроения 
в венецианском обществе. Именно поэтому, помимо перево-
да пьесы, он изложил историю еврейского народа, чем внес 
определенный вклад в анализ пьесы Шекспира Венецианский 
купец.

Драматические конфликты в пьесе иногда перевешива-
ют жизнерадостность венецианцев (хорошо прописанную 
Шекспиром в герое Бассанио и его беззаботных приятелях), 
например, когда Шейлок в суде, находясь на стороне фор-
мального права и не желая видеть сущность происходящего, 
с ножом в руке требовал неустойку. Такому герою нет поща-
ды, и венецианцы в лице Порции (главного положительного 
персонажа комедии, молодой женщины, переодевшейся ад-
вокатом и  произнесшей в  суде знаменитую речь) обратили 
формальное право против «жида». В результате ростовщик 
потерял капитал (самое ценное свое сокровище, гарантиро-
вавшее ему защиту от ненавидящих его христиан) и поддер-
жку со стороны евреев-венецианцев (суд приговорил его 
принять христианство, после чего он избрал путь «вечного 
одинокого странника»).

Шекспир разрешил конфликт в духе торжества светлых на-
чал жизни. Пьеса относится к периоду его творчества, харак-
теризовавшемуся избытком жизнерадостности, когда дра-
матург верил, что комизм (от тонкого юмора до грубоватых 
острот), выражавшийся яркими и забавными шутками, помо-
жет преодолеть драматическое начало. В целом, противоре-
чия, затронутые в шекспировской пьесе, заставляли и застав-

2	 А. Аникст, Творчество Шекспира, Издательство художественной литературы, Москва 1963, с. 615.
3	 А. Смирнов, Уильям Шекспир. Избранные произведения, Государственное издательство «Художест

венная литература», Ленинград 1939, с. 386.
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ляют новые поколения внимательных читателей искать новое 
решение конфликта.

Юный Гревс обожал Шекспира, был хорошо знаком с его 
творчеством и, как многие молодые люди 1870–1880–х гг., гим-
назисты и студенты, был увлечен театром. Обращаясь к трак-
товке ключевой проблемы шекспировской пьесы — конфлик-
ту между христианином и иудеем, Гревс выступал не только 
как представитель гимназического литературного кружка, 
в его переводе прозвучали первые, пока робкие, интонации 
ученого-историка. Он изложил историю Венецианской респу-
блики, дал характеристику евреям как людям, не имеющим 
родины, но обладавшим даром накопления материальных 
богатств. Последний обернулся проклятием для Шейлока: 
страсть к накопительству лишила его общества единственной 
дочери, поддержки со стороны единоверцев и в конечном 
итоге — родного дома.

Главным вдохновителем ученика был его педагог по лите-
ратуре — Виктор Петрович Острогорский (1840–1902), неза-
урядная личность и учитель-новатор, предложивший новый 
метод литературного воспитания гимназистов. Спустя десять 
лет после его кончины, 31 марта 1912 г., по инициативе Прав-
ления «Общества попечения о  Валдайской бесплатной шко-
ле В.П. Острогорского» в С.‑Петербургской частной женской 
гимназии Елизаветы Михайловны Гедда (ул. Глинки, дом № 6) 
в три часа дня состоялось самое представительное собрание 
памяти «педагога-романтика второй половины XIX столетия». 
В числе собравшихся был и Гревс4.

Устроительница памятной встречи — Елизавета Михай-
ловна (старшая дочь сенатора Михаила Гедда и Елизаветы 
Шредер) была выпускницей Коломенской женской гимназии 
и Педагогических женских курсов, исключительного учебного 
заведения, сочетавшего общеобразовательную и педагогиче-
скую подготовку курсисток (1875 г.), на которых Острогорский 
преподавал литературу. В 1881 г. Гедда приобрела у г‑жи Лосе-
вой перворазрядную школу для девочек, из которой создала 
частную женскую гимназию с правами гимназий Министерст-
ва народного просвещения (1883 г.), а позже правами прави-
тельственных гимназий. По наблюдению историка естествоз-
нания Бориса Райкова, «Елизавета Михайловна была очень 
умная, деятельная, энергичная женщина мужского склада»5. 
Она возглавляла гимназию 31 год (все задуманное в середине 

4	 См. СПбФ АРАН. Ф. 726. Оп. 1. Д. 37 (Памяти В. П. Острогорского). Л. 1об.
5	 Б.Е. Райков, На жизненном пути: автобиографические очерки, Коло, Санкт-Петербург, 2011, с. 441.
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1870–х гг. ею было осуществлено в стенах частного женско-
го учебного заведения — «человечность, взаимопонимание 
и сотрудничество»6.

Гедда поддержала предложение валдайцев почтить память 
Острогорского — прекрасного, доброго человека и удиви-
тельного, творческого педагога, которому была многим обяза-
на. Она много лет с большим успехом применяла на практике 
разработанную Виктором Петровичем методику организации 
эмоционально-образного восприятия литературы. Как и Ос-
трогорский, Гедда рассматривала образование и воспитание 
в виде единого процесса. Она была в числе тех почитателей 
глубокого педагогического таланта Виктора Петровича, кто 
принял на веру специально разработанный им курс гимна-
зического литературного образования, понимая литературу, 
как основу этико-эстетического воспитания молодого поколе-
ния7. 

Острогорский получил образование в III Петербургской 
гимназии и на историко-филологическом факультете С.‑Пе-
тербургского университета (1862 г.). Со студенческих времен 
он был захвачен «большой педагогической работой», пола-
гая, что любой предмет, а тем более такой важный, как об-
разование, должен иметь «понятную форму». Острогорский 
посвятил свою жизнь преподаванию словесности, истории 
русской и всеобщей литературы в различных учебных за-
ведениях столицы (наиболее плодотворным периодом был 
«ларинский» с 1871 по 1892 г., когда он служил учителем рус-
ского языка и словесности в IV Ларинской гимназии). Об этом 
периоде подробно написал в 1902 г. его ученик (1872–1879 
гг.), профессор Гревс8.

Гревс был глубоко привязан к Острогорскому. Он писал: 

Для большинства же гимназистов-«ларинцев», пребывавших в стенах 
этого учебного заведения в 70–х гг. XIX в., он был центром духовной жизни. 
Светом, исходившим от его симпатичной личности, красилась и согрева-
лась мрачная и холодная атмосфера тяжелой учебной действительности, 
окружавшей обыкновенно детей в рассадниках классического просве-
щения того времени. Слушая В. П., общаясь с ним, вспоминая его, учени-
ки действительно привыкали соединять с понятиями «школа», «учитель» 
признак чего-то уважаемого и дорогого, такого, что притягивает к жизни 

6	 К.В. Романенчук, К.С. Туманина, Педагогическая деятельность Е. М. Гедда // Воспитание и социализа-
ция молодежи: потенциал историко-педагогического познания в контексте вызова современности, 
Ред.-изд. центр ВГАПО, Волгоград, 2018, с. 333.

7	 См. СПбФ АРАН. Ф. 726. Оп. 1. Д. 37. Л. 3-3об.
8	 См. И.М. Гревс, Виктор Петрович Острогорский, как учитель: (Набросок воспоминаний 

ученика), Редакция журнала «Мир Божий» 1902, Санкт-Петербург, с. 16. 
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в юности, оставляет заветы зрелому возрасту, дает цельность существо-
ванию до старости9. 

Идею органического единства выразительного чтения 
и  анализа литературного сочинения Острогорский развил 
чуть позже, в 1885 г. вышла его книга Выразительное чтение. 
Гревс замечал: 

В. П. задавался целью не только указать, что читать, но и научить, как 
это делать. Мы рано привыкли, под его влиянием, к самостоятельной ра-
боте «читать с пером в руке», отмечая в особые тетрадки и новые мысли, 
которые привлекали внимание, и понравившиеся отрывки, и вызванные 
недоумения. Он советовал заводить для такого «домашнего чтения» тол-
стую тетрадь на целый год, в которой заносился бы непринужденно весь 
накопляющийся материал выписок, конспектов, вопросов, впечатлений, 
планов, заглавий найденных или указанных книг и т. д. Он говорил, что так 
будут сохраняться результаты личных занятий, закрепляться картина еже-
годной истории души, которую потом приятно и важно будет пересматри-
вать и передумывать10.

Специально увязанное в единое целое гимназическое лите-
ратурное образование дополнялось Острогорским внеклас-
сным чтением, посещением вечеров «Литературного фонда», 
где свои сочинения представляли Иван Тургенев, Лев Толстой, 
Федор Достоевский11. Гревс писал: 

Его мысль направляла домашние занятия отдельных учеников и приво-
дила к сближению между ними. Так, среди моих товарищей уже в V классе 
возник, под впечатлением преподавания В. П., дружеский кружок, в кото-
ром мы занимались вместе литературными, историческими, нравствен-
ными, философскими вопросами. Он продержался до самого окончания 
нами курса гимназии, оказав важное влияние на образование умственно-
го склада его членов, перешел с нами в университет и растаял там только 
в  силу многого различия новых веяний, когда уже выполнил свою фун-
кцию. Правда, жизнь этого кружка питалась самостоятельной работой 
главных участников, но внимание к нему и помощь В. П. не ослабевали до 
конца12.

Историю «Литературного кружка» 1876–1881 гг. по прось-
бе Гревса написал другой «ларинец», Михаил Чернышевский 
(1858–1924), который после окончания историко-филологи-
ческого факультета С.‑Петербургского университета (1884 г.) 
до 1919 г. служил по тарифной части железнодорожного 

9	 О.Б. Вахромеева, Человек с открытым сердцем. Автобиографическое и эпистолярное наследие Ива-
на Михайловича Гревса (1860–1941), НИХИ СПбГУ, Санкт-Петербург 2004, с. 89.

10	 Там же, с. 91.
11	 См. там же, с. 94.
12	 Там же, с. 95.
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ведомства, одновременно собирал и хранил материалы, 
имевшие отношение к его отцу; он стал первым директором 
Музея-усадьбы Николая Чернышевского в Саратове13. Чер-
нышевский-сын отличался хорошей памятью и талантом си-
стематизатора. Он вспоминал: «Действия кружка открылись 
17 января 1876 г. — в этот день был утвержден устав и произ-
ведены выборы»14. 

Гревс уклонился от президентства по скромности и стал 
первым секретарем Литературного кружка. Президентом 
был выбран Герке, т. к. главным образом собрания проходили 
у него в доме (в роскошном министерском доме на Морской 
у  Синего моста). Непременные члены: Чернышевский, Цим-
биди, Яковлев Владимир. Действительные члены: Селиванов, 
Яковлев Николай, Россет Феликс и Власов. Кандидаты: Червин-
ский Павел, Петров, Кух. Впоследствии этот маленький ите-
сный кружок пополнился еще несколькими членами (Газен-
винкель, Дмитриев, Икорников, Корево, Камп, Лагербек и др.), 
но до конца сохранил характер тесного интимного кружка мо-
лодых людей, с любовью и увлечением интересующихся лите-
ратурою и искусством. В собраниях принимал участие (в осо-
бенности в последние годы) и Виктор Петрович15. 

Просуществовал кружок ровно пять лет, до 1 марта 1881 г., которое сде-
лало уже почти невозможным существование даже подобных кружков без 
известного риска16.

В 1877 г. Гревс сделал два сообщения: Характеристика Ла-
эрта и Офелии по Шекспиру и Вступление в философию17. 

19 декабря 1878 г. он анализировал первую главу из Истории 
цивилизаций в Англии Генри Томаса Бокля (труд переведен на 
русский язык в 1863–1864 гг.).

Интерес к истории Англии и творчеству Шекспира у Гревса 
поддерживался и тем, что в эти же годы он состоял членом 
другого объединения — «Кружка литературных вечеров»18, 
в  который входили: братья Федор и Сергей Ольденбурги, 
князь Дмитрий Шаховской, Александр Корнилов, Лев Оболья-

13	 См. Н.М. Чернышевская-Быстрова, Михаил Николаевич Чернышевский: (некролог), «Саратовские 
известия» 1924, № 99, с. 1.

14	 СПбФ АРАН. Ф. 726. Оп. 1. Д. 37. Л. 3об.
15	 Там же, Л. 5–5об.
16	 Там же, Л. 6об.
17	 См. там же.
18	 См. И.М. Гревс, Личность и дело Ромена Роллана. Опыт истолкования души // О.Б. Вахромеeва (сост., 

автор предисловия, вступит. ст. и комм. к тексту), Арт-Экспресс, Санкт-Петербург 2017, с. 13–14.
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нинов, Николай Ушинский, Андрей Краснов, Николай Харла-
мов и Владимир Вернадский, называвшие себя впоследствии 
членами университетского, Приютинского братства. В гимна-
зическую пору молодые люди около одного раза в месяц со-
бирались на квартире братьев Ольденбургов (на 15-ой линии 
Васильевского острова, в доме № 34, квартире № 4), как самой 
вместительной, и  устраивали литературные встречи. Харак-
тер их был самый различный: лекции, декламация, переводы 
и т. д. Гревс готовился к вечерам систематически и тщательно; 
занятия литературными переводами он считал значимым яв-
лением в жизни кружка. Осенью 1878 г. он писал подробные 
Отчеты о занятиях на литературных вечерах, происходив-
ших у  Ольденбургов. Известно, что они были устроены по 
принципу озникновения и развития литературных жанров 
и  стилей; например, два осенних занятия в кружке были по-
священы трагедии; чтобы не распыляться, основное внимание 
было уделено трагедиям Шекспира19.

В начале VII класса, 30 сентября 1878 г. в присутствии Ост-
рогорского Гревс прочел очерк Памяти умершего Газенвин-
келя, один из первых в своей жизни авторских биографиче-
ских очерков, непревзойденным мастером которых он стал 
впоследствии. Гревс посвятил его трагически погибшему во 
время летних каникул в селе Кириллово Псковской губернии 
другу по гимназии Александру Газенвинкелю (1860–1878), с ко-
торым учился три года (1875–1878)20.

Весной 1879 г. по случаю окончания гимназии «ларинцы» 
устроили торжественный ужин, в котором принял участие 
и Острогорский. Чернышевский вспоминал: 

На ужине с большим подъемом чувств было произнесено много речей, 
из которых в особенности выделялись две: одна — нынешнего профессо-
ра Гревса, а другая умершего вскоре от злейшей чахотки Икорникова. Оба 
они отмечали глубоко гуманное отношение Виктора Петровича к  своим 
ученикам и считали себя и своих товарищей всецело обязанными ему за 
свое развитие21.

После выпускных экзаменов, по указанию Острогорско-
го, Гревс работал над переводом пьесы Венецианский купец 
Шекспира, остановился на анализе пересказа комедии Карла 
Густава Ниритца 1873 г.22 и критике. Учитель и ученик пере-

19	 См. СПбФ АРАН. Ф. 726. Оп. 1. Д. 232 (По участию в кружке литературных вечеров). Л. 9.
20	 См. там же. Д. 24 (Несколько слов на память. А.К. Газенвинкель). Л. 1–1об.
21	 Там же. Д. 37. Л. 8–8об.
22	 См. Г. Ниритц, Венецианский купец. Сочинение Шекспира. Для чтения в школе и дома, пер. 

с нем., Изд. Т‑ва М.О. Вольф, Санкт-Петербург 1873, с. 1.
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писывались на протяжении летних месяцев 1879 г. По мере 
готовности Гревс направлял Острогорскому части рукописи, 
а тот правил их. Поступив осенью 1879 г. на историко-фило-
логический факультет С.‑Петербургского университета, Гревс 
заканчивал работу над рукописью. Острогорский предложил 
Гревсу опубликовать его первый труд в  «Детском чтении»23, 
превосходно иллюстрированном периодическом издании 
для детей, где Острогорский состоял редактором. Черновик 
рукописи сохранился в личном фонде Гревса в СПбФ АРАН24.

Первая печатная работа Гревса (Венецианский купец (по Шек-
спиру)) вышла в начале 1880 г.25 Издание предопределило вид 
публикации — историческая новелла (малый авторский жанр 
эпического рода, позволивший сочетать короткий рассказ 
с преданиями и иными фольклорными формами).

В переводном произведении шесть частей, не соотносящих-
ся с классическими канонами композиции пятиактной пьесы 
(вступление, завязка, кульминация, развязка и  заключение). 
В первой части Бассанио одалживает деньги у ростовщика ев-
рея Шейлока под поручительство христианского купца Анто-
нио, во второй — Гревс раскрывает мотив вражды христиан 
и евреев, излагая историю еврейского народа, в  третьей — 
автор вкратце описывает историю Венеции и объясняет, как 
в одном из богатейших городов мира сошлись в конфликте 
представители двух враждующих религий, в четвертой части 
речь идет о сватовстве Бассанио к Порции в замке Бельмонта, 
в пятой — о суде между Антонио и Шейлоком, в шестой части 
описана идиллическая сцена счастья главных героев.

Композиция пьесы была нарушена Гревсом не с целью 
вмешательства в  драматургию Шекспира, а для адаптации 
перевода для русскоязычных детей. Художественный пере-
вод представлял собой самостоятельное произведение, но 
вместе с текстом оригинала продолжал сохранять единство 
целого. Гревс сумел добиться коммуникативной равноценно-
сти между текстами. Для лучшего восприятия читательской 
аудиторией младшего и среднего школьного возраста пьеса 
английского драматурга была переведена с учетом эстетиче-
ской ценности издания «Детское чтение». Но ни выявление 
лексического соответствия, ни определение грамматических 

23	 См. О.Б. Вахромеева, Человек с открытым сердцем…, с. 86–87.
24	 См. СПбФ АРАН. Ф. 726. Оп. 1. Д. 19 (Венецианский купец. Популярное литературное 

изложение по Шекспиру), 29 л.
25	 См. И. М. Гревс, Венецианский купец (по Шекспиру), «Детское чтение», (ред. В.П. 

Острогорский) 1880, т. XXV, с. 1–39.
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возможностей языка перевода или подбор лингвистических 
средств в языке перевода не могли сравниться для перевод-
чика с целью изучения пьесы как историко-литературного 
источника. Вместе с тем Гревс высоко ставил художественные 
приемы Шекспира, например, сцену выбора женихами Пор-
ции шкатулок; поэтому ее перевод был выполнен особо тща-
тельно.

Гревс создает образ Шейлока постепенно. Читатель не ис-
пытывает неприязни к жиду, пока речь не заходит о его нена-
висти к христианам, в частности к купцу Антонио, «человеку 
хорошему, потому что ему есть чем заплатить», но излишнему 
гордецу, что «дает взаймы без процентов» и «ругает» ростов-
щический барыш Шейлока26. Еврей избирает тактику насме-
шек над Антонио, в конце разговора предлагая заключить 
пари о выплате неустойки (фунта мяса из тела купца) в случае 
невозможности погашения векселя27. Самые драматические 
страницы те, когда Шейлок проклинает бежавшую с молодым 
человеком дочь Джессику и весь свой гнев обрушивает на куп-
ца, которого одновременно подстерегают все мыслимые и не-
мыслимые несчастья, он теряет все свои суда на море. Шейлок 
— безжалостен, непреклонен и страшен, он почти лишился 
рассудка, но движим только одной мыслью — добыть причи-
тающуюся ему неустойку. Поэтому, когда Порция (уже супруга 
Бассанио), облачившаяся в наряд судьи и вооружившаяся зна-
нием венецианских законов, предлагает Шейлоку деньги, он 
не слышит голоса разума, а руководствуется только чувством 
мести28. Юрист идет до конца, разоряет еврея и вынуждает его 
креститься; Шейлок падает духом, но соглашается с решением 
суда29. В конце новеллы он покидает Венецию с укрепившейся 
затаенной злобой к христианам30.

Перевод Гревса — это попытка изложить историю жизни 
ростовщика-еврея и  разобраться в трагической судьбе ев-
рейского народа. Не случайно, что он относил пьесу Шекспи-
ра к двойственной драме31. Первым ее элементом выступала 
судьба еврейской нации, которая «рассеяна по свету, но сое-
динена братски между собой, составляя единое целое»; вто-
рым элементом была личная трагедия Шейлока, поставивше-

26	 См. там же, с. 4–5.
27	 См. там же, с. 6–7.
28	 См. там же, с. 29–31.
29	 См. там же, с. 31.
30	 См. там же, с. 38.
31	 См. О.Б. Вахромеева, Человек с открытым сердцем…, с. 87.



oksana vakhromeeva136

го идею обогащения выше счастья дочери, идеи гуманности и 
веры своего народа32. Перевод Венецианского купца Шекспира 
Гревсом — это отклик из XIX столетия, попытка разрешить ста-
рый историко-культурный конфликт.

32	 См. И.М. Гревс, Венецианский купец (по Шекспиру)…, с. 11.
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Социокультурная ситуация конца ХХ–начала XXI века, осно-
ванная на качественно новых для «постперестроечной» эпохи 
социально-политической и историко-культурной сфер жизни 
маргинальных тенденциях одновременного распада совет-
ской империи и  мировой интеграции и глобализации, перео-
риентировала современное российское литературоведение 
на решение ряда научных и образовательных задач иного 
уровня изучения современной русской литературы. В этой 
гуманитарной парадигме сформировалось междисциплинар-
ное теоретико-практическое направление в исследовании как 
причин появления новой модели этнохудожественной литера-
туры, так и  аналитическая оценка уже обширного и мощного 
массива иноэтнокультурных произведений, выстраивающих 
совершенно новую художественную историософию. В  произ-
ведениях бикультурных/полидомных/транслитературных  ав
торов отражаются сложнейшие в своем противоречии процес-
сы эпохального этнокультурного развития, в которые по воле 
истории и Личностей были втянуты все народы, населяющие 
в разные периоды Российскую империю, а затем и  Советское 
государство. Историософское и культурологическое осмысле-
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ние художественной этнософии, детерминированной геопо-
литическими колониальными и постколониальными процес-
сами, представляется чрезвычайно актуальным, поскольку 
именно в призме художественного творческого взгляда на эти 
эпохальные тенденции писателей, конгениально соотносимых 
с разными формами иноэтнокультурного эстезиса, возможно 
реальное постижение генезиса и  закономерностей тех асси-
миляционных явлений, которые то приводили к стиранию при-
вычных этнических границ, то создавали небывалый нацио-
нальный нигилизм и/или нацизм, шовинизм, расизм, геноцид…

Стремление сохранить свою этническую индивидуальность 
и ретранслировать через творчество внутреннюю трагедию 
человека, нации, народа иной культуры, втиснутого в  угоду 
геополитики в другой-чужой мир и потому утратившего пол-
ностью или частично этническую уникальность, пытающегося 
заглянуть в глубь сознания родового этноса и возродить пусть 
и средствами другого языка этнософию своего народа, стано-
вится для ряда современных русских писателей попыткой вы-
вести новейшую отечественную литературу в парадигму худо-
жественно-культурного диалога с другим Я / иным Мы.

В современном мире проблема этнического возрождения 
является одной из глобально концептуальных. И  решить ее 
без научного исследования и без изучения в образователь-
ной системе сегодня просто невозможно. Выявление законо-
мерностей развития конкретного иноэтнокультурного мира 
позволяет понять не только отдельную нацию более объек-
тивно, но и, по мнению Юрия Лотмана, сохранить культурную 
память мира как целостность:

Культура всегда подразумевает сохранение предшествующего опыта. 
Более того, одно из важнейших определений культуры характеризует ее 
как «негенетическую» память коллектива. Культура есть память. Поэто-
му она всегда связана с историей, всегда подразумевает непрерывность 
нравственной, интеллектуальной, духовной жизни человека, общества 
и человечества. И потому, когда мы говорим о культуре нашей, современ-
ной, мы, может быть, сами того не подразумевая, говорим и об огромном 
пути, который эта культура прошла1.

Разработка и создание современных научных исследований 
и учебных изданий в  области художественной этнопоэтики, 
учитывающей историко-политические, социально-философ-
ские, культурные, собственно-литературные предпосылки 
иноэтнокультурной проблематики в новейшей русской ли-

1	 Ю.М. Лотман, Внутри мыслящих миров // Того же, Семиосфера, Искусство-СПб, С-Петербург 2001. 
с. 58.
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тературе, внедрение ее в  образовательную среду с учетом 
актуальных тенденций этнопедагогики есть концептуальная 
задача современной гуманитаристики. Этнокультура сохра-
няет и передает из поколения в поколение знания о генезисе 
национального самосознания, а  потому способна стать ос-
новой для сохранения ценностных ориентиров в современ-
ном мире. Исследование проблемы Другого с точки зрения 
иноэтнокультурной проблематики может стать основой для 
построения ряда новейших аксиологических научно-образо-
вательных стратегий в изучении/обучении современной рус-
ской литературы.

Одним из первых таких интегративных научно-образова-
тельных событий стал учебник Элеоноры Шафранской Совре-
менная русская литература: иноэтнокультурная проблема-
тика, в котором сформирован и систематизирован не только 
новейший категориальный аппарат художественной этнопо-
этики с выходом на междисциплинарную гуманитарную па-
радигму и с учетом интегрированности в методологическую 
мифопоэтическую систему, но и реализована стратегия мето-
дологического построения единой научно-просветительской 
и воспитательно-образовательной концепции изучения худо-
жественной этнопоэтики в системе филологической высшей 
школы. Учебник Шафранской великолепно ставит и решает 
ряд серьезнейших проблем, стоящих перед современной гу-
манитарной наукой и реализует образовательные задачи по 
формированию методологии изучения современной русской 
литературы в рамках категориального аппарата и аналитиче-
ской базы этнопоэтики.

Этнокультурный феномен творчества русских писателей, 
на инонациональном материале повествующих на русском 
языке об иной этнической реальности, актуализирует вы-
ход в широкое контекстуальное поле мировой литературы, 
продуцируемое векторами андеграундной и эмигрантской 
литературы как во внутреннем, так и во внешнем простран-
стве российской культуры. Автор расширяет геополитиче-
ский контекст за счет метафикциональной парадигмы «иной 
в  ином», вводя понятия «русскоязычное творчество инона-
циональных писателей», «русское зарубежье», «транскуль-
турное», «мультикультурное», «интеркультурное» творчест-
во. Вопросы методологии изучения современной русской 
литературы в рамках такого новационного подхода к созда-
нию целостного литературного этноконтекста через русско-
язычную лингвокультуру при изучении иноэтнокультурных 
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явлений и фактов до сих пор не теоретизированы и не систе-
матизированы окончательно. Рецензируемое учебное посо-
бие восполняет этот пробел.

Императив новейшего мышления в русле литературовед-
ческих установок этно- и геопоэтики позволил Шафранской 
не только ввести в учебный материал новейшие научные 
термины «постколониальный» и «колониальный», но и на-
учно обосновать авторскую теорию изучения современной 
литературы в данных научно-терминологических реалиях. 
Категориальный аппарат систематизирован автором в  со-
отнесении с междисциплинарной диалектикой со-звучия 
собственно литературоведческой дефиниции и социокуль-
турного, геополитического генезиса. Так, например, автор 
идентифицирует ключевые в этнопоэтике современной рус-
ской литературы термины содержанием постколониального 
научного дискурса, аналитически доказывая практическим 
материалом из классической и современной русской литера-
туры.

Магистральная установка авторской концепции на сопря-
жение полярных противоположностей позволяет встроить 
в  проблемное поле учебника дискуссионную интенцию не 
только в научно-аналитической части теоретических и пер-
сональных глав, но и в методологические материалы, что по-
зволяет обучающемуся почувствовать себя исследователем, 
через интерпретационные полюсы приходящего к своим 
научным новациям. Важно отметить, что иноэтнокультурная 
проблематика в учебнике Шафранской рассматривается во 
всем комплексе своих ключевых социокультурных, истори-
ко-политических и художественно-эстетических составляю-
щих. Так, исследователь Алла Афанасьева подчеркивает: 

Этнокультура — это совокупность традиционных ценностей, отноше-
ний и поведенческих особенностей, воплощенных в материальной, ду-
ховной, социальной жизнедеятельности этноса, сложившихся в прошлом, 
развивающихся в исторической социодинамике и постоянно обогащаю-
щих этнической спецификой культуру в различных формах самореализа-
ции людей2.

Следует отметить, что Шафранская в процессе исследова-
ния художественных произведений писателей очень разных 
иноэтнокультурных систем анализирует весь комплекс этно-
концептов, выстраивая мифогенезис «этноисторической со-

2	 А.Б. Афанасьева, Этнокультурное образование: сущность, структура, проблемы совершен
ствования, «Проблемы педагогики и психологии» 2009, № 3, с. 190.
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циодинамики» не только авторского личного этносознания, 
но и реальной национальной этно- и  историософии. И если, 
по мнению Марины Шаваевой, «этнокультура представляет-
ся прежде всего, как совокупность тех культурных элементов 
и  структур, которые обладают этнической спецификой»3, то 
для автора рецензируемого учебника этнопоэтика представ-
ленных художественных текстов строится на совокупности 
всего комплекса этнокультурных экзистенциологем и мифо-
логем «коллективного общего», позволяющих через автор-
ское сознание «Другого себя» диалогически понять «иного 
Я» и развернуть этнокультуру «иного Мы» (другой нации). 
Тщательная детальная проработка лексико-семантических эт-
нических реалем, включенных в структуру современной лин-
гвосистемы русского языка, позволила автору представить 
анализируемые произведения в контексте современных тео-
рий полилитературности и художественного транслингвизма, 
но и  глубоко развернуть иноэтнокультурную индивидуаль-
ность писателя в его нарративных построениях художествен-
ного этномифа.

Рецензируемый учебник отличает новизна и доказатель-
ность методологической концепции, связанной с предло-
женной структурной систематизацией учебного материала 
по истории и теории новейшей отечественной литературы. 
Данный подход позволяет не только проанализировать сов-
ременное состояние российского литературного процесса 
в контексте теории и практики иноэтнокультурной проблема-
тики, но и  проследить возможности перспективных направ-
лений, а  также идентифицировать основные тенденции раз-
вития русской литературы конца ХХ–начала ХХI века с учетом 
геополитических и социокультурных тенденций и снять слож-
нейшую проблему идентификационного включения/исключе-
ния из ее эстетического поля целый ряд би-, поли-, транслите-
ратурных писателей.

В учебнике Шафранской акцентируется внимание на наибо-
лее значительных именах и прозаических произведениях ко-
лониального и постколониального периода с учетом актуаль-
ных тенденций современного литературного процесса и всех 
его противоречий, выявляются и раскрываются основные 
проблемные «терминологические» зоны в развитии новей-
шей отечественной литературы, включающей «исключенные» 

3	 М.О. Шаваева, Этнокультура как многофункциональная система взаимодействия,  https:// 
www.dissercat.com/content/etnokultura-kak-mnogofunktsionalnaya-sistema-vzaimodeistvi
ya. html. [20.06.2020].

https://www.dissercat.com/content/etnokultura-kak-mnogofunktsionalnaya-sistema-vzaimodeistviya
https://www.dissercat.com/content/etnokultura-kak-mnogofunktsionalnaya-sistema-vzaimodeistviya
https://www.dissercat.com/content/etnokultura-kak-mnogofunktsionalnaya-sistema-vzaimodeistviya
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из нее в силу ряда исторических процессов имена и произве-
дения, связанные с отсутствием четких литературоведческих 
концепций по вопросам историко-литературной идентифика-
ции ряда явлений современного литературного процесса.

Пользуясь теоретическими установками Михаила Бахтина 
(в работе К философии поступка) на рассмотрение «архитек-
тоники личности» в системе диалога с иным/другим Я, мож-
но говорить о том, что в первом разделе учебного пособия 
Постколониальная проблематика Шафранская анализирует 
архитектонику иного Я в диалогической корреляции с би-эт-
нической парадигмой, в которой лингвоэтническое сознание 
писателя, позиционируемое русским дискурсом, вступает 
в  отношения concordia discors с  этническом самосознанием 
автора и/или героев. Этническое мифопространство опреде-
ляется, на наш взгляд, в концепции Шафранской как перво-
степенное условие экзистенциального «внутреннего ядра» 
героев произведений Александра Чудакова, Натальи Громо-
вой, Дины Рубиной, Ларисы Бау, Михаила Шишкина, Санджа-
ра Янышева, Гузели Яхиной. Онтологическим условием суще-
ствования «иных» героев в их прозе становится осознание 
своего духовного «сокровенного человека» (термин Андрея 
Платонова), неизменно генетически восходящего к этнически 
родовой «личной мифологии» (по теории Стэнли Криппнера 
«система убеждений»).

Сonsensus gentium, т.е. согласие эпох и культур, определяет-
ся практически во всех представленных в учебнике текстах 
в первую очередь через преодоление эсхатологии родового 
Я, по мнению автора спровоцированного в ряде случаев «ги-
белью места, его стагнацией» (как, например, в текстах Сухба-
та Афлотуни4), в другом варианте — распадом, расслоением 
Mentalis loci, приведших к «мультикультурной обреченности», 
по мнению автора учебного пособия: 

Постколониальность в современной литературе зашифрована не толь-
ко в притчевых символах и метафорах, она породила феномен mentalis loci: 
после развала империи многие прозаики и поэты вынуждены были миг-
рировать вслед за русским языком своего творчества, являя в литературе 
некое культурное двойничество […]5.

Но всегда эсхатология иноэтнокультурного сознания, про-
странства (как внутреннего, так и внешнего) срежиссирована 

4	 См. Э.Ф. Шафранская, Современная русская литература: иноэтнокультурная проблематика: 
учебник для вузов, Издательство Юрайт, Москва 2020, с. 17.

5	 Там же, с. 20.
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колониальной историей. Историософия колониального и по-
стколониального мира представлена Шафранской как этно-
софия распавшегося, но возрождающегося через обретение 
нового статуса Genius loci иного Я.

Многоуровневый контекстуальный анализ иноэтнокультур-
ной проблематики представлен в учебнике во втором раз-
деле. Этнические локусы (еврейский текст, таджикский текст, 
татарский текст и т.д.) вписаны в синхронию и диахронию 
русского литературного дискурса рубежа ХХ–ХХI веков. В про-
изведениях Юрия Карабчиевского, Александра Мелихова, Ар-
кана Карива, Владимира Медведева, Гузели Яхиной, Андрея 
Волоса, Алисы Ганиевой, Тимура Пулатова, Сухбата Афлотуни 
и других развернут сложнейший мифопоэтический анализ 
этнических мифов, соотнесенных с авторскими попытками 
построения нового типа этногероя, порожденного реалиями 
колониальной и  постколониальной истории. Сделанный ав-
тором учебника вывод в главе 12 может стать резюмирующей 
апорией не только ко второму разделу, но и в целом ко всей 
научно-аналитической части пособия: 

мусульманский подтекст романа неслучаен, он был необходим авто-
ру, который волей исторических кульбитов (или процессов, называемых 
колониальным и  постколониальным) вписан в  парадигму бикультурной, 
биментальной и билингвальной картины мира. Русская культура и литера-
тура вытекают не только из христианских архетипов, но и мусульманских, 
особенно в той историко-литературной фазе, которая начала свой отсчет 
с захвата Кавказа Российской империей, вплоть до наших дней. Русский 
писатель Алиса Ганиева, как и другие авторы, находящиеся в стихии двух 
культур и языков, играет в современном литературном процессе роль ме-
диатора между литературной метрополией (условно) и ее российскими 
окраинами6.

В третьем разделе автор учебника актуализирует вопросы 
локальных текстов культуры и литературы. Это одна из научно 
значимых современных исследовательских литературоведче-
ских проблем. Шафранская выводит ее в новый пласт анали-
тического контекста, вписывая в иноэтнокультурный дискурс. 
Рассматривая казанский и алма-атинский дискурсы как этни-
ческие локальные тексты, автор в качестве «строительной» 
единицы стратегически точно вводит понятие «паттерн»:

одно из слагаемых локального текста; паттерны, принадлежащие раз-
ным топонимическим текстам, типологичны; это могут быть культурные 
артефакты, особенности ландшафта, климата, архитектуры, гастрономи-

6	 Там же, с. 121.
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ческий ряд, специфическая городская ментальность, имена собственные 
как знаки-символы культурного и исторического пространства города, 
городские социальные институты и проч.7

Следует отметить концептуальность и научно-теоретиче-
скую новационность не только основного историко-лите-
ратурного, теоретического и аналитического материала ре-
цензируемого учебника, но и строго выверенной, логически 
обоснованной дидактико-методической части. Структура 
учебника отвечает дидактическим и методическим требова-
ниям преподавания в высшей школе, включает в себя необхо-
димые части: основную (материал для теоретических лекций), 
пояснительную (раскрытие терминов, понятий), методиче-
скую (контрольные вопросы и задания, рекомендованные 
к  использованию как на занятиях, так и в процессе самосто-
ятельной работы, критическую литературу, темы для научно-
исследовательской работы, справочный материал). Несомнен-
но, следует отметить и высокий уровень тестовой части, четко 
соотносимой с теоретическими и аналитическими ключевыми 
положениями учебника, что позволяет обучающимся целост-
но воспринимать материал и закрепить его концептуальные 
положения. Все задания, вопросы и тесты составляют целост-
ную систему контрольно-измерительных  материалов (КИМ) 
вузовского масштаба, функционально направленных не только 
на информативное обучение, закрепление и усвоение матери-
ала, но и, что особенно важно, формирование научно-анали-
тического и критического мышления студентов и аспирантов.

Рецензируемый учебник отличается от действующей учеб-
ной литературы как новационной темой, так и строго научно-
академической формой изложения материала, которая спо-
собствует не только теоретическому изучению предмета, но 
и его практическому использованию. Научный уровень содер-
жательной части достаточно высок и приемлем для воспри-
ятия студентами соответствующих специальностей. Учебник 
Шафранской грамотно структурирован, написан на современ-
ном научно-теоретическом уровне, ориентирован на реаль-
ный учебный процесс в системе высшего филологического 
образования. Несомненным достоинством является то, что 
практические примеры составлены по апробированным ре-
зультатам оригинальных исследований автора.

В учебнике Шафранской в полной мере реализованы зада-
чи, стоявшие перед автором, осуществлена главная научно-

7	 Там же, с. 154.
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теоретическая и учебно-образовательная цель, содержание 
курса раскрыто достаточно полно, в соответствии с заданной 
во введении проблематикой, развернуто представлена вся 
система контроля и самоконтроля и  многоплановый список 
новейшей критической литературы. Можно говорить об учеб-
но-методической и практической значимости понятийного 
аппарата этнопоэтики и  этнопедагогики, который рассма-
тривается автором не только в классических категориях «эт-
нокультура», «этнокультурное воспитание», «этнокультурное 
развитие», но и в междисциплинарных — «иноэтносознание», 
«иноэтнокультурное мировоззрение» и т. д., выводящих дан-
ный учебник в общегуманитарную парадигму.
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Тропы, вышла в 2017) заставляет вновь задуматься над очень 
старым и, казалось бы, отвлеченным вопросом о сути поэзии. 
Однако вопрос этот не только вполне конкретен и актуален, 
но и  соединяет в себе все то наиважнейшее, что составляет 
суть исторического недоумения, в которое погружено сегод-
ня художественное и философское сознание. Поэзия, пытаясь 
проплыть между Сциллой и Харибдой традиционного стиха 
и  авангардистского эксперимента, модой и честностью, инди-
видуальностью и  идентичностью, сталкивается с неразреши-
мыми апориями. За калейдоскопом стилей и мировоззрений 
скрывается неутомимый поиск источника силы поэтического 
слова. Современная наука до неузнаваемости изменила наше 
представление об устройстве мира, и не может быть, чтобы 
в  этом эпическом сломе парадигм не нашлось места для пе-
ресмотра сути поэзии. Иногда кажется, что мы все еще живем 
в той или иной разновидности модерна — пост, нео или мета. 
На деле же модерн со всеми его производными закончился, 
когда время и пространство превратились из основополага-
ющих структур вселенной в отдельные и необязательные ее 
свойства, и  на научном небосклоне взошла новая фундамен-
тальная непознаваемая реальность — нелокальность. Суть ее 
в том, что удаленные друг от друга объекты могут вести себя 
скоординировано («спутанно», на метафорическом языке физи-
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ков), не обмениваясь информацией и вообще не будучи связа-
ны, нарушая тем самым известные законы природы и прежде 
всего запрет теории относительности на превышение скоро-
сти света. Что же можно сказать о поэтических строчках или 
о всплывающих в сознании образах, если даже разделенные 
пространством-временем частицы и звезды могут оказаться 
неразделенными? Поэзия лучше, чем что бы то ни было во-
площает эту идею об одномоментности и однолокальности, 
а точнее нелокальности события как такового. Нелокальность 
снимает модернистскую сконструированность и  постмодер-
нистскую деконструированность смысла, повторы неомодер-
низма и осцилляции метамодернизма. Ничего этого нет и быть 
не может, это только пространственно-временные иллюзии, 
за которыми стоит нечто реальное, более реальное и фунда-
ментальное чем звучание, метрика, синтаксис и семантика, 
чем сходства и смежности. Это реальное лежит в основании 
и познания, и удовольствия, доставляемых поэзией. Оно же 
должно заменить собой политизированные представления 
о  глобализме, идентичности, миграции, неизбежно упираю-
щиеся в апории, как, например, неразрешимая дилемма меж-
ду идентичностью и индивидуальностью, или неопределимая 
природа русско-израильской литературы, к которой относит-
ся и Денис Соболев. Это реальное — нелокальность — позво-
ляет читать и понимать поэзию как событие на более фунда-
ментальном, чем пространство-время, уровне. 

Я попробую проследить за сложной траекторией мысли 
Соболева, развернутой на пространствах нескольких соста-
вивших книгу циклов, риторико-когнитивный стиль которых 
можно назвать когнитивным реализмом. Его суть — в стрем-
лении вырастить из поэзии философию сознания, и поэзию 
вырастить из философии сознания. Заброшенный в реаль-
ность одиноким и свободным, лирический герой вынужден 
наблюдать, как из его столкновения с вещами рождаются 
и меняются воспоминания. Пытаясь понять то, что открывает-
ся его недоумевающему взгляду, он узнает, что воспоминание 
отменяет время, создает на его месте пустоту. С осознания 
того, что анамнесис, то есть феноменологический нарратив 
о прошлом, возможен только в безвременной пустоте, начина-
ется восхождение — анабасис — к вечности, которая прими-
ряет сознание с памятью. В итоге, вместо времени возникает 
пульсация сознания, дискретные скачки между бытием и не-
бытием, безвременьем и вечностью, что и порождает поэзию. 
Оказывается, что то, что происходит в сознании и поэзии, это 



roman katsman148

не исчезновение пространства-времени, а явление нелокаль-
ности, что точка сжатия пространства-времени находится не 
в пустоте: она — «перегиб тропы», по которой идет герой вме-
сте со своими многочисленными визави — вещами, словами 
и лицами, и на которой ему дает надежду диалог с ними в не-
локальности, его созерцание их, его вера в их и свою откры-
тость бездне. В новой книге Соболев продолжает размышле-
ния о времени и поэзии, о словах и вещах, о памяти и надежде, 
начатые в его предыдущих работах1. Подобно Мыслям Паска-
ля, его стихотворения-мысли разных лет, фрагмент за фраг-
ментом, складываются в нелокальный роман в стихах о новом 
герое нового времени.

Вещь-к-себе

Название книги Через намекает на преодоление или исчез-
новение пространства-времени, ее герой пробивается «че-
рез время»2, «через волны времени»3. Это история человека, 
в отличие от Пруста, не потерявшего время, а потерявшегося 
во времени, переживающего острейшее чувство экзистенци-
альной или, возможно, также эмигрантской непричастности 
к здесь-и-сейчас: «Сознание разомкнуто, сомкнуто, / Неис-
числимо. / Сознание мира / В белочерной горсти / Воздуха. 
Точке времени / Здесь и / Через все пространство / Прош-
лого / Памяти / Рваное / Но всюду - там. / А что здесь? / Где 
я?».4 Можно было бы сказать, что отправной точкой для поэта 
является его опыт эмиграции и связанные с ней чувства, не 
меркнущие вот уже тридцать лет. Однако, даже если это и так, 
опыт непричастности осмысляется в самом широком, уни-
версальном ключе, словно каждый из нас в какие-то момен-
ты жизни может оказаться в экзистенциальной эмиграции, да 
и как можно всерьез говорить об эмиграции в нелокальной 
вселенной. Поэта интересует не столько само переживание, 
сколько то, что оно открывает познанию о словах и вещах, 
а также о нем самом. Процитированное выше стихотворение 
относится к циклу «Вещь», в котором поэт экспериментирует 
с «бесформенным», «рваным»5 сознанием и таким же соответ-

1	  См. также: P. Кацман, Песнь крота // «Артикль» 2018, № 6, c. 275–280.
2	  Д. Соболев, Камнепад // Через, Геликон Плюс, С.-Петербург 2020, c. 6. Далее при цитировании книги 

Соболева указывается только название стихотворения и страница.
3	  Сирень…, c. 23.
4	  Стол…, c. 27.
5	  Бесформенный…, c. 28.
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ствующим ему языком. Он пытается уловить нечто «бесслове-
сное, неопределенное»6, что открывается ему в наблюдаемых 
вещах «всполохами, пульсируя, неясно»7. Однако, несмотря на 
заикающуюся, пульсирующую, рваную речь, стихотворение 
выступает как философское высказывание: сознание собирает 
пространство-время в точку, в «горсть», лишая субъект успо-
коительного знания о своем присутствии.

Вещи могут вызывать моментальное разотождествление 
человека с здесь-и-сейчас, как в процитированном выше сти-
хотворении, либо могут быть свидетелями его полного исчез-
новения: «Пустые диваны / Пустые кресла / Незанятые стулья 
[…] Здесь нет / Здесь никого / Никто, нет / Не здесь»8. В первой 
половине цитаты, языку легко удается показать пустующую 
комнату, находящиеся в ней вещи, но далее он сталкивается 
с непреодолимой трудностью констатации отсутствия субъ-
екта: если есть наблюдающий, то как может никого не быть? 
Парадокс сознания, присутствующего в себе самом, приводит 
Соболева, поэта и философа (чьему перу принадлежит ряд ра-
бот по философии сознания)9, к неразрешимой апории, поэто-
му ему остается только, как и в предыдущем стихотворении, 
дуалистически разотождествить субъект и  наблюдаемый им 
мир вещей, увести его в «не здесь» (противоположное поня-
тию Dasein, здесь-бытия Хайдеггера)10. 

В другом стихотворении эта мысль усиливается и уточняет-
ся. Герой всматривается в вещи, в «поверхность жизни», «но 
взгляд не там». Взгляд — в «окне / Приоткрытости, / Видения 
и иллюзии […] Но кто мы, / Под взглядом безликого / Отту-
да? / Безликое — не вещь. / Я не вещь, / Но отражен в вещах 
/ К  себе»11. Восклицание «я не вещь» оспаривает концепцию 
Декарта о сознании как «мыслящей вещи»12, пусть и противо-
поставленной «протяженной вещи», и тем самым ставит под 
сомнение также и спасительный дуализм. Финальная строфа 
— «К себе» — может рассматриваться как обрывок фразы или 
мысли героя, тем более что она отделена пустой строкой, то 

6	  Там же. 
7	  Там же.
8	  Высокий окоем окна…, c. 29.
9	  См., например: Д. Соболев, Пролегомены к теории интенциональных форм, «Вторая навигация» 

2009. № 3, c. 157–180. Д. Соболев, Культура и бессознательное // Фундаментальные проблемы 
культурологии, Новый хронограф, Эйдос, С-Петербург 2009, c. 86–118. 

10	  M. Хайдеггер, Бытие и время, пер. В.В. Бибихина, Ad Marginem, Москва 1997.
11	  Письменный стол…, c. 30.
12	  P. Декарт, Размышления о первой философии, c. 9. // В.В. Соколова (cост., ред. и примеч.), Сочинения 

в 2 т., пер. с лат. и фр., т. 2, Мысль, M. 1994, c. 3–72. 
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есть долгой паузой. В ней герой призывает себя, наподобие 
подростка у Достоевского, вернуться к себе13. Но она может 
быть и частью нового понятия «вещь к себе» — вариацией на 
тему кантовской «вещи в себе» и развитием темы «окна приот-
крытости», что представляет собой смягченный вариант поня-
тия несокрытости, алетейи, познания. Несокрытость возника-
ет в вещах, когда не только я смотрю в это окно познания, но и 
некто или нечто смотрит из него на меня. Переосмысливая та-
кие диалогические экзистенциальные концепции, как «лицом 
к  лицу» Левинаса или «Я–Ты» Бубера, Соболев пытается пре-
одолеть «тошноту» вещей Сартра («изобилия ненужного»)14 
и приходит к понятию, близкому к сартровскому «бытию-для-
себя», отличному от «бытия-в-себе»15. Однако у Соболева «дру-
гой» — это онтологический «безликий», что позволяет взять 
в  скобки и этику, и метафизику. Если у Сартра бытие-для-се-
бя означает дарующее свободу от вещей разотождествление 
субъекта, то у Соболева вещь-к-себе откликается, приоткры-
вается субъекту, благодаря чему свобода оказывается совме-
стима с познанием вещей. Другими словами, в феноменологии 
Соболева, «Я» «отражен в вещах» как в феноменах сознания, 
и поэтому познание возможно и свободно. Это феноменологи-
ческое познание вещи-к-себе потому и свободно, что оно есть 
разотождествленное познание вещи-к-себе. 

Если же разотождествления сознания и вещи не происхо-
дит, люди расчеловечиваются и исчезают: «Люди-мейлы, / 
Фейк-люди, / Спам-люди. Получив свое, / Исчезают»16. Сатири-
ческая нота в размышлениях о сегодняшней форме челове-
ческих взаимоотношений не обманчива; однако глубже этого 
уровня лежит проблема «нити смысла», «нити памяти и време-
ни», которая проходит «сквозь мир вещей, / Сквозь / Кольцо 
отражений»17. В отличие от предыдущих стихотворений, здесь 
возможность диалога с вещами, с «безликим», с памятью по-
ставлена под сомнение: «с нитью / Говорить невозможно»18. 
Растерянность и недоумение по прежнему владеют героем. 
Поэт передает это состояние отрывистым, пульсирующим 
монологом, густым потоком мыслительных апорий и пара-
доксов: «Голоса из прошлого / Из времени, времен / Уже не-

13	  Ф. Достоевский, Подросток // Того же, Собрание сочинений в двенадцати томах, т. 9, Правда, Москва 
1982, с. 285.

14	  Там же.
15	  Ж.П. Сартр, Бытие и ничто, пер. В.И. Колядко, Республика, Москва 2000, с. 117, 617.
16	  Мейлы…, с. 31.
17	  Нить на полу…, с. 32. 
18	  Там же. 
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данных. Там. / Как же их нет? / А тот, кто их слышит, / Это ли 
я? Они не вещи. / Я не вещь»19. Последние слова звучат как 
заклинание, отчаянная попытка героя, у которого «голос не 
звучит» и который в зеркале не узнает своего лица20, убедить 
себя в обратном. Но в чем, если не в этом смысл поэзии, смысл 
слов о вещах? Вещи нужны, чтобы через или сквозь них «слы-
шать только слухом мысли»21 дальнее, неданное. «Вещи звучат 
и молчат, / Язык и глубок, и пуст»22, сами по себе они ничего не 
значат; значимо только то, что за ними скрывается — прош-
лое, память, в котором, возможно, «есть ответ», но к которому 
«нам не пройти»23. Это строки из стихотворения Вербного све-
та день…, во многом программного; в нем сформулирована 
суть поэтической речи, чья тайна идентична тайне вспомина-
ния — тайне пульсации смысла: «Над минутой / Повиснет эхо, 
/ Дымом, горечью, / Невпопад […] Полнота, пустота / Не в даль-
нем, / Но ближнее / Не для нас. / В промежутке / Загорится, 
погаснет / Не в руках / И не на дальних / Склонах, / Ясность / 
Развеет ясность, / Вспыхнет звучанье / Смысла, / Отступит, / Но 
не уйдет»24. Пульсирующая ясность, развеивающая ясность — 
это квинтэссенция вспоминания, красоты и откровения, ведь 
в них явление или узнавание приводит лишь к еще большему 
неведению. Воспоминание и работа вспоминания, анамнесис, 
во всей сложности его отношения ко времени и познанию, яв-
ляется также главной темой цикла сонетов «Портреты». 

Полое время

В Портретах стихотворения, носящие названия растений, 
это размышления о  памяти, где лица-листья людей встреча-
ются и расстаются, это фрагменты разговора с  женщиной, 
теряющейся в беспамятстве, безличностности, вещности. 
В стихотворении Листья, открывающем цикл как своего рода 
предисловие, высказывается двойственное ощущение сим-
волического и реального, заключенных в  портретах, то есть 
в воспоминаниях, в моментах познания и узнавания: «Портре-
ты — как дыхание, здесь островки бытия / Там […] Холст, грунт, 

19	  Тишина…, с. 33.
20	  Там же.
21	  Голубая тесемка лифчика…, с. 49.
22	  Вербного света день…, с. 52.
23	  Там же. 
24	  Там же.
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краска, рама, но руки, / Глаза не здесь и там, во встречах, неу-
траченных. / Листья людей разрезают провалы времени, / Вме-
сте быть - невозможно, неизбежно, случайно»25. Фраза «здесь 
островки бытия там» снова пересматривает адекватность 
хайдеггеровского Dasein, которое, хотя и говорит «здесь», по-
дразумевает заброшенность в мир «там». У Соболева симво-
лическое «здесь и там» переосмысливается как реалистиче-
ское «не здесь и там». Можно назвать этот способ мышления 
реалистическим, потому что апофатическое «не» и осознание 
случайности встречи-вспоминания менее метафизичны и до-
ктринальны, чем любые концепции о закономерной, то есть 
символически необходимой репрезентации, неизбежно ил-
люзорной, феноменологически более достоверны для автора, 
чем воображение экзистенциального присутствия. Разрезать 
провалы времени — значит отменять его, но итог этого собы-
тия непредсказуем и непредставим, и не потому, что это тай-
на, а, напротив, потому что такова реальность. Представьте 
себе человека, листающего старый семейный альбом или ин-
стаграм — «листопад лиц»26. Что он видит? Где он находится? 
Что знает? «Ничто, пыль случая, зеркало взгляда»27. Спутан-
ность, нелокальность этого события встречи двух лиц ничего 
не означает, ничего не репрезентирует и не скрывает, кроме 
того факта, что пространства-времени не существует, и только 
поэтому память и возможна. Соболев не принимает дуализма, 
от Декарта до Бергсона и от Пруста до Меира Шалева: реаль-
ность и воспоминание не разделены и не соединены, не за-
мещают и не воплощают друг друга, ничего не объясняют, не 
сообщают и не меняют друг в друге — просто иногда случайно 
они оказываются одним.

Сонет — сложный жанр, идеально подходящий для фило-
софской лирики и  диалектического размышления. В стихот-
ворении Олива выстраиваются тезисы и  антитезисы памя-
ти и  забвения, жара и холода, света и тени, накатывающие 
и «меркнущие», «уходящие» волны28, пульсирующие. Взгляд на 
портрет — аллегория воспоминания — приносит не память, 
а забвение, расставание с собой прежним. Когда поэт говорит: 
«Снег кружится в забвении над растаявшим льдом, / По хо-
лодным пространствам ты пройдешь босиком»29, он отпевает 

25	  Листья, c. 9.
26	  Там же. 
27	  Там же.
28	  Олива, c. 10.
29	  Там же. 
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замерзшую вселенную прошлого. Однако тут же пробивается 
и другой его голос, и он призывает: «Говори же ты с ними, чей 
так короток взгляд, / Обращенный в пространство и ушедший 
назад; / Там скользит над землею уходящей волной / Стра-
сти, горечи, боли, равнодушия рой»30. Забвение и  память, то 
есть разговор с прошлым, оказываются диалектически слиты 
в  одно. В  этих строчках автор беседует с Вальтером Бенья-
мином и с его интерпретацией картины Пауля Клее «Angelus 
Novus», ставшей для философа символом истории: «Так дол-
жен был бы выглядеть ангел истории. Взор его обращен 
в  прошлое. Там, где появляется цепь наших событий, там он 
видит сплошную катастрофу, которая непрерывно громоздит 
друг на друга развалины и швыряет их к его ногам. Он хотел 
бы задержаться, разбудить мертвых и вновь соединить разби-
тое. Но из рая дует штормовой ветер, такой сильный, что попа-
дает в крылья ангела и он не может их прижать. Этот ветер не-
удержимо гонит его в будущее, ангел поворачивается к нему 
спиной, а гора развалин перед ним вырастает до неба»31. В ра-
боте Беньямина и в стихотворении Соболева основным дви-
жением является взаимное удаление, разбегание портрета 
и глядящего на него (отражающегося в нем) героя, словно это 
«портрет Дориана Грея» и глядящейся в него истории. Образ 
с «головой, повернутой назад» известен читателю и по стихот-
ворению Александра Кушнера Ваза: «И в чужие вслушиваться 
речи, / И  под бубен прыгать невпопад, / Как печальный этот 
человечек / С головой, повернутой назад»32. В другом стихот-
ворении Соболева мы находим такой образ, перекликающий 
с беньяминовским образом руин истории: «среди осколков 
и руин побег / Сна из времени и во время»33. Воспоминание, 
как и  сон, это парадокс, и  дело не в том, что прошлое нель-
зя изменить, сделать катастрофу не бывшей, дело вообще не 
в этике, а в  эпистемологической структуре памяти: взгляд 
в прошлое уносит человека в будущее, вынуждает к бегству. 

Возникающие в воспоминаниях персонажи «ты» и «она» пе-
реключают регистр стихотворений на любовную лирику, ни-
сколько не смущаясь пафоса: «А церковь на излучине, прямой 
и вечной / Тенью, протягивала свет к окраинам души […] Ты 
шла безмолвно и бесслезно, не касаясь / Суши, в вечернем 

30	  Там же. 
31	  В. Беньямин, О понимании истории, пер. с нем. Н.М. Берновской // Озарения, Мартис, Москва 2000, 

с. 231.
32	  А. Кушнер, Ваза (1962) // Того же, Канва, Советский Писатель, С-Петербург 1981.
33	  Ясень, с. 15.
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свете на краю земных шагов»34. Эта возлюбленная «Ты», соеди-
няя в себе черты Христа, Беатриче и Незнакомки, блокирует 
пафос жестом занижения, стереотипно превращаясь из ма-
донны в блудницу: «Пора похавать и потрахаться, и спать»35. 
В других стихотворениях лирический герой даже принимает 
позу ментора, судьи или совести героини: «Убила ли ты в себе 
душу?»36; «Ты плачешь над каплями своей разбитой души»37. 
Стереотипность сознания героя полуиронично-полупафосно 
обнажается автором как прием, призванный (от противного) 
вернуть пафос на достойное его место в философском реги-
стре. В метрике, ритмике и рифме Соболев свободно и без 
нажима пользуется любыми традиционными конвенциями, 
либо отвергает и разрушает их в верлибре или тактовике, вво-
дя иногда и синтаксические неправильности, как, например, 
в «Кипарисе»: «Подожди меня в кафе, внизу, я сейчас спущусь, 
/ Ты пришла чуть раньше, чем сказала, что ты. / Должен был 
подумать, что так будет, и ждать, / Ты идешь впереди време-
ни, но оно недвижно»38. Как в Зеноновом парадоксе Ахилла 
и черепахи, герой не может догнать свою возлюбленную «Ты», 
потому что пространство-время бесконечно делимо, а значит 
нелокально, то есть его попросту не существует. 

Образность Соболева близка к пастернаковской своей 
предельной насыщенностью, метафоричностью и иногда за-
темненностью, но с другой стороны, поскольку у Соболева 
за образностью всегда стоит размышление, она не бывает 
самоценной и всегда стремится быть понятой и перекодиро-
ванной в философское высказывание. Так, например, в следу-
ющих строках, перекликающихся с процитированными выше: 
«Обледенелое шоссе ветвилось через свет, / Там, где земля 
и небо сходятся на тонкой / Грани звука, где шум души и веч-
ности ответ / Другу другу откликаются холодным стуком. / Ты 
помнишь времени застывшие шаги? / Ты их забыла, ты права, 
должна была забыть»39. Прозаизированный шокирующий фи-
нал «должна была» — это неизбежный и жесткий философ-
ский вывод, полученный на основании живого переживания: 
«душа и вечность» не откликаются друг другу никак, за исклю-
чением ощущения застывшего времени, которое, однако, 

34	  Рябина, с. 12.
35	  Там же, с. 12.
36	  Бамбук, с. 16.
37	  Лебеда, с. 17.
38	  Кипарис, c. 13.
39	  Сосна, c. 24.
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невозможно помнить именно потому, что оно застывшее, то 
есть лишено дискурсивной протяженности, необходимой для 
аполлонического вспоминания, в терминах Ницше, для фор-
мирования звуковых или визуальных образов40. В стихотво-
рении Ель появляется река, скатывающаяся «сквозь тусклую 
чащу образов» — река не забвения и не памяти, а познания 
истины: «Дальнее — не обман»41. Познание воспоминания, как 
учит и психоанализ, ближе к реальному, чем воспоминание.

Разговор героя с женщиной, с возлюбленной — это и разго-
вор с собой, со своей душой, разговор «через»: «Через волны 
времени, разбивающиеся о скалы утраты […] Я вслушиваюсь 
в твой голос […] Бейся душа цветом сирени […] Кто же стоит 
на рубце времени, на этом краю памяти? / Мне нет дела, кем 
ты стала по эту сторону прошедшего»42. Время — это разбива-
ющаяся волна, рубец, то есть след раны, а память — это про-
пасть, на краю которой стоит тот, кто живет и говорит сейчас, 
неузнанный, неузнаваемый, ставший, но ставший иным. Тема 
(не)встречи с самим собой, переворот Одиссеева узнавания 
при возвращении домой настойчиво повторяется, вынуждая 
поэта ходить кругами, нанизывая образ за образом, метафору 
за метафорой на жесткую ось сонета, словно заговаривая, за-
клиная собственную тень. Удлиненные предложения, частые 
переносы, едва ли не маньеристское использование рито-
рических фигур, да и сам конвенционализм сонетного жанра 
— все это служит удлинению пути, откладыванию встречи 
(с собой? с другим?), которая невозможна. Сама поэзия кажет-
ся способом обратить память в непреодолимую пропасть, аб-
сурдным стоянием на ее краю. Символика бездны смыкается 
с хтонической водной символикой, навеянной то ли среди-
земноморским побережьем Хайфы, то ли невскими волнами 
Питера. Будь он гомеровским Одиссеем, пушкинским Евгени-
ем или джойсовским Блумом, герой Соболева должен был бы 
переродиться в глубоких водах памяти и узнавания. Однако 
его переживание, точнее, его осмысление своего состояния 
приводит его к отторжению соответственно классической, 
романтической и модернистской эпистемологий, различаю-
щихся, но одинаково основанных на мифе о возвращении. Для 
него «вслушиваться в твой голос» «там за провалом памяти»43 

40	  Ф. Ницше, Рождение трагедии, или Эллинство и пессимизм // Того же, Сочинения в двух томах, 
Мысль, Москва 1990, т. 2, c. 88. 

41	  Ель, с. 26.
42	  Сирень, с. 23.
43	  Там же.
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невозможно: «Ты там, время, за которое не заглянуть»; 44 а до 
того, «кем ты стала по эту сторону прошедшего» (своеобраз-
ный оксюморон), ему «нет дела»45. Этот заниженный прозаизм 
(феноменологически искренний в своей грубоватой прямоте) 
можно понимать так, что настоящее есть переживание отчу-
ждения (от себя? от другой?), равнодушия, то есть ровного 
дыхания, в отличие от прошлого: «Тот лжет себе, кто не знает 
затуманенной горечи утраты, / Давящей пропасти необрати-
мого, жгущего дыхания / Несбывшегося». Стихотворение Бе-
реза — о несбывшейся встрече, запрещающей возвращение 
(«а у Владимирской церкви не повернуть назад», «но никому 
друг к другу по снегу уже не пройти»46), но разрешающей от-
чужденный взгляд на портрет («но я вижу тебя сквозь поземку 
времени»).47 Знание этой пропасти и есть истина, отличная от 
лжи. Другими словами, возвращения нет, потому что нет на-
стоящего, из которого можно было бы вернуться, прошлое 
не имеет ни начала, ни конца, а только расширяется, как «жгу-
щая» туманность или холодная поземка нереализованных 
возможностей. 

В другом стихотворении эта мысль высказана с еще боль-
шей остротой: «Глаза возвращаются к пространству памяти 
[…] Но времени прошлого больше нет»48. Более того, поэт 
противопоставляет прошлое как переживание подлинности 
существования с его хлебом, кровью и поземкой (хоть и вклю-
чающее самообман памяти) и будущее как «сети бездумья» 
и  «картонных фильмов»49. Знание о невозможности принять 
ни то, ни другое, и есть настоящее знание, позволяющее отли-
чить истину от любой лжи, как ностальгической, так и футури-
стической. Поэт, даже обращаясь к социальной критике, вновь 
и вновь напоминает себе, что любые противопоставления 
прошлого и будущего или настоящего могут оказаться толь-
ко кажимостью, ибо «прошлое неизмеримо», «память неизме-
рима», есть только «полое время»50. Но все же ему не удается 
избежать ностальгической ноты при взгляде на тот историче-
ский, культурный и ментальный сдвиг, свидетелем и участни-
ком которого ему довелось быть: «Многие из умерших / Еще 
живы. Им даже можно позвонить. Но и это не имеет значения. 

44	  Там же.
45	  Там же.
46	  Ель, c. 26.
47	  Береза, c. 25.
48	  Глаза возвращаются к пространству памяти…, c. 71.
49	  Там же.
50	  Обгорелый остов ворот…, c. 72.
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/ Потому что этого города больше нет»51. Говоря об исчезнув-
шем городе, автор имеет в виду и культурные реалии, как его 
родной Санкт-Петербург, и город-призрак или остров-при-
зрак как символ цивилизационной и философской утопии (по-
добно такому же двойному смыслу в часто используемых им 
словах «дом» и «родина»). Но главное, город выступает здесь 
как символ времени, и единственная очевидность для всегда 
и во всем сомневающегося автора состоит в том, что этого 
города больше нет, что он тихо и  незаметно сгорел. С точки 
зрения равнодушного «сытого разума», его никогда и не было, 
но все равно его настигает расплата в виде духовной смерти: 
«штраф полагается за порчу имущества, / Памятью вы испор-
тили имущество нации — вас самих»52. К счастью, есть и дру-
гие — мыслители и поэты — «не засыпающие», проснувшиеся 
«верой в иное» (что бы это ни значило), и они вглядываются «за 
море варварства и утраты», в то, что исчезло «в теплом льду 
цинизма»53. Колебания между когнитивным диссонансом, то 
есть адаптацией восприятия к идейным и  психологическим 
установкам, и когнитивным реализмом, то есть осознанием 
самообмана, заключенного в такой адаптации, неизбежны для 
автора.

Примирение с памятью

Два цикла с греческими названиями составляют пару: Анам-
несис и Анабасис, то есть вспоминание и восхождение. В то же 
время эти слова имеют более широкое значение. «Анамнесис» 
отсылает к платоновскому воспоминанию души о ее родине 
— мире вечных идей, к клинической истории болезни, к про-
работке потока воспоминаний в психоаналитическом сеансе, 
к постструктуралистской философии поверхности (например, 
у Жан-Франсуа Лиотара)54 с ее игрой означаемых в настоящем 
без прошлого и источника. Анабасис отсылает к  античным 
историям военных походов: Анабазис Кира Ксенофонта и Ана-
базис Александра Арриана. Как «вспоминание», так и  «восхо-
ждение» служат лейтмотивами во всей книге Соболева, при 
этом если вспоминание — это определенный и ясный, хотя 

51	  Там же.
52	  Ты помнишь, как город горел…, c. 74.
53	  Густая вода зеленая…, c. 75.
54	  Ж.-Ф. Лиотар, Постмодерн в изложении для детей. Письма 1982–1985, пер. с франц. А.В. Гараджи, 

РГГУ, Москва 2008.
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и  глубоко проблематизируемый концепт, то восхождение 
приобретает неопределенное, чаще всего метафорическое 
значение становления, рождения, реализации, превраще-
ния, явления: «море восходит небом»55, «зима не восходит 
светом»56, «не восходит мысль, не восходит чувство»57, «восхо-
дит вечер»58, «восходят звуки»59, «призрачные всходы восходят 
городом»60, «души земным восходом»61, «душа восходила к на-
чалу дыханья»62. В этой паре также и анамнесис, то есть вспо-
минание, по аналогии обнаруживает свою метафорическую 
природу. Анамнесис и анабасис обозначают присутствие соот-
ветственно прошлого и будущего в настоящем, одновремен-
но реализацию и исчезновение трансцендентного источника. 
Они реализованы в пространственных метафорах движения 
вниз, в случае анамнесиса, и движения вверх, в случае анаба-
сиса, однако в итоге, после всех поворотов мысли и поэтиче-
ского воображения, оказывается, что нет не только простран-
ства, но и движения, даже метафорического, в то время, как 
и вспоминание, и  становление понимаются как метафориче-
ские по сути. Память, как и само время, предстает как скрытый 
дождями, реками и туманами магический локус или объект, 
что-то вроде грааля («кокон времени», «тело огня»)63, к которо-
му герой, похожий на странствующего рыцаря, должен найти 
путь, пройти опасными незнакомыми тропами, чтобы сохра-
нить его. От памяти героя отделяют стихии земли и воды, шум 
и крики, тьма и свет, гарь и пыль, то есть все плотное, «избы-
точное», «изобильное»64. Дорога же к нему — это слово, речь, 
поэзия: «Ручьем, давняя легкость звучит, / Облегчая сердце 
[…] Дорога, ведущая к корню слова, в пустом / Времени, все 
же ведет к нам»65. Пролегает она через мир, заслуживающий 
беспощадной критики поэта: это мир манекенов без загадки 
и чувства, одетых в бутафорские тоги66, мир, символом кото-
рого является горящий город67. Весь цикл Анамнесис пропи-

55	  Черный рваный базальт…, с. 69.
56	  Мир, где зима не восходит светом…, с. 86.
57	  Пространство шума полно движением…, с. 90.
58	  Сочельник 2016. 1, с.  98.
59	  Анабасис. 1, с. 87.
60	  О слова желтый воск…, с. 70. 
61	  Там же.
62	  Осколок памяти…, с. 46.
63	  Анамнесис. 2, с. 81.
64	  Анамнесис. 4, с. 83.
65	  Анамнесис. 7, c. 86.
66	  Там же. 
67	  Анамнесис. 5, c. 84.
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тан его гарью, и герой покидает его, словно Лот. Как былинный 
богатырь, он оказывается на распутье: «Таков выбор: / Речь ра-
зорванная, расстилающаяся, / Или молчание, уже по ту стро-
ну нас»68, другими словами, поэзия или смерть. Отсюда может 
начаться анабасис, восхождение, которому не дано случиться 
в анамнесисе. 

Первое же стихотворение Анабасиса обращается к гомеров-
ской Одиссее и  к  лермонтовскому Парусу, чтобы пообещать 
мифическое путешествие, приключение, бурю, превращение 
заката в восход и новое начало, отталкивающееся от (всегда 
уже мифического) прошлого и памяти: «Все, что не было, еще 
не забыто, но уже возможно»69. Стихотворение написано как 
шестистопный тактовик, обыгрывающий гекзаметр. Так, те-
матически и метрически им задается направление анабасиса, 
восхождения, хотя последующие стихотворения, как и преды-
дущие, полны боли и напряжения, без чего и не бывает насто-
ящего приключения. Перед читателем встает впечатляющий 
своей жутью механистический городской пейзаж симулякров, 
но, с  другой стороны, есть и надежда и обещание свободы: 
«здесь любовь возможна, хотя и забыта, / Здесь данное уже 
не дано непреложным»70. Есть место надежде и в преходящем 
и пустом мире телесности — мире тщеты, тщеславия и ску-
ки, который, как и горящий город политического безумия, не 
оставляет в горсти ничего, кроме пепла. Есть нечто, что не го-
рит: «Мелькнувшая нежность не всегда посереет / Прахом»71. 
Недоумевая при виде тщеты всего, окруженный пустотой 
и  призраками, герой все же каким-то чудом находит в себе 
силы для слов, кажущихся столь чуждыми, в своей средневе-
ково-рыцарской наивности, в этой аллегории пепелища че-
ловечности: «Пой же, труба, голосом разгони сумрак […] Пой 
о тех, кто / Не призрак. Кто человек»72. 

Как и во всей книге, автор использует прием, который со-
единяет в одной фигуре мощную, тяжеловесную метафори-
ческую насыщенность и грациозно легкую манеру языковой 
грамматической неправильности и эллиптичности. В Анаба-
сисе, соединяющем уныние и надежду, декадентскую пресы-
щенность культурой и шиллеровскую наивность, этот прием 
кажется особенно уместным, тем более, что автор не доводит 

68	  Анамнесис. 7, c. 86.
69	  Анабасис. 1, c. 87.
70	  Анабасис. 3, c. 90.
71	  Анабасис. 4, c. 91.
72	  Анабасис. 5, c. 93.
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его до зауми, а ограничивается небольшими отклонениями, 
сохраняющими возможность риторической редукции и, сле-
довательно, коммуникативности, как, например, в следующем 
стихотворении: «здесь дорога пуста, / Широка и неощутима, 
краем и навсегда […] вёрсты нигде»; «Должен и совесть ноют 
надрезом на сердце»; «Одиночество коже, нагой, холодом на 
морозе»73. Одиночество во вселенной, когда не осталось уже 
ни прошлого, ни будущего — это главное чувство героя, так 
меняющее его сознание, что для его речи «уже нет слова ты»74, 
и поэтому грамматические структуры языка, для этого «ты» 
предназначенные, не остаются неизменными. В этом стихотво-
рении вновь появляется корабль, возникший в первом стихот-
ворении цикла, и на этот раз он выступает символом вселен-
ной, сосредоточенной в одном горьком «я». Водная, морская, 
пенная, корабельная образность встречается и в других сти-
хотворениях (как и в романах Соболева)75, вбирая в себя все 
разнообразие опыта мифического приключения одинокого 
героя, современного Одиссея, растерзанного бурями разгне-
ванных новых городских богов. Ведь риторическая фигура, 
как жест мольбы и молитвы, для того и нужна, чтобы (в рито-
рической редукции) вернуться в родную гавань, к началу, к по-
кою и правильности речи, чтобы вновь обрести любовь. Этот 
жест воплощен с предельной ясностью в восьмом стихотво-
рении Анабасиса: «Мироздание изобильно и изобильно стра-
данием. Говорят, оно создано / Чтобы хвалить Тебя, но не это 
ли значит наполнить сердце? Горам / Со склонами без берегов 
не коснуться неба, но неба коснется аорта. / Разбитое сердце 
ближе к синему, и в страдании Твои руки ближе / Но почему 
Ты молчишь? Ты создал мир, чтобы говорить с тобой, / Но где 
Твой ответ? Ты протягиваешь дорогу удивления и страданий, 
/ Но здесь ли на ней любовь? / Выше лугов и гор, снега и пота, 
счастья и / Отчаянья, выше тела, прозрачное увидит белое, до-
рога вернется к началу»76. 

С этим стихотворением, как и с первым стихотворением 
цикла, перекликается последнее стихотворение Анабасиса 
— метрически более строгое, рифмованное, имеющее осо-
бое строение удлиненного сонета: сонет прирастает кодой — 
эпилогом, состоящим из двух строф, где первая включает два 

73	  Анабасис. 6, c. 94.
74	  Там же. 
75	  См. например главу Про девочку и корабль в романе Легенды горы Кармель (Геликон Плюс, 

С-Петербург 2016). 
76	  Анабасис. 8, c. 96.
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стиха, и вторая — один, словно тем самым подводится итог 
всему циклу и ставится точка. Как и большинство стихотворе-
ний в  книге, оно построено как самораскрывающаяся пара-
бола: миметическая картина чувственного опыта, например, 
городского или природного ландшафта, преобразуется в фи-
лософское высказывание посредством аналогии, ассоциации, 
метафоры, феноменологической рефлексии или другим спо-
собом. Такое строение, как уже было сказано, характерно для 
когнитивного реализма, стремящегося достоверно выразить 
не только эмоциональное и мыслительное содержание со-
знания, но и опыт осознания сознанием самого себя — самый 
тонкий и загадочный опыт из всего, доступного переживанию. 
Последнее стихотворение цикла завершает анабасис, то есть 
восхождение, обещанием того, что на протяжении всей книги 
выступает главной проблемой познания — память, прошлое: 
«Уже неуловимое в ладонях, но живущее в огне […] настой-
чиво звенит в надежде и в золе»77. Поэт раскрывает секрет 
времени, который есть также секрет вечности: «Но больше 
чем на льду, в пыли, песке, в долинах, / Душе, раскрывшей-
ся и в милосердье, и в тоске, / Свеченье вечности откроется, 
пребудет на рассвете / И во тьме, в пыли сердец, склоненных 
в состраданье»78. 

Таково экзистенциальное и этическое завершение стихот-
ворения и всего восхождения. Однако за ним следует другое 
завершение в трех дополнительных стихах «эпилога» или 
морали этой развернутой философской параболы. Сострада-
ние, неотделимое от тоски, служит трамплином для метафи-
зического прыжка: «Где время светится, там отступает темный 
страх; / Где вьется долгий путь надежды, зацветают на горах 
/ Кусты сирени, бугенвилии, любви и воскрешенья»79. Состра-
дание и милосердие, по мысли поэта, ведут к эпифании веч-
ности и воскрешению. Можно предположить, что речь идет, 
скорее, не о религиозном благочестии и не о  христианском 
воскрешении, а о воскрешении человечности и любви (хотя, 
в то же время, христианская тематика отчетливо проявляет-
ся в этом стихотворении и в цикле Сочельник 2016, о котором 
ниже). Это следует из общего взгляда на ход размышлений Со-
болева в этой книге. Из этого же следует и вывод о том, как 
именно, при помощи какого душевного усилия может состра-
дание привести к вечности. Надо полагать, что, несмотря на 

77	  Анабасис. 9, c.  97.
78	  Там же. 
79	  Там же. 
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метафизический прыжок, этим усилием является не вера, не 
пиетизм, а  любовное принятие всего того, что открывается 
внутреннему взгляду в восприятии феноменов прошедшего, 
примирение с памятью. Это возвращение Одиссея, упорное 
стремление к завершению путешествия, подобно тому, «как 
волны низкие стремятся к берегам»80. Во многих стихотворе-
ниях книги герои борются с памятью, чтобы аннигилировать 
время, а оказывается, что для исчезновения времени и задача, 
и усилие по ее выполнению должны быть противоположными: 
принять время, чтобы примириться с памятью. 

Пульсация сознания

Цикл Острова, впрочем, как и стихотворения других циклов, 
ведут неторопливый спор со знаменитой метафорой Джона 
Донна, согласно которой, человек не есть остров. Мысль Со-
болева, пробираясь сквозь диалоги с собой и другими, сквозь 
вопросы и ответы диалектических рассуждений и парадоксов, 
приходит к выводу, что человек все же остров. Если в Портре-
тах и Вещи остров еще омывала память, прошлое, мир лиц 
и взглядов, то в какой-то момент познания этого окружающе-
го его океана лирический герой осознает, что человек-остров 
омывается никем и ничем, в  котором «приоткрывшаяся лег-
кость свободы […] прощание с прощанием»81. Герой или геро-
иня закрывает дверь, но лишь чтобы обнаружить, что дверей 
больше нет, что память пуста, и что поэтому героиня вовсе не 
должна выбирать, быть ли ей островом или нет, закрывать ли 
дверь, выбирать между болью и облегчением, и вообще она 
ничего не должна «им», то есть миру данных извне возможно-
стей, а может лишь «слушать гобои души»82. Такое «островное» 
сознание обуславливает тематическое и  формальное стро-
ение стихотворений цикла и подводит ближе к пониманию 
сути поэтического и философского высказывания Соболева, 
что я и попытаюсь прояснить ниже.

Стихотворение Кипарис смотрит на море… может служить 
моделью того, как работает поэтическое мышление в цикле 
Острова. Композиция имеет классический вид: развернутая 
антропоморфная аллегория переносит внутренний конфликт, 
связанный с некой духовной и душевной проблемой, в  зри-

80	  Там же. 
81	  Закрыть ли дверь…, c. 64.
82	  Там же. 
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мые природные, отчасти романтические образы; в финале 
драматизм конфликта снимается при помощи экспликации 
«морали» данной аллегории в виде открыто поставленного 
философского вопроса. За простой композицией стоит, од-
нако, сложная образность: кипарис и море, шишки и волны 
— они символизируют не просто романтическую борьбу сти-
хий, но разные и, возможно, противоборствующие состояния 
сознания: размышление, познание, приносящее боль, с одной 
стороны, и сопричастие и сострадание с другой. Здесь встре-
ча с «другим» многотрудна и непредсказуема с обеих сторон: 
шишки кипариса «горлом / Захлебываясь, кашляя, / Болью 
мышц глотают боль / И сияние далеких волн»; сияние — это 
символ света творения, откровения истины, добра и красоты; 
и однако вода — «не веря, миражом / Воображения она кажет-
ся / Себе, стыдясь, хвастаясь»83. Познание и сострадание ка-
жутся все более и более сложными и «неданными» возможно-
стями, задачами, не имеющими решения. Как и в Портретах, 
поиск приводит к тому, что находится «между» этими возмож-
ностями, и наконец звучит вопрос: «В этой ли проруби, пусто-
те, / Находит язык сострадание, / Возвращает глаза совесть?»84. 
«Мораль» этой аллегории проясняется: решение в том, чтобы 
соединить истину и добро, познание и сострадание. 

Интерпретировать поэзию — неблагодарное занятие, од-
нако в данном случае это необходимо, чтобы уловить форму 
кружения мыслей и образов Соболева, вооруженных к тому 
же комбинаторикой игровых языковых неправильностей (от-
нюдь не только риторических фигур и тропов), несущих слож-
ную смысловую нагрузку. И  дело не только в том, чтобы вы-
разить мысль при помощи поэзии, но и в том, чтобы вывести 
поэзию из философского высказывания. Например, в стихот-
ворении Так…: «Ты легче дышу? Просторнее ли там в слове, за 
словом, спрятавшись? / Это ли кажется? Это кажется — нет? 
/ Или снова в плену? В пелену, впелену все глубже? Плеск / 
Шорох воды в темном, несветлом густом времени воздухе. 
[…] Слово дышишь. Словом смотришь. Всматривайся. Тебе, 
мне — я»85. Здесь вновь, как и в Портретах, стирается грань 
между мной и другим, моим же отражением в зеркале-взгляде 
познания, которое состоит из слов и вещей, которое есть вре-
мя. А время — это воздух, который есть дыхание, которое есть 
слово. Поэт познает себя словом, но это не дано и не обеща-

83	  Кипарис смотрит на море…, c. 56.
84	  Там же. 
85	  Так…, c. 54.
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но, всегда открытым остается вопрос, не самообман ли это, не 
прячется ли он за словом, не тонет ли в водах времени, вместо 
того чтобы видеть сквозь, «через» него, дышать легко, так как 
будто времени нет вовсе. Мысль уже содержит в себе поэзию, 
и работа языка в том и состоит, чтобы, будучи «изреченной», 
она не стала ложью. Главное препятствие для этой работы за-
ключается во времени (которое заключено в «прошлом», чем 
бы оно ни было), заменяющем реальное воображаемым, свет 
— тенью. 

В других стихотворениях цикла мы находим сходные ком-
позицию и риторику, и даже более того, последняя усилива-
ется обращенными к читателю призывами и энергичными 
утверждениями и указующими жестами: «Не ищи […] Таково 
[…] Ищи»86; «Мне снились лучи времени […] Но не так ли мы 
смотрим / И на нашу жизнь […] Смотри же в сон прошлого. Его 
не нет. Он дышит»87; «Так они говорят […] А  как? […] Ты дол-
жен […] Ты думаешь? […] Не думай»88. В противовес прочным 
риторическим структурам, тональность стихотворений выра-
жает растерянность, неуверенность, смятение чувств и мы-
слей, и для этого поэт формирует стилистику когнитивного 
реализма, суть которого, как уже было сказано, в адекватном 
переносе в поэтический дискурс мыслительного познаватель-
ного дискурса во всей его сложности, эмерджентности и не-
предсказуемости, в его глубокой укорененности в жизненном 
(эмоциональном и культурном) опыте. Когнитивный реализм 
можно считать ярко выраженным поэтическим методом фе-
номенологии, на которой основаны многие из работ Соболе-
ва-исследователя89. Особенность феноменологии в том, что, 
будучи методом философского рассуждения, она опирается 
на переживания философом описываемых явлений на сцене 
его внутренней драмы представлений и осознаний, интенций 
и суждений. Эта драма уже сама по себе полна поэтичности, 
эмоциональности и напряженности, она неизбежно выстра-
ивает лабиринты противоречивых концепций и неразреши-
мых апорий, поэтому поэту остается «только» сформировать 
надежные композиционные и риторические структуры, что-
бы получилась философская феноменологическая поэзия, 
концептуальная без концептуализма и драматическая без 

86	  Не ищи глаз на восходном небе…, c. 57.
87	  Сны, c. 58.
88	  Так они говорят в городе за стеной…, c. 59.
89	  См. например: D. Sobolev, The Split World of Gerard Manley Hopkins: An Essay in Semiotic Phenomenology, 

The Catholic University of America Press, Washington 2011.
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драматизма, черпающая вдохновение в эмоциональности 
мышления. Стилистически это выражается в том, что автор на-
зывает «пульсацией», в синтаксическом заикании, нарочитых 
повторах слов и фраз, концентрическом кружении тем и под-
тем, незаконченных и  неправильных предложениях, чья не-
правильность выходит далеко за пределы конвенциональной 
эллиптичности. 

Приведу в пример стихотворение Так они говорят в городе за 
стеной…, темой которого является сама поэзия. Лирический 
герой рассуждает о том, является ли поэзия искусством невоз-
можного, либо искусством возможного, либо чем-нибудь еще. 
Из обрывков мыслей, противоречий и парадоксов составляет-
ся своего рода экспрессионистский силлогизм: «В прозрачные 
зеркала / Смотрится поэзия, чтобы посмотреться, посмотреть 
себя, / Посмотреть на тебя, пока молчишь. В невозможное смо-
трится / Возможное, пока говоришь. Звенящая пустота раз-
говора, мерцает, / Там ты мерцаешь, в пустоте, вызнавающей, 
мечтающей о себе / Как о возможном. Там за горячим морем, 
там за холодным морем, там / В пустоте вызревает возможное, 
несбывшееся, которого нет. Которого / Уже не будет. Нет, не бу-
дет не совсем, только уже»90. Поэзия берет начало «из камен-
ной черноты боли» из-за несбывшегося возможного, и призыв 
не думать об этом лишь подчеркивает, что только об этом по-
эзия и думает. Автор возвращается к  теме, занимающей цен-
тральное место и в других циклах и уже упоминавшейся выше: 
становление бытия в той пустоте, что возникает между взгля-
дом и портретом, познанием и вещью, между мною и зеркалом 
лика «другого». Здесь эта пустота принимает пластическую 
форму острова как символа сингулярности, нелокальности, 
в которой не существует пространства-времени. Поток фило-
софского сознания как магнитом притягивается этим остро-
вом, становится похож на странный аттрактор в теории хаоса, 
к облачным очертаниям которого постоянно возвращается 
кружение более или менее случайных мыслей и  ощущений. 
В этом неопределенном феноменологическом потоке нащупы-
вается аритмический пульс поэтической истины, и в соответ-
ствии с этим пульсом поэтическая мелодия принимает форму 
джазовых вариаций или атональных музыкальных фраз. 

Вот пример такого построения музыкальной фразы, даже 
еще более усиленного, из стихотворения Сегодня зацвел ро-
щами расцвел миндаль…: «Сегодня зацвел рощами расцвел 

90	  Так они говорят в городе за стеной…, c. 59.
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миндаль, разве / Это день сегодня? В горах Галилеи, на горах 
зацвел, / Разве это день надежды, разве это день отчаяния? / 
День зацвел. Светлеющий. Светящийся. Светлеющийся. Гали-
леи, / О белый миндаль! Веришь ли ты в надежду, о миндаль, 
и склоны / Полные цикламен, склоняющиеся, полнеющие, пе-
реполняющиеся […] В синеве полнота. В синеве пустота. Гра-
нью / Шаг по грани, по скальному выступу, по рубцу боли, о си-
нева / Шел»91. Лексические повторы сближают стихотворение 
с  восточной поэтикой, с арабеской или с ивритской поэзией 
(начиная с Танаха; например, сравнение с Песней Песен может 
быть здесь уместно), которая не только не запрещает, но по-
ощряет подобные повторы, как и сама ивритская стилистика. 
С другой стороны, переизобретение то ли нового, то ли арха-
ического внеграмматического, но вполне коммуникативного 
синтаксиса, нарушенного, но читабельного склонения сбли-
жает эту форму с русским авангардом, возможно, более всего 
с Хлебниковым. 

Еще один пример из другого стихотворения: «Посмотри 
в провал, загляни в глухо, загляни в темно / В боль. Она загляни 
заглянет в тебя»92. Итогом поэтической работы должно стать, 
как и в предыдущих стихотворениях, экспрессионистское, 
когнитивно-реалистическое философское высказывание, 
и  стихотворения-диалоги заканчиваются отнюдь не ритори-
ческими вопросами и утверждениями: «Где же граница / Меж-
ду глубиной радости и глубиной отчаяния? Дна нет. / Ты еще 
хочешь жить?»93; «Там на дне стоит ждет поджидает несущест-
вуя / Провала невидимого камня без дна / Провала ничто»94. 
Обращаясь к теме природы поэзии в стихотворении В  укры-
том ущелье слова…, автор говорит, что «мир спасет стыд […] 
стыд невысказанного»95, что можно понимать как признание 
в фундаментальной «темноте», «укрытости» слова, как «спря-
танность» памяти «за веками»96 (одежды стыда Адама и Евы?). 
Состояния невысказанного и высказанного дискретны, между 
ними нет плавного перехода, они меняются, как «порывистый 
ветер души», поэтому «пульсирует сознание», и в этом суть 
поэзии: «Не было — и всегда»97. В другом стихотворении эта 
мысль высказана так: «И уже не дотянуться до границы сло-

91	  Сегодня зацвел рощами расцвел миндаль…, c. 60. 
92	  Посмотри в провал…, c. 61.
93	  Сегодня зацвел рощами расцвел миндаль…, c. 60. 
94	  Посмотри в провал…, c. 61.
95	  В укрытом ущелье слова…, c. 68.
96	  Там же.
97	  Там же. 
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ва. На мгновение»98. Другими словами, небытие и вечность 
составляют пару нелокальности, не оставляющую места для 
времени. Эта концепция проясняет прием, многократно ис-
пользуемый Соболевым и в этом стихотворении, и в других: 
избыточность оксюморонных пар взаимно исключающих по-
нятий, как, например, «сладкая кожура […] его горечь», «ве-
рой и сомнением», «на сухих губах, мокром нёбе», «далеко, 
рядом»99. «Пульсация сознания» составляет суть поэтическо-
го высказывания, укрывающего «стыд невысказанного». Эта 
мысль развивается в стихотворении Зима. Оно начинается 
классической поступью гекзаметра, кажущейся описанием 
природы, но постепенно она раскрывается как поступь мыс-
ли, пытающейся вырвать смысл из «усталых незрячих» паль-
цев «желтых песчаника стен». Стихотворная строфа графиче-
ски утончается, как бы подражая утончению мысли, которая 
«Пульсирует / Застывает / Движется / К краю / В удивлении / 
В полноте»100. Пульсацией сознания является не только поэзия, 
но и мысль. Природа становится мыслью, но так и не отдает 
своих тайн, и мысль не раскрывается, не воплощается, не пре-
одолевает удивления, как и родственная ей поэзия.

Формула пульсации поэзии «не было — и всегда» интерпре-
тируется по-новому в сонете О слова желтый воск… Поэзия, 
как память, уподобляется здесь «призрачным всходам», ее пу-
стота названа «касаньем бытия», «незнаньем полноты и пол-
нотой изгнанья».101 Ее рождение энигматически описано как 
«встреча наугад с бездомным / Домом дара […] где встреча 
в крови слова / И золе преобразится вечностью невидимого 
крова»102. Можно предположить, что бездомный дом дара — 
это иерусалимский храм, самим своим избыточно присутст-
вующим в еврейской культуре отсутствием символизирует 
сущность священного. Здесь «дом» намекает на ивритское 
наименование храма — «дом святости»; «дар» — на одно из 
ивритских наименований жертвоприношения: «минха», под-
ношение; «кровь» и «зола» также указывают на жертву все-
сожжения. Слово, приносимое в жертву, становится местом 
встречи, из которой и произрастают «призрачные всходы» 
всего сущего. В другом стихотворении дар представляется 
как «миром данное», «данное в мире», «мир даяния», как все 

98	  Над городом дожди…, c. 76.
99	  В укрытом ущелье слова…, c. 68.
100	  Зимa, c. 67.
101	  О слова желтый воск…, c. 70.
102	  Там же.
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существующее, расстилающееся «в дар, даром»; в качестве 
дара перед душой «ложится ответственность за несбывше-
еся, за отвергнутое, / Кровью ложится и  ложится счастьем, 
бременем вечности»103. Скандал состоит в том, что этот дар 
молчит, не дает ответа, то есть мир, бессловесен, и потому от-
ветственность за его принятие или отвержение — «немысли-
мая, нелепая, невыбранная, безъязыкая»104. Но в то же время 
именно она позволяет «заглянуть за край черноты, пустоты, 
усталости», кровоточащих душ, раненных тел, и разглядеть 
надежду105. 

В стихотворении О слова желтый воск… сакральная он-
тология автора была бы неполной, если бы он не ввел еще 
один образ: бытие, как и поэзия, восходит не в  абстрактном 
космосе, физическом или метафизическом, а на «островах 
свободы», на этот раз омываемых и наполненных водой106, 
символизирующей знание и освящение. Свобода в сочетании 
с бессловесным даром существующего кажется сартровским 
приговором, неизбежностью. Однако именно свобода, в сое-
динении с предельной индивидуализированностью экзистен-
ции «острова», уравновешивающей общинную природу жер-
твоприношения, делает возможным «преображение» крови 
и золы в  «вечность невидимого крова». Так в стихотворении 
сливаются рассуждения о поэзии, философии и теологии; фор-
ма сонета, как и в Портретах, призвана воплотить диалекти-
ческую сложность этих рассуждений, этого феноменологиче-
ского опыта, доступного поэту даже в большей степени, чем 
философу или мистику. 

Об этой уникальной способности поэзии говорится и в дру-
гом стихотворении цикла: «Сквозь время смотрят многогла-
зые / буквы, расширяя мысли, уходя корнями в  темнеющие 
земли бывшего, светлеющие / Острова возможного»107. Образ 
многоглазых букв амбивалентен и загадочен, и в то же время 
феноменологически и пластически точен. Многоглазое хтони-
ческое чудовище — это и греческий неусыпный страж Аргус, 
и еврейский всевидящий ангел смерти, поэтому поэзия, как, 
впрочем, и письмо вообще, предстает здесь как точка, отку-
да видны прошлое и будущее, а значит сама находящаяся вне 
времени, а также и, отчасти, вследствие этого как мгновение 

103	  Вот так лежит оно…, c. 78.
104	  Там же.
105	  Там же. 
106	  О слова желтый воск…, c. 70.
107	  Над городом дожди…, c. 76.
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предстояния перед взглядом смерти, видящем последнюю 
истину, когда никакой самый сокровенный самообман более 
невозможен. И вновь поэт привносит в эту экзистенциальную 
феноменологию этический элемент: если поэзия такова, то 
она служит лиминальной инициацией к новой жизни, когда 
на горизонте светлеют острова возможного, то есть выбора 
и свободы. 

Перегиб тропы

Цикл Сочельник 2016 соединяет стихотворения на рождест-
венскую тему и  стихотворения-мысли, изобличающие куль-
турные и этические язвы современности, как они видятся Со-
болеву-культурологу сквозь призму учений Франкфуртской 
школы, а также его собственных философско-культурных кон-
цепций. Рождественская же тематика используется как язык 
притчи о ностальгии и тоске, но также о милосердии и  на
дежде. Первое стихотворение цикла строится как размышле-
ние героя в рождественский вечер о людях, живших две ты-
сячи лет назад, когда «из-за туч, почти незаметная, выглянула 
звезда»108. На мысль о рождественской звезде его наводит 
внутреннее состояние: «Но в душе вспыхивает и гаснет, пуль-
сацией неба. / Внутренний воздух прозрачен и неизведан, а / 
Море шумит под горой, тихо, но не призывно»109. Выше не раз 
подчеркивалось символическое значение пульсации в книге 
Соболева: это пульсация истины, сознания, мысли, поэтиче-
ского слова. Как и в других стихотворениях, мысль направлена 
на познание внутреннего «неизведанного», зовет в путешест-
вие. На этот раз герой не покидает свой дом на Кармеле, не от-
зывается на одиссеев средиземноморский призыв моря даже 
символически, потому что его сердце обращено к тайне ро-
ждения религии как проявлению другой, более глубокой тай-
ны — тайны становления, хода времени, осознания того, «что 
все когда-нибудь будет иначе, что время / Уже наполнено кед
ровой смолою»110. Вопрос к нашим двойникам, жившим здесь 
два тысячелетия назад — «Знали ли, что почти наступило»? — 
направлен поэтом к нам самим. Ведь это знание или осозна-
ние, прозрение будущего в настоящем могло бы все изменить 
в нашем существовании, о котором речь идет во втором сти-

108	  Сочельник 2016. 1, c. 98.
109	  Там же. 
110	  Там же. 
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хотворении. В нем образы рождественских ряженых исполь-
зуются как символическое воплощение расчеловечивания, 
бездушия: «Самодовольные, всезнающие, сытые; / Они прода-
ют и давят на кнопки. / Сыты друг другом и пусты собою»111. 
Они даже на мгновение кажутся зомби, но та же христианская 
символика приходит на помощь, чтобы выразить надежду на 
еще один шанс, на превращение, на рождественское чудо: «Но 
над холодными холмами Вифлеема / Уже расступились тучи. 
Еще немного и / Вспыхнет в небе. Не зомби, лишь ряженые, / 
Позабывшие. Еще могут поднять глаза души»112. Образность 
глаз, взгляда возвращает нас к стихотворениям циклов Вещь 
и Портреты, и в этом контексте «вспышка в небе» понимает-
ся не столько как евангельская звезда, сколько, по аналогии 
с «пульсацией», как работа познания. 

Низменным «поддельным картинкам», «сытому глянцу»113 
неаутентичного существования мира торговцев и потреби-
телей противостоит возвышенная галерея лиц, явленных 
в памяти. В четвертом стихотворении цикла рождественский 
вечер в  Хайфе возвращает поэта к воспоминаниям о Санкт-
Петербурге, чудесным образом смешивает образы городов 
и переносит их в метафизическое измерение: «Это ли Кишон, 
текущий у  подножия Кармеля? / Его мосты подняты в небо, 
а  небеса горят / Огнем души, запахом тепла, прикосновения 
и / Дома»114. Это огонь памяти, «в котором смерти нет. / Снег па-
дает из вечности, полон лицами живых»115. Нельзя не заметить 
в  этом стихотворении, как и в первом стихотворении цикла, 
тематической переклички со знаменитым стихотворением Ар-
сения Тарковского Жизнь, жизнь, в особенности, с идеей свер-
шения будущего в настоящем, объединения всего во вневре-
менном доме вечности: «На свете смерти нет: / Бессмертны 
все. Бессмертно всё […] Мы все уже на берегу морском, / 
И я из тех, кто выбирает сети, / Когда идет бессмертье кося-
ком […] Живите в доме — и не рухнет дом […] Грядущее свер-
шается сейчас»116. В этих двух стихотворениях ощутимо также 
присутствие — образность, тональность — стихотворений 
Пастернака Зимняя ночь и Рождественская звезда. Вот только 
несколько отзывающихся эхом строк: «Стояла зима. / Дул ве-

111	  Сочельник 2016. 2, c. 99.
112	  Там же. 
113	  Сочельник 2016. 3, c. 100.
114	  Сочельник 2016. 4, c. 101.
115	  Там же.
116	  A. Тарковский, Жизнь, жизнь // Того же, Благословенный свет, Северо-Запад, С-Петербург 1993, 

с. 265–266.
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тер из степи»117, «Мело, мело по всей земле / Во все пределы»118 
— «Промозглый ветер, тучи, туманно, звезд не видно»119, «Шел 
легкий снег, почти отвесный, неземной»120; «с  порога на деву 
/ Как гостья, смотрела звезда Рождества»121 — «И дорога ле-
гла за порог, длиною в две тысячи лет, / К сердцу»122. Однако 
стихотворения Соболева лишены той умилительной благост-
ности, которая характерна для упомянутых стихотворений 
Пастернака, и той категорической утвердительности, что 
звучит в стихотворении Тарковского. Соболев сомневается, 
колеблется, задает вопросы и подбирает аргументы, ни на 
миг не расставаясь с феноменальным миром памяти, раство-
ренной в чувственном опыте окружающей реальности. Его 
поэзия балансирует «на краю пустоты […] на краю предстая-
нья и тела земного»123. Его звезда или свеча чаще не горит, но 
«мерцает ясным свеченьем», он пытается зажечь «нетвердую 
лампу души», чтобы дать даже не надежду, а «облако рваное 
надежды»124. 

Таким образом, можно говорить о религиозной философии 
в поэзии Соболева только в терминах «пульсирующего созна-
ния», суть которого — в неопределенности и непостоянстве, 
в частности, в контингентности любого знания — как рацио-
нального, так и откровенного. В этом и смысл его интерпрета-
ции в русской литературно-философской традиции «открыто-
сти бездне», как писал о ней Григорий Померанц125. Бездна или 
пустота, которой открываются герои многих стихотворений 
книги, и есть память, а память есть вечность, и это открытие 
или откровение предстает как «мгновенная ясность», которая 
«развеивает ясность», которая «хранится как весть, / Кото-
рая никогда не наступит, но никогда не забудется. / И поверх 
времени, навсегда за собой отворит / Бесконечную память 
о  мире, где то, что свершится, / Уже не пройдет никогда»126. 
В  этой бездне-памяти источник высшей истины, «той, что 
одна», в ней «слышна еще поступь любви»127. Так в религиоз-

117	  Б. Пастернак, Рождественская звезда // Того же, Доктор Живаго, Г. Фелтринелли, Милан 1958, с. 622.
118	  Зимняя ночь, там же, с. 618.
119	  Сочельник 2016. 1, c. 98.
120	  Сочельник 2016. 4, с. 101.
121	  Пастернак, Рождественская звезда…, c. 624.
122	  Сочельник 2016. 1, c. 98.
123	  Сочельник 2016. 5, с. 102.
124	  Там же.
125	  Г. Померанц, Открытость бездне. Этюды о Достоевском, Либерти, Нью Йорк 1989, с. 239–269.
126	  Сочельник 2016, с. 103.
127	  Там же. 
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ную философию книги вписывается и проповедь любви, наря-
ду с тем, что в нее, как мы видели выше, вписана и концепция 
о познающей душе как той, что открыта состраданию и мило-
сердию: «Скользи же за лучом, полнотой дыханья, горечью, 
любовью»128. Тоска поэта по единственной истине порождает 
своеобразную разновидность культурного критицизма, кото-
рый в  несколько неоплатоническом ключе соединяет в себе 
возможности научного, философского и откровенного, рели-
гиозно-мистического, познания. Сомнения и  противоречия 
приводят поэта к прямому диалогу с Богом, к вопросам о зна-
нии и вере: «Кто я на земле, под Твоим взглядом? / В предчув-
ствии знания короток шаг, тропа скользит, но ведет ли? / Воз-
можно ли бессмертие на ощупь? Можно ли знать не ощупью? 
/ Тот берег земли, где лица ждут, где ждут души, ждут глаза, / 
Высок ли этот берег, покат ли? Смотрят на тебя? Место встре-
чи. / Здесь смыкаются оба, неназываемые, без имени, но имян-
ные. / Я здесь, кто здесь, остановка дыхания секундна, полно-
водна. / Ты смотришь, время бескрайне, но напряжено, сжато 
в точку. / Могут ли они сомкнуться? Это ли движение, дыхание 
веры?»129. Тот берег земли, место встречи — это и есть память, 
и именно в такой образности она представлена, как мы виде-
ли выше, во многих стихотворениях книги. В таком случае Бог, 
Имя, Лик (и человеческое лицо) и есть точка, в которой сжато 
бескрайнее время, в  которой пульсирует сознание и  поэзия. 
Она же — «перегиб тропы» к вечности130, на которой ожида-
ешь и надеешься, встречаешь других, вспоминаешь, по кото-
рой скользишь взглядом и восходишь. 

128	  Сочельник 2016. 7, с. 104.
129	  Там же.
130	  Там же.
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Она лауреат международного конкурса «Террор и дети» (2005 год).

Мирослава Михальска-Суханэк: После многих лет прожи-
вания в Израиле чем для Вас является Россия? Можете опреде-
лить роль, которая в Ваших произведениях отводится — широ-
ко понимаемой — памяти о России?

Анна Файн: Я люблю Россию как страну моего языка и культу-
ры, но очень опасаюсь русского государства. Для меня Россия 
— не родина. Своей я считаю только мою малую родину — парк 
Сокольники и берега Яузы. Я родилась там, где когда-то родил-
ся мой народ. А рождение моего физического тела вне Израи-
ля — недоразумение. Но русский язык — тот язык, на котором 
я думаю, и с этим ничего не поделаешь. В общем, все сложно. 

М.М.С.: Беседуя с Александром Иличевским1 Вы постави-
ли следующий вопрос: «Случается ли с Вами, что Ваша еврей-
ская и русская составляющие спорят между собой? Если да, то 
о чем?» А если Вам пришлось бы ответить на этот вопрос…?

А.Ф.: Мне приходится отвечать на этот вопрос в эпоху пост-
модернизма, когда у людей много разных идентификаций. Моя 
дочь служила в армии с девочкой из Галилеи, которая опреде-

1	 A. Файн, Интервью с А. Иличевским, www.sunround.com/club/journals/35illych.htm [20.08.2020].
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ляла себя как «арамейка, арабка, христианка, израильтянка». 
Вот и я тоже русская еврейка и израильтянка. Думаю, спор не 
исчерпан. Если главное в человеке — язык, то я русская, а если 
главное — религия, то еврейка. Поскольку я по образованию 
лингвист, я склонна думать, что язык. Тогда я русская. Но быть 
русской я не хотела никогда. То, что я иногда так себя называю, 
а приходится называть, поскольку израильтяне определяют 
меня по языку, — результат компромисса с собой. В общем, рус-
ская и еврейка во мне спорят о том, что важнее — язык или вера. 

М.М.С.: В этом же интервью Иличевский заявляет: «Навер-
ное, нет более близкого еврейскому сознанию, чем сознание 
русское. У обоих природа ‘мессианского свойства’». По Вашему 
это так? И в чем суть этого «мессианского свойства»?

А.Ф.: Когда-то при мне рав Штейнзальц сказал, что нет на-
рода, который не считал бы себя избранным, но только рус-
ские и  евреи готовы страдать ради своего избранничествa. 
Пожалуй, я согласилась бы с этим. Русские были готовы стра-
дать ради того, что казалось им освобождением человечест-
ва. И  все евреи, которых мы сегодня видим — это те, кто не 
отказался от еврейства, хотя без него удобнее. Или потомки 
тех, кто не отказался. Это делалось и делается во имя какой-то 
высокой цели. Исправление мира, пришествие Мессии — раз-
ные люди ощущают это по-разному.

М.М.С.: Многие русские евреи в Израиле, особенно писате-
ли, возвращаются к корням своей культуры, к еврейской тра-
диционной духовности. Одним из первых, кто начал намечать 
эту тропу был Эли Люксембург, по ней уже многие годы следу-
ет Яков Шехтер, придерживаетесь ее и Вы. По словам Шехтера 
Вы этот свой путь определяете как пост-атеизм2…

А.Ф.: Я бы не сказала, что многие русские евреи возвращают-
ся к традиции. Среди писателей таких много, да. Те, кто любят 
ковыряься в текстах, любят изучение Торы, и это ковыряние 
среди букв часто приводит человека к писательству. Термин 
пост-атеизм придумала не я. Это тема целого ряда научных 
статей. Пост-атеист, в отличие от религиозного человека, го-
тов включить свой предыдущий опыт в контекст нынешней 
жизни с еврейской традицией и религией. Его атеистический 
опыт не мешает ему. Пост-атеист не выбрасывает его, он им 
пользуется, как инструментом познания мира.

М.М.С.: Героиня рассказа Чужая голая дупа в моей постели 
говорит, что «дала себе клятвенное обещание окончательно 

2	 Я. Шехтер, Литература грядущего // А. Файн, Хроники третьей автопады, Еврейский Общинный 
Центр «Мигдаль», Одесса 2004, с. 5.
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перейти к ортодоксальному юдаизму». Звучит как будто она 
просто в какой-то момент жизни приняла определенное реше-
ние. Стать религиозным евреем это осознанный выбор пути, 
результат взвешивания «за» и «против»? Или же это сложный 
процесс самопознания, поиск самоидентификации, своих кор-
ней, себя? А  может надо это воспринимать как внутреннюю 
потребность человека или даже своеобразное чудо? Что ме-
няется с обретением духовности — «я» человека?, восприятие 
им окружающего мира…? Чем, на самом деле, является по Ва-
шему Бааль тшува? Скажите, как Вы пришли к иудаизму?

А.Ф.: Начну с конца. Я долго металась — мне хотелось од-
новременно наслаждаться миром без границ и, в то же вре-
мя, создать для себя рамки, внутри которых я могла бы жить. 
Попросту говоря, мой гедонизм боролся с верой. В какой-то 
момент я, подобно героине рассказа, приняла волевое реше-
ние не метаться больше, а начать жить по-еврейски. Думаю, 
в молодости мне хотелось всего того, что запретили нам ком-
мунисты. А запретили они западный образ жизни основанный 
на потребительстве, и религию. И вот я, подобно всем, кто от-
носится к поколению «Р» (мы с Пелевиным ровесники) должна 
была выбрать — пепси или пейсы. Пейсы победили, но и пепси 
не сдается, бурлит и пенится. 

М.М.С.: Эли Люксембург во время лекции Писатель в свете 
каббалы, которую когда-то читал на собрании Союза Иеруса-
лимских писателей, обсуждая роль писателей в жизни обще-
ства, отметил: «Внутренний голос внушает нам, что мы влияем, 
воздействуем на умы и души людей, и это нас наполняет гор-
дыней […]. Хотя на самом деле единственное, на что писатель 
способен, это приблизить людей к своей истине. Но ни в коем 
случае к Истине абсолютной, Истине в последней инстанции»3. 
Как я это понимаю, суть писательской деятельности — при-
близить читателей к своей истине, и все же — как мне кажет-
ся — заодно показать/наметить путь к Истине абсолютной. 
В одесском журнале «Мигдаль» Вы сами писали: «наш человек 
приходит к религии из полного атеизма. Однако при этом его 
возвращение происходит на фоне интеллектуального любо-
пытства вследствие чтения разного рода литературы, от худо-
жественной и научной до философской4». Уместно ли в таком 
контексте говорить о прозелитической функции литературы? 
Иудаизм конечно не входит в число прозелитических миро-

3	 https://www.sunround.com/club/journals/25luxemb.htm [20.08.2020].
4	 А. Файн, Тшува: инструкция по эксплуатации, https://www.migdal.org.ua/times/136/31253/ 

[20.08.2020].
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вых религий, это не религия миссионерская, но учитывая, что 
целевую аудиторию русско-израильской литературы в  боль-
шинстве составляют нерелигиозные и даже неверующие ев-
реи, кажется, есть смысл с помощью литературы приближать 
их к вере предков.

Сюжеты Ваших произведений прорастают из истоков ев-
рейской культуры. Они разворачиваюся в среде религиозных 
евреев — выходцев из бывшего СССР, в художественной фор-
ме изображают процесс еврейского самопознания, процесс 
«поиска» Бога и даже своеобразного перевоплощения (напр. 
Геля в Колодце перевоплощений). Вы преподносите читателю 
некий воображаемый ключ, которым он должен воспользо-
ваться и —как в Мессии для снежинки — поворачивать, пока не 
откроется калитка в новый духовный мир. По моему это и есть 
— особое, но все-таки — проявение прозелитизма.

А.Ф.: Был период, когда я верила, что можно дать читателю 
ключ и впустить его в мир, где он еще не был, и этим раздви-
нуть его поле зрения. Но Мессия для снежинки был написан 
много лет назад. Сейчас я совсем не миссионер, и даже боюсь, 
что кто-то придет к религии и будет несчастен. Сегодня я ча-
сто думаю о том, что Бааль Шем Тов обещал рай только двум 
людям на огромном рынке — двум шутам, которые веселили 
народ. Я все больше и больше ощущаю в себе шута. Если кто-
то улыбнулся, читая рассказ «про голую дупу» — я буду рада. 
Рабби Нахман из Брацлава сказал, чо печаль (депрессия) — са-
мая большая проблема людей в наши дни. Наши дни, конечно, 
наступили в его дни, и продолжаются до сих пор. 

М.М.С.: Вы ведете авторскую, женскую колонку в, издавае-
мом в России, ежемесячном журнале «Москва–Ерушалаим». 
Все рассказываемые там Вами истории непосредственно (или 
косвенно) касаются религиозных евреев. В этих историях за-
ложен нравоучительный характер, и как правило кончаются 
они моралью. Кроме наличия в них познавательной функции, 
которая с точки зрения читателей журнала чрезвычайно важ-
на, чувствуется здесь некий элемент «пропаганды» (это слово 
я употребляю вне его отрицательного смысла), призыва. Это 
все же своего рода «попытка помочь найти ключ к калитке 
в новый духовный мир».

А.Ф.: Это не пропаганда религии, это пропаганда разумного 
пути внутри религии. Когда я вела эту колонку (уже не веду), 
то хотела, чтобы женщины не давали собой манипулировать, 
чтобы они шли, если надо к психологу, а не к раввину, чтобы 
они думали всякий раз, когда возникает кризис, а не только 
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молились. Это было выражение моего феминизма. Может 
быть, очень мягкого и не радикального, но феминизма. Я все 
время думала о том, как защитить женщин. Особенно моло-
дых, обремененных детьми и необходимостью зарабатывать 
деньги. Еврейские женщины всегда так жили — работали, 
зарабатывали и все время рожали, но у женщин сегодняш-
него дня нет перед глазами примера мамы или бабушки. 
Они почти всегда — продукт семьи с одним ребенком. И их 
отцы не учили Тору, они были защитниками и кормильцами 
— и  только. Женщины не привыкли брать роль кормильца 
и  опоры семьи на себя. Говорят, что из-за феминизма муж-
чины растеряны. Еврейские женщины, пришедшие к вере, 
растеряны ничуть не меньше. Они думали, что их сомнения 
уйдут, когда они уцепятся на веру, но оказалось, что нужно 
строить новую основу жизни. В готовом виде ты не получишь 
ее, вернувшись к вере. 

М.М.С.: «Да, мы фанатики» — Вы заявляете в Острове ми-
фического пива5, но в Вашем творчестве фанатизм принимает 
форму — скажем — своеобразную. Вашим произведениям 
присущи сарказм, автоирония и комизм — некая здоровая ди-
станция к ортодоксальному миру, о котором в них повествует-
ся. Наблюдается тоже трезвый, вовсе не фанатический, подход 
к вопросу места и роли женщины в традиционной еврейской 
культуре.

А.Ф.: Этот трезвый подход к месту женщины выстрадан. 
В одном из рассказов Якова Шехтера герой говорит, что в Торе 
сказано — соблюдай шабат, ешь кошерную еду, постись в по-
сты. Но там не сказано, что нужно быть дураком. Тут я совер-
шенно согласна с  автором и его героем. Мне приходислось 
видеть женщину, которая не пошла к ортопеду, чтобы тот ска-
зал, как выправить кривые ножки новорожденного ребенка. 
Сначала она хотела пойти к раввину. А к раввину, собравшему 
базу данных о медицине, стояла огромная очередь. Она до-
ждалась своей очереди через полгода, и он послал ее с ребен-
ком в другой город. Я тем временем пошла к ортопеду в нашем 
городе, без очереди и без раввина — у меня был ребенок того 
же возраста, с той же проблемой. Я уже решила эту проблему, 
когда она только-только взялась за нее — и ей было сложнее, 
потому что ребенок подрос. Думаю, мой скептицизм на грани 
цинизма — тоже часть традиции. Рассказы польских евреев 
о мудрецах города Хелма — тоже часть нашей традиции. Мно-

5	  https://www.russianexpress.net/nid/5097 [20.08.2020].
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гие поступают, как хелмские мудрецы. Я пытаюсь не быть та-
ким мудрецом. Хотя это самонадеянно с моей стороны. 

М.М.С.: Многие события, ситуации, персонажи в Ваших про-
изведениях воспринимаются как образы из Вашей личной жиз-
ни, Вашего прошлого. Как героиня Мессии для снежинки «тянете 
за нить воспоминаний», чтобы получить разгадку тайн судеб 
своих героев. Нередко Вы скрываетесь в образах повествова-
телей, повествование ведется от первого лица… Мне кажется, 
что если составить все Ваши произведения можно, в  общих 
чертах, воссоздать Вашу биографию, начиная с детства, не 
исключая сведений про мужа и  детей. Этот автобиографизм 
литературы является элементом Вашей поэтики или Вы при-
даете этому приему какое-то особенное значение?

А.Ф.: Это моя слабость как писателя — я не умею вообра-
зить чужие чувства, только описать свои. Приходится выкраи-
вать героев из себя, и это, как правило, героини. Кусочки меня. 
Иногда идеализировнная я, иногда, наоборот, только мое злое 
демоническое начало. 

М.М.С.: «Писатель всегда тянет чернила из одной черниль-
ницы. В творчестве каждого автора есть главная, корневая 
тема. Та, что его по-настоящему интересует. У любого писателя 
— и самого среднего, и хорошего, и талантливейшего — есть 
некая формула творчества, посыл читателю, который можно 
условно сконцентрировать в одной фразе» — это слова, уже 
здесь упоминаемого, Якова Шехтера6. Каковы эти формула 
и посыл у Вас?

А.Ф.: Я, скорее всего, утратила эту формулу. Когда-то было 
некое кредо — смотрите, вы идете по улице и заняты своими 
делами, а у нас тут таааакое… Сейчас осталось только одно 
желание — зaставиь читателя улыбнуться. 

М.М.С.: И еще несколько вопросов, имеющих более общий 
характер. Как определить русскоязычную литературу, которая 
создается в Израиле? Это литература еврейская? русская? рус-
ско-израильская? Вот например Шехтер в очерке Литерату-
ра грядущего, помещенном как вступление к Вашим Хроникам 
третьей автопады, пишет о «еврейских книгах на русском 
языке»7…

А.Ф.: Есть еврейские писатели, пишущие по-русски, есть 
русские, и есть израильские. Хватает всего. В какую сторону 
пойдет вся литература, создаваемая по-русски в  Израиле — 

6	  Я. Шехтер, Поиск порядка — это поиск Всевышнего (собеседник — А. Мамедов), «Московский 
книжный журнал», http://morebo.ru/interv/item/1361954340513 [20.08.2020].

7	 Я. Шехтер, Литература грядущего…, с. 3
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трудно сказать. Она не пойдет в одну сторону. Марша не будет. 
Каждый будет писать по-своему и о своем.

М.М.С.: «Последние годы я писала и выбрасывала, сначала 
— в мусор, потом — в интернет» — можно прочитать на Ва-
шем интернет-сайте8. Ваши произведения доступны в сети, Вы 
тоже активны в социальных сетях. Блогосфера вообще дина-
мично развивается. Какое место — по Вашему — в новейшей 
израильской литературе на русском языке отводится блоголи-
тературе? Неужели ее будущее это имеено сетевое простран-
ство?

А.Ф.: Я веду блог. Сначала это был ЖЖ, потом Фейсбук. Я за-
хожу туда, чтобы смешить людей. Все свои юмористические 
стишки я кидаю именно туда. Случается, я пользуюсь блогом 
как записной книжой писателя — беру оттуда удачные наблю-
дения и фразы для рассказов. Но я не слишком удачный при-
мер плодотворной жизни в блогосфере. У нас в Израиле есть 
потрясающая писательница-фантаст Ольга Фикс. Она пишет 
по-русски, и очень популярна в России. Так вот, она обсужда-
ет с будущими читателями некоторые сюжетные повороты из 
недописанной книги. Диалог с читателями ей нужен для твор-
чества. Это редкий пример. Большя часть авторов скрытные 
люди. Они боятся блогов, считая, что истинный писатель по-
прежнему должен сидеть в башне из слоновой кости. Я не ду-
маю, что литература уйдет в блоги. В блоги уйдет писательская 
кухня — записные книжки, тусовки авторов. Вся эта доселе 
скрытая от читателя кухня теперь открыта. Как в ресторане, 
где можно наблюдать, как повар готовит для тебя.

М.М.С.: Роман Кацман в своих научных трудах доказывает, 
что новейшая русско-израильская литература утрачивает чер-
ты литературы маргинальной и периферийной. Это происхо-
дит в основном благодаря многоаспектному процессу демар-
гинализации, который динамично развивается в последние 
два десятилетия. Постепенно творчество «русского Израиля» 
приобретает статус автономной литературы, которая действу-
ет в отдельном культурном мире, вне структур, определяемых 
центрами и периферией. Как Вы к этому относитесь?

А.Ф.: Думаю, для авторов, пишущих на иврите, мы по-преж-
нему маргиналы. Они, скоре всего, даже не подозревают, 
что в Израиле живет такое количество русско-пишущих. Тем 
более, не знают, сколько здесь известных русских писателей 
— лауреатов Букера. Так называемые русские все еще живут 

8	 https://www.sunround.com/club/authors/feinanna.htm [20.08.2020].
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на своем острове. Я поверю в то, что мы не маргиналы, когда 
нас начнут переводить на иврит. Насколько я знаю, на иврит 
не переводили даже тексты Дины Рубиной. Якова Шехтера — 
не переводили, Ольгу Фикс — тоже. Кстати, один из немногих, 
переведенных на иврит, букеровский лауреат и житель Ашке-
лона, Рубен Гальего, как-то сказал: «Я — культовый писатель. 
У культового писателя немного читателей». 

М.М.С.: И последний, кажется ключевой, вопрос. Как вы 
оцениваете перспективы русско-израильской литературы? 
Писатели — дети репатриантов из Советского Союза — уже 
пишут на иврите…

А.Ф.: Не все. Рита Коган, к примеру, переводит на иврит рус-
скую литературу. Книги для детей — Пушкина, Одоевского. 
Эти книги издают. Моя дочь, не владеющая русским свободно, 
пытается его учить. Читает по-русски, пока только адаптиро-
ванную литературу. Русский — большой язык, то есть, в мире 
живет много людей, понимающих этот язык. Думаю, всегда 
будет кто-то, кто читает и пишет по-русски. Интересно, о чем 
они будут писать через двадцать лет. Кроме того, пишущие на 
иврите дети репатриантов, вероятно, будут писать про роди-
телей, и тащить в свою прозу их культуру. И непременно поя-
вится новый критик, который скажет, что это субкультура — 
русская литература на еврейском языке. 
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Zapaliłam szabasowe świece i  położyłam się, żeby odpocząć. 
Przyśniło mi się… A może to nie był sen, a  inna rzeczywistość? 
Stoimy razem na punkcie widokowym starego Safedu1.

Stoimy tam, na punkcie widokowym, obok Synagogi Ari2. Nad 
doliną i  dolnymi poziomami miasta szybko gaśnie zachodzące 
słońce. Nie mogę się przyzwyczaić do gwałtowności tutejszych 
zachodów słońca. W tych częściach świata, gdzie ja się wychowałam, 
sobota nie przychodziła nagle, a powoli przesączała się do domu, 
jakby oceniała, czy powinna — ona, caryca — uszczęśliwiać 
wygnańców?

Oczywiście to nie my stoimy nad ciemniejącą doliną. To nasze 
mentalne kopie, przeniesione do niebiańskiego Safedu przez anioły 
kierujące nami na polecenie Boga. Prawdziwy ty poczekałeś, aż żona 
zapali szabasowe świece, pocałowałeś ją w policzek i poszedłeś do 
synagogi. Prawdziwy ty idziesz teraz ulicami innego miasta. Ja też 
zapaliłam szabasowe świece i położyłam się, żeby odpocząć. 

Niebiański Safed. Dlaczego nie może istnieć niebiański Safed, 
skoro jest niebiańska Jerozolima? W niebiańskim Safedzie spotykają 
się zakochani, których rozłączyły okoliczności. Jesteśmy teraz nie 
w Górnej Galilei, a w Galilei najwyższej — najwyższej ze wszystkich 
innych galilei.

To nieprawda, że za cierpienia doznane w  tym życiu czeka nas 
szczęście w przyszłym. Po śmierci nie będziemy mogli naszych dusz 

1	 Safed (inaczej Sepat, Zefat, Tzefiya, Tsvat) — miasto w północnym Izraelu, w Górnej Galilei, jedno z czterech 
świętych miast judaizmu (obok Jerozolimy, Tyberiady i Hebronu). (Wszystkie przypisy w tekście pochodzą od 
tłumacza — A.M.)

2	 Synagoga Ha’Ari związana jest z wielkim reformatorem kabalistyki rabinem Izaakiem ben Lurią, zwanym 
Ari/Ha-Ari (zmarł w  1572 r.). Można w  niej zobaczyć pomieszczenie, w  którym rabin modlił się i  zgłębiał 
mistyczne teksty. Na temat postaci Izaaka Lurii czyt. np. w: A. Unterman, Encyklopedia tradycji i  legend 
żydowskich, Książka i Wiedza, Warszawa 2003, s. 161–162. 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/deed.pl


Anna Fein182

nauczyć już niczego. I jeżeli one nie mogą być szczęśliwe teraz, to 
w życiu pozagrobowym też nie doświadczą radości. Uczyć mogę 
się tylko w niebiańskim Safedzie. 

Biorę cię pod rękę i nagle spostrzegam, że masz na sobie koszulę 
z  krótkim rękawem. Kładę dłoń nie na fałdkach tkaniny, ale na 
ciepłej żywej skórze. Robi mi się ciepło na sercu. Ogarnia mnie 
czułość tak cicha, że nie od razu znajduję słowo, by ją nazwać. 
Miłość. Tak, to jest miłość.

Wstaję z kanapy i idę do kuchni przygotować sałatkę na wiecze
rzę. Mąż skończył się modlić i drepce do kuchni za mną. Narzeka, 
że kroję zbyt wolno i  opóźniam przez to błogosławieństwo nad 
winem i  chlebem3. Zrzędzi monotonnie, chociaż mógłby nakryć 
stół w tym czasie, kiedy ja kroję warzywa tępym nożem. Tępym 
z jego winy. Nożem tak tępym, jak on sam. Ale się nie denerwuję, 
ponieważ nie wiadomo, czy to nie moja mentalna kopia sieka 
warzywa w  kuchni, a  ja prawdziwa przebywam w  niebiańskim 
Safedzie. A może jest zupełnie odwrotnie.

Idziemy razem ulicami miasta stworzonego dla zakochanych. 
Teraz należy ono tylko do nas. Wokół jest pusto — nie ma ani 
artystów, ani muzyków, ani handlarzy. Nagle jednak zza rogu 
dobiega nas cicha muzyka. To ja ją skomponowałam i wystarczyło, 
że się zrodziła, by pojawili się wykonawcy. Młody chłopak brzdąka 
na strunach lutni, potrząsając głową w kudłatych dredach. Flecista 
przez rytmiczne trele wyznacza granice taktów. Skrzypek rzeźbi 
swój brzmiący wysoko motyw ponad głucho brzmiącą lutnią.

Miasto znowu opustoszało, znowu jest nasze. Wystarczyło 
jednak, że nabrałam ochoty na lody i  od razu przed nami 
pojawił się handlarz, mały staruszek z  torbą-lodówką zarzuconą 
na ramię. „Poczekaj tutaj” — mówisz i  biegniesz, aby dogonić 
staruszka. Wkładasz rękę do kieszeni i  wyciągasz dwa złote 
denary. W  niebiańskim Safedzie płacić można tylko baśniowymi 
pieniędzmi: zuzami, denarami, a jeżeli szeklami, to tylko ze srebra4.

Miły mój, przyniosłeś mi lody! Chrupiący waflowy rożek 
w  jaskrawym opakowaniu. Takie lody są tylko w  niebiańskim 
Safedzie, nigdzie indziej. Gdy patrzę na mandarynkowe barwy 

3	 W opisie tradycji szabatowych mówi się raczej o  chałkach, a  nie konkretnie o  chlebie, por. np. https://
www.national geographic.pl/traveler/artykul/szabat-szalom [10.08.2010].

4	 Szekl (czy sykl) w czasach starożytnych był jednostką wagi wynoszącą 14,5 g. srebra, była to jednocześnie 
srebrna moneta o  takiej wadze. Zob. W.R.F. Browning, Słownik biblijny, Agora, Warszawa 2009, s.486.  
Zuz natomiast był starożytną srebrną monetą żydowską. W Talmudzie nazwa zuz jest stosowana 
wymiennie z denarem (por. np. R. Marcinkowski, Religia w społecznym kontekście na przykładzie judaizmu 
talmudycznego, „Humanistyka i Przyrodoznawstwo” 2018, nr 24, s. 237). Podaje się także jego wartość 
jako równą jednej czwartej szekla — stanowił on opłatę za dzień pracy, https://czasopisma.uwm.edu.pl/
index.php/hip/issue/view/138 [10.08.2010].
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zachodu, lody nabierają smaku mandarynki. Kiedy podziwiam 
jagodowe cienie rozpełzające się u podnóża miasta, smak lodów 
staje się jagodowy, a zapach lawendowy.

Nieoczekiwane objęcia pod drzewem korabowym. Kruche 
owoce podobne do wyschniętych czekoladek5 spadają nam na 
ramiona, na kamienie pod naszymi stopami. Zachodzące słońce 
barwi twoją białą koszulę na purpurowo i zamienia cię w cara.

Jesteśmy znowu na punkcie widokowym, obszerniejszym od 
tego poprzedniego. Jest tutaj restauracja otwarta tylko dla nas. 
Wybieram miejsce przy balustradzie, na skraju urwiska. Kiedy 
siadamy w wiklinowych fotelach przy niskim stoliku, dwa gołębie 
podrywają się do lotu z ozdobnego ogrodzenia. Bezludność tego 
miejsca szybko mnie nudzi i restauracja powoli zapełnia się gośćmi. 
Przy sąsiednim stoliku siedzi wielodzietna rodzina: dorodna 
osadniczka w  ciąży, w  białej chustce z  frędzlami, sadza sobie 
niemowlę na obszernym brzuchu. Dwulatek kaprysi w spacerowym 
wózku. Pozostała piątka maluchów wierci się na krzesłach 
w  oczekiwaniu na kolację. Ich ojciec, rudobrody chudy człowiek 
w  szydełkowej kipie, studiuje menu. Dwulatek krzyczy i  wyrzuca 
butelkę na podłogę, a  krople mleka rozbryzgują się na wszystkie 
kartki. Wychudzony, podobny do pantery kot ostrożnie przemyka 
między nogami krzeseł i zlizuje mleko z kamiennych płyt. 

Niepozorna kelnerka przynosi menu — twarde błyszczące 
strony, w których odbijają się gwiazdy. Dolina i miasto zalane są aż 
po brzegi starodawnym fioletowym atramentem, a  ich niemalże 
czarną toń ożywiają nieliczne światła w dole i gwiazdy w górze.

Zamawiam hreimeh — rybę w  ostrym sosie i  szklankę lodo
watego soku grapefruitowego, a  dla ciebie przynoszą mięso. 
Jemy w  milczeniu, a  potem nasze oczy się spotykają. Masz 
nieobecne spojrzenie. Patrzysz na mnie, ale mnie nie widzisz. 
Jesteś teraz ze swoją ukochaną. Myślałeś o niej, kiedy twoja żona 
zapalała szabasowe świece, ale rozłączyły was okoliczności, kiedy 
aniołowie pochwycili twoją mentalną kopię i przeniosły do świata 
moich fantazji.

Wspinacie się na dach synagogi, która znajduje się na Wielkiej 
Bronnej6. To tam górscy Żydzi7 pieką cudowne mięso. Na sekundę 

5	 Potocznie strąki drzewa korabowego (szarańczynu strąkowego) nazywa się chlebem świętojańskim. 
6	 Wielka Bronna — ulica w centrum Moskwy. Pod numerem 6 (bud. 3) znajduje się synagoga wybudowana 

w  1883 roku w  stylu mauretańskim. Zamknięta w  roku 1937, była wielokrotnie przebudowywana. 
Funkcje sakralne przywrócono jej w roku 1991. Oprócz synagogi działa tam obecnie żydowskie centrum 
edukacyjne oraz koszerna restauracja z tarasem na dachu. Zob. https://liveinmsk.ru/places/monastyri-i-
cerkvi/sinagoga-na-bronnoi) [10.08.2010].

7	 Górscy/Kaukascy Żydzi (Горские евреи) — grupa etniczna, która powstała na terenach Dagestanu 
i Azerbejdżanu. Ich przodkowie pojawili się na Kaukazie w V wieku uciekając z Persji. Zob. https://russian7.

https://russian7.ru/post/gorskie-evrei-chem-oni-otlichayutsya-ot-r/
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mignął szkarłatny rąbek jej jedwabnej spódnicy i  czerwona 
podeszwa pantofelka. Upojny i  ekstrawagancki aromat perfum 
— amarylisa, tonkowca, piżma i paczuli — łechce twoje nozdrza, 
ale intensywny zapach smażonego mięsa wypiera te delikatne 
fluidy. Szarostalowe spękania i okiennice wieczornej Moskwy toną 
w różowych barwach powolnego, niekończącego się zachodu. 

Ukochany, nie było cię tutaj tylko przez minutę, ale to 
wystarczyło. Aniołowie rozłąki pochwycili cię i przenieśli na dach 
synagogi na Wielkiej Bronnej. Wszystko jest na miejscu: i gołębie, 
i  poręcze ogrodzenia nad urwiskiem, wielodzietna rodzina, 
grymaszący dwulatek i  kot, który oblizał kamienne płytki na 
posadzce. Ale wiklinowy fotel naprzeciwko mnie opustoszał. 
Zostałam sama.

Wkładam rękę do aksamitnego wnętrza torebki z  koralików, 
która leży obok mnie. Szperam tu i tam, ale nie znajduję ani zuza, 
ani denara, ani srebrnego szekla. Nie mam czym zapłacić za 
najlepszą kolację w moim życiu.  

Przełożyła Alicja Mrózek

ru/post/gorskie-evrei-chem-oni-otlichayutsya-ot-r/ [10.08.2010]. 	 W XX wieku (do masowego wyjazdu 
Żydów ze Związku Sowieckiego do Izraela) Górscy Żydzi mieszkali przede wszystkim w  Dagestanie, 
Azerbejdżanie, Czeczenii, Kabardyno-Bałkarii i Kraju Stawropolskim. Zob. https://nazaccent.ru/nations/
gosky_jew/ [10.08.2010].

https://russian7.ru/post/gorskie-evrei-chem-oni-otlichayutsya-ot-r/
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Przylgnęło do niej kilka efektownych etykiet, z  których „de
kadencka madonna” była chyba najbardziej wyrafinowana. Za życia 
na jej temat plotkowano nader często, choć nie zawsze z elegancją. 
Zinaida Gippius przyciągała i  odpychała, ceniono jej talent 
i  drżano przed jej złośliwymi replikami. Dzisiaj należy do chętnie 
opisywanych w  literaturoznawstwie rosyjskim i  obcym autorek 
Srebrnego Wieku. 

„Tematem, który jak dotąd nie doczekał się opracowania, jest 
stanowisko pisarki w  kwestii żydowskiej”1. Tymczasem — jak 
przekonująco dowodziła Temira Pachmuss — ta problematyka 
zajmowała ją stale. „Gippius zawsze interesowała się żydowską 
religią, żydowskim nacjonalizmem i ‘misją’ żydowskiego narodu, co 
wynika z  jej dzienników i  szeregu artykułów […]”2. Po przewrocie 
bolszewickim wypowiadała się na te tematy z  polemicznym 
zacięciem, a jej płomienny styl często „wywoł[yw]ał liczne protesty 
u czytającej publiczności na emigracji”3. 

Prezentujemy tutaj trzy artykuły Gippius poświęcone pro
blematyce żydowskiej i antysemityzmu w przekonaniu, że również 
dzisiaj uświadamiają trudności, z  jakimi żywe umysły minionego 
wieku walczyły z  mentalnymi stereotypami Rosjan w  kraju i  na 
obczyźnie.

Pierwszy artykuł, zasadniczy i  otwierający całą serię, nosi tytuł 
Antysemityzm? Został napisany w  odpowiedzi na wypowiedź ja
kiegoś p. Szacha. Do tekstu, a  może listu, będącego powodem 
polemiki Gippius, nie udało się dotrzeć, komentatorzy zagadnienia 

1	 I. Krycka-Michnowska, Żydzi i kwestia żydowska w prozie niefikcjonalnej Zinaidy Gippius, „Rusycystyczne 
Studia Literaturoznawcze”, t. 27, Katowice 2017, s. 71.

2	 T. Pachmuss, Из архива Мережковских (I: Письма З.Н. Гиппиус к И.А. Бунину. II: Письма Д.С. Мережковского 
к И.А. Бунину), „Cahiers du monde russe et soviétique” 1981, vol. 22, nr 4, s. 455. 

3	 Tamże.
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także pomijają go milczeniem4. Drugi artykuł — Jedyny pogromca 
— jest odpowiedzią na emigracyjne reakcje na Antysemityzm? 
W liście do Iwana Bunina z 4 lipca 1921 roku Gippius pisała: „Nie 
od Żydów [жидов], a od Rosjan otrzymuję odpłatę za mój artykuł. 
Jeden list z  obelgami był nawet napisany na maszynie. Ech ty, 
taka–owaka (jak Boga kocham!), wynajął cię Burcew, żebyś broniła 
Żydów [жидов] za dobrą wierszówkę (to za to w  „Obszczem 
Diele”!). Nie, widzisz, tyle się nacierpiałam, a Żydzi [евреи] i tak są 
niezadowoleni!”5. Zauważmy, że dla podkreślenia temperatury 
„obelg” pisarka posługuje się dwoma słowami na oznaczenie Żyda 
— pejoratywnym жид i neutralnym еврей. Trzeci artykuł Podoba 
się, czy nie podoba? zrodziła emigracyjna aktualność, niemniej 
Gippius podjęła w nim próbę pewnego podsumowania swojego 
stanowiska odnośnie do kwestii żydowskiej i antysemityzmu.

Jakie jest to stanowisko? 
„W Antysemityzmie? — niechaj tłumacza wyręczy monografistka 

pisarki — Gippius twierdzi, że Rosjanie i  Żydzi są jednakowo 
prześladowanym narodem, jednakowym w swoim nieszczęściu; że 
antysemityzmu nie było nie tylko w Wielkiej Rosji, ale i na południu 
Rosji, gdzie ludność żydowska i  chrześcijańska współistniała 
bardzo pokojowo; że nie było antysemityzmu w armii rosyjskiej, 
a  nawet w  pierwszych dniach bolszewizmu. Jest tylko i  zawsze 
była ‘widzialność antysemityzmu’, to znaczy postrzeganie 
antysemityzmu ‘na górze, u  naczelników, wodzów, władców’. 
W narodowej zaś Rosji nie ma i nigdy nie było antysemityzmu”6. 
W Jedynym pogromcy Gippius podtrzymuje swoje twierdzenie 
wyrażone wcześniej, że Rosjanie i  Żydzi (w  kraju i  na emigracji) 
są sobie równi, połączyły ich łzy i  krew, a  „jedynym pogromcą” 
jest bolszewizm. Wreszcie w  Podoba się, czy nie podoba? pisarka 
wypowiedziała w  konkluzji znaczące słowa: „nam nie-Żydom, 
w zdecydowanej większości, ciąży nasze oderwanie od żydostwa, 
gdziekolwiek by było rozważane i gdziekolwiek by się objawiło: od 
głębokiego porządku religijnego, korzennego — po drobne, na 
poły barbarzyńskie przejawy życia codziennego”.

Artykuły Zinaidy Gippius, czytane po niemalże stuleciu, z całą 
bezwzględnością ujawniają niezmienność napięć między Żydami 
i  nie-Żydami. Iwona Krycka-Michnowska napisała: „Z  publi

4	 Być może wytłumaczeniem tego pominięcia są zdekompletowane roczniki pisma w zbiorach bi
bliotecznych. Monografistka pisarki, Temira Pachmuss, dodaje, że w swojej polemice Gippius nawiązuje 
również do innych stanowisk, wyrażonych na łamach „Obszczego Dieła” — Dawida Pasmanika i autora 
ukrywającego się pod kryptonimem L.K. Jedynie o Pasmaniku wiemy więcej, pozostali polemiści pozostają 
nieznani.

5	 Tamże, s. 420.
6	 Tamże.
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cystyki i  diarystyki Gippius wypływa nie tylko przekonanie 
o  wzajemnej nienawiści Żydów i  nie-Żydów, ale też głęboka 
potrzeba poszukiwania pojednania oraz wiara w  możliwość 
jego urzeczywistnienia w  przyszłości. Nadzieje na harmonijne 
współistnienie i  przemianę ludzkości w  braterską wspólnotę 
wiąże Gippius z ruchami religijnymi w Rosji, odrodzeniem Kościoła 
prawosławnego oraz otwarciem się Żydów na chrześcijaństwo. 
Antysemityzm i  niemożność osiągnięcia autentycznej jedności 
między ludźmi, zdaniem pisarki, wynika z  niedojrzałości 
chrześcijaństwa czy też braku religii, która prawdziwie spajałaby 
Stary i Nowy Testament”7. 

Podstawa przekładu: Антисемитизм? „Общее Дело” [Париж] 
1921, 24 czerwca, nr 343, s. 2–3 (wersja online: http://az.lib.ru/g/
gippius_z_n/text_1921_antisemitizm.shtml); Единый погромщик, 
„Общее Дело” [Париж] 1921, 2 sierpnia, nr 381, s. 2 (wersja online: 
http://az.lib.ru/g/gippius_z_n/text_1921_ediny_pogromschik.
shtml); „Не нравится — нравится”, „Новый Корабль” [Париж] 
1928, nr 4, s. 22–26 (wersja online: http://az.lib.ru/g/gippius_z_n/
text_1928_ne_nravitsya.shtml). 

Marian Kisiel

7	 I. Krycka-Michnowska, Żydzi i kwestia żydowska…, s. 85. 
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ZINAIDA GIPPIUS

Antysemityzm?

Jak ważne jest to, co dzieje się dzisiaj w  Rosji, przekonują nas 
ci, którzy stamtąd się uratowali. Ale emigranci są głusi. Zajęci są 
szaleństwem osobistych sprzeczek. I chciałoby się milczeć, nie 
wchodzić w te swary, przeczekać ową falę, która — być może — 
przejdzie. 

Nie przyszłoby mi do głowy, aby odpowiadać na artykuł p. Sza
cha („Poslednije Nowosti”), chociaż jest on niemal wyłącznie 
skierowany przeciwko mnie, gdyby kwestia dotknięta przez 
autora nie była dzisiaj tak paląco pilna.

To — kwestia żydowska.
Pan Szach ujmuje ją w  samej powierzchowności, zewnętrznej 

inscenizacji, czysto życiowo — więc i  ja ją tak ujmę. Cytując 
fragmenty mojego Dziennika, w  których wspominam Żydów 
(a nawet i te, gdzie wspominam nie Żydów, a Łotyszy i Litwinów), 
p. Szach pyta, p o  p i e r w s z e: czy inteligenci, którzy niedawno 
porzucili Sowdepię8, nie są już antysemitami, podobnie jak ci, 
którzy w niej pozostali? I p o  d r u g i e: czy istnieje dzisiaj w Rosji, 
w szerokich masach, antysemityzm?

Drugie pytanie jest, rzecz jasna, poważniejsze. Postaram się 
odpowiedzieć na obydwa. Wiem, że wielu boi się jakiegokolwiek 
dotknięcia tego tematu. Spróbujcie tylko, mówią, wypowiedzieć 
słowo „Żyd”. Od razu będą was podejrzewać o  antysemityzm. 
Wiem, że podejrzewać wszystkich o wszystko jest dzisiaj głównym 
zajęciem emigrantów. Ale to zjawisko jest głęboko nienormalne 
i byłoby upokarzające, gdyby się z nim liczyć. 

Czy to normalne, aby, w  istocie rzeczy, podejrzewać rosyjską 
inteligencję o  antysemityzm? Na zdrowy rozum zdolny jest do 
tego tylko ignorant. Z równą podstawą można by zarzucić tej 

8	 Sowdepia — historyczna, lekceważąca nazwa bolszewickiej Rosji, utrwalona przez jej przeciwników 
głównie na zachodzie Europy; skrót od совдеп — Совет народных Депутатов. 
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nieszczęsnej inteligencji… choćby szowinizm, czy cokolwiek 
innego. Nie, jeśli jest jakikolwiek punkt „świętości” w  duszy 
rosyjskiego inteligenta — to jest on tutaj, w  jego krystalicznie 
uczciwej relacji do Żydów. I tej uczciwości i czystości nie zniszczy 
niczyje oszczerstwo: ani bolszewika, ani partyjnego emigranta, 
ani najbardziej podejrzliwego z Żydów. 

Tak było, i  było to niezmienne, a  teraz… teraz do tego doszło 
jeszcze coś nowego: poczucie pełni i naszej zewnętrznej równości 
z  Żydami, naszej jednakowości w  nieszczęściu. Kto po dziś dzień 
nie odszedł od starych, na skórze wybitych, przedrewolucyjnych 
siniaków i  poglądów: „uciskany naród… pogromy…” itd. — ten 
przede wszystkim beznadziejnie nie rozumie rewolucji, uważa 
siebie za „lewicowca” lub „prawicowca”— bez znaczenia. My i Żydzi 
— czyż nie jesteśmy jednakowo uciskanym narodem? I czy nie jest 
to nasz wspólny — leninowski, wszechrosyjski — pogrom? 

Ludzie prawdziwie głębocy, dzisiejsi Żydzi-antybolszewicy, od 
dawna krzywią się na te dawne „obrony”. Czas, aby je odrzucić. 
Linia podziału jest inna. Bici Rosjanie, bici Żydzi są po tej samej 
stronie, są jednością. Bijący Rosjanie, bijący Żydzi są po drugiej, 
i także są jednością. 

Jeśli ja, my i  wszyscy inteligenci żyjący w  Sowpedii, którzy 
z niej odjechaliśmy lub w niej pozostaliśmy, naprawdę należymy 
do inteligencji — odpowiedź na pierwsze pytanie p. Szacha jest 
oczywista. Ten, kto nie może być antysemitą, ten nigdy nie będzie 
mógł nim „stać się”, a w  obecnych warunkach jeszcze mniej niż 
kiedykolwiek. 

Ale to drugie pytanie, bardzo ważne, dotyczące nieuświa
domionych kręgów Rosji, a  jej tłuszczy: czy jest dzisiaj anty
semityzm w narodzie, w mieszczanach i nizinach chłopskich? Jaki 
jest stan na dzisiaj? 

Ograniczywszy się zawczasu: po pierwsze, swoim doświad
czeniem, własną obserwacją aż do roku 1920; po drugie, wszelkimi 
świadectwami, otrzymanymi przeze mnie od późniejszych 
rosyjskich wychodźców — odpowiadam następująco: 
a n t y s e m i t y z m u  n i e  m a. J e s t  j e g o  w i d z i a l n o ś ć.

Antysemityzmu nie ma.
W narodzie rosyjskim, w jego charakterze, nie ma wcale skłon

ności do narodowej wrogości w  ogóle, a  do antysemityzmu 
w szczególności. Nigdy go nie było nie tylko w Wielkiej Rosji (to 
jeszcze można wyjaśnić tym, że mieszkańcy pozacentralnych 
guberni rzadko stykali się z  Żydami), ale i  nie było go też na 
południu. Kto zna przedwojenną Ukrainę, ten może zaświadczyć, 
że wspólnoty chrześcijańska i żydowska współżyły tam pokojowo. 
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Nie było antysemityzmu również w  wojsku, wśród żołnierzy, 
to znaczy — tych samych chłopów, zebranych z  różnych 
krańców Rosji. Nie było nawet jego cienia w  pierwszym okresie 
bolszewizmu. Kiedy komisarze przemawiali na mityngach 
w  czasie owych miodowych miesięcy ludowego zachwytu nad 
„pokojem, chlebem i wolnością”, mówili wówczas, jak na przykład 
Wołodarski9, z  silnym żydowskim akcentem, i  nikomu do głowy 
nie przyszło, żeby się dziwić, czy nawet odnotować, że mówi Żyd. 
Krzyczano tylko: Racja! Tak jest! 

Podobnie jak wtedy nie było antysemityzmu, tak i  nie ma go 
teraz. Ale wtedy nie był on też „widziany”. Czymże jest więc ta 
„widzialność”? I skąd się ona bierze?

Na ile, uważnie obserwując, mogę to prześledzić: narodziny 
i  narastanie nienawiści do k o m u n y  przypada na czas poja
wienia się tej „widzialności” antysemityzmu. Obok głównej linii 
nienawiści zaczęła wić się również i ta, poboczna. 

Jak ją objaśnić?
O, tylko nie tym głupim przesądem, żałosnym i  tępym osz

czerstwem, że stworzona została przez rosyjskie „resztki”, odpadki, 
kurz startego samodzierżawia; „przez wszystkich albo prawie 
wszystkich komisarzy — Żydów”.

Chcę wyraźnie powiedzieć: jeśli wziąć procentowy stosunek, 
jeśli włączyć Niemców, Łotyszy, to także wtedy otrzymamy 
znaczącą większość — r o s y j s k i c h  komisarzy-komunistów.

Taka jest ogólna statystyka. Jest faktem. Ale obok jest inny 
fakt, czysto życiowy: wśród komisarzy-komunistów działających, 
kierujących, tych, którzy są „na widoku”, tych, z którymi najczęściej 
przychodzi stykać się miejskiej i  wiejskiej demokracji — wśród 
nich, tak naprawdę, większość to Żydzi. 

Jest to całkiem naturalne. Czy możemy silny, wytrwały naród, 
obdarzony cudowną energią, niosący w  krwi pamięć długiego 
ucisku, porównywać z  leniwym Ruskiem, a nawet carem „oświe
conym”? Do tego wystarczy impuls „świerzbiącej ręki”, ale wy
trwałości w tym nie ma. 

Bolszewicy na próżno chcieli postawić „na widoku” tylko 
komisarzy Rosjan. Obcy okazali się bardziej niezawodni — 

9	 W. Wołodarski, właśc. Moisiej Goldstein (1891–1918), rosyjski rewolucjonista, komunista, komisarz 
prasy, propagandy i agitacji w pierwszym rządzie bolszewickim. Gippius pisała o nim: „‘Wołodarski’ 
to oczywiście pseudonim. Nazwisko tego Żyda brzmi albo Kogan, albo Goldstein (dwie wersje). Dawny 
krawiec z Łodzi, sam nauczył się pisania i czytania. U nas władał prasą. Zamknął wszystkie gazety, 
wściekle oskarżał je w trybunale, przysięgał, że ‘wybije z rąk burżuazyjnych pismaków ich szabelkę’”. Zob. 
Z. Gippius, Dzienniki petersburskie (1914–1919). Dzienniki warszawskie (1920–1921), przeł. H. Chłystowski, 
Warszawa, Czytelnik 2010, s. 334.
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bardziej fanatyczni, bardziej wydajni. Łotysz Peters10 i  Polak 
Dzierżyński11 są znani. Z nimi, z  Żydami, można, oczywiście, 
porównać tylko Trockiego12 i  Zinowjewa13. Łotyszy i  Polaków 
jest całkiem sporo na „widocznych” miejscach, a  jeśli Żydów 
jest więcej, to dlatego, że jest ich w  ogóle więcej. A teraz, 
każdego dnia, stykając się ze znienawidzoną komuną w  osobie 
jej w i d o c z n y c h  przedstawicieli, nierozsądny mieszkaniec 
Sowdepii (nie rozstrzygniesz, kiedy skóra została zdarta!) 
tworzy przy pomocy skojarzeń niezwykle powierzchowny 
„antysemityzm”. Wyraża się on w bezsilnym głuchym wyzwisku — 
przeciwko komisarzom… których wszakże nie nazywa się częściej 
„Żydami”14 niż „szatanami”, a Lenina „Tatarzynem”15.

Powtarzam: jest autentyczny antykomunizm i antykomisarstwo. 
Nie ma autentycznego antyżydostwa, ponieważ nigdy go nie było.

Przychodziło mi się stykać z  obawami przed jakimś wielkim 
żydowskim pogromem, stale rosnącymi. Co za bzdura! 
Prawdopodobny jest inny pogrom — komunistyczny. Jest praw
dopodobny i  to go czyni prawdopodobnym, im dłużej panują 
bolszewicy. Ale i w tym strasznym przypadku (każdy pogrom jest 
straszny) przyjdzie nam zostawić nasz szczególny lęk o  Żydów. 

10	 Jakow Peters (1883–1938), rewolucjonista, komunista, zastępca Feliksa Dzierżyńskiego, w WCzK jeden 
z największych sadystów. Gippius nazywała go „bezlitosnym” . Zob. Z. Gippius, Dzienniki petersburskie…, 
s. 376, 392.

11	 Feliks Dzierżyński (1977–1926), polski socjaldemokrata i rosyjski komunista, po Rewolucji Październikowej 
należał do ścisłego kierownictwa państwa, był twórcą sowieckiego aparatu terroru, kierował jej organami 
bezpieczeństwa. Gippius nazwała go „literalnym katem”. Zob. Z. Gippius, Dzienniki petersburskie…, 
s. 334.

12	 Lew Trocki, właśc. Lejba Bronstein (1879–1940), rewolucjonista, komunista, twórca teorii permanentnej 
rewolucji (теория перманентной революции), jeden z twórców państwa radzieckiego i Armii Czer
wonej. Po śmierci Lenina toczył walkę o władzę z Józefem Stalinem. W 1929 roku został pozbawiony praw 
obywatelskich, deportowany z kraju. Został zamordowany na rozkaz Stalina. Gippius w dziennikach pisała 
o Trockim (najczęściej używając jego prawdziwego nazwiska): „Nawiązanie z nim kontaktu to, pomijając 
obrzydzenie, rzecz równie bezcelowa, jak wszczęcie rozmowy z jakąś małpą”. Zob. Z. Gippius, Dzienniki 
petersburskie…, s. 215. 

13	 Grigorij Zinowjew, właśc. Owsiej-Gerszen Radomyslski, także: Hirsz Apfelbaum (1883–1936), rosyjski 
rewolucjonista, komunista, członek ścisłego kierownictwa władz bolszewickich, w latach 1919–1926 
przewodniczący Kominternu. U progu wielkiego terroru stracony po procesie pokazowym. Gippius 
tak go scharakteryzowała: „To człowiek tłusty, o białej skórze, kędzierzawy. Na fotografiach w gazecie 
przypomina do złudzenia pulchną starą ciotkę. Zimą i latem bez czapki. Kiedy jedzie swoim automobilem 
— otwartym — dodaje sobie wzrostu na kolanach dwóch czerwonoarmistów. To jego osobista ochrona. 
Bez niej ani kroku — tchórz pierwszej wody”. Zob. Z. Gippius, Dzienniki petersburskie…, s. 387.

14	 Gippius pisze: жидами, odwołując się do obraźliwego w języku rosyjskim znaczenia słowa Żyd.
15	 Władimir Lenin, właśc. Uljanow (1870–1924), założyciel partii bolszewickiej, ideolog komunizmu. 

Przywódca Rewolucji Październikowej i twórca pierwszego na świecie państwa socjalistycznego, Rosji 
sowieckiej. „Tatarzyn” — aluzja do Symbirska, miejsca urodzenia Lenina, z liczną mniejszością czuwaską 
i  tatarską. W dziennikach Gippius nazywa go także „Triszką”, czyli uosobieniem takiego zła, które 
przywołał Iwan Turgieniew w Zapiskach myśliwego. Zob. Z. Gippius, Dzienniki petersburskie…, s. 114, 136. 
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Zginie, rzecz jasna, wielu niewinnych, ale bez różnicy narodowości. 
Zginą winni, to znaczy komuniści. Jeśli przypomnimy teraz naszą 
ogólną statystykę, to przekonamy się, że Żydów mimo wszystko 
zginie znacznie mniej niż Rosjan. Linia separacji tak się zarysowała, 
szła i  pójdzie: ale nie według znaków narodowości, a  według 
stopnia uczestnictwa w bolszewickim ruchu. 

Należy to w końcu zrozumieć i zaakceptować: naszą rzeczywistą 
równość z Żydami. Winny jest jednakowo winny, czy jest Żydem, 
czy nie jest Żydem. Niewinny jest jednakowo niewinny, czy jest 
Żydem, czy nie jest Żydem.

Rosyjski naród to rozumie. I ma całkowitą rację.
Mogą mi wszakże powiedzieć: jeśli tak niewiele jest skłonności 

w  charakterze rosyjskim do antysemityzmu, to skąd pogromy? 
Nawet teraz, w  ostatnim czasie… Na południu dowiedziono 
przypadków, kiedy w miejscowości, wyzwolonej od bolszewików, 
dokonała się zagłada ludności żydowskiej. Skąd to? 

Stąd, skąd i za cara. Jeśli nie całkowicie z tego samego powodu, 
to częściowo — zapewne. Przypomnijmy sobie, jak tłumaczyliśmy 
sobie pogromy za cara. Czy nie widzieliśmy, że były kierowane 
z   g ó r y? W narodzie rosyjskim jest jedna szczególna cecha, 
którą należy uznać: to jego niezwykła podatność na wpływ 
odgórny. Nie na darmo mówimy: „jaki pop, taka parafia” (po 
europejsku należałoby powiedzieć odwrotnie: jaka parafia 
— taki pop). Pogrom za samodzierżawia był konsekwencją 
antysemityzmu „na górze”. Pogrom dzisiejszy — podobnie, 
może być tylko następstwem istniejącego antysemityzmu „na 
górze”, u  naczelników, wodzów, władców. Ale obecnie jest on 
tylko bladym cieniem tamtego, albo neutralnie, a  nie jaskrawo 
wyrażonym sprzeciwem wobec pogromów. Poza tym… co my 
wiemy? Które z  tych pogromów były rzeczywiście żydowskie, 
a które mieszane, to znaczy były po prostu dziko nieokiełznanymi 
grabieżami tych, którzy wpadli pod rękę. Naród dawno ogłupiał 
od krwi, ucisku i głodu. Sam wie, że ogłupiał. Byli w tym miejscu 
Żydzi — zabici, rozgrabieni Żydzi. Na przykład bandy działające 
na południu: ich przywódcy nie wiedzą, co to ancien régime 
(znają tylko grabież). Jednakże i  tam są „pogromy”: tam już 
w sposób jawny Żydów się niszczy, jak tylko „wpadną pod rękę”. 

Naród wszelako zaczyna wychodzić ze swojego szaleństwa. 
I  choć na głębinach tego szaleństwa wcale nie był antysemitą 
— to nie powróci, zmartwychwstawszy, obcą mu nienawiścią 
do Żydów. I jakikolwiek rząd pojawiłby się w  Rosji po upadku 
obecnego, przemocowego i destrukcyjnego, będzie on (tj. warunki 
jego funkcjonowania) zbliżał się do narodu i, w konsekwencji, nie 
będzie antysemicki.
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Mam jeszcze podstawę twierdzić, że bliskie odrodzenie 
narodu będzie oryginalne i, przy tym, wolne od jakiejkolwiek 
narodowej nienawiści. Tą podstawą jest charakter dzisiejszego 
rosyjskiego ruchu religijnego. Nie wszyscy wiedzą, że w Cerkwi 
rosyjskiej nastąpił podział, swego rodzaju rewolucja, i  że 
wszyscy znajdujemy się jakby na początku reformacji. Jest 
to wszakże faktem. To temat bardzo ważny, przyjdzie o  nim 
pomówić osobno. Tutaj powiem tylko tyle, że nowy ruch 
narodowo-religijny na tyle jest niebezpieczny dla bolszewików 
i dla monarchistów, na ile błogosławiony dla narodu rosyjskiego 
i  łaskawy dla Żydów: niesie z  sobą ożywczy pokój, a  nie 
nacjonalistyczną nienawiść.

A zatem, reasumuję moje stanowisko, oparte na doświad
czeniu i  rozsądku prawie wszystkich, którzy Rosję niedawno 
opuścili i  nie oderwali się od niej. Wszystkich należących 
do rosyjskiej „partii bezpartyjnych”, z  jej bardzo wyraźnym 
programem i nie mniej wyraźną taktyką (w końcu — myślę, że 
ta partia jest teraz w Rosji najliczniejsza, a w przyszłości będzie 
„najpotężniejsza”).

W odniesieniu do kwestii żydowskiej potwierdzamy: w  lu
dowej Rosji nie ma obecnie antysemityzmu, podobnie jak nie 
było go nigdy. Ta „widzialność” antysemityzmu jest wąska, 
blada, powierzchowna i w żadnym wypadku nie może wywołać 
żydowskich pogromów po upadku bolszewików, bez względu 
na to, jak bardzo by się zasiedzieli. Opóźnienie tego upadku 
może tylko przynieść komunistyczną porażkę, i  to w  bardzo 
niepożądanych rozmiarach.

A w  końcu: podejrzewać inteligentów, którzy uciekli z  Rosji 
i pozostali w Rosji, że są „antysemitami”, można tylko w przypadku 
ignorancji lub bezmyślności. Jednak fakt takich i  podobnych 
wzajemnych podejrzeń, szeroko praktykowany wśród naszej 
nieszczęsnej emigracji, być może da się również wytłumaczyć 
trudnym jej stanem moralnym. Rosyjscy uchodźcy są zagubieni, 
rozjuszeni, zażarci. Podobnie jak „obłąkani nędzarze”, zasługiwa
liby nawet na wyrozumiałość, gdybyśmy… gdybyśmy nie wie
dzieli, że są inni, przerażająco bardziej prawdziwi „szaleni nę
dzarze”, inteligenci w  Sowdepii, którzy nie cierpią jak emigranci 
— i nadal zachowują w duszy iskrę człowieczą. Nie podejrzewają 
się wzajemnie, jak emigranci, ani o ludożerstwo, ani o żydożerstwo, 
ani o  monarchizm, ani… o  co jeszcze? Niechby i  nie wiedzieli 
lepiej o  sprawach emigracji. A nuż będziemy mieli tutaj okazję, 
by się opamiętać, pohamować, wspomnieć choćby tych, którzy 
pozostali — i o Rosji.
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Jedyny pogromca

Trudno jest dzisiaj mówić o czymkolwiek innym niż o nieszczęściu 
pochmurej Rosji. I skądkolwiek by zaczynać rozmowę, jakąkolwiek 
poruszać kwestię — zawsze wracamy do tego samego. Pozwolę 
więc sobie przypomnieć kilka wierszy z  mojego niedawnego 
artykułu Antysemityzm?, opublikowanego w „Obszczem Diele”. 

W artykule tym dowiedziono rzeczy następującej: lud rosyjski 
w istocie swojej nie jest skłonny do narodowej wrogości w ogóle, 
a  do antysemityzmu w  szczególności. W tej chwili w  Rosji 
ludność rosyjska i ludność żydowska są sobie równe głębokością 
przeżytych bied, ponieważ są jednakowo prześladowane przez 
wspólnego wroga ojczyzny — komunistyczną władzę. Ostatnie 
pogromy, opisywane jako żydowskie, prawdopodobnie są 
„mieszane”: są to pogromy rozpaczy — tych, kto wpadł pod rękę. 
Jeśli możliwy jest jakikolwiek pogrom w najszerszych rozmiarach, 
to tylko pogrom „komunistyczny”; cała wrogość i  nienawiść 
ludności rosyjskiej zwrócona jest wyłącznie w stosunku do nich, 
komunistów, do tego rządu — bez różnicy narodowości. 

Przypomnijmy dwie depesze (z ostatnich dni). Pierwsza: ludność 
„w całej Rosji ogarnięta jest paniką… ucieka w stronę granicy… nie 
zważając na represje ze strony sowieckich władz pogranicznych, 
gromadzą się tam dziesiątki tysięcy uciekinierów. Ich położenie 
jest straszne… ludzie są dosłownie nadzy… prawie wszystkie 
dzieci do lat siedmiu umarły z głodu…” 

I druga, po kilku dniach: „Dziesiątki tysięcy mieszkańców 
biegnie w  stronę polskiej i  rumuńskiej granicy. Przebiwszy się 
przez sowiecką straż, masy rozłożyły się obozem na granicy Polski, 
do której ich nie wpuszczają. Sytuacja jest nie do opisania. Ludzie 
są w samych koszulach, chorzy, umierają setkami, właśnie tu…” 

Wystarczy. Wszyscyśmy to czytali. Przywołuję te dwie depesze 
tylko dla porównania. Ale jak je porównywać? Słowa nawet 
pasują. Mówią o jednym i tym samym. Czy o jednych i tych samych 
ludziach? Nie, tylko o  ludziach takich samych, nierozróżnialnych 
w  nieszczęściu. Dlatego, że pierwsi, są z  raportu dr. Krejnina16, 
który dopiero co „z wielkim trudem, prawie że rozstrzelany, 
wyrwał się z sowieckiej Rosji”. (Dokładnie tak samo, jak wyrwali się 

16	 Miron Naumowicz [Meer Menachimowicz] Krejnin (1866–1939), prawnik, działacz społeczny, współtwórca 
żydowskiej partii narodowej Folkspartei (1906). W 1918 został wybrany wiceprzewodniczącym Rady 
Gmin Żydowskich w Rosji. Od 1921 na emigracji — najpierw w Berlinie, potem w Paryżu. Od 1925 roku 
przewodniczący Emigdirekt, zjednoczonego komitetu emigracji żydowskiej w Europie. Od 1934 roku 
mieszkał w Erec Izrael, umarł w Jerozolimie. 

jedyny pogromca
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nieżydowscy, rosyjscy działacze społeczni — nie bolszewicy. I tutaj 
jest pełna równość). Ten pierwszy komunikat jest tylko o Żydach. 
Drugi jest zwykłą dziennikarską wiadomością o Rosjanach. 

Wywód jeden, wspólny dla jednych i  drugich: ludzie masowo 
ruszyli, bezustannie idą od śmierci — do śmierci…

Dr Krejnin odnotowuje pogromy ludności w miejscowościach… 
zasiedlonych przez Żydów. Tam pogromy, rzecz jasna, będą 
„żydowskie”. Jednakże ten sam dr Krejnin nie ukrywa, że pogromy 
dzieją się i  na Powołżu, na północy, gdzie „rozgromiono nawet 
kolonie niemieckie”. Jest mało prawdopodobne, żeby ostatnie 
pogromy przypisać antysemityzmowi.

Że „gromi i  armia Budionnego, i  komuniści” — wiedzieliśmy 
od dawna; lecz kogo „gromi”? Żydów? I tamtejsi chłopi działają 
razem z komunistami? W to nigdy nie uwierzymy. Chłopi nigdy nie 
będą z komunistami zajedno17, ani po tej samej stronie — nawet 
w momencie grabieżczego szaleństwa. 

A oto jeszcze jedna niedawno opublikowana wiadomość, 
bardzo charakterystyczna: będące poza wszelką kontrolą, 
narastające mordowanie Chińczyków. Rzecz zaskarżono na Kreml 
i  doprowadzono nieomal do specjalnego dekretu. Jakże więc, 
czyż nie budzi się w Rosji antychińskość?

Nie, to wszystko jest tym samym, naprawdę strasznym, 
naprawdę rosnącym — a n t y k o m u n i z m e m. A jeśli on jest — 
to, zaprawdę, nie ma ani Greka ni Żyda18, ani Rosjanina ni Chińczyka. 
Jesteśmy tylko my — ludzie; i oni — bolszewicy, „diabły”.

Mówię, oczywiście, nie o  jakiejś IV Międzynarodówce, nie 
odrzucam tożsamości narodowej, nie chcę powiedzieć, że narody 
Rosji zespoliły się, stały jednakowe (niezręcznie jest się oczerniać, 
ale, jak się zdaje, trzeba). Nie, naród żydowski ma swoje „oblicze”; 
rosyjski ma także swoje, inne. Nie są jednakowe, i dobrze. Mówię 
nie o  podobieństwie, biorę zwykłą i  palącą kwestię naszej 
r ó w n o ś c i, dzisiaj, w  obliczu jednego nieszczęścia, jednego 
wroga — i  jedną naszą odpowiedzialność przed jedną wspólną 
ojczyzną — Rosją. 

I tutaj powiem zwyczajnie: my, Rosjanie, mocniej i  głębiej 
odczuwamy równość z Żydami niż Żydzi z nami. Nie rozdzielamy 
się, nie możemy. Wołając o  pomoc dla ginących mieszkańców 
Rosji — żaden Rosjanin nie odróżnia Rosjan od innych, ciepiących 
tam narodowości, nie myśli (po prostu nie przychodzi mu to do 
głowy), że jest zobowiązany pomóc najpierw Rosjanom, a potem 
wszystkim innym. Tymczasem wielu (nie powiem, że wszyscy) 

17	 „Zajedno”, archaizm użyty tu w znaczeniu: wspólnego działania, bycia w sojuszu.
18	 Kol 3,11.

jedyny pogromca
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działaczy żydowskich, jak gdyby odizolowuje swój naród, 
wyodrębnia go z  całej masy j e d n a k o w o  ginących. Na linii 
podziału tego, co nadnarodowe, szeregowy Żyd nie posiadł jeszcze 
tej twardości, do której myśmy doszli. Zupełnie to niezrozumiałe… 
Ale fakt równości jest faktem obiektywnym, mądrość wymaga, by 
wziąć to pod uwagę, i nawet mądrość jest praktyczna. 

Na zakończenie jeszcze jeden malutki przykład, całkowicie 
utwierdzający mnie w moim głównym przekonaniu, że narodowi 
rosyjskiemu, jako całości, w jego zdrowym jądrze, antysemityzm 
jest obcy. To reguła, a każdą regułę potwierdzają wyjątki. Wyjątki 
otrzymałam pod postacią listów Anonimów w odpowiedzi na mój 
artykuł o kwestii żydowskiej. Piszą wszyscy Rosjanie — nieszczęsne 
jednostki — zagubione tutaj i same siebie gubiące. Monotonnie 
obruszają się na mnie z powodu mojej „obrony” (?) Żydów. (Jeden 
z nich nawet mi grozi i używa słów, których nie można wydrukować. 
Oto różnica: trudno sobie wyobrazić, żeby Żyd mógł napisać taki 
list)19. Jakiś „dżentelmen” z Anglii, wyraziwszy wątpliwość, czy i ja 
przypadkiem nie należę do narodowości żydowskiej (w nawiasie 
dodawszy: „Któż Panią zna?”), nagle zakończył: „Nie jestem 
monarchistą, ale socjalistą. I teraz, pozostając czystym socjalistą, 
jestem — antysemitą…”

W Anglii, być może, rosyjski uciekinier, zagubiwszy siebie, i do 
takiego absurdu może dojść.

Ale nawet te nieszczęsne „wyjątki” — jakimż są oni pogromcami? 
Anonimowo wzajemnie się obrażać, chwalić się z  pozycji 
wybitnego umysłu rosyjskim brakiem kultury — tak czy siak 
można. Nie ma w tym nic strasznego. Jeden jest u nas pogromca, 
jeden i  ten sam — i u  nas, Rosjan, i u  was, Żydów. To kapral 
Budionny20, to Polak Dzierżyński, to Żyd Lew Bronstein, to Rosjanin 
Władimir Uljanow ze swoim doradcą i innym, rosyjskim pisarzem 
Aleksiejem Pieszkowem21. Czyż mało jeszcze nosi nazwisk ten 

19	 Zob. list do Iwana Bunina, w: T. Pachmuss, Из архива Мережковских (I: Письма З.Н. Гиппиус к И.А. Бунину. 
II: Письма Д.С. Мережковского к И.А. Бунину), w: „Cahiers du monde russe et soviétique” 1981, vol. 22, nr 
4, s. 420. 

20	 Siemion Budionny (1983–1973), kawalerzysta, dowódca 1 Armii Konnej, marszałek Związku Radzieckiego, 
zaufany Stalina. Gippius używa tutaj słowa унтер (podoficer; był nim w czasie I wojny światowej), choć po 
rewolucji bolszewickiej Budionny dowodził już armią.  

21	 Maksym Gorki, właśc. Aleksiej Pieszkow (1868–1936), pisarz rosyjski, jeden z najwybitniejszych 
twórców Srebrnego Wieku. Zaprzyjaźniony z Dzierżyńskim i Leninem, był przeciwny rewolucji 1917 roku 
i angażował się w obronę aresztowanych przez bolszewików pisarzy. W latach 1921–1927 przebywał na 
emigracji, po powrocie do Rosji włączył się w propagowanie realizmu socjalistycznego. W dziennikach 
petersburskich Gippius nazywa go „cierpiętniczym kretynem” i przytacza swoją z nim rozmowę. Na 
słowa Gorkiego: „Organicznie… nie mogę… rozmawiać z tymi… łajdakami. Z Leninem i z Trockim”, 
pisarka zareagowała następująco: „żadne, powiadam artykuły […] nie odgrodzą pana od bolszewików, 
‘łajdaków’, wedle pańskich słów; powinien pan odejść z tej kompanii”. Gorki miał odpowiedzieć: „A jeśli… 
odejść… to z kim być?”. Zob. Z. Gippius, Dzienniki petersburskie…, s. 241, 219.
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jedyny pogromca? Przeciwko niemu — za życie naszych bliskich, 
za nasze życie — chcemy i powinniśmy pójść do boju, ręka w rękę 
z narodem żydowskim. Jesteśmy sobie równi, jesteśmy braćmi: łzy 
i krew połączyły nas w jedno. 

Podoba się, czy nie podoba? 

W Paryżu odbyła się niedawno debata O antysemityzmie 
w  sowieckiej Rosji22. Tytuł nietrafiony. Co można wyjaśnić, gdyby 
trzymać się blisko tematu? Tylko potwierdzić, że owszem, rosyjscy 
robotnicy prześladują rosyjskich Żydów, gdzie jest to możliwe — 
ścigają ich i brutalnie męczą; i uznać, że jest to złe. Zawsze, rzecz 
jasna, jest źle, kiedy jedni męczą i  ścigają innych; ale dlaczego 
ścigają właśnie Żydów — tego właśnie nie można wyjaśnić przy 
tak wąskim zakreśleniu problemu. „Antysemityzm” absolutnie 
niczego nie tłumaczy. Tym bardziej, że i to słowo jest wymyślone, 
jak mi powiedział pewien Żyd. Przecież wykorzystujemy je 
w  znaczeniu „antyżydostwa”, prześladowania „Żydów”, ale już 
nie „Semitów” w ogóle, Arabów na przykład czy Ormian. Kwestia 
żydowska nie przekłada się na kwestię wzajemnych relacji ras. 
Istnieje ona w jakiejś swojej osobliwości, właśnie jako k w e s t i a 
ż y d o w s k a. 

Debata częściowo przerodziła się w  debatę na temat „kwestii 
żydowskiej”, chociaż utrudniały ją z dawna utarte poglądy i utarte 
znaczenie będącego w użyciu słowa „antysemityzm”.

W odpowiedzi na debatę p. Poliakow-Litowcew słusznie 
powiedział, że dobrze byłoby kiedyś zebrać razem Żydów i Rosjan 
(czy w ogóle nie-Żydów) i otwarcie wzajemnie porozmawiać: wy, 
dajmy na to, dlatego a  dlatego się nam nie podobacie; a w  was 
nam się to i to nie podoba23. Tak, taka dysputa, czy takie dysputy, 
wiele by korzyści przyniosły obu stronom, wiele by także pomogły 
w  wyjaśnieniu kwestii. Wszak ona istnieje, jakkolwiek byśmy 
próbowali się od niej odwrócić. Dlatego tak zwany „antysemityzm” 

22	 Gippius ma tu na myśli debatę Kryzys żydowskiej kolonizacji w Rosji, zorganizowaną 11 lutego 1928 
roku przez Związek Studentów-Syjonistów z Imperium Rosyjskiego (Союз студентов-сионистов из 
Российской Империи), utworzony w Paryżu przez Elie Eberlina (1875–?), działacza syjonistycznego 
i dziennikarza.

23	 Sołomon Poliakow-Litowcew (1875–1945), pisarz i dziennikarz, od 1910 przebywający w Paryżu. W latach 
1921–1922 redagował berlińskie pismo „Głos Rosji” („Голос России”). Gippius odwołuje się do stanowiska 
zaprezentowanego w artykule: С. Литовцев, Диспут об антисемитизме. „Последние новости” 
[Париж] 1928, nr 2624, s. 2. 
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nie znika ze świata, nie jest leczony żadnymi „humanistycznymi” 
i  „kulturalnymi” środkami. Być może nie należy przykrywać tej 
dziwnej o b c o ś c i  (czy r ó ż n i c y) między Żydami i nie-Żydami, 
która przecież wciąż istnieje? Być może trzeba, na odwrót, mężnie 
dokopać się do jej korzeni, wspólnie dociec, co właśnie nas dzieli, 
dlaczego rozdzieliło? A co, jeśli wtedy szeroko otwartymi oczami 
zobaczymy i sens tego rozdzielenia, to znaczy tę jego prawdę, która 
może przywieść nas do jakiegoś całkiem nowego złączenia?

Nikt nie będzie się spierał co do tego, że korzenie „kwestii 
żydowskiej” są religijne. Nikt nie będzie twierdził, że nawet 
i my całkiem oderwaliśmy się od tych korzeni; a  już Żydzi — nie 
mniej. (Mówię nie tylko o ludziach „religijnych”, ale i „świadomie” 
niereligijnych, o  wszystkich; historia Europy i  Azji jest we krwi 
każdego. U Żydów więcej niż u  kogokolwiek). Jeśli zaś liczyć się 
z korzeniami — trzeba zacząć od korzeni. 

Ale tutaj od razu zobaczymy, że otwarta i pożyteczna pierwsza 
rozmowa miedzy Żydami i  nie-Żydami (wedle propozycji 
Poliakowa-Litowcewa), poniekąd jest nie do zrealizowania. 
Nie-Żydzi (chrześcijanie prawdziwi lub choćby pochodzący 
od przodków chrześcijan) będą mówić z  Żydami o  tym, co się 
im w  nich podoba, co zaś nie podoba; w  każdym razie, jest 
to wyobrażalne. Ale Żydzi, zarówno ci którzy nie utracili, jak 
i  ci, którzy utracili wiarę przodków — na nic podobnego nie 
pójdą. I już to jedno pokazuje, jak mało oderwani są Żydzi od 
swoich korzeni (i jak ważne, badając kwestię, jest liczenie się 
z korzeniami, a nawet od nich zaczynanie). 

Albowiem m i l c z e n i e  Żydów o  sobie w  ogóle i o  sobie 
w stosunku do nie-Żydów to oddźwięk ich ś w i ę t e g o  milczenia, 
dawnego prawa starożytności, niepozwalającego wymieniać 
imienia Boga. Dzisiaj Żyd, choćby był słabo religijny, lecz jeśli jest 
mimo wszystko Żydem, jest też p o b o ż n y. Pobożności nie ma, ale 
pobożność w nim pozostaje, własna, szczególna, w żaden sposób 
niepodobna do pobożności chrześcijańskiej u chrześcijan (którzy, 
nawiasem mówiąc, kiedy przestają być prywatnie chrześcijanami, 
już nie zachowują swojej pobożności). 

Żydowska, specyficzna pobożność zamąciłaby w  otwartej 
rozmowie o wzajemnych relacjach, n a w e t  gdyby nie dotyczyła 
po prostu korzeni żydowsko-nieżydowskiego rozdziału, to 
znaczy początków religijnych. Tym bardziej — gdyby została 
rozpoczęta. Myśmy chcieli postawić w „Zielonej Lampie”24 pytanie: 

24	 „Zielona Lampa” (1927–1939), towarzystwo literacko filozoficzne założone z inicjatywy Gippius, mające 
na celu integrować intelektualne środowiska rosyjskie na emigracji i wpływać na rozwój kultury. Zebrania 
odbywały się raz w tygodniu w paryskim salonie Mereżkowskich przy rue Colonel Bonnet.
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d l a c z e g o  Chrystus nie jest dla Żydów Mesjaszem? Kwestię 
tę można by zobaczyć również w  aspekcie historycznym. Lecz 
szybko zrozumieliśmy, że nic z  tego nie będzie. Wszyscy Żydzi, 
wierzący i niewierzący, będą milczeć. 

Otwarta debata — „co nam się w sobie podoba, a co nie” — 
jest dlatego do wyobrażenia tylko jednostronnie, to znaczy 
już nie jako debata, a  jako wypowiedź nie-Żydów na temat 
tego, co w  Żydach się im „podoba i  nie podoba”. Mieliśmy już 
takiego „dyskutanta”, takiego poszukiwacza cechy separującej 
nie-Żydów od Żydów. Poszukiwacza bardzo „korzennego”, 
choć nieograniczającego się wyłącznie do korzeni. Tak często 
i  tak żywo wypowiadał się na temat tego, co „podoba się” 
u  Żydów (przyciąga), a  co „nie podoba” (odpycha), że daj Boże 
każdemu. To Wasilij Rozanow25, oczywiście. Gdziekolwiek by 
i  kiedykolwiek by pojawiało się pytanie o  żydostwo — nie 
można nie wspomnieć Rozanowa. Trzy ćwierci jego pism 
poświęconych jest temu właściwie, co „podoba się” i  co „nie 
podoba się” w  Żydach. Odróżnieniu ich od nie-Żydów i  nawet 
niejakiej „polaryzacji”. Przywołam tutaj dwa, trzy krótkie cytaty. 

Patrząc z  zewnątrz — są to najzwyklejsze sprzeczności. 
Lecz kto może, niech będzie uważny. Coś sobie uświadomi. 
Przecież Rozanow, mimo swojego geniuszu, jemu jednemu 
w  pełni właściwego, jest bardzo charakterystyczny, wyrazisty, 
w  znaczeniu własnego nież ydos t wa. Z krwi dziedzicznej, 
w  całej swojej istocie jest on arcy-Aryjczykiem (nawiasem 
mówiąc, również arcy-Rosjaninem; nie ma w  nim ani jednej 
nierosyjskiej żyłki). Wszyscy wiedzą, jak nie tylko ciągnął do 
Żydów, ale najzwyczajniej w  nich ugrzązł, przenikał do nich 
z  miłością, wchodził w  samą istotę żydowskiego bytu. Jakoś 
żywiołowo całkowicie religijny, Rozanow ateistami „gardził, 
nienawidził ich i  bał się ich”. Mówił: „Rozstaję się z  nimi 
wiekuistym rozstawaniem” [„Расстаюсь с ними вечным расста-
ванием”]. Tymczasem w  jego mniemaniu nie  ma ani jednego 
Żyda ateisty, ani jednego, cokolwiek by tam on o sobie myślał czy 
sobie wyobrażał. Rozanow był otoczony Żydami i, jak się zdaje, 
oni go też lubili. Skąd więc nagle, na długo przed wojną, bez 
najmniejszego powodu, wyrwały się mu takie dziwne słowa:

„‘Usługi’ żydowskie są jak gwoździe w moich rękach, serdeczność 
żydowska jest jak parzący mnie płomień. Ponieważ korzystając 

25	 Wasilij Rozanow (1856–1919), filozof, pisarz, eseista. Autor licznych książek, znanych również 
w  przekładzie polskim, m.in. Ciemne oblicze (1911), Odosobnione (1912), Opadłe liście (1913–1915), 
Apokalipsa naszego czasu (1918). Gippius poświeciła mu szkic Zadumany wędrowiec („Okno” 1923, nr 4), 
przedrukowany później w jej książce Żywe twarze (1925). 
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z  owych usług, zginie mój naród, ulegnie zagładzie, ponieważ 
owiany ową serdecznością mój naród udusi się i zginie”26.

Mówiąc wprost: jest to najzwyklejszy antysemityzm, nie
prawdaż? Czy nie było to wydrukowane w Nowych Czasach? Nie, 
nie. Również i  takie twierdzenia odrzucam. Również i w tamtym 
czasie nikomu by do głowy nie przyszło, że Rozanow „stał się” 
antysemitą. Nie stał się nim. Swoją książką Ciemne oblicze, wprost 
wymierzoną w Chrystusa, płomiennie bronił się, zasłaniając Biblią, 
żydostwem, po którego stronie stał, jakby zlewając się z nim.  

Dla Rozanowa, w  tej książce, Chrystus nie jest Mesjaszem; 
jakimż jest on Mesjaszem, kiedy twierdzi, że jest niszczycielem, 
„który spadł z nieba jak błyskawica”… Ale czy stosunek Rozanowa 
do Chrystusa, tego fałszywego mesjasza, łączy się, zbiega ze 
stosunkiem żydowskim? Tutaj znowu sięgamy do korzeni; korzenie 
Rozanowa, nie - chrześcijanina, tkwią w  historii chrześcijaństwa. 
I takie jest jego „doświadczenie” (cały jest doświadczony, każda 
jego myśl przechodzi pr zez  doświadczenie, i to jest szczególnie 
cenne).

„Jakżeż zamlaskali z zachwytu zarówno ‘idealista’ Baruch i ‘taka 
miła’ Rebeka Ju-na, ‘przyjaciółka naszego domu’, kiedy przeczytali 
Mroczne oblicze27. Natychmiast powiedziałem sobie: ‘w tył zwrot! 
bój się!’ (mój stosunek do Żydów). 

Myśleli, że nie widzę: ale chociaż ‘wiecznie śpię’, to jednak 
podpatrzyłem. St-er (Baruch), wyskakując z  sań, z  taką energią, 
wesoło, szczęśliwie, wykrzyknął, jak gdyby przekazując mi sekretną 
myśl i zakażając sobą:

— A jednak — to kłamca. 
Nawet się przeraziłem. A Rebeka mówiła u Szury w pokoju: 
‘Noooooo… tak… Przeczytałam Mroczne oblicze’. I znowu takie 

szczęście w ustach. Jak gdyby zjadła coś słodkiego” 28. 
Wiecznie, na sposób rosyjski, wszystko wyolbrzymiający 

Rozanow — również tutaj, być może, przesadza. Ale przecież 
ogląda korzenie, z  głębin ciągnie nić. Wypatrzył coś z  prawdy. 
Nie zaakceptował, „nie spodobało mu się to”, odnotował jako 
linię separacji. Przecież to nie Mesjasz, wszak On również, według 

26	 В.В. Розанов, Опавшие листья. Короб первый, тип. т-ва А.С.  Суворина  — «Новое время», Санкт-
Петербург 1913, s. 428 [przekład polski: W. Rozanow, Opadłe liście, przeł. J. Chmielewski, I. Kania, 
Biblioteka kwartalnika Kronos, Warszawa 2013, s. 173; przekład tego fragmentu Jacka Chmielewskiego].  

27	 W Polsce książka ukazała się pod tytułem Ciemne oblicze. Zob. W. Rozanow, Ciemne oblicze. Metafizyka 
chrześcijaństwa, przeł. H. Paprocki, Warszawa, Eneteia Wydawnictwo Psychologii Kultury 2006.

28	 В.В. Розанов, Опавшие листья…, s. 428 [przekład polski: W. Rozanow, Opadłe liście…, s. 38; przekład 
tego fragmentu Jacka Chmielewskiego]. Mowa o członku Towarzystwa Religijno-Filozoficznego Borysie 
Grigoriewiczu Stołpnerze (1871–1937) i Rebece Julijewnie Efros, żonie krytyka i tłumacza Abrama 
Markowicza Efrosa (1888–1954).
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Rozanowa, przeciwko Bogu Stwórcy wystąpił, z  którego starych 
przymierzy wyrósł Izrael… Wyrosło żydostwo. Czy nie ma prawa 
nienawidzić? Okazuje się, że nie. Okazuje się znów, według 
Rozanowa, że ta nienawiść jest wspólna (jeśli ona w  ogóle jest). 
Dodajmy dla sprawiedliwości: Rozanow, jeśli nie tak samo, to ina
czej, bardziej, częściej „lękał się” również chrześcijan, u których w ich 
najbardziej chrześcijańskiej pobożności „podejrzewał” nienawiść 
do Boga Izraela, do tego, którego Jezus Izraelita nazywał Ojcem…

Żydzi „nie wypowiadają się”, milczą. Nie–Żydzi, choćby przez 
usta Rozanowa, podglądają i  odzywają się. Niezwykły geniusz 
Rozanowa w  tych podglądaniach i  wypowiadaniach, stawia nas 
w sytuacji, żeby jeszcze poważniej do nich się odnieść. A przecież 
nie oddzielające cechy on podgląda, on jest tak blisko, że prawie 
leży na piersi żydostwa. Jak mu nie wierzyć? Oto, co wreszcie 
mówi, na krótko przed śmiercią:

„Żydzi są najsubtelniejszym narodem w  Europie”29. „[…] 
wszystko co europejskie jest niesłychanie gruboskórne, surowe, 
w  porównaniu z tym, co żydowskie […]”30. „Żydzi przynoszą 
świętą i wielką ideę ‘grzechu’ (a ja płaczę), bez której nie istnieje 
religia […]. Oni. Oni. Oni. Oni otarli smarki sławetnej europejskiej 
ludzkości31 i wręczyli jej modlitewnik: ‘masz, bałwanie, pomódl się’. 
Oni dali psalmy. Madonna też jest Żydówką. Kim byśmy byli, gdyby 
nie Żydzi, jakimiż dzikusami w Europie”32. Socjalizm? Ale „przecież 
socjalizm wyraża ideę ‘braterstwa narodów’ i ‘braterstwa ludzi’, 
i tę ideę uznali oni za podstawę…”33. 

Te słowa Rozanowa są tak głębokie, mimo ich pozornej płynności, 
prostoty i prostactwa, że odczytywać je, rozszyfrowywać można 
w nieskończoność. O czym jest tu mowa? Czy tylko o żydostwie? 
Czy aby nie o  chrześcijaństwie — w  pewnym sensie pr ze ciw 
żydostwu i w  związku z  nim, albo w  przeczuciu potencjalnego 
związku? 

Ale nie będziemy przedłużać. Mimo wszystko Rozanow po
wiedział coś za bardzo wielu nie-Żydów: co im się w  Żydach 
„podoba”, a  co „nie podoba”. O żydowskiej pobożności, zamy
kającej usta, Rozanow także wiedział. Jest im trudniej niż nam, 
mówił; ale przecież można również zadać sobie trud i  trochę 
wyrzec się siebie, jeśli nie rozumiemy. Wierzył, że „czegoś nie 

29	 В.В. Розанов, Апокалипсис нашего времени, w: idem, Избранное, ред. Е. Жиглевич, вступ. ст. 
Г. Штаммлер и Е. Жиглевич. А. Нейманис, Мюнхен 1970, s. 481 [przekład polski: W. Rozanow, Apokalipsa 
naszych czasów, przeł. W. Krzemień, Białystok, Łuk 2006, s. 49]. 

30	 Tamże, s. 486 [przekład polski: W. Rozanow, Apokalipsa naszych czasów…, s. 55]. 
31	 U Rozanowa: europejskiej ludzkości. 
32	 Tamże, s. 482 [przekład polski: W. Rozanow, Apokalipsa naszych czasów…, s. 50]. 
33	 Tamże, s. 487 [przekład polski: W. Rozanow, Apokalipsa naszych czasów…, s. 56]. 
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rozumiemy”; ale czy Żydzi naprawdę chcą, żebyśmy „zrozumieli” 
— nad tym się nie zastanawiał; sam przemawiał w ich imieniu, ale 
wnet zatrzymał się i zaczął „podpatrywać”.

Tymczasem ta kwestia jest też ważna: nam nie-Żydom, 
w zdecydowanej większości, ciąży nasze oderwanie od żydostwa, 
gdziekolwiek by było rozważane i  gdziekolwiek by się objawiło: 
od głębokiego porządku religijnego, korzennego, po drobne, 
na poły barbarzyńskie przejawy życia codziennego. Chcemy to 
wszystko wyjaśnić; wydaje się, że można porozumieć się w samych 
korzeniach, że można dojść do czegoś nowego, a wtedy to nowe 
da również nowe odbicie w  życiu. Ale co, jeśli żydostwo wcale 
tego nie chce i wcale nie wierzy w takie możliwości? Wreszcie — 
a co jeśli ono nas wcale nie potrzebuje? 

To tylko pytanie, a nie założenie i nie „podglądanie”: nie mam 
możliwości podglądania. A  pytanie dotyczy jednego czasu 
teraźniejszego. Ponieważ w  przyszłości dalekiej czy bliskiej, 
wszyscy do kwestii naszego możliwego związku z  pewnością 
powrócimy. Na pewno będziemy jej szukać i  — kto wie — czy 
w końcu jej nie znajdziemy?

Przełożył Marian Kisiel
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