


iudaica russica
2021, nr 1 (6)



RADA NAUKOWA
prof. dr hab. Piotr Fast, Uniwersytet Śląski — przewodniczący
prof. Roman Katsman, Bar-Ilan University (Izrael)
prof. dr hab. Marian Kisiel, Uniwersytet Śląski
prof. Mark Lipovetsky, University of Colorado Boulder (Stany Zjednoczone)
prof. Sergey Loesov, Higher School of Economics National Research University (Rosja)
prof. Christopher Mauriello, Salem State University (Stany Zjednoczone)
prof. Ilia Rodov, Bar-Ilan University (Izrael)
prof. Eleonora Shafranskaya, Московский городской педагогический университет (Rosja)
prof. Dennis Sobolev, University of Haifa (Izrael)
prof. dr hab. Jacek Surzyn, Akademia Ignatianum
prof. dr hab. Sławomir Jacek Żurek, Katolicki Uniwersytet Lubelski Jana Pawła II

ZESPÓŁ REDAKCYJNY
Mirosława Michalska-Suchanek (redaktor naczelna)
Agnieszka Lenart (zastępca redaktor naczelnej)
Alicja Mrózek (sekretarz redakcji)
Andrzej Polak
Urszula Michalik (język angielski)

ADRES REDAKCJI
„Iudaica Russica”
Wydział Humanistyczny Uniwersytetu Śląskiego
ul. Grota-Roweckiego 5/3.26
41-200 Sosnowiec
tel. (32)3640891
e-mail: iudaica.russica@us.edu.pl
http://www.iudaicarussica.us.edu.pl

Publikacja na licencji Creative Commons 
Uznanie autorstwa-Na tych samych warunkach 4.0 Międzynarodowe (CC BY-SA 4.0)

Redakcja nie zwraca materiałów niezamówionych i zastrzega sobie prawo do redagowania nadesłanych 
tekstów. Przesyłając prace do druku w naszym czasopiśmie, autorzy wyrażają zgodę na ujawnienie 
adresów i ich poczty elektronicznej oraz na publikację tekstów w formach tradycyjnej i elektronicznej.

ISSN 2657-8352

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/deed.pl


spis treści/contents/содержание

5 / MARINA APTEKMAN
To the Holy Land and Back: The Opposition of Two Zions in Russian-Jewish Literature of the 1930s 
/ Do Ziemi Świętej i z powrotem: konflikt „dwóch Syjonów” w literaturze rosyjsko-żydowskiej 
lat 30. XX wieku  / В святую землю и обратно: конфликт «двух Сионов» в  русско-еврейской 
литературе 1930–ых годов

28 / VLADIMIR KHAZAN
«Наше дело нажимать, не давать успокоиться, продолжать бескомпромиссную борьбу против 
существующего зла». Переписка Юлия Марголина и Марка Вишняка. Часть 1 / „Nasze zadanie 
polega na wywieraniu presji, wywoływaniu stałego niepokoju, na ciągłej bezkompromisowej walce 
ze złem”. Korespondencja Julija Margolina z Markiem Wiszniakiem. Część 1 / “Our object is to press, 
not to let you relax, continue the uncompromising fightagainst existing evil”. Correspondence 
between Yuliy Margolin and Mark Vishniak. Part 1 

60 / DENNIS SOBOLEV
Репрезентации и попытки осмысления Холокоста в романах братьев Стругацких среднего 
периода / Reprezentacje i próby interpretacji Holokaustu w powieściach braci Strugackich 
środkowego okresu / The Representations and Reassessment of the Holocaust in the Novels by the 
Strugatsky Brothers from the Middle Period

97 / MACIEJ WALCZAK
Семья и семейные отношения у Шолом-Алейхема и Федора Решетникова (Касриловка vs Под­
липовцы) / Rodzina i relacje rodzinne u Szolema Alejchema i Fiodora Reszetnikowa (Касриловка vs 
Подлиповцы) / The family and the family relations in the works of Scholem Aleichem and Fyodor 
Reshetnikov (Kasrilovka vs The Podlipnayans)

115 / OKSANA MAŁYSA 
Игровые мотивы в Кулинарном мидраше Aлександра Oкуня и Игоря Губермана / Motywy gry 
w Kulinarnym midraszu Aleksandra Okunia i Igora Gubermana / Game motives in Culinary midrash 
by Alexander Okun and Igor Guberman

131 / ROMAN KATSMAN  
The Problem of Sincerity and Insincerity in Literature / Zagadnienie szczerości i nieszczerości w li
teraturze / Проблема искренности и неискренности в литературе



147 / FRANCE GRENAUDIER-KLIJN 
The post-shoah fiction of Anna Langfus (1920–1966): reader’s positioning and empathic un
settlement / Postholokaustowa twórczość Anny Langfus (1920–1966): pozycjonowanie czytelnika 
i empatyczny niepokój / Постхолокостное творчество Aнны Лангфус (1920–1966): позицио
нирование читателя и эмпатическое беспокойствие

recenzje

157 / ANDRZEJ POLAK
W głąb, po śladach przeszłości (K. Petrowska, Może Estera, przeł. U. Poprawska, Wydawnictwo Uni
wersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2015)

litteraria

163 / Wasilij Rozanow
Europa i Żydzi
(wprowadzenie i przekład Marian Kisiel)

184 / noty o autorach



to the holy land and back… 5

iudaica rUssica (ISSN 2657-4861), 2021, nr 1 (6)

DOI 10.31261/IR.2021.06.01

MARINA APTEKMAN
Tufts University (Medford, MA, USA) 

 ORCID 0000-0002-5869-344X

To the Holy Land and Back: The Opposition of Two Zions 
in Russian-Jewish Literature of the 1930s

Do Ziemi Świętej i z powrotem: konflikt „dwóch Syjonów” w literaturze rosyjsko-żydowskiej lat 30. XX wieku 

Streszczenie: W roku 1934 rząd radziecki podjął decyzję o utworzeniu Żydowskiego Obwodu Autonomicznego 
Birobidżan w  odległym zakątku Dalekiego Wschodu. Ogólna koncepcja ŻOA nawiązywała zarówno do 
propagandy radzieckiej, jak i szerzonej w Palestynie przez osadników żydowskich. Pisarzom żydowskim w ZSRR 
władze nieoczekiwanie zezwoliły wówczas na tworzenie tekstów promujących i  rozwijających tematykę 
żydowską, jak również opisujących żydowskich osadników w  Palestynie. Spośród wszystkich utworów 
poświęconych zestawieniu ŻOA i  Palestyny na wyróżnienie zasługuje powieść Siemiona Götha i  pamiętniki 
Marka Egarta — jedyne beletryzowane biografie dotyczące Palestyny w języku rosyjskim. Artykuł ma na celu 
zbadanie obecności i  interpretacji palestyńskiego projektu w literaturze rosyjskiej lat 30. ubiegłego stulecia, 
analizę czynników ideologicznych i kulturowych, które przyczyniły się do powstania wspomnianych utworów 
oraz uzasadnienie ich znaczenia dla historii kultury Żydów radzieckich.
Słowa kluczowe: Żydowski Obwód Autonomiczny, Birobidżan, rosyjska i  radziecka literatura żydowska, 
Palestyna, samoidentyfikacja, travelogue, osadnicy, Göth, Egart 

В святую землю и обратно: конфликт «двух Сионов» в русско-еврейской литературе 1930-ых годов

Резюме: В 1934 годy советское правительство приняло решение о создании Еврейской автономной 
области Биробиджан в отдаленном регионе Дальнего Востока. Основная идеология ЕАО в то время 
сильно перекликалась с советской пропагандистской машиной, но одновременно отражала пропаган-
ду, которую применяли в Палестине сионистские поселенцы. При поддержке правительства еврейским 
писателям в СССР неожиданно разрешили создавать произведения, которые продвигали и развивали 
еврейские образы, но также обсуждали жизнь Палестинских еврейских поселенцев. Из всех произведе-
ний, посвященных противостоянию ЕОА и Палестины, можно выделить роман Семена Гехтина и мему-
ары Марка Эгарта — единственныe беллетризованныe биографии о Палестине на русском языке. Цель 
статьи — исследовать репрезентацию и интерпретацию Палестинского проекта в советской литературе 
30–ых годов, проанализировать идеологические и культурные факторы, которые привели к созданию 
этих двух произведений, и обосновать их важное значение в истории советской еврейской культуры.
Ключевые слова: Еврейская aвтономная oбласть, Биробиджан, eврейская русская и советская литера-
тура, Палестина, само-идентификация, травелог, поселенцы, Гехт, Эгарт
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In 1932 the Soviet magazine “October” published a  novel en-
titled The Scorched Land (Опалённая земля), by Mark Egart. The 
novel was reprinted as a  separate publication in 1932–1933 and 
received relatively wide critical acclaim. In 1936 it was followed by 
another work, A Steamboat Goes to Jaffa and Back (Parokhod idet 
v Iaffu i obratno) by writer and Jewish Russian-speaking journalist 
Semyon Gekht. Both novels were written by authors who resided 
in Moscow and belonged to the Russian-speaking cultural elite. 
Both written according to the rigidly defined criteria of Socialist 
Realism and employing much of the imagery and style of a typi-
cal Soviet production novel, these two works, however, dealt with 
subjects not characteristic in the least of a  typical Soviet work: 
they discussed the details of life, successes and failures of Russian-
Jewish settlers in Palestine. 

Raising the subject of Jewish settlement in Palestine in Soviet 
works of that historical period has not been accidental. It emerged 
most probably primarily because of the Soviet decision to create 
the Jewish Autonomous Region, and in so doing, to establish an 
opposition between the JAR and Palestine. Gehkt’s and Egart’s 
novels were produced to either solely criticize the Palestinian 
settlements and discuss the disillusionment of Russian halutzim, 
(as does Egart’s novel), or share with the readers the failures of the 
yishuv as contrasted to the successes of the new Soviet territorial 
projects (as seen in Geht’s work). The outcome was, however, 
quite different. The Scorched Land and The Steamboat Goes to Jaffa 
and Back has become the only Russian-language fictionalized 
biographies about Palestine that ever appeared in the Soviet 
mainstream. In spite of a  strongly negative interpretation of 
events, both the authors, unintentionally or probably even on 
purpose, manage to bring to the reader many authentic details 
of the reality of the yishuv in the 1920s and 1930s, details that 
allow the interested reader to learn about the everyday life of the 
halutzim, their troubles and achievements.

Throughout most of the 1920s and early 1930s the Soviet 
government supported secular Jewish culture, and largely 
promoted the involvement of Jews in all aspects of social and 
political life. By contrast, the future of the Jewish settlement of 
Palestine was uncertain. Surrounded by a hostile Arab population 
and suffering from a  lack of support from British government, 
the agricultural project in Palestine seemed doomed to many of 
those Jews who were looking to build their own homeland. Due 
to stiff Arab opposition, Britain restricted Jewish immigration and 
prohibited Jews in Palestine from buying more land outside their 
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existing settlements. British rule also distinguished between poor 
and rich Jews: Annual quotas were put in place as to how many 
Jews could immigrate, although Jews possessing a  large sum of 
money were allowed to enter the country freely. Such conditions 
resulted in the rise of a cynical attitude toward the future of the 
yishuv, primarily in Socialist Jewish circles, which started to view 
Zionism as a short-lived experiment1. 

In May 1934 the Soviet government established the Jewish 
Autonomous Region (JAR) in a  remote and sparsely populated 
area of taiga in the Russian Far East near the Chinese border. The 
institution of the Jewish Autonomous Region was not the first 
incident to raise the question of the opposition between two 
Jewish homelands — the Red Zion in the USSR and the Blue and 
White Zion in the Middle East. It was preceded by the decision to 
create Jewish agricultural colonies in Crimea, a  project which at 
first was relatively widely popularized in Soviet media in 1920s yet 
stagnated by the 1930s2. However, the creation of the JAR, in a ways 
much stronger that the Crimean project, revived the territorial wars 
and ideological competition between Palestine and the Diaspora 
that had arisen as early as at the end of the nineteenth century and 
focused on the issues of land, language, and autonomy, and the 
role that they played in the creation of Jewish identity. In contrast 
to the Crimean project, the ideologists of the JAR emphasized 
the fact that the region would be regarded as an autonomously 
governed social unit, a  true “Jewish state”, with Yiddish as an 
official language, Yiddish education, Yiddish media and culture, 
and Jewish administration. This emphasis created an opposition 
between the JAR and Hebrew-speaking, “bourgeois”, colonial 
Palestine. In 1928, as the JAR project was beginning, Russian 
newspapers circulated numerous articles directly focused on the 
opposition between the new project and Palestine. Most of the 
articles purported to illuminate the conditions of life in Zion. One 
of them claimed that “Poor Jews from the capitalist world, who 
are now desperately waiting for an entry visa to Palestine, cannot 
even imagine what hardships await them there: unemployment, 
low pay rates, constant abuse from Arab peasants and harassment 
from British officials. The Jewish project in Palestine is doomed”3. 

1	 For example, in Harbin, Dr. Kauffman published in his newsletter Jewish Life, that, “News from 
Palestine…interested no one”. М. Зозуля, Межпартийная полемика в харбинской еврейской 
общине, in: Ber B. Kotlerman (ed.), Mizrekh: Jewish Studies in the Far East, Peter Lang, Frankfut am Main 
2011, p. 106.

2	 For more on Crimean project, see: A. Kagedan, Soviet Zion: The Quest for a Russian Jewish Homeland, St. 
Martin’s Press, New York 1994.

3	 E. Штейнберг, Сионисты в конфликте с Англией, “Известия”, 29.10.1930.
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By contrast, all articles highlighted the fact that the “future Jewish 
Region will serve as a  symbol of Soviet Jewish statehood”4. In 
1930 Isaak Sudarsky, а Jewish journalist from Ukraine, produced 
a pamphlet, called Birobidzhan and Palestinа. Sudarsky explains in 
the short preface to the book that “since Zionists dismiss the idea 
of Birobidzhan by calling on Jews to help them to build a Jewish 
pseudo-utopian state in Palestine, it is our goal to warn Jewish 
workers against the phony tactics of their Zionists friends”5. He 
argues his case with facts and numbers. In Palestine, for example, 
he notes that 60.9 percent of land is ill-suited for agriculture, and 
only 3 percent is actively cultivated. By contrast, the JAR provides 
400,000 square hectares of agricultural land that can immediately 
host as many as 50,000 families6. He adds that Palestinian soil lacks 
minerals, while that of the JAR contains coal, marble, and gold. 
Therefore, he concludes, while “Zionists use ideology to lure the 
Jewish proletariat into the holy land, Birobidzhan does not require 
any ideological support. Its climate, rich soils, and prominent 
agricultural potential speak for themselves”7. 

According to Sudarsky, “Palestine’s main problem is that it has 
three owners, the Brits, the Arabs and the Jews”8. As he argues, 
since Arabs hold to 33% of land while Jews own a mere 3%, the 
only option for the Jewish settler to obtain the land is to buy it 
from Arabs. Most land in Palestine is in the hands of Arab landlords; 
however, for centuries this land was cultivated by Arab peasants, the 
fellahins. By buying this land from bankrupt landlords the Zionists 
deprive the peasants of their means of supporting themselves and 
their families. They behave like colonizers; and the fate of the poor 
fellahins interests them no more that it interests the rich landlord. 
This rapacious policy raises anti-Jewish sentiments among the 
Arabs and creates a situation in which the native Arab population 
regards Jewish settlers as enemies and encroachers. The peasants 
resist in bloody strikes; the Zionists require the police to stop and 
prevent those attacks, and, as a  result, a  Jew in Palestine would 
always have to behave as an oppressor of the poor, and would 
always fear for his life and his property.

Sudarsky concludes by stating that “Jewish Palestine has no 
future, because it is founded on one nation oppressing the 
other. By contrast with Palestine, Birobidzhan is founded on the 

4	 E. Штейнберг, Кризис английской политики в Палестине, “Известия”, 9.04.1929.
5	 И. Сударский, Биробиджан и Палестина, Atikot, Tel Aviv 1972, pp. 3–4.
6	 Ibidem, pp. 25–28.
7	 Ibidem, pp. 35–37.
8	 Ibidem, p. 15.
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friendship between all nationalities”9. In contrast to the invasive 
nature of Zionism, the Soviet state presented the construction 
of the JAR as an all-Soviet project, where Jews and non-Jews 
together were called and mobilized “to develop as fast as possible 
this extremely rich region”10. 

To support and nourish the Palestine-JAR opposition, the Soviet 
government needed either to provide proof of a  significant 
immigration from the Holy Land, or at least popularize a successful 
media image of it. The main support for the Birobidzhan project 
came from the members of the multi-national Communist Party 
of Palestine (PCP), which its Russian-speaking Jewish opponents 
often called by the insulting nickname “pugs”— MOPSy in Russian, 
a  term that directly translated the Hebrew abbreviation for the 
party name, Mifleget-ha-Poalei-ha-Zion11. As a result of their efforts 
about 150 people decided to leave. In an open letter published 
in a  socialist newspaper Davar on August 17, 1932, a  group of 
communists moving to Birobidzhan declared the following:

We, the group of the first immigrants to Birobidzhan, leave the country not 
only because Zionism has not been able to solve the problem of poverty of the 
Jewish masses, but also due to the fact that Zionism . . . is a black reactionary 
force. . .  We’re going to Birobidzhan, united by the firm belief that together with 
the other 160 million of our brothers and with the help of the government, led 
by the working class, we will be able to realize the dream of uniting the broad 
strata of the Jewish masses around the idea of building a socialist homeland12.

Yet, as early as in 1930, “Davar” produced a  series of articles 
about the Jewish Autonomous Region by a worker who was able 
to return13. It is hard to say how truthful his writings were and in 

9	 Ibidem, p. 36–38.
10	 С. Диманштейн, Еврейская автономная область — детище октябрьской революции, “Революция 

и национальности” 1934, no 6, p. 21. Between 1933 and 1936 the only Yiddish newspaper of the region, 
“The Star of Birobidzhan”, constantly published the letters from famous Soviet non-Jews, such as the 
Arctic pilot Valery Chkalov and a  famous worker Alexei Stakhanov, which supported and praised “the 
Jewish efforts to change the faraway taiga into a blooming and striving Communist region”. (The Open 
Letter of the Heroes of the Soviet Union, V. P. Chkalov, G. F. Baidukov, and A. V. Beliakov to the Jewish settlers 
in the JAR, “Birobidzhaner Shtern” 18.08.1936. A similar letter from the crew of the Arctic icebreaker 
Cheliuskin appeared in the same newspaper on 07.05.1935. The letter from Stahanov was published on 
03.06.1936).

11	 As recent research has shown, NKVD had sent secret agents to PCP to promote the repatriation propaganda, 
disguised as the activities of The Association of Friendship with the USSR. The head of the committee for 
repatriation, Konstantin Weiss, was a Soviet spy, who worked under a pseudonym Avigdor, firstly in Egypt 
and then in Palestine. He later returned to the USSR, and, together with many others, perished in the purges 
of 1937. See: S. Dotan, Biroidzhan kealternativa le Erts Yisrael, “Ha-Uma” 1993, no 4, pp. 209–214.)

12	 “Davar”, 17.08.1932, p. 4.
13	 The series was published anonymously, but recently Israeli scholar Shmuel Dotan was able to trace the 

author, Isroel Levin, who turned out to be one of the members of PCP. An interesting comparison of the 
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what measure they were designed to excuse his abandonment of 
the project, but his stories certainly played a role in the colonists’ 
reluctance to continue to move to Birobidzhan14. Moreover, the 
PCP soon realized that an increasing flow of colonists would 
diminish the overall numbers of its Jewish members remaining 
in Palestine and therefore, weaken the party’s position in the 
yishuv15. Those who left settled mostly in the ICOR commune, 
a multi-national collective farm for foreigners. An anecdote tells 
the story of Lazar Kaganovich’s visit to the ICOR settlement in 
1936. When he asked the settlers about their needs and wishes, 
a  lady complained that in Palestine her toddler son was able to 
eat a  banana each morning for breakfast, a  habit that he now 
greatly missed. Kaganovich replied with a promise that in a  few 
years the settlers would be able to start growing bananas16. The 
farm existed until the end of 1930s, when most of its members had 
either left the region voluntarily or had been arrested, and then 
merged with a neighboring Ukrainian collective. It seems that no 
bananas have ever been produced in its orchards.

In line with the growing importance of the role of industry in Soviet 
ideology, Sudarsky emphasizes that agriculture alone would not be 
sufficient to create a successful economy for a state or a region. He 
claims that Palestine is predestined to fail due to its lack of heavy 
industry, because “to a  national economy industry is of a  higher 
priority than agriculture”17. By contrast with the Crimea project that 
was a solely agricultural venture, he insists that the JAR has all the 
potential to become an industrial center. In 1937, Sudarsky, who 
actually never visited Birobidzhan, would be arrested and executed 
and his book would fall into oblivion. However, this pamphlet has 
formulated the key postulates that would later be repeated in 
most Soviet texts dedicated to the discussion of the ideological 
struggle between the JAR and Palestine. In a way, this tiny book has 
summarized all those stereotypical negative images of the yishuv 
that one can later see in all major Soviet works that would describe 
the failures of life in Jewish Palestine. 

Semyon Geht’s A Steamboat Goes to Jaffa and Back opposes the 
misfortunes of the main character in Palestine while comparing 

two Jewish “states” can be also seen in D. Soyer, Abraham Cahan’s Travels in Jewish Homelands: Palestine 
in 1925 and the Soviet Union in 1927, in: G. Estraikh and M. Krutikov (eds.), Yiddish and the Left, Legenda, 
New York 2000, pp. 56–79.

14	 S. Dotan, Adumin: Ha-Miflagah ha-komunistit be-Erets-Yisrael, Shevna-ha-Sofer, Kefar-Saba 1991, pp. 253, 
561.

15	 Nati Cantorovich, Bauhaus in Birobidzhan, (review), in: B. Kotlerman (ed.), Mizrekh: Jewish Studies in the Far 
East, p. 208.

16	 GAEAO, f. 3, op. 5.1, p. 12.
17	 И. Сударский, Биробиджан и Палестина…, p. 39.
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his life to the positive life of settlers in the JAR. By contrast, none of 
the events in Mark Egart’s The Scorched Land happens in the Soviet 
Far East. The plot takes places in either Pale of Settlement, Poland 
of Palestine. Yet, in our view, these works should still be regarded 
together. First of all, as stated above, even if Egart’s novel does not 
discuss the Soviet settlements, it has been published, in our view, 
precisely in link with the starting campaign to support the Far 
Eastern project by presenting the Jewish Palestine in negative light. 
Yet, at the same time, although the essential task of Geht’s work has 
been to familiarize the readers with Birobidzhan, most part of the 
plot primarily concentrates on protagonist’s life in Palestine. Thus, it 
is indeed Palestinian yishuv and not the Jewish Autonomous Region 
that serve as primarily settings for both works, and as such, they 
remain the only existing mainstream Soviet novels that allow the 
interested Russian reader visualize the life halutzim life in 1930s. 

Both novels are first-person narrations18. However, by contrast 
with Gekht, who had never visited the Holy Land and who based 
his description of the settlers’ lives primarily on literary memoirs 
or recollections of his acquaintances, Mark Egart immigrated 
to Palestine in 1923 as a  part of the ha-Halutz movement, and 
spent approximately four years there. Again, in contrast to 
Gekht, he never visited the JAR. In Palestine, Egart worked in 
an agricultural settlement, yet gradually became disillusioned, 
started sympathizing with the PCP, and eventually decided to 
return to the USSR19. Maxim Shrayer argues that “Egart’s novel 
owed its original publication in one of the leading Soviet journals 
to the sheer power of its narrative voice, the style of its prose, and 
its exotic subject matter”20. However, as noted before, the year of 
publication suggests a  strong link with a  growing colonization 
campaign and the peak of propaganda relating to the JAR. 
A critical account of the struggles and miseries of an immigrant 
in the Holy Land certainly worked to support Soviet anti-Zionist 
politics and prove the case for repatriation.

Semeon Gekht was born in Odessa. In the 1920s he moved to 
Moscow, worked as a  newspaper sand writer, participated in an 
infamous writers’ trip to the White Sea Channel construction site, 

18	 For a  detailed biography of Egart, see: M. Shrayer, Mark Egart and the Legacy of His Soviet Novel about 
Halutzim, “On the Jewish Street” 2011, no 1, pp. 1–14.

19	 As Mikhail Weisskoph correctly noted, Egart was never arrested or persecuted despite the Zionist chapter of 
his biography, which, in the general atmosphere of 1930s, looks rather suspicious and raises the possibility 
that he was a secret NKVD agent. М. Вайскопф, Образ героини в анти-сионистском романе М. Эгарта 
“Опалённая земля”, in: E. Nosenko (ed.), Израиль глазами русских: культура и идентичность, Natalis, 
Moсква 2008, p. 365.

20	 M. Shrayer, Mark Egart…, p. 6.
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published short stories and short novels, and was imprisoned in 
the mid–1940s. In 1937 he published a  number of articles and 
short stories firstly about the Crimean settlements and then about 
Birobidzhan. In the late 1920s as a newspaper correspondent he 
visited Jewish settlements in Crimea21. The result of the trip was 
a  trilogy, called Efim Koluzhny from Smidovichi, which appeared 
in 1930–1931 in the popular literary almanac “Roman-Gazeta”22. 
The novel, based primarily on articles and sketches previously 
published in “Izvestiia”, describes the life of a Jewish teenager at 
a  collective farm in the Crimea. Gekht’s coverage of the Crimea 
probably explains why he was chosen by the editors of “Izvestiia” 
to cover the topic of the settlements in the Far East as well. In 
1930 Gekht visited the region, and between 1930 and 1937 he 
published multiple articles about the settlers23. In 1936 Gekht was 
chosen to accompany an American expedition funded by Agro-
Joint to the JAR. He published the accounts of his trip in the article 
Americans in Biro-Bidzhan, in “Izvestiia” in 193724. Gekht produced 
The Steamboat Goes to Jaffa and Back in 1936. The book was created 
most probably as an ideological assignment and was based on his 
previous articles and travelogues25.

The title of the novel is not accidental. In the 1920s the image 
of the steamboat had been perpetually used in media articles 
about emigrants and repatriates. In 1926 an article in “Pravda” 
mentioned that the repatriation of ex-Russian Jews was at its 
peak, and that the “Soviet government is currently discussing the 
possibility of the establishment of a  special agency in Jaffa that 
would offer the repatriating Jews a return ticket on the steamships 
of the Soviet Merchant Navy that return to USSR from the Middle 
East”26. According to Soviet ideology, the repatriation of Jews from 
Palestine was symbolic proof of the fact that in the new social 
order established by Bolsheviks, the Jews chose Communism 
over Zionism. As early as in September 1923, “Pravda” published 
an essay called The Seekers of Happiness, about Jewish emigrants 
who “are going to their non-existent invisible dreamland, leaving 
behind what they believe to be mythological Egypt”. The Jewish 

21	 See: H. Murav, Music from a Speeding Train, Stanford University Press, Stanford 2011.
22	 RGALI, f. 2800, op. 1, d. 62.
23	 Ibidem.
24	 С. Гехт, Американцы в Биробиджане, “Известия”, 06.08.1936.
25	 For example, one of the main characters, an American agricultural specialist from Utah, Benjamin Brown, 

had appeared as a protagonist in the article Americans in Birobidzhan. A negative protagonist, the old and 
repulsive rabbi Akiva, had already been depicted in a short story Life after Death, published in the almanac 
“30 Days” and also partially in “Izvestiia” in 1933. C. Гехт, Жизнь после смерти, “30 дней” 1933, no 6, 
pp. 12–18.

26	 Палестина под крылышком английского сионизма, “Правда”, 07.07.1926.
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myth of Exodus is constantly subverted in the essay. Similar 
imagery and ideology is also dominant in The Scorched Land. As 
Israeli critic Mikhail Weisskoph describes it: 

A Zionist idealist, who is leaving the “Russian Egypt” for the land of 
heavenly eternal spring, the land of national liberation of the Jewish people, 
quickly comes to the conclusion that he was badly mistaken, and now he sees 
everything in the darkest colors. Suddenly his new land, its dead sands and 
hard work, appears to be the land of slavery, while his original motherland is 
suddenly regarded in the most alluring light27.

Same metaphor, as French scholar Boris Czerny argues, is broadly 
employed in Gekht’s novel. Russian Jews leave for Palestine 
believing that they leave behind a country of misery and slavery, 
their metaphorical Egypt, and, as their mythical ancestors did, they 
return to the holy land of their forefathers28. Yet they soon realize 
that the Zionist Palestine is the opposite of the genuine Holy Land. 
Palestine, not Soviet Russia, is the true Egypt. The metaphors of 
Haggadah are hidden throughout both texts. The detail that 
mostly strikes the reader throughout both Egart’s and Gekht’s 
novels is that all characters at some point of their lives in Palestine 
have to work in extremely hard and underpaid conditions at a brick 
factory — a detail that immediately reminds the reader of Jewish 
slaves in Egypt working on brick production for the pyramids. 
The name of the brick factory boss in The Scorched Land is called 
Moshe, and he pays his workers in Egyptian cash. Jews in Palestine 
are humiliated, exploited, and harassed by their rich bosses, by 
earlier immigrants who therefore regard themselves of a  higher 
status, and by their neighboring Arab workers. A Jew in Palestine 
is never free. The true Exodus is not an Exodus from Egypt to Israel; 
it is a flee from Israel to the USSR:

И тогда Авивит, сидя над «биркой» — водой, отдирает наклейку с бочон-
ка и читает зачем-то вслух: «Эрэ-сэ-фэ-сэр… Новороссийский цементный 
завод… Областной совет народного хозяйства… Хозяйство-о, — повторя-
ет она ещё раз и глядит на меркнущие пески». «Мы уйдём отсюда, — под-
хватывает её мысли Лазарь Даян. — Мы уйдем туда, где нет комбинаторов 
и ловкачей»29.

The plot of The Steamboat Goes to Jaffa and Back is based on the 
opposition between the personal narration of the implied author, 

27	 M. Вайскопф, Красное платьице…, pp. 364–76, pp. 365–66.
28	 B. Czerny, Le Voyageur et l’émigré. Le motif de la sortie d’Egypte dans la littérature russe des années 1920–

1930, “Cahiers du Monde Russe” 2011, Vol. 52, No. 4.
29	 М. Эгарт, Опалённая земля, Художественная литература, Москва 1933, vol. 1, p. 73.
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who, as a part of an American expedition, visits the JAR, and the 
biography of his friend from Odessa, Alexander Gordon, who 
had left for Palestineshortly after the revolution. Gordon initially 
derides communist ideas and believes that the social and political 
changes in Russia would not improve the fate of Russian Jews. He 
regards communism as a  temptation that leads Jews away from 
their only true ideology, Zionism. Similarly, the hero of Egart’s 
novel, young Zionist Lazar Dayan, initially possesses a fierce hatred 
of his native Russia and Ukraine that has not been altered either by 
the Bolshevik Revolution or the Civil War. He feels a contemptuous 
indifference toward the Revolution and wholeheartedly supports 
the militant ideas of Zeev Jabotinsky. 

Both Gordon and Dayan despise the world of the shtetl. They 
hate tradition and religion with a fierce hatred full of anti-Semitic 
stereotypes. Gordon believes that synagogues smell of decay 
and death. Lazar recalls that his father, who spent all his free time 
in prayer, was scared of the light of sun and always smelled of 
onion and garlic. While hiding in a cell from pogromists, his father 
complained that the presence of women in the same room made 
him feel dirty, and as a result of his loud moans the Cossacks found 
the hideout. Dayan comes from a  small Jewish town Gnilopol 
(Rotten Town in Russian) called as such for being built on the foul 
swampy river30. He compares the houses of his shtetl to blind, 
mute, and handicapped midgets. Gordon remembers the first 
pogrom that he witnessed as a  child and the fierce humiliation 
of the realization of everyone’s passivity and apathy in face of 
the danger. However, while condemning the tradition and its 
followers, both authors also discuss in great detail the protagonists’ 
gradual disillusionment with Zionist ideas and demonstrate that 
Jerusalem is no better than the shtetl. Geht’s description of the 
Old City, with its “handicapped crooked” houses, “the smell of 
rot”, and “ugly disfigured old Jews with long beards” echoes that 
of Gnilopol. Just as in the old world, a  young Jerusalem girl is 
forced to marry an elderly rich rabbi against her will in a marriage 
arranged by a  matchmaker. The Jewish holy places are shown 

30	 The name is a  typical shtetl name for Jewish literary tradition. Consider, for example, Mendele’s 
Gnilopyatovke. However, Weisskoph has interestingly suggested that a verbal game between gnil’ i glina (in 
this context, mud, but also clay in Russian) implies that the name of the town can be regarded as a mystical 
metaphor. As Weisskoph notes, Lazar hopes that in Palestine he can undergo not only a physical, but also 
a metaphysical spiritual transformation. As told in the Old Testament, God created mankind from mud. 
The protagonist believes that embracing working on land (adama in Hebrew) in Palestine would help 
him to make the transformation from an old Jew shaped from the malodorous and foul mud of a shtetl 
into a New Adam, created from the healthy soil of his newly obtained Biblical homeland. (М. Вайскопф, 
Красное Платьице…, p. 369.)
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as an area of decay, of old age and death that appeal only to old 
squalid Talmudists. At the same time both protagonists become 
disillusioned with the ideas of modern Zionism. After a  lot of 
hardships and miseries both Dayan and Gordon return to the 
USSR. Both authors proclaim one evident message: in spite of their 
character’s aspirations, Zionist Palestine is by no means able to 
transform their old Jewish nature. The modern Holy Land is ruled 
in the same way as the old world of the shtetl, that is, by money, 
personal connections, and ethnic hatred.

Yet, while both authors’ hate of shtetl seems rather genuine, their 
descriptions of Palestine are indefinitely ambiguous. For example, 
Gekht broadly employs the models of grotesque to intensify the 
feeling of decay and degeneration of Jerusalem31. Surprisingly 
the outcome of such technique works opposite to the publishers’ 
intentions. A reader can easily noticed that the novel is composed 
in two evidently different styles. The chapters that present 
Palestine, especially Jerusalem, are written in a  vivid, grotesque 
and hyperbolic fashion that deeply engage the reader, while 
the parts describing the life in the JAR employ the typical bland 
and boring style and language of Socialist Realism. As a  result, 
the reader’s attention is continuously turning to those pages 
that seemingly condemn Judaism and Zionism away from the 
chapters that praise the Soviet achievements. Even Soviet criticism 
noticed the weakness of Gekht’s bland style in his descriptions of 
the settlers’ lives in the JAR. A review published in “Literaturnaia 
Gazeta” in 1937 accused the author of inexpressive language, 
condemning his writing as being featureless and nondescript. 
Similarly, the accounts of Jewish exploitation of Arabs and the 
characters’ miseries at the brick factories of Tel Aviv in Egart’s 
novel are similarly undeveloped by contrast with extremely vivid 
descriptions of the nature of Palestine, its skies and orange groves, 
the sound of the Mediterranean sea, the aroma of bread on the 
streets of Jerusalem, the taste of a ripe tomato in a settler’s hut, 
the howling of wind behind the tent, the sounds, the smells, and 
the colors. Boris Czerny even argues that Gekht “intentionally 
made the details of Palestinian reality much more vivid than that 
of Birobidzhan, thus turning the book into a secret code for those 

31	 Harriet Murav has recently demonstrated that such technique was widely used in Gekht’s other writings 
and most probably originated from the works of his literary teachers Markish and Babel. As she notes, 
“Bodies swollen with disease and bursting with alien desires of the past litter Markish and Babel’s texts. 
Their use of grotesque, repetition and hyperbole, together with intertexts from traditional mourning 
literature, undermines the discipline of the new revolutionary order… the… works of Gekht share a…
similar set of narrative devices”. H. Murav, Music from a Speeding Train…, p. 48.
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who would like to read ‘between the lines’ and learn about life in 
Palestine”32.

Thus, we can state, that, although, by contrast with Egart’s, 
Gekht’s narrative does not solely concentrate on Palestine but on 
the contrast between the two Zions, still the plot development of 
both novels is revolving around the life in the yishuv. Both novels 
seem to be preoccupied by the question if indeed Palestine can 
succeed to create a  new Jew, and both arrive to a  solution that 
it cannot. Both Gekht and Egart believe that in order to create 
a new type of a Jew, liberated from its miserable past, one should 
completely and wholeheartedly destroy any trace of what had 
been called the tradition. Palestine, being a  spiritual center of 
Judaism, will always hold a Jew back to its roots, wherefore it will 
not allow a Jew to break all ties with its religious heritage. The new 
life in the USSR will. 

Gekht’s columnist activity in multiple articles and sketches 
(ocherki) that appeared in Pravda and Izvestia on a  regular basis 
throughout all of 1930s continuously emphasizes the differences 
between the Old and New Jews and the inevitability of the old 
traditional way of life to die and give way to a new Soviet Jew. As 
Harriet Murav demonstrated, 

the genre of the sketches rose to prominence in the Soviet period for the 
purpose of informing the mass readership of everything that was being 
created. However, Gekht’s sketch[es] on the old Jew show not what has been 
created but rather what was destroyed. The Jew appears to disappear; or he is 
made to disappear and in so doing to reappear33. 

In the article What Once was a  Shtetl, published in “Pravda” in 
1936, Gekht expresses surprise that while visiting the small Jewish 
town of Litin he met no young people, only elders: 

How happy I felt upon understanding that all the young people are gone. 
The shtetl is destroyed, the shtetl is dead, and I feel no sorrow for its death. 
Youth is in Moscow and Leningrad, youth is in Birobidzhan, youth is building 
factories and plants; youth is draining swamps in taiga and driving the first 
tractor on the Far Eastern fields. I suddenly called to mind a story of the Pied 
Piper who led all children out of the town of Hameln. Well… for our generation 
this Pied Piper was the revolution. We left and never looked back34. 

Gekht employs a  similar device in the novel. The narrator 
talks with Benjamin Brown about a  recent trip to his native 

32	 B. Czerny, Le Voyageur et l’émigré…, p. 12.
33	 H. Murav, Music from a Speeding Train…, p. 67.
34	 С. Гехт, Бывшее местечко, “Правда”, 03.05.1936.
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shtetl, and, just as in the aforementioned article, mentions that 
there are no young people left in the shtetl since “they all left 
for big cities where they work as laborers, engineers, tractor 
drivers and technicians”35. Gekht reinforces the importance of 
higher education in transforming the Jews, yet constantly omits 
mentioning middle-class professions such as teachers, writers, 
or doctors; and it is likely that he intentionally avoids professions 
that had traditionally signified a  well-established Jew, while 
emphasizing the working, “proletarian” occupations that had not 
formerly been highly regarded by Jews. A  tractor-driver, a  pilot, 
or a  mine worker symbolizes a  new Soviet Jew, a  liberated and 
regenerated Jew. At the same time, when Gordon discusses 
Palestine, he complains of the excess of lawyers, doctors, and 
dentists — the most popular Jewish professions in the old world. 
Similarly, Lazar Dayan, who hopes to attend the workers’ evening 
university upon his return to the USSR, sees no future for any 
education advancement for newcomers in Palestine, expressing 
hatred and disrespect even for established cultural figures as 
Jabotinsky or Bialik. The description of the inaugural ceremony of 
the HUJI in narrators’ words is reminiscent of a funeral procession 
with its stress on dryness, burn and death:

Сухой ветер пустыни засыпал людей пылью, пятнал и рвал парадные 
одежды с плеч. Мёртвые стояли горы, жалкие едва шелестели оливки по 
склонам, на горизонте маячил караван, — мертвая сожжённая страна без-
молвствовала вокруг. И оттого не настоящим казалось затеянное — не на-
стоящим, как декорации при дневном свете. И кто-то должен был за всё 
это ответить36.

Both novels deeply engage in discussing and presenting the 
nature of Palestine. It both works Palestine is presented as scarce 
and dry. As Gekht tells us, “the hills of Judea are dry and barren. 
They produce no oaks, neither cedars, nor palms. There is no tree 
around, just an accidental shrub like a  bag of needles extends 
from a  rock”37. Egart’s descriptions of Palestinian landscape 
share a  constant feeling of dangerous intensity, an unhealthy 
neurotic atmosphere that largely corresponds to Gekht’s negative 
presentation of Palestine as a  barren land: “A pathetic piece of 
Moon is timidly climbing the steep black sky. A malarial mosquito 
is singing a sweet revenge. A sweet and rotten smell creeps from 

35	 С. Гехт, Пароход идёт в Яффу и обратно, Художественная литература, Москва 1936, p. 50.
36	 М. Эгарт, Опалённая земля…, p. 313.
37	 С. Гехт, Пароход идёт в Яффу и обратно…, p. 85.
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a  swamp, a  nauseous smell, as of an unclean wound”38. In both 
works the nature certainly does not exist per se, but is used to 
develop a  social argument: in Palestinian swamps and sands 
man stands always in opposition to nature; he tries to conquer 
it like his enemy, yet all in vain. Gekht compares the landscape 
of Palestine to that of taiga, “a great kingdom of woods and 
mountains, an astonishment of mountain streams that create 
gorges and waterfalls; the quietness of the world, untouched by 
the civilization”39. He argues that in the Far East a city dweller can 
finally find a  union with nature, becoming part of a  great chain 
of being that will transform his old Jewish identity, whereas in 
Palestine is always has to oppose the wild. 

It is very clear that both works use nature in an attempt to 
develop a  social argument: Palestine has no future not because 
of its climate or its natural resources but due to its social structure. 
Just like the “old” capitalist world, Palestine is divided into the 
rich and the poor: the rich exploit the poor and do not care 
about them. Egart’s secondary character, Ezra, compares the 
wealthy cafes of Tel Aviv to a  door that hides a  “Jewish truth” 
from those who seek it and causes doubts in those who had 
previously believed in the utopian nature of their motherland40. 
Gekht stresses that although some Jews had left for Palestine 
because of their Zionist aspirations, many immigrants had been 
“bourgeois” Jews who ran away from the revolution. On the ship 
that brought immigrants from Odessa to Palestine, “the rich Jews, 
suddenly void of their servants, did not care at all about their 
clean clothes or faces. Gordon was astonished at how dirty and 
smelly was the air around them and yet how arrogant they were 
to their underprivileged companions”41. Gekht presents the return 
to the Holy Land, the aliyah, in such a light that it loses its Zionist 
ideological essence and is downgraded to being just a small part 
of the whole body of White (anti-Bolshevik) emigration. In Egart’s 
novel the parallel between the Zionists and the Whites is even 
stronger. In the first part of the novel, which is set during the Civil 
War, Gnilopol experiences a  horrendous pogrom led by White 
Cossacks. Lazar’s younger sister is raped during the pogrom and, 
in the aftermath, she commits suicide. Among the initiators of 

38	 М. Эгарт, Опалённая земля…, p. 313.
39	 С. Гехт, Пароход идёт в Яффу и обратно…, p. 132, 45.
40	 М. Эгарт, Опалённая земля…, p. 212.
41	 Ibidem, p. 137. It is worth noting that Gekht compares the steamboat to Jaffa to Noah’s Ark, an image that 

also appears in Bulgakov’s play On the Run (Бег), which is devoted to the subject of White emigration to the 
Middle East.
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the pogrom is a  local Polish officer named Dennis Stativa. Lazar 
is stunned when he meets Dennis at a  Jewish farm in Galilee. 
As it turns out, after traveling with White Army troops from the 
Crimea to Constantinople, Dennis wanders in the Middle East; he 
eventually migrates to Palestine where he is gladly welcomed in 
a Jewish settlement due to his good driving skills. He now drives 
a tractor, cultivates Jewish fields “still in the same blue army cap 
that he wore in Gnilopol”42, and abuses Arab peasants in just the 
same way as he abused Jews in Ukraine.

Both Gekht and Egart emphasized Palestine’s complete de
pendence on England, a capitalist country that hates Bolshevism. 
As a result, the Jews in Palestine had to be anti-communist in order 
to please the English. Gekht very pessimistically discusses the 
Balfour Declaration that originally helped a lot of Odessa Jews to 
immigrate to Palestine after the revolution in search of a new life. 
He believes that the so-called “White Papers”— the later changes in 
British policy toward the Balfour declaration, which gradually and 
progressively closed the gates of Palestine to Jewish immigration 
and settlement — has cancelled the original declaration, and that 
without English support, Palestine has no future. Egart’s narrator 
cites a popular Palestinian proverb that Palestine is a Jewish state, 
situated on Arab land, and ruled by the British. 

The most important opposition between the Palestine and USSR 
for both Egart and Gekht is the “national question”, that is, the 
relations between different ethnic groups. Both writers promote 
an idea that would later become the key postulate of Soviet anti-
Israeli propaganda: Jews in Palestine are aggressors. Why Jews are 
aggressors is not totally clear, since in neither Gekht’s nor Egart’s 
work do they ever initiate any conflict; however, a statement by 
an Arab in Gekht’s novel provides a  possible answer: “Jewish 
aggression manifests itself not in a military conflict or a  riot but 
simply in the fact that Jews have come here and want to live on 
our land!”43 This statement resonates in a song perpetually sung 
by Arab peasants during their rest time in the fields in Egart’s 
novel: “All Jews are dogs; and Palestine is our land… Allah will 
punish the Jews”44. Similarly, most Jews in both works stress that 
Arabs would be always hostile to Jews and Jews would never find 
a peaceful solution to stop the ethnic conflict. As one of Egart’s 
characters says, quoting Zeev Jabotinsky, “in blood and fire Judea 

42	 М. Эгарт, Опалённая земля…, p. 72.
43	 С. Гехт, Пароход идёт в Яффу и обратно…, pp. 123–24.
44	 М. Эгарт, Опалённая земля…, p. 65.
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died; in blood and fire it will be revived”45. Personal friendship 
with Arabs is not encouraged either. When Gordon tries to argue 
with his friend about a  fellow Arab farmer, saying, “How can he 
be an enemy if he is my friend,” he gets the following answer: “He 
cannot be your friend because he is our enemy.” The reaction from 
the Arab side is the same. An Arab whom Gordon believes to be 
a friend comes to kill him in the middle of the night. When Gordon 
probes him for a reason, he shrieks emotionally: “Even if I like you, 
you took away my land”46.

As Weisskoph has noted, in the words of Ezra and the PCP party 
that he represents in the novel, the Zionist dream is replaced by 
the dream of the mutual solidarity of peasants and proletarians 
of all ethnicities, and eventually, probably by the dream of an 
Arab-Jewish multi-ethnic communist state47. Yet, even in this 
ideological interpretation, in spite of Ezra’s best intentions, the 
final response of the old Fahmi does not sound very promising for 
Jews in Palestine: “We will beat the British. We will beat the Jews. 
We will sit on our land. Lenin has told us so”48. It is clear from both 
novels that the return to the USSR seems to be the only successful 
option for the protagonists. 

Geht argues that “the major problem that Jews face in Palestine is 
their inability to comprehend that even if this land once belonged 
to the Jews, many centuries have passed since then, and now 
there are other people who legally claim this land as theirs”49. He 
then contrasts Palestine with Birobidzhan, which he calls “a wild 
uninhabited land”50 where no one can complain that Jews annex 
or occupy somebody’s land when they build their new state in the 
Far East. “National relations in Birobidzhan are healthy; not even 
one sore can ruin them because historically the land in the Far East 
belongs to no one, and, therefore, colonizing Jews would not be 
annexing anyone’s possession”51. 

While neither the first, nor the second, altered and published 
already in 1937, when the Birobidjan project was in full swing, 
edition of Scorched Land provides any reference to Jewish 
settlements on Far East, Egart also repeatedly implies that 
Bolshevik ethic relations are healthy by contrast with those of the 
Zionists, and that they root of the conflict lies in social structure of 

45	 Ibidem, p. 13.
46	 С. Гехт, Пароход идёт в Яффу и обратно…, p. 124.
47	 Ibidem, p. 7.
48	 Ibidem.
49	 Ibidem, p.142.
50	 Ibidem, p. 119.
51	 Ibidem.
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the Palestinian society. As Lazar Dayan and his communist friend 
Ezra believe, the answer to the Jewish — Arab conflict lies not 
in the issue of land but in that of exploitation. Jews in Palestine 
underpay Arabs; they prefer to hire Arabs rather than their own 
fellow Jews because they can pay them less. Ezra hopes to explain 
to the Arabs that it is not the Jews who take their land, but their 
own rich landowners, who have lost their estates as a  result of 
their overspending and excessive luxury, and are now involuntary, 
forced to sell land to Jews:

Poor Jews and poor Arabs are brothers. The British are our mutual enemy. 
The poor have to stick together, in one misery as on one road. The rich Musa 
Jalil does nothing and lives lavishly. You plow, you fertilize the land, you harvest 
his grain; and he has sold his land, your land, to the Jews. The Jews chase you 
with a stick like jackals, but you keep silent. Comrade Lenin, maskubi Lenin, said, 
‘He who works the land, owns it’. ‘Lenin, Lenin’, the old Arab Fahmi whispers 
fiercely and passionately as I  never heard him ever whisper anything ‘Lenin 
said! We will ask them. I know, they will return the land’52.

Gekht’s argument is, however, is rather disconcerting. The 
narrator tries to contrast the JAR to Palestine by saying that 
“historically the land in the Far East belongs to no one”, and 
therefore colonizing Jews would not be annexing anyone’s 
possession”. Yet he continues his argument by claiming that “in 
the JAR no one can say that a newcomer wants to seize the land 
from the others. Koreans and Cossacks, who has long lived on 
those lands, are happily welcoming the arrival of Jews. The Jews 
come to them as friends, as enlightened neighbors, they bring 
machinery and electricity”53. Therefore, as the quote progresses, 
the reader suddenly realizes that the land is, in fact, inhabited, by 
Koreans and Cossacks, who, according to the narrator’s argument, 
will be undoubtedly glad to embrace the enlightened newcomers 
who bring them machinery. The reader logically wonders how the 
Jewish settlers in the JAR differ from Palestinian Jews who bring 
unwelcome tractors to Arab fields54.

52	 М. Эгарт, Опалённая земля…, p. 312.
53	 Ibidem.
54	 It is this part of Gekht’s argument more than any other that presents him as a  Soviet, not a  Jewish 

writer, and at the same time where he subverts and contradicts himself. In fact, most of Gekht’s articles 
throughout the 1930s have little to do with the Jews. He writes about irrigation in Turkmenistan and 
Uzbekistan, farm collectivization in Belorussia, and steel production in Siberia. All of these articles are 
characterized by the same style and ideology, which could be described as Soviet colonialism. Ethnic 
minorities in these articles are always depicted as backward nations that are developed and illuminated 
by Soviet industrial, agricultural, and educational policies; Gekht attempts to apply the same technique, 
the technique that he adopted as a Soviet journalist rather that a Jewish writer, to the ethic situation in 
the JAR.
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From the standpoint of the plot both novels are very similar 
in regards to the fact that although they both witness the 
protagonists’ lives in Palestine and their ultimate decisions to 
return to Soviet Russia, both of them never continue further than 
placing their protagonists on the steamboat that returns “the lost 
tribe” back to their Soviet future. Egart’s novel has an open ending: 
he leaves his protagonist on the open deck of the returning 
ship with a flowering red flag on its mast; Gekht hastens to add 
briefly that Gordon finds his happiness in Birobidzhan, yet never 
provides the reader with any further details, excusing himself 
by saying, “this is a different story that I would probably tell you 
another time”55. Yet, in regards to the ideological task, these two 
novels are quite different. Egart’s book has been most probably 
expressing the author’s genuine disillusionment in Zionism yet 
lucky to be composed at the very correct ideological moment. It 
is a genuine autobiography, fictional by no doubt, but still largely 
personal. By contrast, Gekht’s book has certainly been fulfilling 
an ideological initiative to present an opposition between the 
future if Palestine and that of the JAR and to promote the Jewish 
Autonomous Region among those Soviet Jews who might still 
possess Zionist aspirations. It is a  typical socialist realist novel 
designed to create a mythologized fictional reality. A first person 
narration that shows the reader the life in JAR, paired with letters 
and diaries that the narrator receives from Alexander Gordon is 
intended to create a suggestion of intimacy between the narrator 
and the other characters, pushing the reader to trust the reliability 
of the narration. Gekht perpetually emphasizes the non-fictional 
accuracy of the addresses and names of people he mentions. 
However, a  brief analysis proves that the facts he provides are 
mostly fraud. For example, Gekht spends a  substantial amount 
of time describing life at the collective farm Voyo Novo, built, as 
he claims, exclusively by settlers from Palestine. No historical 
evidence supports the existence of such farm in the Russian Far 
East. However, there truly was such farm built by the settlers 
from Palestine in the 1920s in the Crimea; and in the late 1920s, 
after visiting the Jewish settlements there, Gekht devoted a small 
chapter of Efim Koluzhny to the description of everyday life at this 
farm56. Clearly, Gekht simply invented the Palestinian collective 
farm in the JAR using the name and description of another colony 
that existed a  few years earlier in a  different region and, by the 
way, had already completely disintegrated by 1936, the year of the 

55	 С. Гехт, Пароход идёт в Яффу и обратно…, p. 267.
56	 RGALI, f. 2800, dd. 61, l.63.
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publication of The Steamboat Goes to Jaffa and Back. The reasons 
for such a  falsification are fairly obvious. To prove his argument 
that the settlers from Palestine were able to find their happiness 
in Birobidzhan, Gekht needed factual evidence. Yet there was 
none to use. In contrast to the Crimean project, which indeed 
included a large number of settlers from Palestin, enough to build 
a separate farm, those few repatriates who had chosen to move to 
the JAR never created their own farms. Therefore, Gekht was left 
with only one option: to create a typical Socialist Realist pseudo-
reality, “a reality in its revolutionary development”, a non-existent 
“Palestinian” farm in the Far East. Gekht must have recalled his trip to 
the Crimea and effortlessly transported the Voyo Novo settlement 
in time and place. The presence of a Palestinian collective farm in 
the JAR first of all allows the narrator to use its example to create 
an opposition between an agricultural collective farm in Palestine, 
the kibbutz, and a  Soviet collective farm. While the members of 
kibbutz are lost in linguistic battles over Yiddish and Hebrew and 
over personal ideological preferences, the members of the Soviet 
collective farm devote their time to mutual productive work. 
Simultaneously, the name of the Soviet farm, The New Way, taken 
neither from Yiddish nor Hebrew but from Esperanto, emphasizes, 
in accordance with Soviet ideology, the universal, multi-ethic 
nature of the Jewish Autonomous Region, unlike Palestine, which 
is deeply engaged in ethnic conflicts. As a  settler at Voyo Novo 
says: “We welcome everyone, Koreans, Cossacks, Jews… anyone 
who does not mind hard work”57. 

It is worth noting that Gekht’s narrative frequently and 
deliberately uses Zionist ideological clichés in application to 
the life in Birobidzhan to link the Soviet Jewish state to the 
Zionist tradition and thus to label the creation of the JAR as neo-
Zionism. One of the images that constantly appear in the text is 
the image of this land as profound of “milk and honey”. As one 
of the characters states, “soon the whole world will be eating 
honey only from the JAR. Even in Paris people will plead in 
stores, ‘could you give me, please, a jar of Birobidzhan honey?!’58 
As a  result, Gekht’s description of the JAR and its future can be 
characterized as an intersection of Soviet Socialist Realism and 
Jewish utopianism. Some details are so fantastic that they seem 
to be taken from a folktale: “the settlers have told the American 
journalists, ‘We are picking the third harvest of beets and carrots! 

57	 С. Гехт, Пароход идёт в Яффу и обратно…, p. 155.
58	 Ibidem, p. 135. Such policy was widespread in literature devoted to the promotion of the region and can, 

for example, be also seen in David Bergelson’s Birobidzhaner .
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Our cucumbers are the sweetest in the whole USSR! Our cheese is 
the best in the country”59. The JAR of Gekht’s novel is an imaginary 
land, a Paradise, a Garden of Eden. Yet, the author continuously 
rejects any claims of utopianism in his arguments. He constantly 
emphasizes that “while the plans for transforming Palestine are 
based on utopian enthusiasm, the construction of the JAR is 
founded on the planned economy and a five-year plan, on logic 
and reason and not on naïve idealistic ideology”. As one of the 
protagonists observes, “Palestine is seriously ill, while Birobidzhan 
is healthy and young. We hoped that Palestine would give us our 
future, but it has not. Palestine is our Past, the JAR is our Future”60. 

However, as much as Mark Egart and Semyon Gekht strive 
to prove themselves as loyal Soviet authors, in spite of all their 
attempts to reject Zionism, the reader cannot stop being 
mesmerized by their descriptions of Palestine, and, in the specific 
case of Gecht, being constantly bored by the chapters that 
describe the JAR. As much, for example, as Gekht and Egart try 
to present the country’s nature in a  negative light, it comes as 
a surprise that it is described so colorfully. Considering that Gekht 
never visited Palestine, his descriptions of it are extremely vivid 
and beautiful, and by contrast with abstract cliché descriptions 
of the nature of Russian Far East are also very detailed. In the 
place of amorphous Siberian mountains and waterfalls, we can 
easily visualize his descriptions of thorny cactus fences and smelly 
orange groves, black palm leaves in the wind, tired camels slowly 
walking along roads covered with white dust; the smell of rotten 
citrus; and bleak yellow fields extending to the shadowy horizon. 
Egart’s descriptions of the Palestinian nature are even more 
sensual and tangible than Gekht’s. The sun is compared to a lion’s 
mane and its strength to a  fierce bull, a  road from Caesarea to 
Acre to “white bones of people long dead”61. The humid and rich 
smells of earth, the colors of grasses and flowers of Palestine are 
presented so physically vivid in Egart’s text that the reader, in spite 
of all hatred that comes in the narrator’s voice, is deeply touched 
by the beauty of the seemingly scorched and barren land. Upon 
finishing the book, the reader is left with a feeling that, regardless 
of the ideologically correct intentions, both the authors, being 

59	 Ibidem, p. 34.
60	 Ibidem, p. 140. In reality, as American scholar Robert Weinberg has recently noted, there was no serious 

planning in JAR at all. In his words, “the colonization of Birobidzhan was begun and executed without 
preparation, planning and study. All the misfortunes are due to the hasty manner in which the Birobidzhan 
project was implemented”. R. Weinberg, Stalin’s Forgotten Zion…, p. 12.)

61	 М. Эгарт, Опалённая земля…, p. 4.
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suddenly and unpredictably allowed due to the ideological 
reasons to write a negative account of Jewish life in Palestine, rush 
to share the Zionist dreams of their youth, their lost hopes, their 
nostalgia for the land that one of them had never seen yet had 
always imagined, and that the other has abandoned and rejected 
but still intensely misses. And it is ironic that if the books discussed 
in this article have now any literary or historical value, it lies indeed 
in the fact that these are the only two Soviet mainstream novels 
that closely familiarize the reader with the life of Russian Jews in 
Palestine.

In the middle of the 1930s, neither Semeon Gekht nor Mark 
Egart knew anything about the future. Modern readers, by 
contrast, are well aware of what would follow. Palestine would 
become the state of Israel; of those settlers who repatriated to 
the USSR, most would be either executed by Soviet authorities, 
or murdered by Nazis, and in less than a  decade the Soviet 
government would adopt a strong anti-Semitic ideology. We are 
aware of the Holocaust, the Doctor’s Plot, the Six-Day War, and the 
struggle for aliyah. They were not. In the pamphlet Birobidzhan 
and Palestine, Isaak Sudarsky mentions the names of various 
small Zionist settlements. With numbers in hand he argues for 
the ultimate failure of these colonies, of Dganya and Petakh 
Tikva, of Rishon-le-Zion and Nahalal. All these places, small and 
large, are still proudly present on the map of contemporary Israel. 
In the contemporary reality of the present it could be easy to 
dismiss and forget Egart’s and Gekht’s books, which have already 
unreservedly fallen into oblivion. However, after all these years the 
questions that were raised in those novels still remain relevant: the 
question of Arab-Jewish relations in Israel, the question of aliyah 
and diaspora; and that of the initial disillusionments and diverse 
fates of immigrants. For the targeted readers of Stalinist Russia 
the task of these two writers was to dismiss Zionism and glorify 
the future of Jews in Russia. Yet for those readers who grew up 
in the anti-Semitic atmosphere of the last decades of the USSR, 
for those who took advantage of one-way tickets to Israel during 
the years of stagnation and perestoika, The Steamboat Goes to Jaffa 
and Back and The Scorched Land, despite their seemingly anti-
Zionist nature, remain a  tribute to the early Russian Zionists, to 
their hopes, aspirations, and disillusionments, and to the eternal 
question of whether there is a place on earth where a Wandering 
Jew can finally find his happiness and peace. 
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«Наше дело нажимать, не давать успокоиться, продолжать 
бескомпромиссную борьбу против существующего зла». 
Переписка Юлия Марголина и Марка Вишняка
Часть первая1 

„Nasze zadanie polega na wywieraniu presji, wywoływaniu stałego niepokoju, na ciągłej bezkompromisowej 
walce ze złem”. Korespondencja Julija Margolina z Markiem Wiszniakiem
Część pierwsza (część druga ukaże się w kolejnym numerze)

Streszczenie: Celem publikacji korespondencji Marka Wiszniaka (1883–1976) — rosyjskiego historyka, 
publicysty, pamiętnikarza, działacza społeczno-politycznego, prominentnego członka partii eserów i sekretarza 
zlikwidowanej przez bolszewików Konstytuanty z  Julijem Margolinem (1900–1974) — dziennikarzem, 
pisarzem, poetą, filozofem politycznym, krytykiem literackim, antykomunistą i  zagorzałym przeciwnikiem 
totalitaryzmów jest: a) poszerzenie wiedzy na temat ich indywidualnych toposów biograficznych i powiązania 
ich z  wydarzeniami „wielkiej” historii; b) wykazanie ścisłego związku rosyjskojęzycznej kultury Izraela ze 
światową żydowską diasporą emigrantów rosyjskich; c) dobitne podkreślenie faktu, że istniejąca najpierw 
w Palestynie, a następnie w Izraelu rosyjskojęzyczna literatura stanowi nieodłączną część ogólnoświatowego 
zjawiska literackiego, zwanego Russia Abroad.
Słowa kluczowe: Izrael, syjonizm, Żydzi rosyjscy, totalitarno-obozowy reżim komunistyczny, wolność

“Our object is to press, not to let you relax, continue the uncompromising fightagainst existing evil”. 
Correspondence between Yuliy Margolin and Mark Vishniak.
First part (final part will be published in the next issue)

Summary: Publication of the correspondence of the Russian historian, publicist, memoirist, public and political 
figure, a  prominent member of the Socialist-Revolutionary Party, secretary of the All Russian Constituent 
Assembly dispersed by the Bolsheviks Mark Vishniak (1883–1976) with journalist, writer, poet, political 
philosopher and literary critic, anticommunist and violent fighter against totalitarianism Yuliy Margolin (1900–
1971) pursues several important points: a) to expand the understanding of the individual biographical toposes 

1	 В  этом номере публикуется первая часть статьи, вторая ожидается в следующем. Автор данной 
работы выражает искреннюю признательность своим друзьям и коллегам — Ларисе Жуховицкой 
(Москва) и Гилю Вейсблею (Иерусалим).  
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of both and to connect them with the events of the “big” history; b) to demonstrate the close connection 
of the Russian-language culture of Israel with the world Jewish diaspora of emigrants from Russia; c) to 
strengthen in every possible way the significant fact that the Russian-speaking literature, which existed in 
Mandatory Palestine and is developing today in modern Israel is an integral part of the global literary process 
associated with the phenomenon of Russia Abroad.  
Keywords: Israel, Zionism, Russian Jewishness, totalitarian-camp regime, freedom  

Подробно представлять авторов нижепубликуемой пере-
писки, как кажется, нет особой необходимости. Имя истори-
ка, публициста, мемуариста, общественно-политического де-
ятеля, видного члена партии социалистов-революционеров 
Марка Вениаминовича Вишняка (1883–1976) широко извест-
но — и как автора многочисленных книг и статей по разно-
образным проблемам политической истории и международ-
ного права, и как одного из редакторов самого крупного 
в русской эмиграции между двумя мировыми войнами жур-
нала «Современные записки», и, если пойти вглубь времен 
— секретаря разогнанного большевиками Учредительного 
собрания. Что же касается журналиста, писателя, поэта, по-
литического философа, литературного критика, бесстраш-
ного и неистового борца с коммунизмом и тоталитаризмом, 
в  какие бы одежды они ни рядились и какие бы формы ни 
принимали, Юлия Борисовича Марголина (1900–1971), то его 
жизнь, деятельность и творчество давно заслужили капи-
тального и  всестороннего исследования. Такое исследова-
ние должно было бы и указать на его роль в современной 
истории борьбы с коммунистическими идолами, и опреде-
лить место в литературе, посвященной лагерной теме, и, что 
не менее важно, положить конец разного рода отсебятинам, 
которые обычно расцветают там, где и когда зияют биогра-
фические лакуны и то или иное лицо не введено в «канон» 
общеобязательного современного знания.

Один только пример в подтверждение сказанному. В не-
давней книге, собравшей под своей обложкой творческое 
наследие поэта и критика Владимира Злобина, литературно-
го секретаря Дмитрия Мережковского и Зинаиды Гиппиус, 
в  краткой справке о Марголине произвольно указывается, 
что его сестрами были Ольга (последняя жена Владислава 
Ходасевича) и Марианна Марголины, погибшие в Аушви-
це2. Это совершенно произвольное и ложное утверждение, 
брошенное небрежно и походя и не опирающееся ровным 

2	 В.А. Злобин, Тяжелая душа: Литературный дневник, воспоминания, статьи, стихотворения (ред. 
Л.М. Сурис), Директ-Медиа, Москва–Берлин 2016, с. 89.
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счетом ни на какие документальные свидетельства, едва ли 
могло бы быть сделано в отношении человека, чья биогра-
фия оказалась бы презумпированной надежной фактогра-
фией.

Последняя, среди прочего, должна создать преграду для не-
критического принятия на веру ошибочных мемуарных сви-
детельств, как, скажем, утверждение Романа Гуля, знакомого 
с Марголиным с берлинских времен, т.е. с начала 20–х гг., будто 
бы он привлек Юлия Борисовича к сотрудничеству в смено-
веховской газете «Накануне»3, в которой тот, на самом деле, 
никогда не печатался. 

Начиная с главной книги своей жизни — Путешествие 
в  страну Зе-Ка (1952), написанной как свидетельство чело-
века, прошедшего все круги советского лагерного ада, до 
многих сотен других текстов — публицистических и худо-
жественных, напечатанных на разных языках и в многочи-
сленных изданиях, имеющих весьма широкую географию 
— Израиль, США, Европа, Марголин заслужил безусловное 
право на внимание как со стороны массового читателя, так 
и более специального научного изучения. Так, в частности, 
совершенно неизвестным остается его эпистолярное на-
следие, которое, с одной стороны, проливает свет на слож-
ность и неординарность этой личности, с другой же, служит 
серьезному и значительному расширению и углублению ин-
формационной базы его жизни и деятельности и, наконец, 
устанавливает твердые и отчетливые коммуникации с исто-
рическим контекстом. В этом смысле письма Марголина или 
к нему не в меньшей степени, нежели его статьи и книги, 
дают обширный материал для обнаружения новых связей 
и завязей частной человеческой и творческой биографии 
и «большой» истории.

Одним из весьма значимых аспектов публикации эписто-
лярных материалов является, как правило, раскрывающийся 
через них круг общения автора (или авторов) писем, то соци-
альное milieu, которое крайне сложно установить и детально 
восстановить посредством других биографических докумен-
тов. В случае с Марголиным это в особенности существенно, 
поскольку, если не считать его поездок в другие страны (что, 
кстати сказать, тоже можно проследить благодаря письмам), 

3	 Р.Б. Гуль, Я унес Россию: Апология эмиграции, т. 1: Россия в Германии, Ю.С.Г.–ПРЕСС, Москва 2001, 
с. 248.
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основное время после освобождения из советского концла-
геря (июнь 1945) и приезда в Израиль (сентябрь-октябрь 
1946) он провел вне широкого социального контакта с рус-
ским языком и  деятелями русской культуры, оставаясь в то 
же время по своему духу и творческой природе их неотъ-
емлемой частью. Вот почему, когда через письма конкрети-
зируется персоналитет Марголина — его друзья, приятели 
и идейные единомышленники, чьи имена являются знаковы-
ми для истории русской духовной жизни в изгнании, многое 
проясняется и в его собственной истории как человека и как 
носителя творческого — политического, философского, ху-
дожественного — сознания. 

Дело, разумеется, не сводится исключительно к именной 
конкретизации умственной среды Марголина, его коллег по 
творческому цеху, и не к экстенсивному расширению, так ска-
зать, их списочного состава, более глубокий пласт проблема-
тики видится в ином — в  выявлении содержания и форм их 
корреспондирования и взаимодействия между собой, стира-
нию географических границ, сокращению пространственных 
расстояний и  образованию единой духовно-интеллектуаль-
ной сообщности. И здесь случай Марголина становится весь-
ма симптоматичным. Эта симптоматика прежде всего прояв-
ляет себя в  том, что русскоязычный Израиль делается такой 
же частью разбредшейся по миру, но не разобщенной русской 
литературы. Абсолютная очевидность этого положения пока 
лишь в самой начальной форме подкреплена адекватными на-
учными исследованиями.

Это одна сторона проблемы, выразительно, как думается, 
проявляющаяся в  публикуемых письмах. Другая же, более, 
если можно так выразиться, «местная», локальная, заключа-
ется вот в чем. На протяжении примерно последних ста лет 
в  сионизме идет непрекращающаяся партийно-идеологи-
ческая борьба левого (условно говоря, социалистического, 
«бен-гурионовского») и правого (ревизионистского, восходя-
щего к Жаботинскому и его последователям) лагерей. Марго-
лин, который формально не принадлежал ни к одной партии, 
занимал в этом противостоянии четко выраженные правые 
позиции. Самобытность его политических воззрений, одна-
ко, при всем их нередком радикализме никогда не покидала 
рамок интеллектуализма и либерализма самой высокой про-
бы. Поэтому его диалог с Вишняком, в определенном смысле 
прямым идейным оппонентом, который, с одной стороны, 
являлся типом левого социалиста-либерала, еврея-несиони-
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ста, сочувствующего Израилю4, приобретает значение, выхо-
дящее далеко за границы частной переписки двух интеллек-
туалов. Становясь по-своему выразительным знамением того 
времени, в  которое жили оба корреспондента, этот диалог, 
как представляется, не потерял своей живой актуальности 
до сегодняшнего дня. В  этом смысле весьма показательным 
и поучительным является одно из кульминационных мест пу-
бликуемой переписки — письмо № 9 (Вишняка) и ответ ему Мар-
голина (письмо № 10), в котором последний объясняет основ-
ные мотивы, подвигнувшие его написать Еврейскую повесть. 

Я совершенно один в Израиле, — пишет он Вишняку, усмотревшему 
в Еврейской повести политический крен в узкую фракционность и именно 
поэтому расценившему ее как творческую неудачу. — Какая там “фракци-
онность”? Надо видеть человеческую сторону этого дела. Сролик — живой 
человек. Фанатизм и ослепление разлиты по всем евр<ейским> партиям, 
но из всех его форм эта — иргунская — была, накануне Катастрофы, еще 
наиболее оправданной. Вы не жили тогда в Польше среди миллионов в ту-
пике. Люди чувствовали, что идет беда, дергались, искали выхода. Надо их 
пожалеть, даже с их ошибками.

Это объяснение многое раскрывает в пристрастной беспри-
страстности Марголина-писателя, с одной стороны, безуслов-
но, не относившегося к типу творческого деятеля, стоящего 
над «схваткой», а непосредственно участвовавшего в ней, 
а  с  другой, стремившегося к высвобождению задач литера-
туры из цепких лап партийной (или любой другой «цеховой») 
принадлежности и горячей злободневности, ограничивающих 
ее духовно-культурную и общественно-эстетическую роль.

Мы доподлинно не знаем, где, когда и при каких обстоятель-
ствах произошло знакомство Марголина и Вишняка. Живший 
с 1940 г. в США, куда он переселился из Парижа перед угро-
зой его оккупации нацистами, Вишняк после войны нередко 
приезжал в Европу, в ту самую Францию, которая приютила 

4	 Свою общественно-политическую и в известном смысле нравственно-психологическую позицию 
по отношению к Израилю Марк Вишняк достаточно полно и недвусмысленно сформулировал 
в следующих словах: «Я всегда чувствовал себя русским евреем и считал, что русский еврей 
в условиях России XIX века особый морально-психологический тип и национально-государственная 
категория, которую недопустимо и,  с точки зрения общей культуры нецелесообразно, чтобы 
не сказать ‘невыгодно’, расчленять и  противопоставлять в ней ‘еврейское’ и ‘русское’. Я написал 
множество статей, брошюр и даже две книжки, посвященные еврейским проблемам и деятелям. 
Побывал в Израиле трижды, но не стал приверженцем сионизма и благословлял судьбу или 
случай, давшие мне возможность жить вне Израиля: быть пионером в пожилом возрасте, даже 
в стране предков, без крайней необходимости — незавидная участь» (М. Вишняк, Годы эмиграции, 
1919–1969. Париж–Нью–Йорк (Воспоминания), Stanford University: Hoover Institution Press, Stanford 
1970, с. 263). 
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его после бегства из большевистской ог. Скорее всего, именно 
в Париже, где после войны бывал и Марголин, это знакомство 
и должно было состояться. В любом случае, оно имело важное 
и плодотворное для обоих значение, и, несмотря на нередко 
возникавшие между ними идейные споры и  поклонение да-
леко не во всем сходным идеологическим кумирам (о чем, 
в  частности, свидетельствует данная переписка), возникшие 
между Марголиным и Вишняком человеческие отношения 
носили характер искреннего взаимного уважения, высокой 
оценки творческого капитала друг друга, не говоря уже о том, 
что оба принадлежали к той части русско-еврейской интелли-
генции, для которой наивысшее зло воплотилось в советской 
коммунистической тирании. 

Переходя непосредственно к переписке Марголина с Виш-
няком, приходится с  сожалением констатировать, что она 
носит весьма непропорциональный характер: из 21 сохра-
нившегося письма девятнадцать принадлежат Марголину 
и только два — Вишняку. Это придает публикуемому ниже 
эпистолярному диалогу некоторый монологический крен, 
хотя, как кажется сквозная интонация беседы в письмах все 
же присутствует. 

Одновременно с этим нельзя не посетовать на то, что не все 
письма Марголина к Вишняку уцелели — отсутствие некото-
рых из них в особенности досадно: интересно, например, ка-
ков был марголинский ответ на письмо его корреспондента 
от 19 марта 1961 г., в котором содержалось прямое обвинение 
адресата в журналистской необъективности по отношению 
к  нью-йорскому журналу «The Time», в котором Вишняк на 
протяжении ряда лет занимал должность сотрудника ино-
странного отдела.  

Письма Марголина приводятся по оригиналам, а Вишняка — 
по вторым (машинописным) экземплярам из архива послед-
него, хранящегося в Hoover Institution on War, Revolution, and 
Peace (Stanford University, CA), Mark Vishniak Coll., box 5 D.

1
Марголин — Вишняку 
Тель-Авив — Тель-Авив
9 апреля 1951 [1]

Тель-Авив, 9 апр<еля> <19>51
Шенкин, 16
тел<ефон> 2398
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Дорогой г. Вишняк,

Я вернулся и очень хочу повидать Вас [2]. О том, что Вы в на-
ших краях [3], я знал уже в Бомбее. Мне рассказал наш общий 
приятель Гарри Гольдберг. Я бы Вас все равно разыскал, вер-
нувшись, и очень был рад, узнав от жены о Вашем посещении 
с г. Виленчуком [4]. Непременно приходите, но раньше позво-
ните по телефону, чтоб не разминуться.

Сердечный привет!
Ю. Марголин

 1. Отпечатано на машинке.
2. Марголин участвовал в проходившем в Бомбее 28–30 

марта 1951 г. Международном конгрессе в защиту свободы 
культуры. Человек ироничный, в том числе склонный к само-
иронии, он, находясь в Бомбее, пишет себе — от имени жены 
— открытку, сохранившуюся в его архиве (The Central Zionist 
Archives (Jerusalem). А 536, folder 50); на лицевой стороне от-
крытки, с изображением Taj Hotel, его рукой написано: «Моя 
резиденция»):

Сиди, старый хрен, дома и не шатайся без дела. Ну и что тебе с того, что ты 
обедаешь в тронном зале, с 12 мраморными колоннами под музыку? Всё — 
суета сует. Довольно уже, как нищему с писаной торбой, обносить свои «5 
лет в лагере». Пусть бы лучше тебя чествовали за книгу новую, а не за синяк 
на лбу. Вот приедешь домой «с трофеями», прочти эти слова и скажи сам, 
неужели я не права? — Твоя Евка, которая старую гулящую няньку ждет 
домой поскорее, и уж тогда ни-ни. Никуда не пущу. Здесь сиди, при детях.

				    30/3, в полночь. БОМБЕЙ!

3. Вишняк, у которого в Тель-Авиве жила близкая родствен-
ница — родная сестра его жены, Анна Абрамовна Вишняк, 
(в  замуж. Виленчук; 1884-?), одновременно приходившая-
ся ему кузиной, трижды в разные годы приезжал в Израиль. 
В этот раз, в 1951 г., он посетил Израиль впервые. 

4. По всей видимости, речь идет об Ицхаке Виленчуке (1894–
1974), который, репатриировавшись в Эрец-Исраэль в 1926, ра-
ботал сначала как инженер (позднее, с 1930 по 1949 г. — глав-
ный инженер) в электрической компании Пинхасa Рутенберга5 

5	 Следует, между прочим, заметить, что Вишняк планировал попасть в Эрец-Исраэль, причем 
не просто с  коротким визитом, а поселиться здесь навсегда, еще в 1935 г., и именно благодаря 
своему однопартийцу, эсеру Пинхасу Рутенбергу (1878–1942), который, репатриировавшись туда 
в 1919 г. и создав электрическую компанию, стал со временем одной из ведущих фигур в тамош
ней политико-социальной экономической жизни. Более подробно см. В. Хазан, Пинхас Рутенберг: 
От террориста к сионисту: Опыт идентификации человека, который делал историю, в 2-х томах, 
Гешарим–Мосты культуры, Иерусалим–Москва 2008 (об отношениях Рутенберга и Вишняка см. по 
индексу имен, в особенности, т. 2, с. 634–645).
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Хеврат ха-Хашмаль, а затем — главным инженером в Palestine 
Water Company; муж А.А. Вишняк.

2
Марголин — Вишняку 
Тель-Авив — Нью-Йорк
20 ноября 1951 

20/11–<19>51

Дорогой г. Вишняк, 
[нам известно Ваше имя — но не отчество]

Мы с женой сердечно благодарим за оттиск из «Н<ового> 
Журнала» с В<ашей> статьей Израиль [1]. Единственный недо-
статок статьи — чересчур вежливо. Нашу публику надо матом 
крыть, а не писать, что «Израиль невелик и необилен, но по-
рядок в нем есть» [2]. Прочтя эти вступительные строки, один 
мой знакомый до того обиделся, что отказался дальше читать. 
Но мы всё прочли — с удовольствием. Страна у нас такая, что 
приезжать и уезжать из нее одинаково приятно. Я это лишний 
раз проверил, съездив во Францию в сентябре-октябре.

Теперь же очень хочется мне попасть в Соединенные Шта-
ты. Я даже сказал Сиднею Хуку, профессору («New-Lead-
er» etc…) [3],  что если бы дали мне стипендию где-нибудь 
в  академ<ическом> центре в провинции — на год — то я  бы 
обязался написать книжечку Man’s Freedom, о свободе, не скуч-
но, как все пишут, а с полетом и фейерверком! — Но С. Хук, кото-
рого я видел в сентябре в Эльзасе, решил, что я нео-гегельянец: 
всё равно, как Вы решили, что я «антисоциалист» — и, приехав 
домой в Н<ью->Йорк, забыл про меня. А здесь, в Т<ель->Авиве, 
нет книг, источников, и что-нибудь путное писать немыслимо.

Спор об Израиле будем продолжать лично при встрече 
в Нью-Йорке.

Уважающий Вас,
Ю. Марголин

1. По впечатлениям от своей поездки (см. предыдущее пись-
мо) Вишняк написал статью Израиль, напечатанную в «Новом 
журнале» (1951, кн. 26, с. 217–236).

2. Статья Вишняка начиналась так:

Израиль — невелик и необилен, но порядок в нем есть. Это первое, что 
бросается в глаза и  поражает особенно сильно, может быть, только рус-
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ского туриста. Кто помнит <19>17–ый год, не может не провести парал-
лели между тем, что стало за один тот «безумный» год с великой, не про-
странством только, обильной и могучей Россией и что удалось создать на 
крохотной, запущенной, со всех сторон незащищенной части Палестины. 
Строить приходилось на пустом месте, часто — из ничего. Уходившая из 
Палестины английская администрация не только не оставила ничего, что 
могло бы пойти на пользу ее преемникам, — она умышленно разрушала 
необходимое для сохранения порядка, подрывала и осложняла возмож-
ность образования нового правопорядка. И тем не менее он создался и су-
ществует. Это было едва ли не самым трудным. Это, может быть, и самое 
значительное из многих достижений молодого, насчитывающего всего три 
года государства (М. Вишняк, Израиль (Из впечатлений), «Новый журнал» 
1951, кн. 26, с. 217).  

3. Сидней Хук  (Sidney Hook, 1902–1989), американский 
философ, который после перенесенной в молодости «болезни 
левизны» — увлечения коммунистическими теориями, со вре-
менем стал одним из самых беспощадных критиков тоталита-
ризма, фашизма и марксизма-ленинизма. Автор многочислен-
ных статей, напечатанных в известном американском журнале 
политики и культуры «The New Leader» (1924–2006).

3
Марголин — Вишняку 
Тель-Авив — Нью-Йорк
30 ноября 1952

Тель-Авив, 30/11-<19>52

Дорогой друг,

Ваш непосредственный отклик по прочтении книги очень 
обрадовал меня [1]. Я гораздо больше доволен русским изда-
нием, чем франц<узским> переводом [2], но все-таки: из 650 
стр<аниц> было напечатано 400, и у меня были серьезные 
сомнения насчет эффекта этой урезанной, кургузой версии 
[3]. Я себя чувствовал художником, которому соскребли с кар-
тины 40% красок или отрезали часть полотна под предлогом, 
что «не умещается в раму». Кестлеру какому-нибудь, небось, 
не посмеют урезать 250 стр<аниц> из книги [4], а ко мне было 
отношение, как к поставщику «информаций»: выбрать, что по-
интереснее, остальное в корзину. Пропали многие крепкие 
и для целости нужные страницы. Поэтому Ваша оценка меня 
очень подбодрила.

Я написал в Изд<ательст>во, прося сообщить мне, что они 
предпринимают для распространения книги в Израиле, но от-
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вета не имею еще… Понимают ли они, что здесь может быть 
продана значительная часть их 3.000–ного тиража? Что надо 
послать экземпляры Бен-Цви (президенту будущему…) [5], 
Шарету [6], Динабургу (министру просвещения) [7] и прочим 
русским выходцам, также из «просвещенного лагеря»?.. Месяц 
спустя выхода книги на моих руках один экземпляр, и вообще 
ни одной книги Чеховского Изд<ательст>ва здесь в продаже 
нет и не было… Издалека трудно мне с ними сговориться… 
Я собирался в ноябре поехать в США, но… в Консульстве объ-
явили мне, что для лиц, подобных мне, родившихся в России 
и даже сидевших там в тюрьме (imprisonment) — советской 
тюрьме — формальности, связанные с получением визы, 
возьмут «от 3 до 9» месяцев… Так что уж не знаю, когда попаду 
в Нью-Йорк.

Пока пишу книжку под названием Дорога на Запад [8] и мно-
го публицистики. На будущей неделе читаю лекцию (на ив-
рите) Трагедия Русского Еврейства. Все здесь возбуждены 
процессом Орена в Праге [9]. Ближайшим результатом этого 
процесса, однако, явится… усиление Изр<аильской> компар-
тии, т.к. многие члены просоветского несчастного МАПАМа 
(партии Орена), поставленные пред альтернативой — туда 
или сюда, сионизм или коммунизм — выберут коммунизм [10]. 
И это хорошо так — под условием, чтобы пр<авительст>во 
нашло в себе мужество ликвидировать Ком<мунистическую> 
партию, что, по-моему, было бы единственным логическим 
следствием из создавшегося положения…

Сердечный привет Вам и Вашей жене от нас обоих.
Ю. Марголин

1. Вероятно, в недошедшем до нас письме Вишняк сообщал 
свой «непосредственный отклик по прочтении книги» Путе-
шествие в страну Зе-Ка, который он позднее изложил в виде 
рецензии, напечатанной в «Новом журнале», см. следующее 
письмо. 

2. Т.е. книгой, увидевшей свет в нью-йорском издательстве 
им. Чехова (1952), нежели французским переводом, который, 
кстати сказать, вышел в свет раньше русского оригинала: 
J.  Margoline, La condition inhumaine: Cinq ans dans les camps de 
concentration Sovietiques, traduit par N. Berberova et Mina Journ-
ot, Calmann-Levi, Paris 1949.

3. Рукопись Путешествия была подвергнута в издательстве 
Чехова суровой редактуре: треть текста в печатную версию не 
вошла. 
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4. Артур Кестлер (Arthur Kestler, 1905–1983), английский пи-
сатель еврейского происхождения, уроженец Венгрии. Мар-
голин прежде всего имеет в виду его роман Слепящая тьма 
(1940), описывающий годы «большого террора» в СССР. 

5. Ицхак Бен-Цви (собств. Шимшелевич, 1884–1963), государ-
ственный и общественно-политический деятель, второй пре-
зидент Государства Израиль (8 декабря 1952 — до конца жиз-
ни). Родился на территории Российской империи, в г. Полтава, 
и владел русским языком, поэтому Марголин пишет о нем как 
о потенциальном читателе своей книги. 

6. Моше Шарет (собств. Шерток [Черток], 1894–1965), госу-
дарственный и общественно-политический деятель (2-й пре-
мьер министр Израиля, 1954–1955), писатель. Родился на тер-
ритории Российской империи, в г. Пинске, и владел русским 
языком. 

7. Бен-Цион Динур (собств. Динабург; 1884–1973), государст-
венный и общественно-политический деятель, педагог, исто-
рик; министр народного образования и культуры (1951–1955 
годы). Родился на территории Российской империи, в Полтав-
ской губернии, и владел русским языком.

8. Первые фрагменты из Дороги на Запад были опубликованы 
в «Новом журнале», см. Галя (1953, кн. 33, с. 107–23), Non omnis 
moriar (1953, кн. 35, с. 59–71). Много лет спустя после смерти ав-
тора, его тексты, включая Дорогу на Запад, появились на сайте 
https://margolin-ze-ka.tripod.com/commentary09.html благода-
ря энтузиазму и стараниям проф. Инны Андреевны Добруски-
ной, занимавшейся описанием и изучением архива Марголи-
на в Central Zionist Archives (Jerusalem). С неполной версией 
книги познакомил читателей «Иерусалимский журнал» (2007, 
№ 24); текст Дороги на Запад опубликован в кн. Ю. Марголин, 
Путешествие в страну зека, в 2–х книгах, кн. 2, Институт Жабо-
тинского в Израиле, Тель-Авив 2017, с. 224–313. 

9. Родившийся в галицийском городке Подгайцах, Морде-
хай Орен (1905–1985) был одним из основателей молодежного 
сионистского движения Хашомер Хацаир. Репатриировался 
в Эрец-Исраэль в 1929 г. Был среди создателей партии МАПАМ 
(Hamiflaga hapoalim hameuhedet — Объединённая рабочая 
партия). Его леворадикальные взгляды отразились в написан-
ной им брошюре Jews, Arabs and British in Palestine: A Left Socialist 
View, Kibutz Artzi Hashomer Hatzair,  London 1936. В годы «хо-
лодной войны» занимал просоветскую идеологическую по-
зицию. Возвращаясь в ноябре 1951 г. в Израиль из Восточного 
Берлина, где он представлял в качестве наблюдателя партию 
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МАПАМ во Всемирной федерации профсоюзов и на конферен-
ции по вопросам компенсации восточногерманским жертвам 
Холокоста, Орен вместе с сопровождавшим его Шимоном Орн-
штейном был задержан в Праге. Причем сам факт их ареста был 
скрыт и от родственников, и от израильской и мировой общест-
венности, и только через полгода, в конце марта 1952 г., власти 
Чехословакии объявили о том, что они оба подозреваются в на-
рушении государственной безопасности. На устроенном пока-
зательном суде из уст Орена прозвучали признания в том, что 
он якобы занимался шпионской деятельностью против  стран 
народной демократии — Польши, Венгрии, Чехословакии, Бол-
гарии, Румынии и Восточной Германии, в пользу британской 
разведки, — признания эти были выбиты из него под жестоки-
ми пытками (кроме того, ему угрожала транспортировка в Мо-
скву в качестве подставного свидетеля на процессе по «делу 
врачей»). В результате судебного разбирательства он был при-
говорен к 15–ти годам лишения свободы (впоследствии, в связи 
со смертью Сталина, срок был значительно сокращен, и сам он 
освобожден; в 1963 г., в «оттепельные времена», дело было пе-
ресмотрено, и Орен полностью оправдан). 

Марголин обращался к этому историческому сюжету в сво-
их статьях несколько раз — и в подробной форме, как в ста-
тье История одного несчастья («Новое русское слово» 1958, 
№ 16332, 16 марта, с. 2, 7), и в форме исторических аллюзий, 
описывая, например, в  Уроках прошлого, как «заплечных дел 
мастера в Праге» избрали в качестве своей жертвы одного 
из самых «воинствующих и злобных сталинистов в Израиле» 
(«Новое русское слово» 1963, № 18277, 25 марта, с. 2).

10. Действительность полностью подтвердила пророчество 
Марголина: Орен, несмотря на «Пражский процесс» — лжи-
вые обвинения, пытки и унижение, которым он подвергся со 
стороны репрессивной коммунистической машины, остался 
верен своему политическому credo, изложенному в книге, на-
писанной на иврите, — Rshimat asir Prag [Notes of a Prague Prison] 
(1958).

4
Марголин — Вишняку 
Тель-Авив — Нью-Йорк
8 апреля 1953 [1]

Тель-Авив, 8 апреля <19>53
Шенкин, 16
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Дорогой Марк Вениаминович,

Прежде всего надо поблагодарить Вас за рецензию в «Н<овом> 
Журнале» [2]. Она лишь недавно дошла до меня. Здесь книга 
идет довольно хорошо, и думаю, что при условии хорошей 
рекламы, объявлений и рецензий, продастся в течение года 
до 1500 экз<емпляров>. А лучше всего идет, конечно, Зощенко 
[3]. Имею предложение от солидного изд<ательст>ва издать 
книгу на иврите, но… не могу найти переводчика. На беду все 
хорошие переводчики — сталинцы [4].

Засим извещаю Вас, что в середине мая приблизительно яв-
люсь в Нью-Йорк [5]. Пароходом Иерушалаим прямо из Хайфы. 
Это мой первый приезд в Америку. Тогда и повидаемся. Хоте-
лось бы мне вот что сделать: написать сценарий для фильма 
Страна Зе-Ка и убедить какого-нибудь Дарриля Занука [6], 
что страна эта не менее интересна, чем Ява и Бали, и стоит 
выстроить в Холливуде на 2 гектарах копию советского лаге-
ря, без мистификации, точнехонько, нанять тысячу статистов 
и закатить фильм, который не до тысяч дойдет, как книга, а до 
миллионов… Какое Ваше мнение? Теперь, конечно, в воздухе 
розовая пыль, большие надежды, НИП (Новая Иностр<анная> 
Политика) — но 1) воробья на мякине не проведешь, а во–2), 
ясно, что наше дело нажимать, не давать успокоиться, продол-
жать бескомпромиссную борьбу против существующего зла. 
Но неужели еще не пробовали отразить лагеря на экране?

 До скорого свидания
Привет В<ашей> супруге [7].
Ю. Марголин

1. Отпечатано на машинке.
2. Речь идет о рецензии Вишняка на книгу Марголина Пу-

тешествие в страну Зе-Ка, которая появилась в 31–й книжке 
«Нового журнала» за 1952 г., с. 320–22 и начиналась следующи-
ми словами: 

Это мужественная и замечательная книга. И написана она превосходно, 
местами — художественно. По содержанию же она потрясающа. Я полно-
стью отдаю себе отчет в смысле этого слова (с. 320).

Главное «потрясение» книги Марголина рецензент испы-
тал от того, с какой легкостью в тоталитарном обществе мо-
жет быть растоптана человеческая личность, расчеловечена, 
превращена в раба, в «гужевой или иной скот», в «лагерную 
пыль». Путешествие, — говорилось в рецензии, — 
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останется, как вечный памятник умученным жертвам и неопровержимое 
свидетельство против человекообразных преобразователей природы че-
ловека и общества (с. 322).   

3. Имеется в виду: М. Зощенко, Повести и рассказы, Изд-во 
им. Чехова, Нью-Йорк 1952. 

4. Книга Путешествие в страну Зе-Ка была переведена на 
иврит через много лет после смерти автора, см. Masa le-aretz 
haasirim (Karmel, Jerusalem 2013), переводчик — Idit Shaked. 

5. В этот свой приезд в Америку Марголин, среди других дел, 
22 мая читал доклад в нью-йорском обществе Надежда, кото-
рый, по словам освещавшего его в «Новом русском слове» Гри-
гория Аронсона (репортаж подписан инициалами Г.А.),

привлек многолюдную аудиторию, охваченную единым настроением: 
желанием не только услышать непосредственно из уст автора прослав-
ленной книги Путешествие в страну зе-ка о том, что он испытал в стране 
советов в тяжкую полосу своей пятилетней каторги в концентрационных 
лагерях, — но и почтить его. Это настроение выразилось в тех дружных 
аплодисментах, которые покрыли краткое слово председательствовавше-
го В.М. Зензинова, обращенное к Ю.Б. Марголину, и которыми аудитория 
приветствовала самого лектора.

На вечере, сообщалось далее, израильский гость 

предложил вниманию аудитории два своих произведения, из которых 
одно представляет главу, не вошедшую в книгу его Путешествия — Иван 
Александрович Кузнецов6, а другое — рассказ Галя, который появится в бли-
жайшей — 33–ей книге «Нового журнала»7 (Г.А., На вечере Ю.Б. Марголина, 
«Новое русское слово» 1953, № 15005, 27 мая, с. 3). 

6. Дэррил Фрэнсис Занук (Darryl Francis Zanuck, 1902–1979), 
американский кинопродюсер, сценарист, актер и режиссер. 

7. Мария Абрамовна Вишняк (урожд. Вишняк, ум. 1955), жена 
Вишняка (с 31 августа 1908) и одновременно его кузина. 

5
Марголин — Вишняку 
Нью-Йорк — Нью-Йорк
14 августа 1953 [1]

14/8.<19>53

6	 Впервые этот текст напечатан в мюнхенском альманахе «Литературный современник» (1954, 
сc. 147–153). 

7	 См. прим. 8 к письму № 3. 
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Дорогие друзья
Марк Вениаминович и Мария Абрамовна!
К сожалению, по возвращении из Мексики мне не удалось 

связаться с вами. Ваш телефон был disconnected. Я еще успел 
5  авг<уста> съездить на ферму РОВА, где читал о Сущности 
коммунизма [2] и дал согласие «Commentary» напечатать экс-
тракт из моего доклада о русском еврействе с «ретушью», т.е. 
чтобы сгладить его «черезмерный» сионизм [3].

Уезжаю завтра, 15–го, через 10 дней буду дома (Shenkin 16, 
T<el> Aviv) [4]. Эта открытка — вместо личного прощания 
с вами.

Не забывайте меня и при случае дайте знать о себе.
До свидания (когда?) 

Ю. Марголин

1. Написано на почтовой карточке.
2. Ферма РОВА (РООВА) — Русское объединенное общество 

взаимопомощи в Америке, возникла в 1890 г. на основе иммиг-
рантов из Австро-Венгерской империи, которые присоеди-
нись к иммигрантам из России, прибывшим в Америку до Пер-
вой мировой войны. В 1934 РОВА приобрело землю в штате 
Нью-Джерси, на которой возник русский поселок, названный 
«Фарма РОВА» («Ферма РОВА»), который и посетил Марголин 
и где прочел упоминаемую в письме лекцию.

3. Речь идет о статье Марголина Do We Leave the Russian Jews 
to Their Fate? (The Face Extinction, Unless), напечатанной в амери-
кано-еврейском журнале «Commentary» (1953, vol. 16, n 4, Oc-
tober, c. 321–27).

4. В бумагах Марголина сохранилось письмо, написанное 
им по приезде в Израиль и  адресованное Ицхаку Рабино-
вичу (1887–1971), одному из активных участников сионист-
ского движения в России, и дореволюционной и советской, 
который после высылки в Эрец-Исраэль в 1929 г. много 
лет возглавлял русский отдел Еврейского агентства Сох-
нут (1933–1953) и являлся председателем Союза выходцев 
из СССР. Некоторые детали из этого письма перекликаются 
с тем, о чем говорится в его письме Вишняку (Central Zionist 
Archives, А386/9; A536/52):

Многоуважаемый г. И. Рабинович, 

Несколько дней тому назад я вернулся из 4–хмесячного путешествия по 
Америке, и мне передали, что Вы предпринимаете шаги по организации 
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Комитета Русских евреев,  «yotzey rusia»8. Этот вопрос живо интересует 
меня, так же как и создание органа Русских Евреев в Израиле. Это ведь моя 
старая мысль. В Нью-Йорке (22 июня) я читал доклад в Союзе Рус<ских> 
Евреев о Трагедии Русского Еврейства. Статья на эту тему мною передана 
в нью-йоркский «Commentary». Я выступал также и в Париже, в тамошнем 
Союзе Русских Евреев. Есть у меня контакты и связи заграницей. Вы знае-
те меня, как автора книги Путешествие в страну Зе-Ка. Короче, я прошу 
Вас держать меня в курсе предпринимаемых Вами шагов и привлечь меня 
к участию в организационной группе, если есть такая. Я думаю, что смогу 
помочь. Напишите мне или протелефонируйте по № 6–2398 в Тель-Авиве.

С уважением
Ю. Марголин

6
Марголин — Вишняку 
Тель-Авив — Нью-Йорк
17 ноября 1957 

17/11-<19>57

Дорогой Марк Вениаминович, —

Посылаю Вам страницу из a’       , с заметкой о Вашей книге [1]. 
Не знаю, читаете ли на иврите [2], но на всякий случай обра-
щаю В<аше> внимание на рецензию о 5–й книге          (Прошлое) 
— это журнал вроде «Еврейской Старины» [3], и там посмер-
тная статья Ксении, Воспоминания о трех революционерках: 
Рахили Лурье, Доре Бриллиант и Эстер Лапиной [4].

Вы меня порицаете за вторичное мое появление на конфе-
ренции [5], созванной Посевом [6]. А вот мои контрдоводы:

1) Я не русский эмигрант, никого, кроме собственной пер-
соны, не представляю и чувствую себя свободным принимать 
приглашения на любую интересующую меня конференцию, 
где хотят меня видеть в качестве гостя и наблюдателя.

2) Конференция дает мне единственную возможность пови-
дать друзей из разных стран (Ги де Винатрель, Сюзанна Лабэн 
из Парижа, Ноэми Эскюль-Йенсен из Копенгагена [7] и лично 
мне симпатичная Н. Тарасова из «Граней» [8]).

3) Есть решающий аспект, о котором Вы забываете, а я не 
могу распространяться: сионизм революционный (или контр-
революционный, как хотите) заинтересован в осторожном 
разведывании путей и контактов с «той стороной». Мы доста-
точно осторожны, но не боимся разговаривать и с «подозри-
тельными» и с подозреваемыми во всех грехах.

8	 Выходцев из России (в подлиннике на иврите).
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4) Что касается антисемитизма (укрываемого) этих людей, то я 
предпочитаю антисемитов, издающих мои книги, Чех<овскому> 
изд<ательст>ву, не захотевшему издать продолжения моего 
Путешествия в страну Зе-Ка [9]. Грани печатают мою работу 
О свободе (1951 г.) [10] Вспоминаю, что другой мой очерк, О лжи, 
начали, было, печатать Опыты в Нью-Йорке и бросили… [11] 
Был неприязненный отзыв Гр. Аронсона, не понявшего, что 
пред ним первые страницы большой работы и надо погодить 
выносить отрицательное суждение [12]. Что же удивительного, 
что я иду туда, где меня хотят печатать? Изд<ательст>во Посев 
предлагает мне издать мою Еврейскую повесть (биографию 
И. Эпштейна, члена Иргун Цваи Леуми, убитого в Риме в 1946 г.) 
[13]. Какой Вы мне дадите совет — отказаться?

5) Затем атмосфера съезда и вокруг него была исключитель-
но приятной. Я не выступал там с речами (говорили двое дру-
гих из Израиля, мои друзья, Кабири [14] и д-р Шехтер с 8–летним 
стажем в Воркуте [15]), но на вечере-встрече в доме Н. Тарасо-
вой прочел реферат о «современном иврите». Другой вечер 
был посвящен воспоминаниям С.К. Маковского о Гумилеве 
и Ахматовой [16]. А на обратном пути в Париже я познакомил-
ся с Борисом Зайцевым, которого с молодости читаю и чту [17]. 
Ну что же плохого, что я поехал во Франкфурт? — Пригласите 
меня в Нью-Йорк, я тоже приеду.

С сердечным приветом —
Ю. Марголин

1. Речь идет об отзыве на книгу Вишняка Дань прошлому 
(Изд-во им. Чехова, Нью-Йорк 1954), написанном самим Мар-
голиным (Mas le-avar [Дань прошлому]) и  опубликованном 
в израильской газете «Haboker» (1957, n 6682, November 8, p. 6). 

2. Вишняк иврита не знал. Когда поднялся вопрос о его пе-
реселении в Эрец-Исраэль, о чем говорилось выше, одной из 
главных проблем, вставшей перед ним, человеком уже немо-
лодым, достигшим 50–летнего возраста, стало изучение древ-
нееврейского языка.

3. Ср. в рецензии Марголина («Прошлое» о прошлом) на 10-ю 
книжку этого журнала (1962), подписанную его псевдонимом 
А. Галин, которая начинается примерно той же фразой («Вест-
ник Израиля» 1962, № 36, ноябрь–декабрь, с. 33): 

Трехмесячный журнал, посвященный истории русских евреев, тель-
авивский «ге-Авар» (Прошлое), продолжает традицию «Еврейской стари-
ны», выходившей в Петербурге в годы Первой мировой войны, и однои-
менных сборников на иврите, выходивших там же в 1917–1918 гг.
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4. Имеется в виду мемуарный очерк Ксении Памфиловой-
Зильберберг о  перечисленных Марголиным трех русских 
революционерках, которых автор хорошо знал в годы сво-
ей жизни в России, см. Xenia, Shalosh mehaphaniyot yehudiyot 
[Три еврейки-революционерки], Heavar (Tel Aviv) 1957, vol. 
5, pp. 104–15 (Hebrew). Ксения Ксенофонтовна Памфилова-
Зильберберг (партийная кличка «Ирина», 1881–1957), русская 
революционерка, член боевой эсеровской организации. По-
сле того, как царская охранка раскрыла террористическую 
группу, членом которой она являлась, и начались поваль-
ные аресты (среди других был арестован и затем казнен муж 
Ксении — Лев Зильберберг), она с их малолетним ребенком, 
тоже Ксенией, сумела бежать из России, куда никогда более 
не возвращалась. В 1931 г. ее бывшие «товарищи по оружию», 
жившие в Эрец-Исраэль и ставшие там значительными фигу-
рами — Моше Бейлинсон и Пинхас Рутенберг (см. упомина-
ние о нем выше), помогли ей, русской по крови и христиан-
ке по вере, обрести второе отечество в этой стране: Ксения 
Ксенофонтовна поселилась в кибуце Наан, где прожила до 
самой смерти. Там ее навещал Марголин, написавший о ней 
очерк, см. Ю.  Марголин, В гостях у Ксении, «Новое русское 
слово» 1955, № 15765, 26 июня, с. 3. См. о ней также: О. Дымов, 
Вспомнилось, захотелось рассказать… Из мемуарного и эпи-
столярного наследия, в  2-х томах, т. 2: В дружеском и твор-
ческом кругу Дымова (cост. и коммент. В. Хазана), The Hebrew 
University of Jerusalem, Jerusalem 2011, c. 144–50; В. Хазан, 
Пинхас Рутенберг: От террориста к сионисту: Опыт иден-
тификации человека, который делал историю, в 2–х томах, 
Гешарим–Мосты культуры, Иерусалим–Москва 2008 (по ин-
дексу имен); Heavy Burden of Responsibility for the Country, part 1: 
Russian Political Émigrés and Eretz Israel (edited by V. Khazan), The 
Hebrew University of Jerusalem, Jerusalem 2020 (Eretz Israel and 
the Russian Émigrés in Europe: Contacts, Connections, Communica-
tions, Interactions (1919–1939), vol. II) — по индексу имен; В. Ха-
зан, Мать Мария: израильские отзвуки трагической судьбы 
// Unacknowledged Legislators: Studies in Russian Literary History 
and Poetics in Honor of Michael Wachtel, (ed. by L. Fleishman <et 
al.>), Peter Lang, Stanford 2020 (Stanford Slavic Studies, vol. 50), 
c. 897–978. 

5. Судя по всему, имеется в виду Конгресс за права и сво-
боду в России, состоявшийся 25–27 апреля 1957 г. в Гааге, см. 
сборник его материалов, изданных в том же году в Possev-
Verlag. 
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Как можно думать, в недошедшем до нас письме Вишняка 
содержалась резкая критика в адрес Марголина, принявше-
го участие в этом Конгрессе, объединившем не только анти-
коммунистические силы, с которыми Вишняк, безусловно, 
cолидаризировался, но также радикально-патриотические бе-
лоэмигрантские организации антисоциалистического и даже мо-
нархического толка, как, например, Российское Национальное 
Объединение, основанное в Бельгии 27 июля 1947 г., чья идеоло-
гия в значительной мере основывалась на махровом юдофобстве. 

6. Антикоммунистическое издательство Посев, издававшее 
помимо книг, журнал под одноименным названием (1945–1992, 
далее издавался в России), а также журнал «Грани» (1946–1990, 
далее издавался в России), было основано в 1945 г. в лагере 
для перемещенных лиц Менхенгоф; в 1947 г. оно переехало 
в Лимбург-на-Лане, а в январе 1952 г. обосновалось во Фран-
кфурте-на-Майне. 

7. Марголин перечисляет западных писателей, журналистов 
и политологов, своих знакомых и друзей, так же, как и он, бо-
ровшихся печатным словом с тоталитаризмом: французов Ги 
Винатреля (Guy Vinatrel, 1915–1980), Сюзанну Лабен (Suzanne 
Labin, 1913–2001) и датчанку швейцарского происхождения 
Ноэми Эскюль-Йенсен (Noemi Eskul-Jensen, 1901–?).

8. Наталья Борисовна Тарасова (урожд. Жук, 1921–2006) была 
многолетним редактором (1962–1982) журнала «Грани» (с 1954 
г. работала в издательстве Посев; в 1954–1955 г. — секретарь 
редакции «Граней»; в 1955–1961 г. — заместитель редактора). 
Приняла монашеский обет и последние годы жизни провела 
в монастыре во Франции под именем матери Александры. 
После выхода в свет 1–й книжки нью-йорского альманаха 
«Воздушные пути» (1960), в котором Марголин был представ-
лен своим философским эссе О  Боге великом (с. 259–82), она 
в письме от 15 ноября 1960 г. писала его редактору и издателю 
Роману Гринбергу:

Альманах Ваш очень хорош. Я с удовольствием его просмотрела. При-
шлось отдать рецензенту (у нас такое правило), а хотелось бы иметь. Если 
у Вас есть еще возможность достать и прислать мне один экз<емпляр> на-
ложенным платежом, я была бы Вам очень признательна. Интересно в нем 
все. Увидела я там своего дорогого друга Юлия Борисовича Марголина. 
У нас в «Гранях» он когда-то печатал интереснейшую философскую работу 
о свободе, которую писал в первый раз в концлагере в России, при выходе 
у него отобрали и, разорвав, бросили в корзинку, даже не поинтересовав-
шись содержанием. Вырвавшись на Запад, он повторил ее, а мы опублико-
вали (Library of Congress (Washington). Manuscript Division. The Records of 
Vozdushnye puti. Box 3). 
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См. далее прим. 10. 
9. См. прим. 3 к письму № 3. 
10. Речь идет о философском трактате О свободе, напечатан-

ном с продолжением в двух книжках журнала «Грани» за 1957 г. 
(№ 34/35, апрель–сентябрь, с. 305–35; № 36, октябрь–декабрь, 
с. 211–23). Как и упоминаемый им следом текст О лжи (и еще 
один — Учение о ненависти) первоначально были созданы 
еще во время пребывания Марголина в советском концлагере 
и, найденные у него при обыске, уничтожены. В книге Путеше-
ствие в страну Зе-Ка он так описывал эту варварскую экзеку-
цию, которой подверглись его рукописи:

Мне не полагалось иметь при себе никаких бумаг. Никто не интересо-
вался их содержанием. При мне все выбросили в грязь, в кучу мусора. 
Я, голый, стоял рядом и смотрел, как исчезли 3 года моей мысли и труда — 
не советского нормированного труда, а того, который родится однажды, 
без позволения и без предупреждения, в одиночестве, — и так же непов-
торим, как жизнь, породившая его.

Пропала книга! — и никогда уже ни мною, ни кем-либо другим она не 
будет написана так, как создавалась в те годы, когда не было под рукой 
ни библиотек, ни самых элементарных удобств, когда каждая строка до-
бывалась с бою и была вызовом судьбе. Пропала книга, писанная в лагере, 
в страхе, с оглядкой и с соблюдением всех предосторожностей, которую 
годами надо было укрывать от обысков и шпионов. Пропал трагический 
и странный парадокс — книга о лжи, писанная среди лжи, книга о нена-
висти, писанная среди ненависти, — книга о свободе, писанная в заклю-
чении. В продолжение лет я, как ребенка, носил ее с собой, — и она росла 
с годами мучений, пока плоть моя убывала, точно вся моя жизнь переходи-
ла в нее. 28 глав Учения о Свободе были, наверное, единственным в истории 
литературы документом, где рациональный анализ неразличимо сливался 
с безумием, а жизнь со смертью, стоявшей неотступно за плечами. Никогда 
не повторятся для меня годы, проведенные в мрачном плену, и никогда 
я не буду в состоянии ни восстановить хода той мысли, ни отделить ее от 
условий, в которых она родилась. Другие времена, другие песни!.. Пропа-
ла книга! Ясно, нельзя писать книг в лагерях. Но разве это единственная 
книга, которая пропала в мире? Над могилой миллионов, над свежим пе-
пелищем, над океаном человеческой крови и злодеяний за нами, вокруг 
нас и в будущем — разве место и время вспоминать об одной единствен-
ной книге?.. (Ю. Марголин, Путешествие в страну Зе-Ка, в 2–х книгах, кн. 2, 
Институт Жаботинского в Израиле, Тель-Авив 2017, с. 173).

  Ср. в письме, написанном по другому поводу, Le-yadidei Is-
raelik (см. прим. 6 к письму № 10), Марголин вспоминал о том, 
как он 

стоял голый во дворе вологодской тюрьмы при обыске на этапе из одного 
советского концлагеря в другой. Руки работников НКВД вытряхнули мои 
пожитки и нашли мой самый скрытый секрет: черновик книги, которую я 
несколько лет писал втайне в лагере — книгу О свободе. Запрещено писать 
в лагере книги о свободе. И рукопись уничтожили у меня на глазах. Они 
даже не потрудились прочитать ее. 
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И в заключении этого пассажа он иронически вопрошал: 
«Может, если бы прочли, не уничтожили бы?»9.

11. Имеется в виду философское эссе Марголина О лжи, кото-
рое, после того, как в годы его заключения в советских лагерях 
был уничтожен первый вариант, он написал вновь и которое 
было напечатано двумя небольшими порциями в нью-йор-
ском журнале «Опыты» (1953, кн. 2, с. 88–99; 1957, кн. 8, с. 118–25). 

12. Марголин ссылается на рецензионную статью литератур-
ного обозревателя «Нового русского слова» Григория Аронсо-
на, который в отзыве на 2–ю книгу «Опытов» писал буквально 
следующее: 

Размышления Ю. Марголина О лжи, — начальные главы «опыта», как на-
зывает редакция журнала его статью, — могли бы сильно выиграть, если 
бы были введены в русло существующей довольно большой литературы 
о психологии лжи (и на русском языке) — о судебной лжи, о лжи у детей 
и т.д. Автор открывает уже давно открытую Америку и впадает поэтому 
порой в тривиальность (Г. Аронсон, «Опыты», книга вторая, «Новое русское 
слово» 1953, № 15177, 15 ноября, с. 8).  

Любопытный отзыв на марголинские размышления о лжи 
оставил поэт Владимир Злобин, литературный секретарь 
Дмитрия Мережковского и Зинаиды Гиппиус, который, обо-
зревая журнал «Опыты», отмечал:

Что до статьи Ю. Марголина О лжи, то она интересна и значительна, 
но отнюдь не как задуманный автором философский трактат, серьезной 
критики, кстати, не выдерживающий, а со стороны чисто эмоциональной. 
Важна та сила, с какой Марголин отрицает ложь во всех ее проявлениях. 
Это почти физиологическое отвращение ко лжи важнее всяких о ней ум-
ствований и никакого философского обоснования не требует. Размышлять 
о лжи, конечно, никому не возбраняется, как вообще не возбраняется раз-
мышлять о чем угодно. Но Марголин не прав, утверждая, что до сих пор 
о лжи мало думали и мало говорили и что философски обоснованную 
теорию представить себе нельзя. Напротив, одна из заслуг — и не малая 
— современной философский мысли в том, что она методологически пра-
вильно и религиозно праведно трактовать вопрос о лжи как проблему ав-
тономную отказалась, включив ее в общемировую проблему зла. Не ложь, 
а зло, «как океан объемлет шар земной». Но непримиримая борьба авто-
ра Путешествия в страну Зека с ложью, этой самой ужасной формой зла, 
свидетельствует о его исключительной душевной чистоте и неподкупной 
совести, явлениях в наши дни редчайших, пренебрегать которыми было 
бы непростительной ошибкой (В.А. Злобин, Тяжелая душа: Литературный 
дневник, воспоминания, статьи, стихотворения (ред. Л.М. Сурисa), Ди-
рект-Медиа, Москва–Берлин 2016, с. 89). 

13. В конце концов, Еврейская повесть была издана в Израи-
ле, см. Ю. Марголин, Еврейская повесть, Мааян, Тель-Авив 1960. 

9	 Перевод с иврита Миши Шаули. 
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14. Сведений об этом лице обнаружить не удалось.
15. Речь идет об израильском адвокате И. Шехтере, быв-

шем узнике ГУЛАГа, одном их тех, кто вместе с Марголиным 
подписал в 1954 г. Прокламацию бывших узников советских 
концлагерей:

БЫВШИМ УЗНИКАМ СОВЕТСКИХ ЛАГЕРЕЙ, ГРАЖДАНАМ ГОСУДАРСТВА 
ИЗРАИЛЬ

Союз выходцев из советских исправительно-трудовых лагерей, включа-
ющий в себя граждан Израиля без различия партий, политических и соци-
альных взглядов — ставит перед собой следующие цели:

Не дать забыть о миллионах заключенных в советских лагерях, среди 
которых сотни тысяч евреев и десятки тысяч сионистов.

Требовать помощи общества в моральной и материальной поддержке 
евреям, находящимся в советском аду.

Требовать общественной помощи тем, кто сумел вырваться из совет-
ских лагерей, тем, кто нуждается в физической, моральной и материаль-
ной помощи.

Но прежде всего Союз обращается к тем, кто прошел путь страданий 
и мучений, путь пыток, к тем, кто на своей шкуре испытал удары советско-
го кнута:

на угольных шахтах Караганды и Воркуты,
на Архангельских и Карело-Финских лесоповалах,
на золотых приисках Колымы
и в других лагерях рабского труда, в которых содержались и содержатся 

евреи;
из-за их отказа принять советское гражданство;
из-за того, что они сионисты и евреи;
из-за того, что это люди со своим собственным мнением,
непорабощенным тоталитарной инквизицией.
Мы не забыли и никогда не сможем забыть ад, из которого спаслись! Не 

дадим забыть других, наших братьев по страданию. На нас лежит святая 
обязанность выполнить обещание, которое давал каждый из нас, покидая 
лагерь, тем, кто оставался там. И мы обещали, все мы клятвенно обещали 
сделать это для миллионов рабов — привлечь весь свободный мир к делу 
их спасения.

Братья по страданию, будем искать пути спасения евреев, находящихся 
в лагерях; объединимся, чтобы помочь тем, кто вернулся и возвращается 
с кладбищ, где они были похоронены заживо, из советских закрытых лаге-
рей — лагерей духовного, телесного и физического расчеловечения.

Братья по страданию, потребуем публично, чтобы режим, ответствен-
ный за удержание рабов, выплатил компенсации за годы рабства тем, ко-
торые в течение долгого времени подвергались там духовному унижению.

Брат по страданию и мучениям, выполни свой долг и присоединись к на-
шему Союзу.

Прием членов и запись каждое воскресение и четверг, с 9 до 6 часов 
вечера в секретариате Общества: ул. Шенкин,16, Тель-Авив

Члены временной комиссии:
доктор Ю.Марголин
адвокат И. Шехтер
адвокат И. Минц
адвокат Ш. Киршенберг
Моше Гроссман, писатель
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16. Поэт, литературный и художественный критик, редак-
тор, издатель, мемуарист Сергей Константинович Маковский 
(1877–1962) был, по выражению современника, «настоящим 
‘осколком’ […] блистательного чиновного Петербурга» (И.В. 
Чиннов, Собрание сочинений, в 2–х томах, т. 2 (cост., подг. 
текста, коммент. О. Кузнецовой, А. Богословского), Согласие, 
Москва 2002, с. 141). Сын известного живописца Константина 
Егоровича Маковского (1839–1915) и петербургской красави-
цы Юлии Павловны Летковой (1859–1954), он, «один из двига-
телей и патронов русского искусства, замечательный знаток 
живописи и других художественных ценностей» (А.В. Амфи-
театров, «Жили-были три сестры» (Памяти Ек.П. Летковой), 
«Сегодня» 1937, № 167, 20 июня, с. 4), принадлежал к культур-
ной элите Серебряного века, о чем оставил две книги воспо-
минаний: Портреты современников (Изд-во им. Чехова, Нью-
Йорк 1955) и  На Парнасе ‘Серебряного века’ (ЦОПЭ, Мюнхен 
1962)10. 

17. Борис Константинович Зайцев (1881–1972), писатель, пе-
реводчик, один из последних представителей русской литера-
турной классики. 

7
Марголин — Вишняку 
Тель-Авив — Нью-Йорк
18 мая 1960

18 мая <19>60

Дорогой Марк Вениаминович,

В связи с Вашим письмом, где вспоминаете, что слышали 
Жаботинского в Париже в 30–ые гг. [1] — я разговаривал с Па-
амони из Института им. Жаботинского в Тель-Авиве [2]. Там 
имеется архив из десятков записанных на пленку рассказов-
воспоминаний о Ж<аботинском> людей, его знавших, — и они 
были бы заинтересованы закрепить и Ваше свидетельство. 
Воспоминания не обязательно должны быть воспоминаниями 
«друга», довольно, если будут содержать материал, интере-
сно рассказанный. Если есть у Вас охота — напишите прежде 
всего мне. Я к 20–летию со дня смерти Жаб<отинского> (в ав-
густе) собираюсь вытащить мою ненапечатанную статью о Пя-

10	 Замысел третьей книги, в которую должны были войти очерки о Николае Гумилеве («Новый 
журнал» 1964, кн. 77, с. 157–89), Михаиле Кузмине, Владиславе Ходасевиче, Мстиславе Добу
жинском, остался невоплощенным.
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терых <sic> Жаб<отинского> [3] и, м<ожет> б<ыть>, пошлю 
в «Н<овое> Р<усское> Слово» [4]. 

С Р. Гулем мы дружны, но не переписываемся [5]. Он о рецен-
зии меня не просил, но я в свое время промолчал Скифа в Ев-
ропе [6], Азефа хотел отметить [7]. Заметка написана не столько 
«о», как «около» и «по поводу», а главное в ней — предположе-
ние, что Бурцев оказал медвежью услугу, устранив из партии 
единственного мерзавца, который мог бы быть на уровне гря-
дущих событий [8].

Гуль не реагировал на статью об Азефе, из чего заключаю, 
что она ему не понравилась [9].

На днях навестила нас Б.М. Авксентьева [10]. Приехала на ме-
сяц, живет в Р<амат-> Гане и впервые знакомится со страной.

Мы все под впечатлением срыва конференции в Париже, аме-
риканской ослиной глупости и хрущевского хулиганства [11].

Одна надежда, да и то слабая, — на нового демократическо-
го президента [12]. Кого выберут?

Пишите, дорогой. Моя История евреев где-то застряла в выс-
ших сферах [13], а пока в наборе Еврейская повесть [14], кото-
рая, боюсь, ни Вам, ни кому другому не понравится [15]. Вый-
дет осенью.

Е<ва> Е<фимовна> приветствует [16].
Ю.М<арголин>

1. Владимир (Зеэв) Евгеньевич Жаботинский (1880–1940), 
крупнейший лидер международного сионистского движения, 
писатель, поэт, переводчик, публицист. 

2. Йосеф Паамони (Joseph Pa’amoni, собств. Глукман, 1902–
1966), врач-бактериолог, общественный деятель, один из 
организаторов медицинской системы в Палестине и  Израи-
ле; представитель ревизионистского крыла в сионизме, ему 
принадлежит инициатива создания Института Жаботинского 
в Тель-Авиве, первым директором которого он стал. 

3. Имеется в виду повесть Владимирa Жаботинского Пятеро 
(отд. изд. 1936).

4. 20–летие со дня смерти Жаботинского в «Новом русском 
слове» отмечено не было. Марголин посвятил повести 
Жаботинского статью Распад (1960), которая была включена 
в его посмертный сборник Четыре статьи (МАОЗ [Общество 
борьбы за освобождение евреев из СССР], Тель-Авив 1971, 
с. 22–36). 

5. Роман Борисович Гуль (1896–1986), писатель, публицист, 
историк, редактор «Нового журнала». Марголин познакомил-
ся с ним в 20–е гг., живя в Берлине; сохранилась обильная пе-
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реписка между ними, которая в настоящее время готовится 
к печати.

6. Имеется в виду роман Гуля Скиф в Европе: Бакунин и Нико-
лай I (1958), представляющий собой переработанную версию 
его более раннего романа Скиф (1931); в дальнейшем автор пе-
реработал его еще раз, и в 3–м издании он получил название 
Бакунин (1974). 

7. Речь идет о романе Гуля Азеф (1959), который в качестве 
предшественника имел его же роман Генерал БО (1929). 

8. Владимир Львович Бурцев (1862–1942), публицист, снискав-
ший известность как разоблачитель секретных сотрудников 
российской полиции, в частности, Евно Фишелевича Азефа.

9. Судьба рецензии Марголина на роман Гуля Азеф неиз-
вестна.

10. Берта Михайловна Авксентьева (урожд. Маркуше-
вич,1894–1970), общественный деятель, вторая жена извест-
ного русского революционера, одного из лидеров эсеровской 
партии Николая Дмитриевича Авксентьева.

11. В мае 1960 г. в Париже должна была состояться встреча 
американского президента Дуайта Эйзенхауэра с советским 
премьером Никитой Хрущевым, по существу, первый саммит 
лидеров США и СССР после окончания Второй мировой вой-
ны; она была отложена из-за того, что 1 мая 1960 г. над совет-
ской территорией был сбит американский самолет-шпион У–2, 
пилотируемый Гарри Пауэрсом.

12. Т.е. на Джона Фицджералда Кеннеди  (John Fitzgerald 
Kennedy, 1917–1963).

13. Под Историей евреев, вероятно, имеется в виду текст, из-
данный после смерти Марголина: Повесть тысячелетий: сжа-
тый очерк истории еврейского народа, О-во увековечивания 
памяти д-ра Юлия Борисовича Марголина, Тель-Авив 1973.

14. См. прим. 13 к предыдущему письму. 
15. Марголин оказался прав: его Еврейская повесть многим 

пришлась не по душе. Упоминавшийся выше Григорий Арон-
сон (см. прим. 12 к предыдущему письму), например, писал:

Мне думается, что, выступая сейчас в качестве апологета террористиче-
ских методов иргунистов11, автор книги Еврейская Повесть только подчер-
кивает свою изоляцию в современном Израиле и современном сионизме, 
который, как известно, не шел за ревизионизмом Жаботинского и деятель-
ностью Иргуна («Новый журнал» 1961, кн. 66, с. 285).

11	 Иргунисты — члены боевой подпольной организации Иргун (Иргун Цваи Леуми, сокращенно: 
ЭЦЕЛ — «Национальная военная организация»); зачастую называлась просто «Иргун» — 
«Организация».  
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 Об отношении к этой книге Вишняка см. в его письме к Мар-
голину, публикуемом в следующем выпуске журнала (№ 9, от 
30 ноября 1960).

16. Жена Марголина, доктор философии, издательница дет-
ской книги Ева Ефимовна Спектор (1898–1977); см. стихотворе-
ние Быть женщиной — и знать, что сердца стук, посвящен-
ное ей поэтессой Татидой (собств. Татьяна Давидовна Цемах, 
1890–1943?), жившей в первой половине 20-х гг. в Берлине и за-
тем вернувшейся в советскую Россию (Татида, Восьмистишия, 
Берлин 1924, с. 21):

Быть женщиной — и знать, что сердца стук
Кому-то нужен в этом мире страдном,
И отдавать пригоршней полной рук,
Как милостыню, груз отрадный.

Но чаще жрицей неумелою
Стучит оно в безритменном бреду…
Не оттого ли тоской запела я,
Что верного размера не найду… 

8
Марголин — Вишняку 
Тель-Авив — Париж
8 сентября 1960

8.IX.<19>60

Дорогой Марк Вениаминович,

Спасибо за привет из Парижа. Сегодня я, кроме того, получил 
ответ от Шазара [1] на мое обращение к нему [2]. Он ответил 
немедленно, и в своей выспренней манере («Иши га-наале» 
— обращается ко мне, что значит буквально «mein erhabener 
Mann!» [3]), очень уважительно и обещая свое содействие. Он 
уже выяснил, что рукопись передана в «комиссию экспертов», 
которые всё ее читают — уже год читают! Авось теперь, с по-
мощью Шазара, наконец дочитают. Я не уверен, что это пись-
мо Вас застанет в Париже, но отвечаю сразу. Передайте мой 
привет и М<арии> Самойловне [4], и Водову [5]. Я ему сегодня 
выслал две статейки сразу. Жарища у нас по-прежнему 30 plus. 
Так что я охотно условился бы с Вами сегодня после обеда на 
бульварах, в Café de la Paix, хоть под дождиком. Но вместо это-
го вечером поедем с Рамат-Ган с Евой Ефимовной на собрание 
китайских, т.е. дальневосточных евреев, где будет человек 
триста и разнообразная программа.
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Как прошла Conférence Amicale? [6] Видели ли Бор. Зайцева? 
Очень Вам хочется видеть Хрущева в Нью-Йорке? Вот увидите, 
он еще помирится с Эйзенхауэром, — но не Терапиано с Кор-
вин-Пиотровским! [7]

Сердечно Вас обнимаю и непременно жду через год снова. 
Вот когда удастся Еве Еф<имовне> показать Вам ее хозяйские 
таланты, а то в этом году Вы у нас промелькнули, как метеор!

Ваш
Ю. Марголин

1. Залман Шазар (собств. Шнеер Залман Рубашов, 1889–1974), 
израильский государственный и общественно-политический 
деятель, третий президент страны (1963–1973), писатель, поэт, 
публицист. Марголин посвятил ему специальный очерк, см. 
Ю.  Марголин, Тель-Авивский блокнот, «Новое русское слово» 
1963, № 18342, 29 мая, сс. 2, 4. 

2. Имеется в виду обращение Марголина к Шазару, обла-
давшему авторитетом и влиянием во властных структурах, по 
поводу застрявшей в бюрократических дебрях Еврейской по-
вести.

3. Букв.: «высокочтимый мною человек» (обращение на вы-
сококнижном иврите). 

4. Имеется в виду Мария Самойловна Цетлина (урожд. Ту-
маркина, 1882–1976), общественный деятель, издатель, меце-
нат; жена поэта, прозаика, литературного критика, перевод-
чика, редактора, издателя и общественного деятеля Михаила 
Осиповича Цетлина (1882–1945); Цетлина приходилась Вишня-
ку двоюродной тетей. 

5. Сергей Акимович Водов (1898–1968), журналист, один из 
основателей парижской эмигрантской газеты «Русская мысль» 
(с 1954 г. до конца жизни ее редактор), в которой сотрудничал 
Марголин. 

6. Conférence Amicale — дружеская конференция (фр.). 
7. Отношения двух живших в Париже эмигрантских поэтов 

— Юрия Константиновича Терапиано (1892–1980) и Владими-
ра Львовича Корвина-Пиотровского (собств. Пиотровский, 
1891–1966), отличались известной конфронтацией, о чем пер-
вый писал в своих воспоминаниях о втором (Ю. Терапиано. Ли-
тературная жизнь русского Парижа за полвека (1924–1974): Эссе, 
воспоминания, статьи, Альбатрос–Третья волна, Париж–Нью-
Йорк 1987, с. 239):

В натуре Корвин-Пиотровского, а не только в его творчестве, уживались 
большие противоположности.
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Начав подписываться после войны «своей полной», как он говорил, «фа-
милией Корвин-Пиотровский» и надев на руку гербовый перстень, он всю-
ду и всем с гордостью рассказывал историю своего рода, ведущего начало 
от римского полководца, а затем от венгерских королей, и писал о себе:

…Потомок славы европейской. Венгерских и иных корон…, хотя «сла-
ва» и «корона» потомства иметь не могут.

В своих письмах — форме, предполагающей камерность 
и непубличность, Терапиано позволял себе более резкие вы-
пады против мистифицированной родовитости Пиотровс-
кого. Так, в письме к Игорю Чиннову от 18 декабря 1962 г. он 
приводил посвященную ему следующую ядовитую эпиграмму 
(Письма запрещенных людей: Литература и жизнь в эмиграции: 
1950–1980–е годы: По материалам архива И.В. Чиннова, cост. 
О.Ф. Кузнецова, ИМЛИ РАН, Москва 2003, с. 337): 

Потомок славы европейской, 
Венгерской и других корон, 
Ты не «сошел в квартал еврейский», 
А из квартала вышел вон. 

По-видимому, автором приведенной эпиграммы явился сам 
Терапиано. Строчка — «Ты не ‘сошел в квартал еврейский’» — 
целится в следующее место из поэмы Корвин-Пиотровского 
Возвращение (Вл. Корвин-Пиотровский, Поражение: Поэмы 
и стихи о России, Рифма, Париж 1960, c. 52):

Наследник славы европейской, 
Венгерской и иных корон, 
И я сошел в вертеп еврейский 
За право умирать, как он.

А в письме к другому своему корреспонденту, Владими-
ру Маркову, тот же Терапиано 7 августа 1960 г. признавался 
(Если чудо вообще возможно за границей… // Эпоха 1950–х гг. 
впереписке русских литераторов-эмигрантов, cост., предисл. 
и примеч. О.А. Коростелева, Библиотека-фонд «Русское Зару
бежье»: Русский путь, Москва 2008, с. 315):

Я не терплю в П<иотровском> того, что он, прежде всего, по
шлый и плоский человек. Будучи действительно артиллерийским 
прапорщиком военного времени после революции, он держит 
себя как «боевой офицер». Будучи (как все давно его знающие ут-
верждают) евреем, он сфабриковал себе громкую фамилию и пос-
тоянно докучает всем, рассказывая о древности рода К<орвин> 
П<иотровских>, «потомков славы европейской, венгерской и иных 
корон».



vladimir khazan56

О той части баталии между Терапиано и Корвин-Пиотровс-
ким, которая была скрыта в частных письмах, Марголин, ко-
нечно, знать не мог, но за полемикой, ведущейся в открытой 
печати, он следил внимательно. В данном случае он имеет 
в  виду их столкновение на страницах парижской «Русской 
мысли»: в рецензии на 4-ю книгу альманаха «Мосты» (1960), 
в  которой были напечатаны три рассказа Корвин-Пиотровс-
кого, Терапиано отметил некоторые «стилистические небреж-
ности» автора (1960, № 1564, 13 августа, с. 6–7); Корвин-Пиот-
ровский в своем ответе критику этот выпад парировал (там 
же, № 1570, 27 августа, с. 7), на что последовала новая реакция 
рецензента (там же, с. 6–7). 

References

Amfiteatrov, Alexander V. “‘Zhili-byli tri sestry’ (Pamiati Yek. P. Letkovoi).” 
Segodnia, no. 167, June 20, 1937: 4 [Амфитеатров, Александр В. “‘Жи-
ли-были три сестры’ (Памяти Ек.П. Летковой)”, Сегодня, no. 167, 
20 июня, 1937: 4].

A. G. <Aronson, G.> “Na vechere Yu.B. Margolina.” Novoe russkoe slovo, 
no. 15005, May 27, 1953: 3 [А. Г. <Аронсон, Г.> “На вечере Ю.Б. Мар-
голина.” Новое русское слово, no. 15005, 27 мая, 1953: 3].

Aronson, Grigory Y. “‘Opyty’. Kniga vtoraya.” Novoe russkoe slovo, no. 
15177, November 15, 1953: 8 [Аронсон, Григорий Я. “‘Опыты’. Книга 
вторая.” Новое русское слово, no. 15177, 15 ноября, 1953: 8].  

Aronson, Grigory Y. Review of Yevreiskaya povest’ by Yuly Margolin, Novyi 
zhurnal, no. 66, 1961: 283–285 [Аронсон, Григорий Я. Рецензия на 
Еврейскую повесть Ю. Марголина, Новый журнал, кн. 66, 1961: 
283–285].

Dymov, Osip. I Remembered and Wanted to Relate…: From the Memoir and 
Epistolary Heritage: in two vols, vol. 2: Friends and Fellow Artists. Com-
pilation and commentaries by V. Khazan. Jerusalem: The Hebrew Uni-
versity of Jerusalem; Center of Slavic Languages and Literatures, 2011 
[Дымов, Осип. Вспомнилось, захотелось рассказать…: Из мему-
арного и эпистолярного наследия, в 2–х томах, т. 2: В дружеском 
и творческом кругу Дымова. Составление и комментарий В. Хаза-
на. Jerusalem: The Hebrew University of Jerusalem; Center of Slavic 
Languages and Literatures, 2011].

‘Esli chudo voobsche vozmozhno za granitsei…’: Epokha 1950th v pe
repiske russkikh literatorov-emigrantov / Sostаvlenie, predislovie 
i  primechaniya by O.A. Korostelev. Moscow: Biblioteka-fond ‘Russ-
koe zarubezhie’; Russkiy put’, 2008 [‘Если чудо вообще возможно за 
границей…’: Эпоха 1950–х гг. в переписке русских литераторов-
эмигрантов. Составление, предисловие и примечания О.А.  Ко
ростелева. Москва: Библиотека-фонд ‘Русское Зарубежье’: Русский 
путь, 2008].



«Наше дело нажимать…» 57

Gul’, Roman B. Ia unes Rossiyu: Apologiya emigratsii, v 3–kh tomakh, t. 1: 
Rossiya i  Germaniya. Moscow: Yu.S.G.-Press, 2001 [Гуль Роман Б. 
Я унес Россию: Апология эмиграции, т. 1: Россия в Германии. Москва: 
Ю.С.Г.-ПРЕСС, 2001].

Heavy Burden of Responsibility for the Country, part 1: Russian Political 
Émigrés and Eretz Israel. Edited by V. Khazan. Jerusalem: The Hebrew 
University of Jerusalem, 2020 (Eretz Israel and the Russian Émigrés in 
Europe: Contacts, Connections, Communications, Interactions (1919–
1939), vol. II).

Khazan, Vladimir I. Pinhas Rutenberg: Ot terrorista k sionistu: Opyt identifi-
katsii cheloveka, kotoryi delal istoriyu, v 2–kh tomakh. Jerusalem: Ge-
sharim; Moscow: Mosty kul’tury, 2008 [Хазан, Владимир И. Пинхас 
Рутенберг: От террориста к сионисту: Опыт идентификации 
человека, который делал историю, в 2–х томах. Иерусалим: Геша-
рим; Москва: Мосты культуры, 2008].

Khazan, Vladimir I. “Mat’ Mariia: izrail’skie otzvuki tragicheskoy sud’by.” 
Unacknowledged Legislators: Studies in Russian Literary History and Po-
etics in Honor of Michael Wachtel. Ed. by L. Fleishman <et al.>. Peter 
Lang, 2020 (Stanford Slavic Studies, vol. 50): 897–978. [Хазан, Влади-
мир И. “Мать Мария: израильские отзвуки трагической судьбы.” 
Unacknowledged Legislators: Studies in Russian Literary History and Po-
etics in Honor of Michael Wachtel. Ed. by L. Fleishman <et al.>. Peter 
Lang, 2020 (Stanford Slavic Studies, vol. 50): 897–978]. 

Korvin-Piotrovsky, Vladimir L. Porazhenie: Poemy i stikhi o Rossii. Paris: Rif-
ma, 1960 [Корвин-Пиотровский Владимир Л. Поражение: Поэмы и 
стихи о России. Париж: Рифма, 1960].

Korvin-Piotrovsky, Vladimir L. “Otvet Yu.K. Terapiano.” Russkaia mysl’, no. 
1570, August 27, 1960: 7 [Корвин-Пиотровский, Владимир Л. “Ответ 
Ю.К. Терапиано.” Русская мысль, no. 1570, 27 августа, 1960: 7].

Makovsky, Sergei K. Portrety sovremennikov. New York: Izd-vo im. Chek-
hova, 1955 [Маковский, Сергей К. Портреты современников. Нью-
Йорк: Изд-во им. Чехова, 1955]. 

Makovsky, Sergei K. Nа Parnase ‘Serebrianogo veka’. Munich: ZOPE, 1962 
[Маковский, Сергей К. На Парнасе ‘Серебряного века’. Мюнхен: 
ЦОПЭ, 1962].

Makovsky, Sergei K. “Nikolai Gumilev po lichnym vospominaniam sovre-
mennikov.” Novyi zhurnal, no. 77, 1964: 157–189 [Маковский, Сергей 
К. “Николай Гумилев по личным воспоминаниям.” Новый журнал, 
no. 77, 1964: 157–189]. 

Margoline, Jules. La condition inhumaine: Cinq ans dans les camps de con-
centration Sovietiques. Traduit par N. Berberova et Mina Journot. Paris: 
Calmann-Levi, 1949.

Margolin, Yuly B. Puteshestvie v stranu Ze-Ka. New York: Izd-vo im. Chek-
hova, 1952 [Марголин, Юлий Б. Путешествие в страну Зе-Ка. Нью-
Йорк: Изд-во им. Чехова, 1952].

Margolin, Yuly B. “Galia.” Novyi zhurnal, no. 33, 1953: 107–123 [Марголин, 
Юлий Б. “Галя.” Новый журнал, no. 33, 1953: 107–123].

Margolin, Yuly B. “Non omnis moriar.” Novyi zhurnal, no. 35, 1953: 59–71 [Мар-
голин, Юлий Б. “Non omnis moriar.” Новый журнал, no. 35, 1953: 59–71].



vladimir khazan58

Margolin, Yuly B. “Do We Leave the Russian Jews to Their Fate? (The Face 
Extinction, Unless).” Commentary, vol. 16, no. 4, October, 1953: pp. 
321–327].

Margolin, Yuly B. “O lzhi.” Оpyty, no. 2, 1953: 88–99; no. 8, 1957: 118–25 
[Марголин, Юлий Б. “О лжи.” Опыты, no. 2, 1953: 88–99; no. 8, 1957: 
118–125].

Margolin, Yuly B. “Ivan Alexandrovich Kuznetsov.” Literaturnyi sovremen-
nik, <no 1>, 1954: 147–153 [Марголин, Юлий Б. “Иван Александрович 
Кузнецов.” Литературный современник, <no. 1>, 1954: 147–153].

Margolin, Yuly B. “V gostiakh u Xenii.” Novoe russkoe slovo, no. 15765, June 
26, 1955: 3 [Марголин, Юлий Б. “В гостях у Ксении.” Новое русское 
слово, no 15765, 26 июня, 1955: 3].

Margolin, Yuly B. “Mas le-avar.” Haboker, no 6682, November 8, 1957: 6. 
Margolin, Yuly B. “O svobode.” Grani, no. 34/35, April-September, 1957: 

305–335; no. 36, October-December: 211–223 [Марголин, Юлий Б. 
“О  свободе.” Грани, no. 34/35, апрель-сентябрь, 1957: 305–35; no. 
36, октябрь-декабрь: 211–223].

Margolin, Yuly B. “Istoriia odnogo neschastia.” Novoe russkoe slovo, no. 
16332, March 16, 1958: 2, 7 [Марголин, Юлий Б. “История одного 
несчастья.” Новое русское слово, no. 16332, 16 марта, 1958: с. 2, 7].

Margolin, Yuly B. “O Boge velikom.” Vozdushnye puti, vol. 1, 1960: 259–282 
[Марголин, Юлий Б. “О Боге великом.” Воздушные пути, вып. 1, 
1960: 259–282].

Margolin, Yuly B. Yevreiskaya povest’. Tel Aviv: Ma’ayan, 1960 [Марголин, 
Ю. Еврейская повесть. Тель-Авив: Мааян, 1960]. 

<Margolin, Yuly B.> Galin, A. “‘Proshloe’ o proshlom.” Vestnik Izrailia, no. 
36, 1962: 33 [<Марголин, Юлий Б.> Галин, А. “‘Прошлое о прош-
лом’.” Вестник Израиля, no 36, 1962: 33].

Margolin, Yuly B. “Tel-Avivsky bloknot.” Novoe russkoe slovo, no. 18342, 
May 29, 1963: 2, 4 [Марголин, Юлий Б. “Тель-Авивский блокнот.” Но-
вое русское слово, no. 18342, 29 мая, 1963: 2, 4]. 

Margolin, Yuly B. “Uroki proshlogo.” Novoe russkoe slovo, no. 18277, March 
25, 1963: 2 [Марголин, Юлий Б. “Уроки прошлого.” Новое русское 
слово, no. 18277, 25 марта, 1963: 2].

Margolin, Yuly B. “Raspad.” Chetyre stat’i. Tel Aviv: MAOZ, 1971 [Марго-
лин, Юлий Б. “Распад.” Четыре статьи. Тель-Авив: МАОЗ (Общест-
во борьбы за освобождение евреев из СССР), 1971: 22–36].  

Margolin, Yuly B. Povest’ tysiacheletiy: szhatyi ocherk istorii yevreiskogo 
naroda. Tel Aviv: O-vo uvekovechivaniya pamiati d-ra Yliya Boriso-
vicha Margolina, 1973 [Марголин, Юлий Б. Повесть тысячелетий: 
сжатый очерк истории еврейского народа. Тель-Авив: О-во увеко-
вечивания памяти д-ра Юлия Борисовича Марголина, 1973].

Margolin, Julius. Reise in das Land der Lager. Aus dem Russischen von Olga 
Radetzkaja. Berlin: Suhrkamp Verlag, 2013.

Margolin, Yuly B. Masa le-aretz haasirim. Transl. by Idit Shaked. Jerusalem: 
Karmel, 2013.

Margolin, Yuly B. Puteshestviye v stranu Ze-Ka, v 2-kh knigakh. Tel Aviv: Jabo-
tinsky Institute, 2017 [Марголин, Юлий Б. Путешествие в страну зека, 
в 2–х книгах. Тель-Авив: Институт Жаботинского в Израиле, 2017].



«Наше дело нажимать…» 59

Oren, Mordechai. Jews, Arabs and British in Palestine: A Left Socialist View 
(London: Kibutz Artzi Hashomer Hatzair, 1936.

Pis’ma zapreschennykh liudei: Literatura i zhizn’ v emigratsii: 1950–1980th: Po 
materialam ahchiva I.V. Chinnova. Sostavitel’ O.F. Kuznetsova. Moscow: 
IMLI RAN, 2003 [Письма запрещенных людей: Литература и жизнь 
в эмиграции: 1950–1980–е годы: По материалам архива И.В.   Чин-
нова. Составитель О.Ф. Кузнецова. Москва: ИМЛИ РАН, 2003].

Tatida. Vos’mistishiya. Berlin, 1924 [Татида. Восьмистишия. Берлин, 
1924].

Terapiano, Yury K. Review of almanac Mosty (vol. 4, 1960), Russkaya mysl’, 
no. 1564, August 13, 1960: 6–7 [Терапиано Юрий К. Рецензия на 
альманах Мосты (кн. 4, 1960), Русская мысль, no. 1564, 13 августа, 
1960: 6–7].

Terapiano, Yury K. “Vynuzhdennyi otvet.” Russkaya mysl’, no. 1570, August 
27, 1960: 6–7 [Терапиано Юрий К. “Вынужденный ответ.” Русская 
мысль, no. 1570, 27 августа, 1960: 6–7].

Terapiano, Yury K. Literaturnaia zhizn’ russkogo Paris za polveka (1924–
1974): Esse, vospominaniya, stat’i. Paris, New York: Albatros–Tretia 
volna, 1987 [Терапиано Юрий К. Литературная жизнь русского Па-
рижа за полвека (1924–1974): Эссе, воспоминания, статьи. Париж, 
Нью-Йорк: Альбатрос–Третья волна, 1987].

Vishniak, Mark V. “Israel (Iz vpechatleniy).” Novyi zhurnal, no. 26, 1951: 217–
236 [Вишняк, Марк В. “Израиль (Из впечатлений)”, Новый журнал, 
no. 26, 1951: 217–236].

Vishniak, Mark V. Review of Puteshestviye v stranu Ze-Ka by Yu. Margolin, 
Novyi zhurnal, no. 31, 1952: 320–322 [Вишняк Марк В. Рецензия на 
Путешествие в страну Зе-Ка Ю. Марголина, Новый журнал, no. 31, 
1952: 320–322].

Vishniak, Mark V. Dan’ proshlomu. New York: Izd-vo im. Chekhova, 1954 
[Вишняк, Марк В. Дань прошлому. Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 
1954].

Vishniak, Mark V. Gody emigratsii, 1919–1969. Paris–New-York (Vospomi-
naniya). Stanford: Stanford University: Hoover Institution Press, 1970 
[Вишняк, Марк В. Годы эмиграции, 1919–1969. Париж-Нью-Йорк 
(Воспоминания). Stanford: Stanford University: Hoover Institution 
Press, 1970].

Xenia. “Shalosh mehaphaniyot yehudiyot.” Heavar, vol. 5, 1957: 104–115.
Zlobin, Vladimir A. Tiazhelaya dusha: Literaturnyi dnevnik, vospominaniya, 

stat’i, stikhotvoreniya. Red. L.M. Suris. Moscow–Berlin: Direkt-Media, 
2016 [Злобин В.А. Тяжелая душа: Литературный дневник, воспоми-
нания, статьи, стихотворения. Под ред. Л. М. Суриса. Москва–
Берлин: Директ-Медиа, 2016].

Zoschenko, M. Povesti i  rasskazy. New York: Izd-vo im Chekhova, 1952 
[Зощенко, М. Повести и рассказы. Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 
1952].



deNnis sobolev60

iudaica rUssica (ISSN 2657-4861), 2021, nr 1 (6)

DOI 10.31261/IR.2021.06.03

DENNIS SOBOLEV
University of Haifa (Haifa, Israel) 

 ORCID 0000-0001-8773-1348

Репрезентации и попытки осмысления Холокоста 
в романах братьев Стругацких среднего периода

Reprezentacje i próby interpretacji Holokaustu w powieściach braci Strugackich środkowego okresu

Streszczenie: Artykuł poświęcony jest reprezentacjom Holokaustu w  powieściach braci Strugackich 
i  podejmowanym przez nich próbom ich interpretacji. Chociaż twórczość Strugackich na ogół zaliczana jest 
do fantastyki naukowej, to już od początku lat 60. ubiegłego stulecia ich najważniejsze utwory podejmowały 
problematykę alegoryczną, filozoficzną i społeczną. Występujące w nich nawiązania do Holokaustu należą do 
najbardziej znaczących w literaturze rosyjskiej. Autor artykułu skupia uwagę na trzech powieściach Strugackich 
(Próba ucieczki, Ślimak na zboczu, Pora deszczów) ze środkowego okresu ich aktywności. Analizuje odwołania 
do obozów koncentracyjnych, masowych mordów, cierpień i  nieodwracalności utraty, dowodząc, że każde 
odwołanie potwierdza niemożność wyrażenia niewyrażalnego. We wszystkich tych utworach Strugaccy 
za jedyny możliwy wybór etyczny uznają opór przeciwko społecznej i  technologicznej machinie przymusu 
i przemocy, chociaż opór ten wydaje się z góry skazany na porażkę.
Słowa kluczowe: bracia Strugaccy, Holokaust, ludobójstwo, trauma, opór, przedstawienie graficzne, alegoria, 
mesjanizm świecki

The Representations and Reassessment of the Holocaust 
in the Novels by the Strugatsky Brothers from the Middle Period

Abstract: The article addresses the representations of the Holocaust in the novels by the Strugatsky brothers 
and their recurrent attempts at reassessing these representations. Even though the writings of the Strugatsky 
brothers are traditionally considered as science fiction, since the beginning of the 1960s all their major novels 
focus on their allegorical, philosophical and social, content. Their representations of the Holocaust belong 
with the most significant ones in the Russian language. This article focuses on three novels by the Strugatsky 
brothers from the middle period, and analyzes the fragmented representations of the concentration camps, 
mass murder, mass suffering and the irrevocability of loss, each representation implicitly acknowledging its 
own impossibility, as well as the impossibility of speaking the ineffable. In all the three novels, the Strugatsky 
brothers represent the choice of resistance to the socially and technologically overwhelming machine of 
violence and suppression as the only possible ethical choice, while representing this resistance as mostly 
hopeless and doomed to defeat.
Keywords: the Strugatsky Brothers, the Holocaust, genocide, trauma, resistance, figurative representation, 
allegory, secular messianism

http://doi.org/10.31261/IR.2021.06.03
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/deed.pl
http://prcid.org/0000-0001-8773-1348


репрезентации… 61

Это сравнительно длинная статья, и, вероятно, для лучшего 
осмысления сказанного ниже, стоит начать с выводов. На са-
мом простом уровне эти выводы сводятся к пониманию того, 
что повторяющиеся и эксплицитно незавершенные обраще-
ния к  проблеме исторического зла и травматическому опы-
ту истории, являющиеся одним из центральных элементов 
книг братьев Стругацких, в значительной степени, отсылают 
к  памяти о  Холокосте, его трагедии и его ужасах, его обра-
зам и  репрезентациям. В этом смысле, творчество Стругац-
ких имеет выраженно посттравматический характер. В то же 
время эти репрезентации Холокоста не являются деконтек-
стуализированными; в романах Стругацких они существуют 
рядом с  проблематикой, эксплицитно маркированной в  ка-
честве еврейской, в буквальном или фигуративном смысле1. 
Эта проблематика, в свою очередь, подразумевает повторя-
ющиеся обращения к трагедии Холокоста и повторяющиеся 
попытки его репрезентации и осмысления2, в большинстве 
случаев, как будет показано ниже, сквозь призму диалекти-
ческого взаимоотношения единичности исторической траге-
дии и  философии истории. Однако в текстах Стругацких эта 
диалектика оказывается лишенной синтетического завер-
шения, представая «негативной диалектикой» в понимании 
Адорно3, попытки ее осмысления ведут героев к чистому, 
или беспочвенному, в терминах Шестова4, этическому импе-
ративу, а самих Стругацких — к дальнейшим попыткам при-
близиться к  литературному или философскому осмыслению 
того, что в их книгах раз за разом оказывается представлен-
ным в  качестве абсолютной неразрешимости. В результате, 
в книгах Стругацких репрезентации Холокоста, парадоксаль-
ным образом, сочетают свою бесконечно страшную «натура-
листическую» единичность как с их аллегоризацией в рамках 
общих философских размышлений об имманентности ради-
кального зла человеческой истории и  проблеме этического 
императива сопротивления истории, так и с пониманием не-
возможности победить это зло в историческом «настоящем» 
данности его совершения.

1	 См. D. Sobolev, Jewishness as Difference in the Late Soviet Period and the Work of the Strugatsky Brothers 
// H. Weiss, R. Katsman, B. Kotlerman (ред.), Around the Point: Studies in Jewish Literature and Culture in 
Multiple Languages, Cambridge Scholars, Newcastle 2014, c. 585–611; Д. Соболев, Братья Стругацкие: 
Советские евреи, иной взгляд, иное видение // П. Полян (ред.), Исследования по истории науки, 
литературы, общества, Семь искусств, Ганновер 2020, c. 245–261.

2	 См. Д. Соболев, Братья Стругацкие…, c. 251–255.
3	 См. Т. Адорно, Негативная диалектика, Научный мир, Москва 2003.
4	 См. Л. Шестов, Апофеоз беспочвенности, YMCA-Press, Париж 1971.
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В одном из поздних романов Стругацких, Жук в муравейнике, 
о котором речь в этой статье не пойдет, но который продол-
жает неразрешенную диалектику репрезентаций Холокоста, 
полевые разведчики пес («голован») Щекн и землянин Лев 
Абалкин оказываются перед ровным пустым пространством, 
до этого бесследно и безвозвратно поглотившим большинст-
во жителей города. Оказавшись перед этим пространством 
абсолютной утраты, казалось бы, не знающий страха Щекн, 
испытывает ужас и потрясение, и говорит Абалкину, что стол-
кнулся с отсутствием «дна», находящимся за рамками возмож-
ности понимания, и с местом, как становится ясно из контек-
ста, не являющимся местом, из которого «никто не вернулся»5. 
Все еще непонимающему Абалкину Щекн объясняет, что эту 
бесконечную пустоту тотальной и необратимой утраты сам 
Абалкин увидеть не может, поскольку эту пустоту «заклеивали 
от таких как ты, а не от таких, как я»6. В нескольких существен-
ных смыслах, описание этой парализующей непрозрачности 
видимого, абсолютности гибели и тотальности утраты, скры-
той от повседневного сознания, невидимости, за которую, тем 
не менее, можно заглянуть, преодолевая ужас, но которую 
невозможно проговорить, суммирует историю многолетних 
возвращений Стругацких к попыткам говорить о том, что не 
может быть сказано. Проходя сквозь цепочку попыток осмы-
сления и переосмысления, репрезентации и репрезентации 
заново, такими предстают образы Холокоста у Стругацких, 
в качестве абсолютного невысказанного и невысказываемого 
в его исторической непоправимости, по ту сторону утешения, 
рационального осмысления, возможности наказнания винов-
ных или социо-политической компенсации. Как станет ясно из 
дальнейшего, эти эксплицитно оборванные попытки осмысле-
ния и переосмысления проблематики Холокоста у Стругацких 
относятся к числу наиболее глубоких и сложных в  русской 
и советской, а, возможно, и мировой литературе.

Однако просуммировать выводы еще не означает объяснить 
их контекстуальный смысл как в рамках истории литературы, 
так и в рамках литературоведения. Как часто случается, когда 
речь заходит о текстах, в жанровом отношении оправданно 
или неоправданно относимых к «научной фантастике», пер-
вым вопросом, возникавшим в  литературоведческих и куль-
турологических исследованиях на протяжении десятилетий, 

5	 А. и Б. Стругацкие, Жук в Муравейнике // Тех же, Обитаемый остров. Малыш. Жук в Муравейнике. 
Волны гасят ветер, АСТ–Terra Fantastica, Москва–Санкт-Петербург 2005, с. 527.

6	 Там же, c. 528.
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был вопрос о литературной и общекультурной ценности книг 
Стругацких. Однако к  настоящему времени этот вопрос мож-
но считать относительно разрешенным. С точки зрения куль-
турной истории, Стругацкие заняли прочное место в числе 
наиболее влиятельных и популярных писателей как советской, 
так и антисоветской литературы. Несмотря на то, что их про-
изведения были тесно связаны с проблемой сопротивления 
доминантным политическим дискурсам, господствующему 
политическому классу и литературному истеблишменту, почти 
сорок миллионов официально напечатанных экземпляров их 
произведений (включая журнальные публикации) было про-
дано в СССР; еще тридцать пять миллионов экземпляров были 
проданы к 1997 году7. Экстраполируя эти цифры, можно оправ-
данно предположить, что в настоящее время общая статистика 
публикаций и легальных «скачиваний» книг Стругацких состав-
ляет около ста миллионов. Более того, по всей вероятности, из 
всех писателей позднесоветского периода Стругацкие являют-
ся единственными, чей полный корпус — от ранних приклю-
ченческих рассказов до поздней пьесы — все еще доступен 
в сравнительно недавних изданиях. Их основные книги можно 
найти в большинстве книжных магазинов от столиц до неболь-
ших городов; многие ведущие российские и  русскоязычные 
писатели, не относящиеся к «научной фантастике», признава-
ли и признают значительное влияние Стругацких как на тема-
тический репертуар, так и на стиль своих книг; периодически 
появляются новые экранизации. Многие цитаты из произве-
дений Стругацких стали идиоматическими фразами, частью 
русского языка. С ретроспективной точки зрения, как кажется, 
Стругацкие принадлежат к числу наиболее значимых писате-
лей русской литературы второй половины двадцатого века. 
А их повторяющиеся обращения к Холокосту, в свою очередь, 
оказываются одним из существенных фактов этой литературы.

Еще несколько слов следует сказать о самой проблеме на-
личия еврейской проблематики у Стругацких. В той или иной 
форме эта тема поднималась в нескольких статьях, написан-
ных в восьмидесятые — первой половине девяностых, а срав-
нительно короткая глава в книге Марка Амусина до сих пор 
остается классической8. Тем не менее, и во второй половине 

7	 См. А. Кузнецова, Рецепция творчества братьев Стругацких в критике и литературоведении: 
1950–1990–е гг.: дисс. канд. филол. наук, Издательство РГГУ, Москва 2004; А. Кузнецова, Братья 
Стругацкие: феномен творчества и феномен рецепции, Крот, Липецк 2007.

8	 См. M. Amusin, Jewish Themes in the Prose of the Strugatsky Brothers, «Jews in Eastern Europe 28» (Winter 
1995), c. 43–52; M. Амусин, Евреи на Марсе или жиды в Питере (О еврейской теме в произведениях 
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девяностых и в нулевые доминирующей была позиция, отри-
цающая само существование этой проблематики9. Соответ-
ственно, когда я писал об этой тематике в  первой половине 
2010–х, моими главными целями были доказательство нали-
чия этой проблематики и ее сравнительной центральности 
для корпуса Стругацких, ее контекстуализация в советском 
социо-историческом контексте, контекстуальное прояснение 
конфигурации и смысловых взаимоотношений ее основных 
составляющих10. Я хорошо осознавал, что то, что я пишу, про-
тиворечит принятым позициям и точкам зрения, и, в первую 
очередь, ставил своей целью показать их ошибочность. Что 
касается проблематики Холокоста, в частности, несмотря на 
то, что я указал в статье на «разнообразные отсылки» «к Холо-
косту» в книгах Стругацких, как и на то, что эти отсылки «играют 
центральную роль в конструировании содержания» их книг11, 
основной материал, касающийся этой проблематики, остался 
за рамками статьи, хотя я и обращался к нему в лекциях, в том 
числе в лекциях, прочитанных в РГГУ в Москве, Силезском уни-
верситете в Катовицах и университете Бар-Илан в Рамат-Гане. 
Частично этот выбор был связан с тем, что обращения Стру-
гацких к проблематике и репрезентациям Холокоста казались 
мне наиболее очевидным из всего того исторического и тек-
стуального материала, который я пытался тогда охватить, ча-
стично с ограниченным объемом статьи, но частично и с тем, 
что тогда я недостаточно хорошо понимал, что этот материал 
должен быть не только показан, но и осмыслен, как с художе-
ственной, так и с философской точек зрения. 

Чуть позже Марат Гринберг, чьи работы я очень высоко 
ценю, хотя и не всегда с  ними полностью согласен, как ка-
жется, независимо размышлявший о похожих вопросах, ука-
зал на три текста Стругацких, в которых тематика Холокоста 
присутствует эксплицитно, книги Попытке к бегству, Гадкие 
лебеди и  Жук в муравейнике12, и  убедительно продемонстри-
ровал наличие отсылок к Холокосту во всех трех книгах. В то 

братьев Стругацких // Того же, Братья Стругацкие: Очерк творчества, Беседер, Иерусалим 1996, 
c. 173–185.

9	 А. Кузнецова, Л. Ашкенази, Еврейская тема в творчестве Стругацких // Материалы девятой еже­
годной междисциплинарной конференции по иудаике, т. 2, Пробел, Москва 2002, с. 366–371.

10	 См. D. Sobolev, Jewishness as Difference…, с. 585–611.
11	 Там же, с. 591.
12	 См. M. Grinberg, Between Mimesis and Allegory: Vasily Grossman, Boris Slutsky, the Strugatsky Brothers and 

the Meaning of the Holocaust in Russian // Critical Insights: Holocaust Literature, Salem Press, Pasadena 2016, 
с. 174–179; М. Grinberg, Reading Between the Lines: The Soviet Jewish Bookshelf and Post-Holocaust Soviet 
Jewish Identity, «East European Jewish Affairs» 2018, volume 48:3, с. 398–401.
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же время, необходимо сказать, что релевантный текстуаль-
ный корпус представляется мне значительно более обшир-
ным; наряду с другими текстами, как будет показано ниже, 
этот корпус включает роман Улитка на склоне и пьесу Жиды 
города Питера13; более того, как кажется, тематика Холокоста 
является сквозной для всего корпуса пост-приключенческого 
творчества Стругацких. Еще более существенным, чем вопрос 
о  релевантном текстуальном корпусе, является необходи-
мость осмысления как художественно-философского места 
и смысла репрезентаций Холокоста в отдельных текстах, так 
и осмысление их почти «сквозного» присутствия в творче-
стве Стругацких, в  целом. Основные контуры ответа на этот 
вопрос я обозначил в недавней статье, в которой попытался 
«вычертить» предварительную карту всей еврейской пробле-
матики у Стругацких и привести некоторые центральные тек-
стуальные аргументы14. Однако в той же статье я подчеркнул, 
что «объём и глубина релевантного текстуального материала 
столь велики, что хотя бы относительно исчерпывающее обсу-
ждение этой проблемы возможно только в рамках отдельной 
статьи»15. Нет необходимости говорить, это именно то, чему 
посвящена эта статья. Детальный текстуальный анализ ре-
презентаций Холокоста у Стругацких позволяет прояснить не 
только роль этих репрезентаций в контексте отдельных книг, 
но их сложный, трагический и амбивалентный смысл в рамках 
как философии истории Стругацких, так и их обращений к ев-
рейской проблематике.

Третье вводное замечание касается проблемы историче-
ского аспекта рецепции репрезентаций Холокоста у Стругац-
ких. Доминирующим в антисоветской публицистике было ут-
верждение о том, что Советский Союз систематически и, так 
сказать, «герметично» замалчивал тему Холокоста. Если бы 
это было так, средние читатели Стругацких просто не смогли 
бы понять, о чем шла речь, да и Стругацкие, скорее всего, не 
смогли бы об этом написать. Однако, на самом деле, это утвер-
ждение далеко от действительности. Несмотря на то, что этот 
вопрос заслуживает отдельного большого исследования, для 
более адекватного понимания контекста рецепции образов 
Холокоста у  Стругацких достаточно подчеркнуть отдельные 
аспекты этого вопроса. Советский Союз был первой страной, 
опубликовавшей документальные свидетельства Холокоста, 

13	 См. D. Sobolev, Jewishness as Difference…, с. 608–609.
14	 См. Д. Соболев, Братья Стругацкие: Советские евреи, иной взгляд, иное видение…, с. 245–261.
15	 Там же, с. 253.
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почти сразу после первых контрнаступлений зимы 1941–1942 
года. Посвященные Холокосту тексты Эренбурга и Гроссма-
на еще военного времени были хорошо известны и раньше. 
В 2010–е Максим Шрайер проделал огромную работу, вернув-
шую в пространство исторической памяти посвященные Хо-
локосту менее известные тексты, принадлежавшие части на-
иболее значимых поэтов и прозаиков того времени, включая 
Сельвинского и  Антокольского, и в 1940–е опубликованные 
в центральной государственной печати16. 

С момента их публикации до написания и начала публика-
ции тех романов Стругацких, о которых пойдет речь ниже, 
прошло меньше двадцати лет, и сложно представить себе 
ситуацию, при которой это знание могло стереться из кол-
лективной памяти. Более того, в  сам период написания книг 
Стругацких «среднего периода» резонансные произведения, 
посвященные Холокосту, выходили с определенной перио-
дичностью; эти произведения включали перевод дневника 
Анны Франк (1960), Бабий Яр Евтушенко (1961), Тринадцатую 
симфонию Шостаковича (1962, ее первая часть называется 
Бабий Яр), Я должна рассказать Марии Рольникайте (1963), Ни-
чья длится мгновенье (1963) и На чем держится мир Ицхокаса 
Мераса (1965), Обыкновенный фашизм Ромма (1965), Бабий Яр 
Кузнецова (1966), Фуга смерти Целана (1967, 1977), Тяжелый 
песок Рыбакова (1978). Публикация Фуги смерти может по-
служить характерным примером. В примечании к ее перево-
ду, опубликованному в «Библиотеке всемирной литературы» 
(1977), указывается, что Целан «родился в семье австрийских 
евреев в Черновицах», «родители Целана погибли в  Черно-
вицком гетто», что Фуга смерти является «всемирно извест-
ной», и  что стихи Целана «неоднократно печатались в  СССР, 
начиная с 1967 года»17. Для краткой биографической справки 
такая информация кажется вполне исчерпывающей. Регио-
нальные издательства, особенно белорусские, как кажется, 
также не ощущали необходимости подвергать цензуре детали 

16	 См. М. Shrayer, Ilya Ehrenburg’s January 1945 Novy mir cycle and Soviet Memory of the Shoah // K. Smola 
(ред.), Eastern European Jewish Literature of the 20th and 21st Centuries: Identity and Poetics, Verlag Otto 
Sagner, Munich–Berlin 2013, c. 191–209; М. Shrayer, Jewish-Russian Poets Bearing Witness to the Shoah, 
1941–1946: Textual Evidence and Preliminary Conclusions // S. Garzonio (ред.), Studies in Slavic Languages 
and Literatures, ICCEES Congress, Stockholm 2010; Portal on Central Eastern and Balkan Europe, Bologna 
2011, c.  59–119; М. Shrayer, Ilya Selvinsky and Soviet Shoah Poetry in 1945 // H. Weiss, R. Katsman, 
B. Kotlerman, Around the Point: Studies in Jewish Literature and Culture in Multipal Languages, Cambridge 
Scholars, Cambridge 2014, c. 566–584; М. Shrayer, Pavel Antokolsky as a Witness to the Shoah in Ukraine 
and Poland, «Polin: Studies in Polish Jewry» 2015, № 28, c. 541–556. 

17	 Западноевропейская поэзия XX века, БВЛ, Художественная литература, Москва 1977, c. 725.
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связанные с Холокостом. В целом, это означает, что несмотря 
на отсутствие в СССР обобщающих исследований Холокоста, 
читатели Стругацких обладали вполне достаточной информа-
цией для адекватного понимания того, о чем шла речь.

Повесть / короткий роман Попытка к бегству, традицион-
но считающаяся точкой перехода от раннего «приключенче-
ско-утопического» периода творчества Стругацких к их более 
зрелой прозе, философско-аллегорической в своей основе, 
описывает космическое путешествие двух землян из ленин-
градского коммунистического будущего, Вадима и  Антона, 
к которым присоединяется выбивающийся из контекста при-
вычного человек по имени Саул. В заключительных сценах ро-
мана выясняется, что Саул является советским бронетанковым 
офицером Савелом Репниным (имя Саул, соответственно, ока-
зывается лагерной «кличкой»), попавшим в плен «еще» подо 
Ржевом, и совершившим побег из нацистского лагеря для во-
еннопленных18. Каким образом Саул попадает в  будущее не 
объясняется, но, как станет ясно из дальнейшего обсуждения, 
это едва ли имеет значение для смысла книги. Первые две гла-
вы повести мало чем отличаются от технико-утопической фан-
тастики ранних Стругацких, включая обмен веселыми репли-
ками и изобилие «технических» подробностей. Смысловой 
перелом наступает в заключительных строчках второй главы 
и сопровождается резким изменением стилистического реги-
стра. «Под ногами из снега торчала короткая бледно-зеленая 
травка и много мелких голубых и красных цветов. А в десяти 
шагах от люка, припорошенный снегом, лежал человек»19. Этот 
первый увиденный героями книги труп человека, полуразде-
того, умершего от крайней степени истощения и холода20, 
оказывается пролептическим образом бесчисленных трупов, 
с которыми героям передстоит столкнуться по мере развития 
повествования. 

На следующей же странице Вадим, Антон и Саул обнаружи-
вают еще четыре трупа («Совсем мальчики. Почти подростки. 
Гораздо моложе вас»21), и эти трупы «тоже раздеты»22. Тема на-
готы, «нагого человека», в терминах Агамбена23, перед лицом 
тотальной, изуверской и безжалостной власти, появляется 

18	 A. и Б. Стругацкие, Попытка к бегству // Миры братьев Стругацких. Трудно быть богом. Попытка 
к бегству. Далекая радуга, АСТ–Terra Fantastica, Москва–Санкт-Петербург 2001, c. 348. 

19	 Там же, с. 254.
20	 Там же, с. 257.
21	 Там же, с. 261.
22	 Там же, с. 258.
23	 См. Д. Агамбен, Homo Sacer. Суверенная власть и голая жизнь, Европа, Москва 2011.
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уже на первых «серьезных» страницах книги, хотя героям еще 
потребуется пройти весь путь, описанный книгой, чтобы по-
нять социальный и исторический смысл этой «наготы», и осоз-
нать его этические последствия. В результате, то, что в начале 
книги могло показаться «научной фантастикой» постепенно 
оказывается трагической аллегорией. По мере развития этого 
аллегорического повествования Саул, а вместе с ним, по край-
ней мере, в определенной степени, и юные протагонисты кни-
ги, обнаруживают, что от зла и изуверства человеческой исто-
рии невозможно убежать, даже если попытаться направиться 
на неизвестную и  предположительно необитаемую планету. 
На фигуративном уровне в Попытке к бегству это понимание 
реализовано с помощью многочисленных, перекликающихся 
и частично повторяющихся образов, в эксплицитной форме 
отсылающих к Холокосту, а в менее эксплицитной форме, по 
крайней мере, частично, к сталинскому Гулагу.

На повествовательном уровне, приземлившись на неизвест-
ной планете, Антон, Вадим и Саул сталкиваются с социально 
эклектичным обществом, включающим как элементы пле-
менной, рабовладельческой и раннефеодальной социальной 
организации, так и элементы более поздних общественных 
формаций и технологий. Подробности социального устройст-
ва этого общества остаются за рамками повествования и едва 
ли имеют значение для понимания книги. Общественным 
пространством, на котором фокусируется повесть, является 
пространство концентрационных лагерей, их заключенных, 
охранников и комендантов, лагерные бараки с чудовищными 
условиями существования и пространства изматывающей, 
обесчеловечивающей и смертельно опасной работы. Увиден-
ные ими заключенные больше похожи на трупы, чем на живых 
людей; оказавшись ночью в концентрационном бараке, герои 
видят «десятки скорчившихся тел… сплетение тощих голых 
ног с огромными ступнями, высохшие лица… раскрытые чер-
ные рты»24. Единственной одеждой заключенных являются 
«джутовые мешки»25 «с дырками для головы и рук»26; даже на 
снегу они работают босиком27. Стругацкие пишут:

На дне котлована на грязном растоптанном снегу среди десятков разно-
образных машин копошились, сидели и даже лежали, бродили и перебега-
ли люди, босые люди в длинных серых рубахах… Их было много — сотни, 

24	 A. и Б. Стругацкие, Попытка к бегству…, с. 296–297.
25	 Там же, с. 261.
26	 Там же.
27	 Там же, с. 279.
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а может быть, и тысячи… Кое-где в шеренгах были видны лежащие, и на 
них никто не обращал внимания28.

При более близкой встрече эти люди оказываются очень 
разными и, вероятно, изначально принадлежавшими к раз-
ным сословиям; среди них «костлявый старик с ободранным 
влажно-красным» лицом, юноша с вывернутой рукой, «совер-
шенно голый человек…, вцепившийся себе в живот растопы-
ренными пальцами с золотыми ногтями, человек с поджатой 
ногой, «из которой толчками била черная кровь»29. Заключен-
ных перегоняют колоннами; мертвых и умирающих бросают, 
не останавливая движение колонн («человек с распоротым 
животом остался стоять, потом кто-то задел его, и он мягко 
свалился в снег. Колонна ушла»30). В этом смысле каждый пе-
регон заключенных является и маршем смерти. Иногда на-
чальники лагеря и надсмотрщики запрягают заключенных 
в сани и на них ездят31. Причины, по которым они оказались 
в заключении, чрезвычайно различны; это и воры, и убийцы, 
и те, кто покушался на власть местного диктатора, и люди, по 
тем или иным причинам не вписывающиеся в образ дейст-
вий и  мыслей, предписанный порядками власти («желавшие 
странного»32). Но поскольку все эти причины относятся к со-
цио-политической сфере, хотя и понимаемой в очень широ-
ком смысле, аналогия с Холокостом оказывается частичной, 
а репрезентации Холокоста являются частью автономного ал-
легорического высказывания о природе власти в истории, не 
являющегося ни притчей, ни иносказанием.

Заключенные ночуют в том, что при фокализации глазами 
Вадима кажется «покосившимися, обшарпанными лачугами 
без окон»33 (слово «лагерный барак», очевидным образом, не 
является частью его мысленного лексикона). Выйдя из глай-
дера, герои обнаруживают, что на улице мороз, наполненный 
отвратительным запахом «испражнений», «хрипами, вздоха-
ми» и кашлем34. Первым, с кем, входя в барак, сталкиваются 
герои книги, оказывается падающий на них «закоченевший» 
«мертвец»35. Но не все в бараке мертвы; «в  хижине кашляли, 

28	 Там же.
29	 Там же, с. 284.
30	 Там же, с. 287.
31	 Там же, с. 300.
32	 Там же, с. 319.
33	 Там же, с. 295.
34	 Там же.
35	 Там же, с. 296.
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и вдруг высокий скрипучий голос затянул песню. Это было 
похоже на вой»36. Большинство заключенных барака спит, или 
кажется спящим, но спит сном больше похожим на смерть.

Вадим увидел десятки скорченных тел, прижавшись друг к другу, спле-
тение тощих голых ног с огромными ступнями, высохшие лица, искажен-
ные резкими тенями, раскрытые черные рты — люди спали прямо на 
земле и друг на друге. Казалось, они лежат штабелями в несколько рядов, 
и они дрожали во сне37.

Сложенные штабелями, как нацисты складывали и закапы-
вали трупы расстрелянных, даже во сне заключенные бара-
ков находятся на неясной и ускользающей от определения 
грани между жизнью и смертью. А над ними, но неслышимое 
ими, продолжается пение, похожее и на «вой, и на «плач»38. 
На текстуальном уровне видение сна заключенных, обречен-
ных и обесчеловеченных людей, в свою очередь, оказывается 
ближе к иррациональному ночному кошмару, чем к какому бы 
то ни было привычному реалистическому описанию. Со сти-
листической точки зрения текст балансирует на грани между 
гипертрофированным натурализмом ужасного и хаотической 
логикой записи ночного кошмара, одновременно реализуя 
возможность реалистично говорить об увиденном героями 
и отрицая ее. Как будет показано ниже, в романе Улитка на 
склоне похожая техника будет использована Стругацкими при 
описании акции уничтожения заключенных бараков, но в этом 
более позднем тексте эта философская и стилистическая ди-
лемма будет разрешена в сторону невозможности реалисти-
ческого и рационального высказывания об ужасах Холокоста.

Непосредственные реакции героев книги на увиденное 
чрезвычайно различаются, хотя почти полностью совпадают 
их этические оценки, что, вероятно, объясняется тем, что ге-
рои относятся к единому коммунистическому проекту, хотя 
и на разных стадиях его реализации. Саул сталкивается с обра-
зами истории своего времени и, несмотря на потрясение 
и ярость, дает необходимые пояснения. Центральным из этих 
объяснений, как кажется, является то, что они столкнулись не 
с единичным бедствием, «а с определенным порядком вещей. 
С системой»39. Антон и Вадим, как это ни странно, не слишком 
обремененные знанием истории, потрясены еще больше Сау-

36	 Там же.
37	 Там же, с. 297.
38	 Там же, с. 296–297.
39	 Там же, с. 293.
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ла, хотя они не вполне способны выразить и объяснить это по-
трясение. Еще до того, как герои начинают понимать социаль-
ное устройство, отношения власти, цели и механизмы насилия 
окружающего их общества, Стругацкие пишут:

Вадим почувствовал, что у него перестало биться сердце, странным 
и жутким показалось ему это — джутовые мешки, которые были очень, 
очень давно. Это было ощущение не опасного, а именно жуткого40.

В этом контексте дважды упомянутое и подчеркнутое сло-
во «жуткое» едва ли является случайным. Оно сопоставимо 
с фрейдовским unheimlich; герои книги сталкиваются не с пу-
гающим неизвестным с другой планеты, а с чудовищным, 
ужасающим, но знакомым, хотя и практически полностью вы-
тесненным за границы их непосредственного исторического 
сознания, и в этой неотчетливой знакомости ужасающим их 
еще больше, несмотря на то, что причина ужаса остается для 
них смутной, ускользающей и не вполне поддающейся раци-
ональной рефлексии. Встреченное ими является «жутким» не 
потому что оно для них опасно, а потому оно оказывается обра-
зами прошлого их собственной цивилизации, а, значит, и исто-
рией их самих, сопоставимой, в терминах Фредрика Джейми-
сона, с вытесненным «политическим бессознательным»41. 

По приказу местного царька и диктатора, «сверкающего боя, 
с ногой на небе»42, как гласит его титул, заключённых исполь-
зуют для того, чтобы научиться управлять многочисленными 
и постоянно движущимися машинами неизвестного назначе-
ния, оставленными на планете сверхцивилизацией Странни-
ков43, не только несопоставимой с  туземным обществом, но 
и, по крайней мере, с технологической точки зрения, превос-
ходящей земную цивилизацию коммунистическую будущего. 
Для какой цели эти машины были оставлены Странниками 
остается непроясненным. Учитывая минимальные техноло-
гические возможности описываемого общества, очевидно, 
что попытки понять принципы действия этих машин или на-
учиться ими управлять обречены на неудачу. В то же время 
эта «работа» смертельно опасна; и множество заключенных 
погибает ежедневно. Фактически на заключенных ставятся эк-
сперименты, сопоставимые с экспериментами Менгеле и дру-
гих нацистских «врачей». С низкой высоты разведывательного 

40	 Там же, с. 261.
41	 F. Jameson, The Political Unconscious: Narrative as a Socially Symbolic Act, Routledge, London 1981.
42	 A. и Б. Стругацкие, Попытка к бегству…, с. 319.
43	 Там же, с. 263.
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полета герои книги видят «бесконечную колонну машин»44, ис-
чезающую в затянутой дымом гигантской воронке, к чьим кра-
ям «лепились засыпанные снегом развалины»45. Первичное 
объяснение снова дает Саул. «Ну это нам знакомо… Бомбеж-
ка… Взорвались склады… И  совсем недавно — дым еще не 
рассеялся, что-то там горит»46. Но на этот раз его объяснение 
оказывается ошибочным, что, по крайней мере, на сюжетном 
уровне неудивительно, поскольку Саул сталкивается со сле-
дами деятельности цивилизации, технологически многократ-
но превосходящей не только человеческие знания середины 
двадцатого века, но и  возможности понимания землян из 
коммунистического будущего. Однако не менее важным, чем 
неточность тех или иных объяснений, является сам коммен-
тарий Саула, сопровождающий всю книгу и связывающий уви-
денное, как относящееся к раннефеодальному, так и к далеко-
му технократическому обществу, с ужасами и историческими 
реалиями нацизма и Второй мировой войны, включая и такие 
сравнительно повседневные подробности, как использова-
ние нацистами автоматов «Шмайссер»47.

Существенным для понимания смысловых акцентов книги 
является то, что в общем контексте этих ужасов и реалий текст 
раз за разом подчеркивает реалии, связанные с Холокостом. 
Более того, в некоторых случаях тема Холокоста оказывается 
столь центральной для смыслового единства текста и столь 
важной для его понимания, что в  рамках аллегорического 
высказывания Стругацких ее подчеркивание и осмысление 
оказывается важнее непосредственной «логики» описывае-
мых событий Так, Саул, попавший в плен во время боев подо 
Ржевом48, то есть в 1942 году, упоминает нацистские лагеря 
уничтожения, о которых, в рамках исторической логики по-
вествования, он знать еще не может. Саул говорит о «лагерях 
смерти»49 и о том, что потомки палачей, с которыми столкну-
лись герои книги, «еще будут спасать цивилизацию газовыми 
камерами»50. В свою очередь, его собеседники, неожиданно 
оказывающиеся не столь уж невежественными в  области 
«древней» истории, тоже обсуждают «газовые камеры»51. Не-

44	 Там же, с. 269.
45	 Там же, с. 268.
46	 Там же. Все многоточия авторские.
47	 Там же, с. 326.
48	 Там же, с. 348.
49	 Там же, с. 324.
50	 Там же.
51	 Там же.
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сколько раз текст Стругацких фокусируется на охранниках, 
подчеркивая и  их  садизм, и  их румяные лица52, комфортный 
образ жизни и их «уютный, теплый домик»53. В одном из та-
ких эпизодов Стругацкие пишут, что охранники «стояли со-
вершенно неподвижно, широко расставив ноги, держа в от-
ставленной руке длинные тонкие шесты»54. В этом описании 
бросаются в глаза не только нацистская ритуальная военная 
дисциплина, плохо сочетающаяся с хаотичным раннефеодаль-
ным обществом, о котором, казалось бы, идет речь, но и харак-
терно нацистская стойка с широко расставленными ногами. 
Более того, Саул дважды эксплицитно сравнивает охранников 
с эсэсовцами55. Что же касается отдельных элементов посте-
пенно открывшейся им системы лагерей смерти и изуверской 
эксплуатации, Саул объясняет, скорее самому себе, чем сво-
им собеседникам, что «это как печи… Если разрушить только 
печи — построят новые, и все»56. Нет необходимости повто-
рять, что в рамках «реалистической» логики исторического 
повествования советский бронетанковый офицер57, попав-
ший в плен в 1942 году, о существовании газовых камер и пе-
чей для уничтожения трупов знать еще не может. 

Эмоциональная и экзистенциальная реакция жертв также 
понятна Саулу, но незнакома землянам из советского ком-
мунистического будущего, хотя текст подчеркивает, что они 
хорошо знакомы и со страданием, и с отчаянием58. Но «здесь 
было что-то совсем другое», пишут Стругацкие, «Здесь было 
темное горе, тоска и совершенная безысходность, здесь 
ощущалось равнодушное отчаяние, когда никто ни на что 
не надеется… когда впереди нет абсолютно ничего, кроме 
смерти»59. Это не просто реакция на горе, страдание, отчаяние 
или даже ощущение безысходности в относительно широком 
смысле; текст подчеркивает, что речь идет о людях, знающих, 
что они обречены на уничтожение («впереди нет абсолютно 
ничего, кроме смерти»). Чуть позже Антон снова вглядывает-
ся в жертв; «задыхающиеся, мокрые от пота и тающего снега, 
едва прикрытые серой рваной мешковиной, люди глядели на 

52	 Там же, с. 286.
53	 Там же, с. 299.
54	 Там же, с. 283.
55	 Там же, с. 301, 317.
56	 Там же, с. 340.
57	 Там же, с. 348.
58	 Там же, с. 279–280.
59	 Там же, с. 280.
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него мутными неподвижными глазами»60. Жертвы обессилены, 
на взгляд стороннего наблюдателя, они практически лишены 
воли к сопротивлению, их создание затуманено. Как будет по-
казано ниже подобное описание жертв повторится и в более 
поздних книгах Стругацких.

Незадолго до финальной сцены книги, все еще полные оп-
тимизма Антон и Вадим обсуждают не только пути помощи 
обнаруженному ими обществу, но и предполагаемые этиче-
ские сложности и вероятные бюрократические препоны на 
пути возможного вмешательства извне, и из этого разговора 
постепенно становится понятным, сколь медленно соответ-
ствующие инстанции земного будущего начнут действовать 
и сколь мало они смогут сделать для переставшего перед ге-
роями чудовищного общества и его жертв, что палачи оста-
нутся безнаказанными, а надежда для жертв, скорее всего, 
будет отложена на поколения. Увиденное героями начинает 
казаться сущностно непоправимой исторической данностью, 
а зло и изуверство безнаказанными. Эта тема безнаказанности 
исторического зла, его организаторов и исполнителей, оста-
нется центральной для большинства репрезентаций Холо-
коста у Стругацких. Вероятно, Саул слышит этот разговор или, 
по крайней мере, его часть. Он решает вернуться в двадцатый 
век, чтобы встать на пути нацизма в настоящем времени исто-
рии и принять свой последний обреченный бой с нацистами; 
он погибает в том месте, «где над лесом торчали толстые тру-
бы лагерных печей, из которых валил отвратительный жирный 
дым»61. И снова, в этой финальной точке повествования, как 
кажется, историко-сюжетная логика книги рвется, поскольку, 
в отличие от нацистских лагерей уничтожения, в лагере для 
военнопленных, из которого Саул бежал, не должно было 
быть «лагерных печей», а постепенное убийство советских во-
еннопленных осуществлялось значительно более бытовыми 
методами. Однако этот разрыв фантастико-«реалистического» 
повествования лишь подчеркивает смысловую цельность ху-
дожественного высказывания и доминирование аллегориче-
ского историко-философского смысла, в его этическом пре-
ломлении, над сюжетной логикой. 

Это предпоследнее предложение книги суммирует не толь-
ко характерную для зрелых Стругацких тему имманентного 
зла человеческой истории и необходимости ему противо-
стоять, даже если это сопротивление безнадежно, но и тему 

60	 Там же, с. 284.
61	 Там же, с. 350.
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Холокоста, проходящую через всю книгу, высказанную, про-
говоренную, «выкрикнутую» ею не только, как таковую, но 
и  как центральную для понимания всей проблематики исто-
рического зла и личностного сопротивления, в целом. Не-
сколько удивительным образом, первая же из книг «зрелых» 
Стругацких позиционирует себя, как эксплицитно посттрав-
матическую. Как уже говорилось выше, этот осознанно пост-
травматический характер литературного письма сохранится 
в  большинстве книг Стругацких на протяжении почти всего 
их последующего творчества. В  то же время, если в Попыт-
ке к  бегству попытка осмысления ужаса и трагизма истории 
через призму репрезентаций Холокоста, и ужасов Холокоста 
через призму трагической философии истории, фокусируется 
почти исключительно на темах безнаказанности историческо-
го зла и парадоксальном императиве сопротивления, в более 
поздних книгах Стругацких это осмысление приобретет еще 
более сложный, нюансированный, эллиптический, а часто 
и парадоксальный характер.

С точки зрения как содержания, так и репрезентативной мо-
дальности, к Попытке к  бегству наиболее близки репрезен-
тации Холокоста в более позднем романе Улитка на склоне, 
который Стругацкие иногда называли своей лучшей книгой. 
С точки зрения повествовательной архитектоники, роман по-
строен как две, ни в одной сюжетной точке не пересекающие-
ся, истории двух очень разных героев, Переца и Кандида, про-
исходящие в  разных местах. Нарративные тональности этих 
повествований тоже чрезвычайно разные, а художественный 
эффект романа, в значительной степени, достигается за счет 
контраста между этими двумя тональностями. Линия Канди-
да фокусируется сквозь частично фрагментированное созна-
ние исследователя Кандида, оказавшегося в деревне после 
крушения вертолета, для которого, в свою очередь, главным 
человеком оказывается наивная деревенская девочка Нава, 
считающая себя женой Кандида. Жителей деревни периоди-
чески похищают «мертвяки», и они уже не возвращаются. Как 
выясняется впоследствии, «мертвяки» являются биоробота-
ми, которых использует для своих целей, и в первую очередь, 
для захватов, экспансии и контроля («разрыхления и забола-
чивания») биотехнологическая цивилизация женщин, не толь-
ко агрессивная и чрезвычайно динамично развивающаяся, 
но и технологически опережающая как архаичный быт беспо-
мощных лесных крестьян, так и бюрократизированную циви-
лизацию землян будущего, изучающих или, точнее, думающих 
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что изучают, лес. Эта «высшая» технологическая цивилизация 
леса делит похищенных крестьян на две группы, на подлежа-
щих уничтожению мужчин, которых представительницы «выс-
шей» биотехнологической расы считают ненужными отходами 
эволюционного процесса, и женщин, подлежащих тотальной 
трансформации и столь же тотальному расчеловечеванию. 
Биологическое (то есть, «половое», а не «гендерное») разли-
чие оказывается единственным критерием, на основе кото-
рога эта биотехнологическая раса «леса» равнодушно, сыто, 
презрительно, надменно, безжалостно и механистично делит 
своих жертв на тех, кто будет уничтожен, и тех, в ком будет 
уничтожена человечность. Нет необходимости подчеркивать, 
что сочетание культа биологического с практикой тотального 
геноцида и самовосприятием в качестве единственных лю-
дей, достойных жизни, вполне однозначно отсылает читателя 
к реалиям нацизма, при этом не превращая книгу в аллегорию 
истории нацизма.

Как и в Попытке к бегству, первый взгляд на это простран-
ство систематического и  высокотехнологичного уничтоже-
ния людей — это взгляд непонимания. «Деревня была очень 
странная»62, начинается седьмая глава, «увиденная» глазами 
Кандида, так же, как и все остальные главы из сюжетной линии 
Кандида. Как и лагерный барак, который герои Попытки к бег-
ству считают «лачугой», обозначение «деревня», не являюща-
яся деревней, оказывается не только катахрезой в традици-
онном понимании (abusio necessaria в терминах Квинтилиана), 
заменяющей незнакомое, она заменяет принципиально нена-
зываемое, находящееся по ту сторону человеческой способ-
ности к рациональному или эмпатическому осмыслению, тот 
ужас и то потрясение, которые уже находятся по ту сторону 
человеческой способности к их осмыслению и рациональной 
артикуляции. Но едва ли ни первым, что Кандид и Нава за-
мечают, является тишина, хотя поначалу они не понимают ее 
значения («Тишина была такая, что они даже обрадовались»63, 
«А здесь смотри какая тишь, и людей не видно, и ребятишек»64). 
Удивление быстро сменяется полуотчетливым, но быстро на-
растающим страхом; «‘не нравится мне эта деревня’, — заяви-
ла Нава»65. «Давай мы в эту деревню не пойдем, очень она мне 
не нравится», повторяет Нава чуть позже и снова подчерки-

62	 A. и Б. Стругацкие, Улитка на склоне, АСТ, Москва 2009, с. 159.
63	 Там же.
64	 Там же.
65	 Там же.
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вает, что «людей не видно»66. Молчание и  отсутствие людей 
оказываются переплетенными пока еще непонятным для чи-
тателя образом. 

Тем временем наступает ночь («деревня внизу погружалась 
в сумерки»67, «ночь наступает»68), и, несмотря на плохие пред-
чувствия, усталые Нава и Кандид все-таки решают идти в «де-
ревню». В сумерках, казалось бы, скрывающих, но, как станет 
ясно из дальнейшего, раскрывающих скрытое, «деревня» на-
чинает казаться Кандиду «пустой, ненастоящей, словно это 
была не деревня, а декорация»69. Видимое и явное подсказы-
вают, что не являются истинными, а истинное начинает проя-
сняться с помощью образов наготы и беспомощности, в свою 
очередь, постепенно оказывающихся связанными с традици-
онными репрезентациями Холокоста. «Сразу же на окраине 
их окликнули. Рядом с первым домиком, прямо на голой зем-
ле, сидел серый, почти совсем не одетый человек»70. На бук-
вальном уровне повествования еще одна катахреза, «домик», 
снова оказывается связанной с темой наготы, той самой, уже 
упоминавшейся наготы в  понимании Агамбена, беззащитно-
сти индивидуума перед тотальным насилием власти. Описа-
ние встреченного ими человека в качестве «серого» также не 
случайно; как говорилось выше, уже в Попытке к бегству «се-
рая» изможденность жертв была противопоставлена «румя-
ному» здоровью и энергичности палачей. Так же произойдет 
и в Улитке на склоне, когда уже после размытой и непрогово-
ренной, а очевидно и не поддающейся нарративной артику-
ляции сцены массового ночного убийства, появятся предста-
вительницы «высшей» биотехнологической доминирующей 
«расы», сияющие физическим здоровьем, телесной гармонией 
и презрительным спокойствием. Однако в отличие от Попыт-
ки бегству, в Улитке на склоне образы Холокоста появляются 
почти мгновенно, без предварительных объяснений и нарра-
тивных приготовлений.

«Под ногами была прохладная тонкая пыль», пишут Стругац-
кие71. На буквальном повествовательном уровне происхожде-
ние этой пыли остается необъясненным, вокруг деревни нет 
ни степей, ни пустынь, и эта необъясненность на уровне по-

66	 Там же, с. 160.
67	 Там же.
68	 Там же.
69	 Там же.
70	 Там же.
71	 Там же, с. 162.
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вествования неизбежно переносит фокус внимания на смысл, 
находящийся за рамками непосредственного повествования, 
но уже закрепленный литературой о Холокосте, связывающей 
оседающую пыль с пеплом жертв лагерей уничтожения. Образ 
пепла повторится в еще более эксплицитной форме и на сле-
дующей странице; «в просветы между ветвями проглядывало 
пепельное от луны небо»72. И снова, как в Попытке к бегству, 
Кандид и Нава заходят в дома.

В следующем доме они увидели человека, который лежал прямо у по-
рога и спал. Кандид нагнулся над ним, потряс его за плечо, но человек не 
проснулся…

– Как же спит, — сказала Нава, когда он смотрит?73

Грань между бодрствованием и сном становится неразли-
чимой, а вместе с нею размывается и грань между жизнью 
и смертью. В отличие от Попытки к бегству, в этих эпизодах 
Улитки на склоне появляются характеристики, которые при-
нято считать симптомами посттравматического: ослабленное 
и замутненное восприятие своего «я», временная диссоциа-
ция и фрагментарность образов, ускользание происходящего 
от внутренне последовательной репрезентации, частичная 
диссоциация сознания. Дальнейшее повествование, рваное, 
эллиптическое и необъясненное, приобретает выраженные 
черты фрагментарного ночного кошмара.

Они дошли до середины деревни, заглядывая в каждый дом, и почти 
в каждом доме они видели спящих. Все спящие были жирные потные муж-
чины…

— Ты не бойся, — сказал ей Кандид. —Бояться здесь совершенно не-
чего74.

И почти сразу же он поясняет отсутствие причин для страха 
тем, что окружающие их люди находятся на последней грани 
между жизнью и смертью; «они же тут все полумертвые, я их од-
ной рукой раскидаю», говорит Наве Кандид75. Отсутствие при-
вычной логики в их собственных словах и действиях созвучна 
«логике» сна и дополняет как ужас и необъяснимость происхо-
дящего, так и фрагментарность и эллиптичность повествования.

Кандид и Нава заходят в случайный дом, ложатся на пол 
и  засыпают. Проснувшись посреди ночи, Кандид видит пе-

72	 Там же, с. 163.
73	 Там же, с. 162–163.
74	 Там же, с. 163.
75	 Там же, с. 164.
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ред собой силуэт человека, в котором узнает Карла Этинго-
фа, «без вести пропавшего» при исследовании леса76. Однако 
дальнейшее повествование размывает и уверенность в этой 
встрече. Увиденное и вспыхивающее отдельными выхвачен-
ными из темноты мгновениями кажется все больше похожим 
на сон и очевидно алогичным («ему стало интересно, как это 
свет луны может падать сразу и  в  окно, и в дверь напротив, 
но потом он догадался, что он в лесу, и настоящей луны здесь 
быть не может»77), и почти сразу становится непонятным, дей-
ствительно ли Кандид проснулся, или все это ему снится. По-
хожий переход от уверенности к непониманию происходит 
и во взгляде Кандида на Карла Этингофа; «Он задохнулся от 
волнения и  крикнул: ‘Карл!’ Карл медленно повернулся, ли-
ловый свет прошел по его лицу, и Кандид увидел, что это не 
Карл»78, но «когда он перешагивал через порог, Кандид понял, 
что это все-таки Карл»79. На глазах выскочившего из «домика» 
Кандида Карл, не являющийся Карлом, пересекает деревен-
скую улицу и направляется к длинному строению на этом эта-
пе повествования еще неясного назначения, непохожему на 
другие «дома» «деревни», вокруг которого двигаются люди, 
неожиданно оказывающиеся «толпой»80. Еще не зная, что все 
эти люди обречены на уничтожение, Кандид чувствует, что его 
ноги подгибаются; он слышит «громкий крик, жалкий и дикий, 
откровенный плач боли, так что зазвенело в ушах»81, понима-
ет, что крик раздается из этого странного строения, и однов-
ременно ощущает ужас тотальной и  непоправимой утраты, 
который проецирует на Наву. «Он понял, что сейчас потеряет 
ее, что настала эта минута, что сейчас потеряет все близкое 
ему, все, что привязывает его к этой жизни»82. Кандид успевает 
вернуться и подхватить ее, уже бессознательную, уже падаю-
щую навзничь, «откинув голову», и на некоторое время созда-
ется ощущение, что даже среди всеобщей гибели, невыноси-
мого страдания, плача и крика, для центральных героев книги 
сохраняется возможность ускользнуть от тотальной машины 
власти и уничтожения, и остаться в живых. Кандид слышит, что 
люди в «строении» продолжают кричать и плакать83, а чуть по-

76	 Там же, с. 164–165.
77	 Там же, с. 164.
78	 Там же, с. 165.
79	 Там же.
80	 Там же.
81	 Там же, с. 166.
82	 Там же.
83	 Там же, с. 166–167.
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зже он видит, как на улице друг с другом прощаются женщины 
и мужчины, прощаются «навсегда»84.

Снова раздался громкий плач, все вокруг зашевелились, жирные люди 
стали обнимать друг друга, прижиматься друг к другу, гладить и ласкать 
друг друга, глаза их были сухи и губы плотно сжаты, но это они плакали 
и кричали, прощаясь, потому что, оказывается, это были мужчины и жен-
щины85. 

Жертвы непривлекательны, и Стругацкие подчеркивают, что 
их внешний облик тоже является результатом действия маши-
ны высокотехнологичного насилия, в значительной степени, 
осуществляемого биороботами. Подчиняясь гипнотической 
силе власти, ужаса, обреченности и неизбежности, Кандид 
чувствует, что должен отнести Наву в «строение» сам и даже 
пытается это сделать, но его с Навой на руках спасает Карл, 
все еще являющийся и  уже давно не являющийся Карлом. 
На следующее утро Кандид и Нава, все еще сомневающиеся 
в реальности увиденного и пережитого ими ужаса, возвраща-
ются в  «деревню» и обнаруживают, что людей в ней больше 
нет, а сама «деревня» быстро исчезает под водой86. Вероятно, 
ночная акция массового убийства прошла успешно, а ее орга-
низаторы и исполнители уничтожают следы ими совершенно-
го, как в большинстве случаев и поступали нацисты по мере 
контрнаступления советской армии. Кандид и Нава видят, как 
«бесшумно канула в воду крыша плоского строения»87, в  ко-
тором, судя по подробно проанализированному выше опи-
санию предыдущей ночи, проводилось уничтожение жертв, 
«над черной водой словно пронесся легкий вздох, по ровной 
поверхности пробежали волны, и все кончилось»88. Уничтоже-
ние становится необратимым и окончательным, а его орудия 
и следы исчезают под водой.

Ближе к концу главы Кандид и Нава оказываются рядом 
с  озером, над которым висит густой колышущийся туман. 
«В тумане кто-то был. Люди. Много людей. Все они были голые 
и совершенно неподвижно лежали на воде»89. Это женщины, 
которых, как уже говорилось, технологически высокоразви-
тая биоцивилизация отбирает не только для того, чтобы они 

84	 Там же, с. 167.
85	 Там же.
86	 Там же, с. 174–175.
87	 Там же, с. 175.
88	 Там же.
89	 Там же, с. 185.
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продолжали жить, но и для того, чтобы они стали ее частью 
и ее представителями, частью машины власти и уничтожения, 
и орудиями ее дальнейшей экспансии. Это жизнь, получаемая 
в обмен на тотальную трансформацию личности, гибель всего 
человеческого и, в первую очередь, способности к сострада-
нию. Первой это понимает Нава, «все они сварились…», гово-
рит она, «Очень это страшно, Молчун»90. Но и спасение самой 
Навы оказывается временным и эфемерным; в следующей 
главе ее тоже забирают представляющие эту биоцивилизацию 
женщины для того, чтобы превратить в одну из них91. Теперь 
уже Нава и Кандид, в свою очередь, оказываются в  непрео-
долимой и безнадежной в  своей необратимости ситуации 
последнего прощания; и  Нава отказывается в это прощание 
поверить.

Нава сопротивлялась, наверное, она чувствовала то же, что чувствовал 
Кандид, — что они расстаются навсегда…

— Ты не уходи, Молчун! Я скоро вернусь, ты не вздумай без меня ухо-
дить, это будет нехорошо, просто нечестно!92

Разумеется, Нава не вернется. Как и ночная гибель людей 
в  бараке уничтожения, эта утрата окончательна, невоспол-
нима и необратима. Аналогичным образом, останутся безна-
казанными и палачи. На глазах парализованного отчаянием 
и чувством собственного бессилия Кандида, проведя перед 
его глазами акт показательного убийства, представитель-
ницы «высшей» биотехнологической цивилизации просто 
уходят, самодовольные, предельно бесчеловечные, спокой-
ные, ни на секунду не обременные угрызениями совести. Это 
сочетание абсолютной необратимости утраты и спокойной 
безнаказанности палачей не оставляет места для исправле-
ния или утешения, но, еще больше, чем в Попытке к бегству, 
оно ставит индивидуума перед этической дилеммой, обна-
женной и заостренной в своей безнадежности. Утратив Наву 
и  оказавшись перед этическим и  экзистенциальным выбо-
ром между ценностями традиционного гуманизма и  тех-
нологически прогрессивной цивилизацией «разрыхления 
и  заболачивания», Кандид отвергает ценность технологиче-
ского превосходства и, как Саул, выбирает путь как одиноко-
го и безнадежного сопротивления машине организованного 
насилия и геноцида, так и защиты наивных, малограмотных 

90	 Там же.
91	 Там же, c. 190–210.
92	 Там же, c. 207.
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и косноязычных крестьян, не понимающих, что с ними про-
исходит, объявленных биологически ненужными и обречен-
ными машиной власти на постепенное уничтожение. В этом 
смысле важно подчеркнуть, что на более общем философско-
аллегорическом уровне репрезентации Холокоста, ужаса, 
утраты и  диссоциированного сознания, не только являются 
интегральной частью сюжета романа, но и оказываются клю-
чевыми для разговора, центрального для «линии Кандида», 
да и всего романа, в целом, о природе зла истории и импера-
тиве сопротивления.

В романе Гадкие лебеди, написанном в те же шестидесятые, 
репрезентации Холокоста встраиваются в еще более пробле-
матичный и амбивалентный литературный и  философский 
контекст. Для лучшего понимания смысла репрезентаций 
Холокоста и тех вопросов, которые связаны с ними в романе, 
некоторые элементы этого контекста необходимо прояснить. 
Это роман секулярного мессианизма93, роман о секулярном 
мессианизме, как высшей цели, и роман, проблематизиру-
ющий секулярный мессианизм, в  первую очередь, почти во 
всем, что касается средств его практической реализации. Мне 
уже приходилось подчеркивать значение того факта, что это 
один из немногих романов Стругацких, в которых нет комму-
нистического общества Земли ни в качестве данности описы-
ваемого настоящего94, ни, по крайней мере, «фоново», опосре-
дованно задающего этические и интесубъективные стандарты 
при описании наличных, обычно страшных, отталкивающих, 
нелепых и  гротескных, форм фактического общественного 
устройства. Более того, в Гадких лебедях нет никаких упомина-
ний о попытках такое общество создать. Об одном из главных 
героев, докторе Големе, о котором еще пойдет речь ниже, ре-
гулярно говорится, что он «коммунист» и «красный»95, но ни-
что не указывает на то, что за ним стоит какая бы то ни было 
организованная сила, находящаяся как внутри описываемого 
общества, так и вне него, или что «коммунисты», наподобие 
доктора Голема, оказывают или могут оказать какое бы то ни 
было влияние на наличные общественные процессы. Да и ком-
партия в описываемой в романе стране находится под запре-

93	 См. D. Sobolev, Jewishness as Difference in the Late Soviet Period and the Work of the Strugatsky Brothers…, 
c. 602–606.

94	 См. Д. Соболев, Братья Стругацкие: Советские евреи, иной взгляд, иное видение…, с. 259.
95	 Напр. A. и Б. Стругацкие, Гадкие лебеди // Миры братьев Стругацких. Отягощенные злом. За 

миллиард лет до конца света. Гадкие лебеди, АСТ–Terra Fantastica, Москва–Санкт-Петербург 1997, 
с. 469, 470, 500, 557.
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том96. Скорее речь идет о существовании леворадикальных 
интеллектуалов-одиночек в выраженно капиталистическом 
обществе с  определенными элементами государственного 
фашизма, которое этих одиночек, по каким-то причинам, го-
тово терпеть. Некоторые центральные герои романа смотрят 
на окружающий их социальный мир не только проницательно, 
но и с отвращением, во многом они свободны от иллюзий, са-
мообманов и самодовольства этого мира, но и эти герои ока-
зываются неспособными помыслить и представить иное, бо-
лее достойное и более человечное общественное устройство.

Однако, судя по описываемым в романе последствиям их 
действий, такой мир могут помыслить, так называемые, «мо-
крецы», чья природа и роль на протяжении большей части 
повествования остается непроясненный, их сообщество за-
крытым, а их «черные» фигуры и  их отталкивающий вид вы-
зывают у главного героя романа, поэта Виктора Банева, и его 
окружения смесь притяжения и отторжения, непонимания 
и неотчетливого страха. Судя по всему, хотя эксплицитно это 
не проговаривается ни на каком этапе повествования, мокре-
цами являются интеллектуалы, перешедшие от разочарова-
ния в окружающем социальном и культурном мире к проек-
там его тотального переустройства. Физические же отличия 
мокрецов от окружающих их людей являются скорее прояв-
лением, нежели причиной их глубинного отчуждения от окру-
жающего мира. Однако на этом уровне понимания вступает 
в действие парадокс, формирующий всю пространственно-
временную конфигурацию, так сказать, «хоронотоп», романа. 
В ситуации отсутствия каких бы то ни было видимых истори-
ческих процессов, ведущих к иному общественному устройст-
ву, для перехода к принципиально иному обществу требуется 
абсолютный исторический разрыв, резко контрастирующий 
с более эволюционной исторической моделью, характерной 
для классического марксизма, тотальный момент секулярно-
го мессианства, историческими агентами которого мокрецы 
и являются. 

Соответственно, описанное в романе отчуждение мокре-
цов от окружающего общества является не частичным и че-
ловеческим, а тотальным и выводящим их за рамки привыч-
ной человеческой внешности и поведения. Мокрецы живут 
на закрытой охраняемой территории, окруженной колючей 
проволокой97 и армией, которою в романе обычно называ-

96	 Там же, с. 500. 
97	 Там же, с. 451.
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ют «лепрозорием», но при этом, по причинам которые ста-
новятся понятными только ближе к  концу романа (мокрецы 
обещают разработать «сверхоружие» для армии), и  к  неудо-
вольствию городских обывателей, мокрецы могут свободно 
перемещаться по городу. Более того, мокрецы беспрепятст-
венно и на постоянной основе контактируют со школьниками, 
по всеобщему мнению, внушая школьникам представления, 
способствующие как их глубинному, ценностному и мировоз-
зренческому, отчуждению от семей, так и от привычного обра-
за жизни, его рутины, ценностей и целей. Главой сообщества 
мокрецов, если такая функция в этом сообществе каким бы то 
ни было образом присутствует, является бывший знаменитый 
философ и социолог, Зурзмансор.

В обеих моих статьях о еврейской проблематике у Стругац-
ких, неоднократно упоминавшихся выше, мне уже приходи-
лось указывать на тот факт, что репрезентации мокрецов пра-
ктически на всем протяжении романа напрямую связывают их 
с еврейской проблематикой. В то же время в большинстве слу-
чаев эти указания носили частный и, так сказать, локальный 
характер, и важно подчеркнуть, что в романе это сравнение 
мокрецов с евреями носит системный и смыслообразующий 
характер, и что оно реализовано с  помощью самых разных 
репрезентативных стратегий, от прямых сравнений в речи 
различных героев, как привлекательных, так и отталкиваю-
щих, до роли мокрецов в общем хронотопе мессианизма ро-
мана. Что касается относительно прямых репрезентативных 
стратегий, мокрецам приписаны как многие существенные 
черты, ассоциирующиеся в  литературном корпусе Стругац-
ких именно с  еврейскими интеллектуалами-одиночками, так 
и такие черты, которые евреям обычно приписывает бытовое 
антисемитское сознание. Так, как и при описании централь-
ных еврейских героев романов Стругацких, Переца в уже об-
суждавшейся выше Улитке на склоне и Кацмана в романе Град 
обреченный, при описании мокрецов, сколь бы фрагментар-
ным и фантастическим оно ни являлось, подчеркивается их 
отчуждение от окружающего мира (в отличие от Переца и Ка-
цмана, отчуждение тотальное), равнодушие к бытовым благам 
и целям («у них странные желания и полностью отсутствуют 
желания обыкновенные»98), отстранение от собственного 
физического существования, безоговорочная воля к знанию, 
критическое мышление с ориентацией на критическую соци-

98	 Там же, с. 502.
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ологию. Аналогичным, хотя и значительно более обострен-
ным, образом «мокрецы» воспринимаются и их социальным 
окружением, включая выраженную бытовую неприязнь со 
стороны обывательских низов, легко сопоставимую с тем, что 
на языке времени написания романа называлось «бытовым 
антисемитизмом».

Дополнительные нарративные стратегии, с помощью кото-
рых Стругацкие реализуют это сопоставление на удивление 
многочисленны и разнообразны, и их некоторое формальное 
упорядочивание может дать более полное представление 
о важности этого сопоставления для смысла всего текста. Как 
уже было сказано, такой риторической стратегией может быть 
прямое сравнение или сопоставление. Так, например, герои 
романа несколько раз, так сказать, «прямым текстом» сравни-
вают мокрецов с евреями, что кажется особенно странным, 
поскольку на буквальном повествовательном уровне в рома-
не евреи не присутствуют ни в рамках фактически описывае-
мого действия, ни за его пределами, и никто из персонажей, 
ни главных, и ни второстепенных, не идентифицируется тек-
стом в качестве еврея. Более того, Банев объяснят, что мокре-
цов ненавидят «потому, что в городе нет евреев»99, а его воз-
любленная, Диана, объясняет, что «в одних местах ненавидят 
евреев, где-то ещё — негров, у нас — мокрецов»100. Обыватели 
(включая средний класс, а не только деклассированные низы 
и фашиствующих молодчиков — в романе присутствуют и те, 
и другие) обвиняют мокрецов в любых бедах, от внутреннего 
отчуждения детей («Дети свихнулись — от мокрецов…»101) до 
исчезновения местных кошек («Почему в городе не осталось 
кошек? Мокрецы виноваты»102) и постоянных дождей («Дожди 
наши — это все-таки их рук дело»103). «Нация», объясняет один 
из центральных героев романа, Павор, «Она говорит, что все 
беды от мокрецов»104. По какой-то, в это точке повествования 
еще не проясненной, причине, культ «нации» оказывается те-
сно связан с ненавистью к мокрецам. Размышляя о совокупно-
сти этих обвинений, Банев сравнивает эти обвинения с «кро-
вавым наветом», «Голос нации, подумал Виктор… Слыхали мы 
этот голос… Кровь христианских младенцев»105. Много позже, 

99	 Там же, с. 449.
100	 Там же, с. 411.
101	 Там же, с. 448.
102	 Там же, с. 455.
103	 Там же, с. 469.
104	 Там же, с. 448.
105	 Там же, с. 449.
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Банев в шутку обещает Голему написать статью про мокрецов, 
«как вы кровь христианских младенцев используете для лече-
ния очковой болезни»106. Частные сравнения и уподобления 
постепенно объединяются в сквозное сопоставление.

Еще одна группа сонаправленных репрезентативных стра-
тегий связана с  приписыванием мокрецам того или иного 
атрибута, в массовом сознании ассоциирующегося с евреями 
или еврейством. Так, при первом появлении единственно-
го из мокрецов, названного по имени, уже упоминавшегося 
выше бывшего философа и  критического социолога с пло-
хо произносимой фамилией Зурзмансор, сфокусированный 
через восприятие Банева текст подчеркивает «этот велико-
лепный семитский нос», а сам Банев из всех внешних черт 
Зурзмасора для объяснения, о ком идет речь, выбирает нос 
(«с  таким вот носом»)107 и сравнительно смуглую кожу лица 
(«желтолицый»108). Повествовательный акцент на тех же са-
мых внешних чертах повторяется и значительно позже, вне 
всякой связи с этим разговором; в одном из эпизодов Зур-
змансор поднимается навстречу Диане и Баневу, «желтоли-
цый, горбоносый»109. Как уже говорилось, мокрецы живут на 
закрытой от посторонних территории, огороженной колючей 
проволокой110 и выраженно напоминающей гетто. Как выясня-
ется на протяжении романа, мокрецов охраняет «доктор Го-
лем», очевидным образом отсылающий к Голему, созданному 
Магаралом для защиты пражских евреев, с неясным полномо-
чиями и еще более непонятной и проблематичной институци-
ональной принадлежностью.

Что касается страны, в целом, то в речи, прославляющей 
президента, бургомистр подчеркивает, что до создания ле-
прозория-гетто мокрецы были лишены компактного райо-
на собственного проживания («разбросанные ранее по всей 
стране») и подвергались «зачастую несправедливым гоне-
ниям со стороны отсталых слоев населения»111. Но потом, 
напившись, и сам бургомистр говорит о мокрецах, «Должен 
вам сказать, так я ненавижу эту мразь — зубами бы рвал, да 
тошнит. Вы не поверите, господин Банев, дошел до того, что 
капканы на них ставлю»112. А чуть позже уже сам Банев, про-

106	 Там же, с. 499.
107	 Там же, с. 412.
108	 Там же.
109	 Там же, с. 532.
110	 Там же, с. 550–451.
111	 Там же, с. 468.
112	 Там же, с. 469.
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ецируя еврейски-маркированную метафору на «бургомистра 
и его банду», думает, «жир и сало нации, президентские холуи, 
черносотенцы»113. Несколько раньше, перед самым появлени-
ем бургомистра, неожиданно возникает тема Христа в соче-
тании с темой юдофобии («Христос приходит в генеральный 
штаб и предлагает: любите, мол, ближнего. А там, конечно, си-
дит какой-нибудь юдофоб», думает Банев)114. Ничто не говорит 
о том, что фигурирующие в романе военные являются юдофо-
бами, а бургомистр является черносотенцем только метафо-
рически, но все эти детали выстраивают вполне однозначный 
дополнительный герменевтический контекст эпизода.

Более того, тема Холокоста эксплицитно проецируется и на 
историю мокрецов; в романе говорится, что во время иностран-
ного вторжения мокрецы «подвергались» «прямому истребле-
нию» «со стороны оккупантов»115. О том, что на фигуративном 
уровне «иностранное вторжение» и «оккупанты» не являются 
абстрактными или собирательными, а подразумевают отсылку 
к конкретному и однозначно обозначенному историческому 
референту, становится понятным из объяснения о том, что тан-
ки интервентов назывались ‘рейнметаллами’, а Банев в юности 
«ходил на ‘рейнметаллы’ в конном строю, и едва не подох от 
дизентерии в окружении», «ходил на танки с саблей наголо»116, 
что, по логике вещей, говорит о неготовности его страны к вы-
сокотехнологической войне. Это ощущение усиливается по 
мере развития его мыслей. «Так ведь надо быть идиотом», мы-
сленно добавляет Банев, «Чтобы иметь правительство, кото-
рое довело армию до подобного положения»117. Значительно 
позже в романе упоминаются «бывшие коллаборационисты»118. 
А еще позже один из неназванных по имени участников разго-
вора говорит, «Это же не оккупанты все-таки, не на расстрел 
же их повели, не в печи»119. Как и в предыдущих случаях, исто-
рический референт, к которому отсылает упоминание об окку-
пантах, оказывается вполне однозначным, а к теме массового 
убийства мокрецов, как и в Попытке к бегству, прибавляются 
образы расстрелов и лагерных печей. 

После перечисления всех примеров, упомянутых выше, это 
поле прямых и косвенных отсылок и сопоставлений, исполь-

113	 Там же, с. 472.
114	 Там же, с. 466.
115	 Там же, с. 468.
116	 Там же, с. 438.
117	 Там же.
118	 Там же, с. 485.
119	 Там же, с. 522.
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зующее как повествование, так и речь героев, как историче-
ские реалии, так и этнические стереотипы, кажется настоль-
ко последовательным и  полным, что и сами примеры могли 
бы показаться избыточными, если бы не два обстоятельства. 
Во-первых, как уже говорилось в начале статьи, еще несколь-
ко лет назад обсуждение осмысления еврейской тематики 
у  Стругацких казалось не только бессодержательным, но 
и  лишенным текстуальных оснований. Во-вторых, в отличие 
от Попытки к бегству и Улитки на склоне, и в какой-то степе-
ни перекликаясь с еще не написанным Жуком в муравейнике, 
в  Гадких лебедях еврейский метанарратив Стругацких прини-
мает хиазматическую форму, поскольку если в повседневных 
реалиях мокрецы являются очевидными жертвами, в процес-
се реализации проекта секулярного мессианизма и тотально-
го разрыва с историей мокрецы оказываются и палачами тоже.

Не испытывая ни интереса, ни симпатии к окружающим их 
взрослым, что в  значительной степени разделяется прота-
гонистом романа, Баневым, в социальном пространстве за 
пределами «лепрозория» мокрецы сосредотачиваются на 
воспитании детей. В этом смысле ксенофобские обвинения 
обывателей в том, что мокрецы способствуют отчуждению 
между ними и их детьми, оказываются не только не лишенны-
ми основания, но даже недооценивающими глубину той ми-
ровоззренческой и ценностной пропасти, которую мокрецы 
выстраивают между родителями и детьми. И если для героев 
романа мир мокрецов остается непонятным и непрозрачным, 
а читатели могут лишь догадываться о нем по отдельным наме-
кам, мир воспитанных мокрецами детей достаточно подроб-
но раскрывается во время встречи Банева со школьниками120. 
Как становится ясно во время этого детально описанного раз-
говора, в отличие от абсолютного большинства взрослых, вос-
питанные мокрецами школьники «мир после истории» пред-
ставить могут и, более того, сознательно к  нему стремятся. 
«Прежняя история прекратила течение свое», говорит один из 
подростков, неожиданно используя неразговорный инверси-
рованный синтаксис, «Не надо на нее ссылаться»121. Несмотря 
на то, что окружающий исторический мир вызывает у Банева 
и презрение, и скуку, и отвращение, разговор со школьниками 
тоже приводит его в ужас, в первую очередь, своей бесчело-
вечностью.

120	 Там же, с. 427–442.
121	 Там же, с. 441.
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Он глядел в зал почти со страхом. Кажется, будущему удалось все-таки 
запустить щупальца в самое сердце настоящего, и это будущее было хо-
лодным, безжалостным, ему было наплевать на все заслуги прошлого122.

Как станет ясно позднее, эти качества относятся к числу того 
многого, чему подростки научились у мокрецов. Много позже, 
уже столкнувшись с мокрецами напрямую и находясь в середи-
не центральной для романа исторической драмы (и историче-
ской трагедии), Банев перечисляет «жестокость, презритель-
ность, нечеловечность» мокрецов123, хотя пытается их понять 
и найти более человечное оправдание их действиям. Придя 
в себя после встречи со школьниками и убедив себя в том, что 
просто оказался под впечатлением разговора с  неожиданно 
талантливыми и серьезными детьми, Банев несколько легко-
мысленно отшучивается, «теперь я нисколько не удивлюсь, 
если в один прекрасный день на городскую площадь выйдет 
мокрец с аккордеоном и уведет детишек к черту на рога»124. 
Эта самоутешительная шутка пролептически предвосхищает 
центральную человеческую трагедию книги, но на этом эта-
пе повествования Банев, разумеется, об этом еще не знает.

Пытаясь несколько скрасить произведенный разговором 
эффект и развеять то, что им кажется непониманием, школьни-
ки объясняют Баневу, что при всём их презрении к окружаю-
щему обществу и отвращению к человеческой истории новый 
мир будет построен рядом со старым и построен ненасильст-
венными методами125. В свете сказанного в самом начале об-
суждения романа, с логической точки зрения это невозможно, 
а роман постепенно делает видимой эту невозможность и на 
сюжетном уровне. Остается не вполне ясным, ошибаются ли 
подростки в силу возраста и недопонимания или они были 
намеренно введены в заблуждение их наставниками-мокре-
цами. В любом случае, триумф идей мокрецов и радикальный 
разрыв с существующим миром описаны в романе не только 
как акт тотального насилия, с отчетливым апокалиптическим 
эхом, но и с использованием выраженных отсылок к образам 
и тематике Холокоста. Как уже говорилось, мокрецы живут 
в гетто, окруженном колючей проволокой, но, как постепенно 
выясняется, эта проволока их защищает, а не ограничивает их 
свободу. Тоже самое касается и армейского оцепления.

122	 Там же, с. 438.
123	 Там же, с. 531.
124	 Там же, с. 456.
125	 Там же, с. 440.
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Дорогу перегораживали высокие ворота с караульной будкой, дверь 
будки была распахнута, и на пороге уже стоял солдат в каске, в сапогах 
и в плащ-накидке, из-под которой высовывался ствол автомата… «Никог-
да я не был в лагерях, — пропел Виктор…»126

И образы, и их контекстуальный смысл кажутся понятными. 
Но Банева солдат не пропускает, а, разговорившись с «солда-
тиком», Банев узнает, что, на самом деле, солдаты находятся 
на службе у мокрецов и исполняют их приказы («А без пропу-
ска они никого не пропускают. Мы бы с радостью…»127). Более 
того, когда чуть позже на территорию «лепрозория» пытается 
пройти полицейский, солдат угрожает начать стрелять даже 
по полицейским, а «на веснушчатом лице под каской появи-
лось выражение озверелости»128. Позднее один из наиболее 
отталкивающих героев романа, псевдо-санитарный инспек-
тор и агент тайной полиции Павор объясняет Баневу, «А может 
быть, это не они сидят за колючей проволокой, а вы сидите»129. 
Несмотря на то, что Банев слышит это от заведомо недосто-
верного собеседника, сказанное, в значительной степени, 
оказывается правдой. Все, что было особенно отвратитель-
но Баневу, гетто и милитаризм («проволока, солдаты, генерал 
Пферд»130) оказывается на службе у мокрецов, хотя, как тоже 
выясняется, генерал Пферд был обманут их обещаниями со-
здать для армии сверхоружие. Мокрецам удается преодолеть 
сопротивление малограмотных и погрязших в низменных 
развлечениях местных властей, выражающих ксенофобские 
настроения как люмпена, так и средних жителей города, опи-
раясь на стремление государства к радикальному усилению 
своих военных возможностей. Однако, в полном соответствии 
с внутренней логикой романа, будучи не просто частью того 
мира лжи и насилия, который мокрецы стремятся полностью 
уничтожить, но и одной из основных опор этого мира, армия 
и командующий ею «генерал Пферд» неизбежно оказываются 
обманутыми.

Генерал Пферд и все, что он представляет, кажутся отврати-
тельными, но он не единственный, кто окажется обманутым. 
В «лепрозорий» уходят дети131, и город впадает в  отчаяние 
и ужас. Дети уходят навсегда, под охраной, описание их ухо-

126	 Там же, с. 477.
127	 Там же, с. 479.
128	 Там же, с. 482.
129	 Там же, с. 502.
130	 Там же, с. 506.
131	 Там же, с. 515–539.
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да страшно, а сам уход оказывается необратимым; чуть позже 
они не только навсегда утратят какой бы то ни было контакт 
со своими родителями, с которыми, в результате деятельнос-
ти мокрецов они уже утратили внутреннюю связь, но и в бук-
вальном смысле окажутся в ином временно-историческом 
пространстве, в пространстве того самого транс-историче-
ского будущего.

А дети шли бесконечно серой колонной по серым размытым дорогам, 
шли, спотыкаясь, шли, согнувшись, промокшие насквозь, сжимая в поси-
невших лапках жалкие промокшие узелки, шли, маленькие, беспомощные, 
непонимающие, шли плача, шли молча, шли, оглядываясь… а по сторонам 
дороги вышагивали мрачные черные фигуры без лиц, и на месте лиц были 
черные повязки, а над повязками безжалостно и холодно смотрели нече-
ловеческие глаза, и руки, затянутые в черные перчатки, сжимали автома-
ты, и дождь лил на вороненую сталь…132

Вслед за этой ценой следует отрицание. Банев объясняет 
себе, что она существует только в его воображении, что «это 
было очень давно», что «теперь совсем не так», что на этот раз 
дети «уходили радостно»133 и пытается нарисовать мыслен-
ную картину такого «радостного» ухода. Картина получается 
не очень правдоподобной, но возможной. Вероятно, таким 
радостным уходом от всего человеческого представляли себе 
будущую трансформацию кричащей и сопротивляющейся 
Навы уводящие ее самопровозглашенные представители выс-
шей биотехнологической расы. Что же касается Гадких лебе-
дей, то роман описывает обе воображаемые сцены, не выби-
рая ни одну из них.

В процитированном выше описании образы Холокоста, 
включая угоняемых беспомощных детей и черные фигуры ох-
ранников, сжимающих автоматы черными перчатками, кажут-
ся столь явными, что их референция едва ли требует допол-
нительных доказательств. Что же касается их интерпретации, 
то она более проблематична. В уже упоминавшейся статье 
Марат Гринберг цитирует процитированную выше сцену еще 
более детально134 и заключает, что она служит для «осторож-
ного и субверсивного» введения в текст памяти о Холокосте; 
он продолжает:

This scenery is the very opposite of what happens in the novel’s conclusion: 
happy children leaving the damp town forever. Banev’s subconscious becomes 

132	 Там же, с. 518–519.
133	 Там же, с. 519.
134	 M. Greenberg, Reading Between the Lines…, c. 177.
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a vehicle for the Holocaust setting. It’s unclear whether he himself witnessed 
this or whether, in post-traumatic fashion, he’s reliving the catastrophe without 
having experienced it firsthand…135

Мне трудно с этим согласиться. С одной стороны, как было 
показано выше, еврейская тематика является сквозной для 
романа, как и для других книг Стругацких, включая отсылки ко 
Второй Мировой войне и Холокосту, и вывод о необходимости 
разорвать повествовательную ткань ради самой возможности 
заговорить о Холокосте, как кажется, уводит интерпретацию 
слишком далеко от архитектоники книги. С другой стороны, 
как также было показано, в буквальном историческом време-
ни романа Холокост отсутствует, так же как в нем отсутству-
ет, как уже говорилось, например, Советский Союз или любая 
историческая память о нем. Соответственно, на буквальном 
сюжетном уровне Банев не мог быть ни свидетелем Холо-
коста, ни носителем опосредованной посттравматической 
памяти о нем. Иначе говоря, в данном случае речь не может 
идти ни о фактическом прошлом, ни возможном будущем опи-
сываемого мира. Образы Холокоста встраиваются в текст не 
из гипотетического «подсознания» Банева, а из исторического 
сознания мира, находящегося за пределами текста, того мира, 
в котором этот текст написан и к которому он обращается.

В рамках же сюжета романа, за этими двумя альтернативны-
ми воображаемыми эпизодами угона или ухода детей следует 
подробное описание гнева, горя и бессилия их родителей. Но 
на собравшуюся толпу направлены пулеметы и автоматы, на 
этот раз уже однозначно не воображаемые, реальные и смер-
тоносные, направленные на безоружных и ослепленных горем 
людей. Так, перед входом в поглотивший детей лепрозорий 
«стояли, расставив ноги, направив на толпу автоматы, чело-
век десять солдат внутренней службы в  касках, надвинутых 
на глаза»136. Уже упоминавшаяся в контексте обсуждения «По-
пытки к бегству» нацистская стойка с широко расставленными 
ногами появляется и в этом эпизоде. Более того, это только 
первый ряд охраны; в тумане над караульной будкой возвы-
шается башня, и на ее верхней площадке стоит пулемет, окру-
женный «людьми в сером», а за колючей проволокой, дребез-
жа, проезжает броневик внутренней охраны137. Чуть позже 
Стругацкие описывают ожидание того, как «ударит пулемет на 

135	 Там же, с.178.
136	 A. и Б. Стругацкие, Гадкие лебеди…, c. 524.
137	 Там же.
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вышке, ударят пулеметы броневика, ударят автоматы солдат, 
и все ведь по толпе, по толпе»138. 

Вероятно, следует подчеркнуть, что эта сцена уже не воо-
бражаемая и не гипотетическая, и она вполне укладывается 
в визуальную логику предшествующих образов Холокоста. 
Через некоторое время с толпой охваченных отчаянием и по-
груженных в собственное бессилие людей начинает говорить 
безличный голос, равнодушный и презрительный, и объясня-
ет, что родители смогут увидеться со своими детьми в любой 
день139. Однако, как и обещание ненасильственного создания 
альтернативного мира, это обещание тоже оказывается лож-
ным. После триумфа мокрецов город начинает быстро и  ви-
димо разрушаться140, а армия быстро переходит от организо-
ванного отступления к  беспорядочному бегству («драпу» на 
языке романа)141. Вместе с ней бегут жители города. Наиболее 
совершенные виды оружия, включая боевую авиацию142, ока-
зываются бесполезными. Как и говорили школьники во время 
встречи с Баневым, вероятно, со слов мокрецов, речь идет 
акте тотального исторического разрыва, отменяющего исто-
рию, кладущего конец всей предшествующей человеческой 
истории с ее всепроникающим насилием и ложью, и, вместе 
с остальным человечеством, оставляющего по ту сторону аб-
солютного исторического разрыва превратившихся в «бежен-
цев» родителей самих детей143. Для их родителей утрата ста-
новится окончательной. Дождь прекращается, и  счастливые 
дети бродят по рождающемуся солнечному «новому миру»144. 
Доктор Голем объясняет, что мокрецов больше нет. А это, 
в свою очередь, означает, что и жизнь мокрецов в «гетто», и их 
гибель оказывается добровольным самопожертвованием, 
делающим наступающий новый мир возможным. Тотальная 
гибель неожиданно оказывается наделенной радикальным 
историческим смыслом окончания, освобождения и станов-
ления.

В то же время, несмотря на видимую и нескрываемую сим-
патию Стругацких к такому проекту радикального секуляр-
ного мессианизма, легко понимаемую в контексте их траги-
ческого осознания зверств, низостей, безнаказанности, лжи 

138	 Там же, с. 525.
139	 Там же, с. 527.
140	 Там же, с. 595.
141	 Там же, с. 591.
142	 Там же, с. 596.
143	 Там же, с. 593.
144	 Там же.
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и абсурда человеческой истории, нашедших свое наиболее 
известное выражение в романе Трудно быть богом, Стругац-
кие также выводят на передний план сущностную этическую 
проблематичность этого проекта и глубокую, неразрешимую 
и непоправимую трагедию его реализации, ложь, отчаяние 
и  окончательную, непоправимую, безнадежную утрату близ-
ких. В  своей литературной репрезентации эта реализация 
сталкивает образы интеллектуалов, как было показано, еврей-
ски-маркированных по всему денотативному и коннотативно-
му полю, не только с образами Холокоста, но и с возможно-
стью того, что идеалы и действия этих интеллектуалов могут 
оказаться причиной не только реализации секулярного мес-
сианизма, но и той исторической и человеческой трагедии, 
с  которыми образы Холокоста связываются в нарративном 
пространстве романа. В романе жертва оказывается и освобо-
дителем, и разрушителем, и палачом, а для Стругацких пред-
стаяние такой возможности становится частью размышлений 
о еврейской проблематике, в целом. Секулярный мессианский 
проект радикального общечеловеческого освобождения 
и конца истории, к которому Стругацкие испытывали очевид-
ную и выраженную симпатию, и чья фигуративная репрезента-
ция в Гадких лебедях связала его со значительной частью поля 
еврейской проблематики, в романе порождает столь неразре-
шимую этическую дилемму, что его репрезентация сталкивает 
образы жертв Холокоста с образами его ужасов.

В более поздний период эти же сомнения получат еще более 
трагическое и неразрешимое выражение во вставных главах 
романа Жук в муравейнике, а еще позже в пьесе Жиды города 
Питера. И снова, как и во всех предыдущих текстах, обраще-
ния к репрезентациям Холокоста и его тематике в обоих тек-
стах не повторяют предыдущие тексты, не дублируют их, не 
являются вариациями на одну и ту же тему, а задают новые 
вопросы и заново продумывают старые, перекликаясь с бо-
лее ранними размышлениями, образами и вопросами, ставят 
новые вопросы, развивая и дополняя друг друга во многих 
ключевых смыслах. О пьесе Жиды города Питера мне уже при-
ходилось писать145, а осмысление чрезвычайно сложной роли 
репрезентаций Холокоста в романе Жук в муравейнике потре-
бовало бы отдельной статьи. Наверное, для дальнейшего про-
думывания этой темы и этих вопросов, такая статья должна 
быть написана.

145	 D. Sobolev, Jewishness as Difference…, c. 608–609.
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Summary: The article deals with the problem of the family and the interpersonal relations in the families of the 
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Предлагаемая статья является очередной, по счету второй, 
частью задуманного нами тематического цикла, объектом ко-
торого были выбраны рассказы Шолом-Алейхема из сборника 
Касриловка и повесть Подлиповцы Федора Решетикова1. 
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Предметом настоящего рассмотрения будут семейные 
и  межличностные отношения, с одной стороны, в украин-
ской местечковой (еврейской) среде и в деревне Подлипной 
у пермяков, с другой — юго-запад и северо-восток Россий-
ской империи. Представляемый поворот интересен и досто-
ин анализа не только в виду того, что в разбираемых текстах 
себя объявляют два полюсно разных образа взаимодействий 
(особенно в отношении к потомству), но и по той причине, что 
семейные, и в том числе отношения между родителями и деть-
ми, неоднократно становились одним из ведущих мотивов как 
русской, так и всемирной литературы. 

Как замечает Лукаш Томаш Срока, семья в метафорическом 
переосмыслении является тем жизненным пространством, 
где человеку предстоит сыграть важнейшую роль в «театре 
мира». Семья возникает как следствие и на основе отношений 
в  известном смысле любовных (роман, мелодрама, трагико-
медия), в семье переживаются радостные и веселые моменты 
жизни (комедия, фарс), но при этом нередко сопровождаемые 
страданием и печалью (драма, трагедия)2. 

Тема семьи, по словам Ирины Марковой, пронизывает всю 
русскую литературу. «От Слова о полку Игореве, где ‘Игорево 
славное гнездо’ символизирует семейную родовую общность, 
до романов-эпопей Льва Толстого и Михаила Шолохова — 
вся русская литература в лучших своих образцах повествует, 
так или иначе, о русской семье»3. Следует при этом отметить, 
что во многих произведениях русской литературы передают-
ся образы, что особенно важно с точки зрения обсуждаемой 
проблематики, семей самых разных социальных слоев. Как 
замечает Елена Спиглазова, в русской литературе ХIХ века 
обнаруживают себя портреты совершенно различных семей: 
начиная с провинциальной семьи Лариных, через столичные 
семьи, заполняющие салон Анны Павловны Шерер, крестьян-
ские семьи в описаниях Некрасова, купеческие и мещанские 
семьи Островского, заканчивая собранием психопатологиче-
ских типов в семье Карамазовых4. 

повцы), «Iudaica Russica» 2019, № 2(3), c. 111–132. Идея и ряд положений настоящей статьи авторства 
Петра Червинского.

2	 См. Ł.T. Sroka, Judaizm wobec rodziny. Spojrzenie historyczno-religioznawcze // B. Popiołek (ред.), Człowiek 
w teatrze świata: studia o historii i kulturze dedykowane Profesorowi Stanisławowi Grzybowskiemu z okazji 
osiemdziesiątych urodzin, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Pedagogicznego, Kraków 2010, c. 69.

3	 И.И. Маркова, Семейные ценности в русской литературе // Менталитет славян и интеграционные 
процессы: история, современность, перспективы, материалы VI междунар. науч. конф., 21–22 мая 
2009 г. Гомель 2009, с. 292–294.

4	 См. Е.Г. Спиглазова, Образ семьи в русской и советской литературе, Проза.ру, https://www.proza.
ru/2009/09/01/25 [16.12.2019]. 
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Семейная проблематика, а точнее специфика особого типа 
романной прозы — семейной хроники, затрагивалась, в част-
ности, в работах Евгения Никольского5 и Аллы Грачевой6. 
Вопрос внутрисемейных отношений на материале детской 
и подростковой прозы XIX–XXI веков был предметом исследо-
вания Адели Минибаевой, Галины Божковой, Антона Быкова7. 
Образ семьи в русской литературе первой половины ХХ века 
рассматривался Гульнарой Хакимовой8. Проблема семантики 
семейных отношений и концепта семья на материале русской 
и европейской литературы в  лингвистическом повороте на-
шла свое отражение в работах Марии Андреяновой9, а также 
Саиды Схаляховой10. Актуальность интересующей нас пробле-
матики может определяться и рядом работ, в которых вопрос 
семьи, семейных отношений характеризуется с самых разных 
сторон и точек зрения. Так, вопросы семьи и потомства, а так-
же супружества, через призму религиозных установок, были 
предметом анализа Марты Коморовской-Пудло11. Обращение 
к исследованиям подобного рода может быть обосновано тем, 
что рассматриваемые нами внутрисемейные отношения у ев-
реев Касриловки предопределены и строго регламентирова-
ны в соответствии с религиозными нормами. В данной связи 
стоило бы упомянуть для примера работы Михала Фридмана 
по проблематике семейной традиции в иудаизме12.

Видится важным отметить, что в рассматриваемых нами ху-
дожественных текстах мотив семьи, а также внутрисемейных 

5	 Е.В. Никольский, Семейная хроника в системе жанров романной прозы, «Известия Уральского 
федерального университета» 2012, № 2 (102), серия 2, Гуманитарные науки, с. 37–46. Того же: 
Жанр романа семейной хроники в русской литературе рубежа тысячелетий, «Вестник Адыгейского 
государственного университета» 2011, № 4, серия 2: Филология и искусствоведение, с. 29–34; 
Е.В. Никольский, «Преданья русского семейства»: жанр семейной хроники в русской литературе XIX–
XX столетий, Пушкинские чтения 2012, с. 49–54.

6	 А.М. Грачева, Семейные хроники начала ХХ века, «Русская литература» 1982, № 1, с. 64–75.
7	 А.Р. Минибаева, Г.Н. Божкова, А.В. Быков, Виды семей в детской и подростковой прозе ХIХ–ХХI 

веков, «Филологические науки. Вопросы теории и практики» 2019, т. 12, вып. 10, с. 34–38.
8	 Г.А. Хакимова, Семья в русской литературе (первая половина ХХ века), Российская государственная 

юношеская библиотека, Москва 1998.
9	 М.А. Андреянова, Концепт «семья» в русской и французской литературе, «Вестник научного 

гуманитарного образования» 2012, № 1 (15), с. 17–20.
10	 С.Ш. Схаляхова, Концепты «венчание», «брак», «семья» как отражение русского менталитета (на 

материале языка произведений русской литературы), диссертация на соискание ученой степени 
кандидата филологических наук, Кубанский государственный университет, Краснодар 2008.

11	 М. Komorowska-Pudło, Rodzina i prokreacja w religiach monoteistycznych. Założenia doktrynalne 
a  rzeczywistość empiryczna, «Studia Oecumenica» 2016, № 16, с. 421–439. По смежной тематике см. 
также той же: Małżeństwo – jego jakość i trwałość u wyznawców religii monoteistycznych. Założenia 
doktrynalne a  rzeczywistość empiryczna, «Kwartalnik Wydziału Teologicznego UMK» 2017, № 38 (2), 
с. 151–173.

12	 М. Friedman, Tradycja rodzinna w judaizmie, «Collectanea Theologica» 1996, № 66 (2), c. 39–48.
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и межличностных отношений не является ни основным, ни веду-
щим. Он имеет второстепенный характер, разворачиваясь и про-
являя себя на фоне и в контексте повседневных событий, дейст-
вий и происшествий (прежде всего, в Подлиповцах). И  именно 
эти явления и события выступают причиной либо ситуативной 
сценой межличностных и внутрисемейных взаимодействий. 

Необходимо также добавить, что мотив семьи мы будем по-
нимать весьма широко, включая в него отношение как к детям, 
так и не к детям, не обходя при этом также умерших членов се-
мьи, не опуская взаимодействия как между кровными, так и не 
кровными родственниками, между близкими и не близкими, 
в контактирующем окружении и территориальном разбросе.

В первую очередь представляется важным и показательным 
обратить внимание на бросающееся в глаза противоположно 
заряженное отношение к детям. Данная полюсная противо-
положность становится еще более ощутимой и выразитель-
ной в контексте объединяющего обойденно-униженного ма
териального и  социального положения интересующих нас 
этнических групп, в котором всеобщая нищета и весьма огра-
ниченный по этой причине доступ к средствам самой первой 
необходимости, продуктам питания в том числе, придают от-
ношению к самым младшим особую значимость. О весомости 
семьи в еврейской традиции и всего, что с ней связано, может 
свидетельствовать то обстоятельство, что некоторые расска-
зы из цикла Касриловка посвящены именно этой теме (Человек 
родился, Родительские радости). Сопоставление по этой при-
чине начнем с анализа текстов Шолом-Алейхема с последую-
щим переходом к повести Федора Решетникова.

В отношении к потомству у касриловских евреев можно 
выделить несколько линий, каждой из которых свойственны 
собственные основания и следующие из них эмоциональные 
проявления: 

1. дети как неизменное следствие брака, 
2. дети как члены семьи, 
3. дети как восприемники еврейской традиции, религиозно-

го воспитания и образования.
В анализируемом цикле рассказов Шолом-Алейхема дети ха-

рактеризуются как естественный результат заключения брака 
и его основная цель13 (п. 1), а также необходимая составляю-
щая семьи как основы общественной жизни14. Их появление не 

13	 См. М. Komorowska-Pudło, Rodzina i prokreacja w religiach monoteistycznych…, с. 425.
14	 См. K. Rygiel, Wychowanie w społeczności żydowskiej w świetle nakazów religijnych, «Ogrody Nauk i Sztuk» 

2011, № 1, c. 255–259.
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только ожидается в соответствии с религиозными предписа-
ниями15, но и требуется, регламентируется как свидетельство 
установленных отношений между супругами, воспринимаясь 
при этом также как едва ли не основная женская и, несомнен-
но, мужская обязанность. В этой связи касриловские евреи 
говорят о своих детях в контексте брачно-семейных отноше-
ний иногда с прямо не выраженной, но всегда ощутимой (бла-
годаря вставным конструкциям типа слава богу, не сглазить 
бы) радостью и удовлетворением, порой также сгордостью, 
особенно, когда сообщается об их числе либо особых досто-
инствах. Приведем такие примеры из текстов, однотипные 
и достаточно очевидные: 

Короче, мы поженились. Когда мы поженились, она сразу же начала ро-
жать, не сглазить бы, что ни год — ребенок. (Не сглазить бы)

Грех жаловаться — все дочери и все невестки рожают, слава богу, каж-
дый год; у кого — одиннадцать, у кого — девять, у кого — семь. (Родитель-
ские радости)

Все эти женщины — соседки, живущие вместе с Рейзл в доме столяра 
Генеха. У каждой из них своя каморка, свое хозяйство, свои одеяла и под-
ушки, свой муж, свои детишки. А детишек у них, слава богу, предостаточно. 
(Человек родился)

Короче говоря, они не развелись. И бог помог — уже лет шесть, как она 
начала рожать, разрешается что ни год; осыпает меня внуками! Посмотре-
ли бы вы на моих внуков — все ладные, один другого лучше, на их личики 
не наглядеться! (Родительские радости)

В последней цитате себя обнаруживает не только гордость 
за необыкновенных внуков, но и несомненное самоудовлет-
ворение как родоначальника, чьи качества и достоинства пе-
редались им по наследству.

У касриловцев семья, семейные ценности и, в первую 
очередь, дети (не только сыновья и дочери, но и внуки) ста-
вятся выше, чем материальные блага, что особенно вырази-
тельно проявляет себя в контексте упоминавшейся ранее 
бедности:

[…] родительские радости, могу похвастать, мне отпущены, слава богу, 
щедрее, чем самому большому богачу в Касриловке! И когда, слышите ли, 
наступает праздник и у меня собираются все мои дети, не сглазить бы, сы-
новья и дочери, невестки и зятья со всеми внуками — кто мне ровня? (Ро-
дительские радости)

15	 Ср. цитату из Бытия: «И благословил их Бог, и сказал им Бог: плодитесь и размножайтесь, 
и наполняйте землю» (Быт. 1:28). 
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Ожидание прихода на свет ребенка и само его появление 
— источник неимоверной радости, а также утешения в тяже-
лых условиях жизни. Для евреев рождение потомка, особен-
но мальчика, приобретает характер мистический, связываясь 
с не покидаемой надеждой на объявление и приход мессии, 
что, вместе с тем, обнаруживает себя в сочувствующе-ирони-
ческом изображении автора: 

— Еле дождалась этой радости! 
—  Если удостоимся божьей милости, это ко всему вдобавок окажется 

мальчик, вот увидите!
Она родит на свет мессию, не иначе!
[…]
Она смотрела на этих добрых людей, которые пожелали ей столько до-

бра, — она сама не знает, за какие такие заслуги, — и любовалась своим 
ребенком, своим единственным утешением. (Человек родился)

В семьях касриловских евреев дети считаются важными 
членами, равноправными участниками праздников и сущест-
венных для еврейской общины событий (п. 2). В этом контек-
сте отношение к детям заряжается особым сердечно-снис-
ходительным чувством и отношением со стороны взрослых. 
Особенно ярко выражает себя это во время праздников и сов-
местной трапезы, пусть самой скромной и скудной. Наблюде-
ние за детьми во время еды — ни с чем не сравнимый источ-
ник радости и удовольствия:

[…] что у меня за веселье и какая радость у меня на душе, когда, к приме-
ру, наступает праздник пурим и все дети со всеми внуками, не сглазить бы, 
собираются к трапезе, усаживаются вокруг стола, и я совершаю молитву 
над большим и затейливым праздничным калачом, который сдобрен шаф-
раном и весь утыкан изюмом… (Родительские радости)

И все же приятно, знаете ли, видеть, как мои орудуют за столом! Люблю 
наблюдать за их едой, прямо душа радуется. (Молочная пища)

В еврейской традиции едва ли не главным считается такое 
воспитание и образование детей, которое предполагает, для 
мальчиков, подготовку к чтению священных текстов, их по-
ниманию и применению в повседневной жизни, обеспечи-
вая, тем самым, непрерывность и продолжение религиозных 
норм и обычаев. Как замечает Александр Локшин, системе 
традиционного еврейского образования свыше трех тысяч 
лет, и ни одно вероучение не придавало такого значения 
образованию, как иудаизм. Именно это и сыграло важнейшую 
роль в сохранении еврейского народа и развитии его культу-
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ры16. В подобном контексте дети становятся естественными 
преемниками и  продолжателями многовекового религиоз-
но-культурного наследия (п. 3). Отнюдь не случайны поэтому 
в рассказах Шолом-Алейхема фрагменты, в которых не только 
описывается чтение и обсуждение Торы, но и подчеркивается 
значимость необходимых для этого навыков, а также начитан-
ность, грамотность мужских представителей подрастающе-
го поколения, их владение древнееврейским и иностранными 
языками, знание религиозных песен, что становится неизмен-
ным поводом гордости и радости старшего в роде:

А как они учатся! Хотите страницу Талмуда — будет вам страница талму-
да наизусть. О  Пятикнижии с комментариями, о пророках, о грамматике 
со всеми прочими нынешними причиндалами и говорить не приходится. 
А как они читают и как пишут по‑еврейски, и  по‑русски, и по‑немецки, 
и по‑французски, и… и… и… (Родительские радости)
	

Отметим здесь, что, помимо детей, по признаку начитан-
ности и знакомства с  текстами Торы, умению их толковать, 
а также, шире, по общим интеллектуальным способностям 
оцениваются и другие члены семьи. Отмеченные свойст-
ва становятся одним из основных показателей значимости 
и достоинства, особенно в случае тех, кому предстоит войти 
в семейно-родственный круг. В этом случае оценке умствен-
ных качеств и эрудиции поддаются, конечно, мужчины, а тем 
самым, уже имеющиеся или будущие зятья. Их начитанность, 
ум и способности (в передаче вынужденного их содержать 
героя-рассказчика) оказываются важнее, чем материальное 
состояние, которого, само разумеется, нет, а потому и не мо-
жет оцениваться. Проиллюстрируем сказанное такими при-
мерами:

Один зять у меня родом из настоящей знати, чудо, золотой человек, 
а способности какие — все достоинства! К тому же большой знаток талму-
да — всегда сидит за священной книгой. Я содержу его с самой свадьбы, 
потому что, если бы вы его знали, сами сказали бы, что такого грех выпу-
стить из дому — что с ним станется? 

[…]
Второй мой зять не так знатен родом, но зато сам он на редкость хорош. 

Да и чего, скажите, еще желать? И пишет, и читает, и вычисляет, и поет, 
и пляшет, и чего только не умеет? А как он играет в шахматы — что и гово-
рить, на все горазд! (Родительские радости)

16	 См. А.Е. Локшин, Высшее духовное образование в иудаизме в Российской империи: преемственность 
и модернизации, «Вестник РУДН», серия: История России 2018, т. 17, № 2, с. 249.
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На фоне отмеченного отношения к детям у евреев Касри-
ловки полную противоположность представляет собой образ 
взаимодействий с детьми у пермяков в  деревне Подлипной. 
Рождение ребенка — событие не ожидаемое, но неизменно 
привычное, повседневное, лишенное какой бы то ни было 
торжественности и приподнятости, к тому же и далеко неже-
лательное. Ребенок, в беспробудных условиях крайнего убо-
жества и нищеты, воспринимается лишь как ненужное бремя 
и лишний рот, на содержание и пропитание которого прихо-
дится тратить вечно недостающую пищу. Поражает своим бес-
чувствием и полное безразличие, и  преднамеренное лише-
ние детей еды, и предоставление их самим себе, в том числе 
и с подверженностью неблагоприятным условиям, в расчете 
на то, что они умрут и можно будет, в итоге, от них избавиться:

Эти маленькие дети, не умеющие еще выговаривать и ходить, постоянно 
лежали или сидели полунагие, одетые в несколько тряпок, сшитых напо-
добие мешков. На них не обращалось внимания ни Сысойком, ни матерью, 
которая, больная и сумасшедшая, постоянно лежала на печке и охала. Куда 
Сысойко ни посадит детей, там они и сидят, там и ползают. А если Сысойко 
садил их на полати, что случалось очень редко, то ребята то и дело полу-
чали колотушки… Он даже нарочно садил их на голый пол, для того, чтобы 
они скорее умерли, нарочно не давал есть, думая, что они помрут; но ре-
бята кричали с каждым днем хуже…

Когда была жива Апроська, Матрене было все равно, что есть у нее дочь; 
не будь дочери, Матрене было бы тоже все равно; есть человек — ладно, 
а впрочем, пожалуй, и не надо бы: хлеб лишний идет. (Подлиповцы)

В последнем фрагменте подчеркивается полное равноду-
шие, наличие дочери совершенно несущественно и безраз-
лично для матери. Подобное отношение еще острее себя про-
являет в контексте отсутствия какого бы то ни было внимания 
к детям, надлежащего их возрасту присмотра и ухода за ними, 
не говоря о каком-либо, даже малейшем, образовании: 

Досадно им: зачем дети родятся от них, и с маленькими детьми обраща-
ются как люди с котятами; одни только матери немножко присматривают 
за детьми. С пятилетнего возраста дети растут на произвол судьбы… Все 
дети их, Апроська девятнадцати лет, Иван шестнадцати, Павел четырнад-
цати и Тюнька трех лет, росли на произвол судьбы. (Подлиповцы) 	

Детский мир в Касриловке — полный песен, веселого крика, 
детских проказ и игр, живой, энергичный, теплый, не побоим-
ся даже сказать, биофильный, с одной стороны. И в Подлип-
ной, с другой, — безжизненный, мертвый, холодный, вялый, 
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подавленный, мрачный и некрофильный. Как два противоре-
чащих одно другому существования:

 
Приезжаю домой, выпрягаю моих коняшек — ага! Мои огольцы, не 

сглазить бы, тут как тут: один на возу, другой под возом, один на одной 
лошадке, другой на второй лошадке, а младший — верхом на дышле… (Не 
сглазить бы)

А потом все как запоют! Я затягиваю «Розу Иакова» и еще раз «Розу Иако-
ва»! И опять‑таки «Розу Иакова»! А дети как подхватят: Ликуем и веселимся! 
А маленькие сорванцы, внуки, подтягивают тоненькими голосками. Да еще 
и пускаемся в пляс. (Родительские радости)

На что дети — и те резвятся как-то словно нехотя: побежит, упадет, за-
плачет и побежит домой… (Подлиповцы) 

Дети в деревне Подлипной как дети не воспринимаются, 
как к слабым к ним отношение неприязненно-пренебрежи-
тельное, они нередко становятся со стороны взрослых также 
объектом незаслуженного насилия, отнимающих у них хлеб — 
единственно доступную и возможную пищу:

Ах, черти! — ворчит Пила. — В меня вы, стервы, уродились, сильные 
будете… — Пила даже радовался, что ребята его умеют драться, и всегда 
отнимал у них хлеб с бою, причем, конечно, ребятам больно доставалось. 
(Подлиповцы)

Равнодушное отношение к детям в Подлипной определено 
отсутствием материальных выгод, которые можно было бы 
извлечь из их наличия. В этой связи героине повествования 
Матрене ближе, чем собственный ребенок, корова, которая 
кормит всех молоком и не требует никакого внимания и ухода:

Матрена больше всего в своей жизни любила корову. Корова для нее 
была больше нежели дети: дети ей ничего не давали, а корова снабжала 
всю семью молоком и летом не просила есть, а питалась в лесу, сама нахо-
дила пищу для себя. (Подлиповцы)

На основании проделанного сравнения касриловцев и под-
липовцев с точки зрения их подхода к детям было бы, однако, 
не совсем справедливым и обоснованным утверждать, что 
последние предстают как полностью лишенные каких-либо 
человеческих проявлений и чувств, эмоционально глухие 
и жестокие в обращении со своим потомством субъекты. От-
меченное бесчеловечное отношение к детям, вызванное же-
ланием лишить их жизни, имеет, как представляется, более 
глубокую психологическую подоплеку. Беспробудное пребы-
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вание в условиях крайней нищеты и  нужды, бессмысленно 
отупляющего труда, не дающего не то, что достойного, но ми-
нимального заработка, необходимость вечного противосто-
яния невыносимым условиям жизни, постоянным болезням 
и смертям вызывает состояние внутреннего эмоционального 
омертвения, от бессилия, от невозможности выйти из этого 
положения и что-либо изменить, внешними проявлениями 
чего становятся полное безразличие, пренебрежение, а также 
ненависть и агрессия по отношению к окружающим. Психоло-
гическая характеристика подобного состояния дается самим 
рассказчиком. Обратимся к такому примеру:

Он работает день, на ночь уходит домой в надежде, что получит деньги 
утром; не утром, а в первом часу, прикащик, явившийся посмотреть, рабо-
тают ли люди, гонит от себя рабочих: прикащик человек богатый, он чув-
ствует, что он сила, что он все, что он имеет рабов… а этим рабам есть не-
чего, убиваются их жены, голодают дети?.. Вот почему рабочий человек ко 
всему относится с ненавистью. […] Как он теперь без коровы будет жить? 
Как семья его пробьется до лета? Не корова бы, что бы было с ними? Пиле 
все теперь опротивело, проклял он свою жизнь, долго бил свою лошадь, 
сам не зная за что, сел на дровни, стегнул лошадь, лошадь пошла по улице. 
(Подлиповцы)

На фоне этого само намерение лишить детей жизни, о ко-
тором ранее говорилось, в немалой степени можно было бы 
объяснить и желанием оборвать их мучения, страдания от го-
лода, холода и нищеты, как радикальный, но и единственный 
выход, побуждаемый вдруг охватившим чувством жалости 
и неизбывной тоски:

Жалость к детям у Пилы была тогда, когда они уже ревели от боли. Пиле 
казалось неприятно это, жалко было ребят, потому что он бы мог заме-
ниться ими, и в то время он кормил их больше, насильно заставлял есть 
травы. (Подлиповцы)

 Необходимо при этом обратить внимание на то, что, в конце 
концов, герои повести решают покинуть Подлипную, отправ-
ляясь на поиски заработка у бурлаков. Побуждаемые подоб-
ным желанием, оставляют насиженные места и обитатели 
Касриловки, пропадая иногда без вестей. Как у касриловцев, 
так и у подлиповцев, получается, можно отметить, хотя и не 
в равной степени, вполне естественное стремление к улучше-
нию своего положения, стремление изменить условия непе-
реносимого бытия, связанного с постоянными муками и стра-
данием, даже если это сопровождается риском для жизни, не 
говоря уже о разлуке с близкими:
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Портной Зетл через несколько месяцев после свадьбы пустился на по-
иски заработка. В Америку уехал. Все теперь едут в Америку. Уехал Зетл 
— нет его, как в воду канул. (Человек родился)

«Уйти из Подлипной? куда пойдешь? Вон ушел из Подлипной Митюк Ко-
вычка, еще молодой, и жену с двумя детями оставил, да так и пропал. Поди 
тамока, и тю-тю!.. Пошел Терешка Вятка куда-то лес сплавлять и утонул, 
сказывают. (Подлиповцы)

Для тех и других, опять же хотя и не в равной степени, ха-
рактерна эмоциональная связь с родными местами, при том, 
что для подлиповцев это не столь ощутимо и явно, как для ка-
сриловцев: 

Теперь они решились не ходить в свои деревни, а жить в городах на 
время зимы. Только жалко им было своих семейств, но что же делать: баб 
бурлачить не берут, а сыновья еще маленькие. (Подлиповцы)

У жителей Касриловки, а также Мазеповки (еще одно ме-
стечко в рассказах Шолом-Алейхема) намного сильнее разви-
то чувство общности, в известном смысле также общинности, 
в силу чего живут они как одна большая семья, а пребывание 
в семейном кругу, особенно после продолжительной разлуки, 
становится для них источником вновь обретенного душевно-
го умиротворения и спокойствия, сопровождаемых чувством 
физической и психической защищенности и безопасности:

Плюнь ты, говорю, на своего тестя — богача и плута — и поселись 
у меня, а там что бог даст, только бы вместе… (Родительские радости)

Она была среди своих, в родной Мазеповке, и, может быть, поэтому сон 
ее был сладок и безмятежен, как в далекие годы детства. (Из-за редьки)

[…] хозяйки стряпают и пекут, толкутся у одной печи, сплетничают, ого-
варивают друг дружку, ссорятся и мирятся, одалживают одна другой и за-
нимают одна у другой, только было бы что, все вместе веселятся на торже-
ствах друг у друга и живут почти одной семьей. (Человек родился)

В сравнении с упомянутой общностью и сплоченностью 
у евреев Касриловки и Мазеповки семейные контакты подли-
повцев, при наличии у них близкой и кровной родни, фактиче-
ски не существуют. С имеющимися у них в соседних селениях 
родственниками никаких отношений они не поддерживают, 
сводя общение с ними к одной только возможности, а скорее, 
невозможности, в силу отсутствия какой бы то ни было от это-
го выгоды. Отсюда взаимная нелюбовь, отсутствие и нежела-
ние контактов:
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Все они жители своей деревни, родня друг другу — отцы, братья, се-
стры, кумовья и  кумушки: родни у них много и в других деревнях, но те 
не любят их, не знаются с ними, потому что и сами-то они голые, и от под-
липовцев нечего взять. Со своей стороны и подлиповцы не любят их и не 
ходят к ним. (Подлиповцы)

Вступление в семейные отношения, заключение брака 
в  Подлипной лишено эмоционального обоснования или ка-
кого-либо другого обусловленного традицией либо религией 
стимула17, производясь механически, как результат постоянно 
совместного, ничем не нарушаемого нахождения в пределах 
места общего проживания:

Знают подлиповцы, что без жены неловко, надо бабу, — и живут с баба-
ми. Про идеальную любовь они вовсе не знают, у них своя любовь: играли 
вместе, вместе росли, вместе и жить надо. Так и делается в Подлипной. 
(Подлиповцы)

В контексте обсуждаемой проблематики стоит также ко-
снуться вопроса об отношении к покойным членам семьи у ев-
реев Касриловки. Особый почет к умершим опосредованно 
передается у них через кладбище и эмоционально заряжен-
ное к нему отношение как месту своему (место, где покоятся 
предки) и освоенному (через могилы предков осваивается 
касриловской диаспорой неродное пространство Российской 
Империи)18. Отметим, что данное освоение территории следу-
ет понимать, скорее, символически и метафорически, так как 
Касриловка — деревенька, или, точнее, местечко, вымышлен-
ное. Кладбище, а в нем могилы предков, является локусом не 
только внешнего проявления чувств, но и местом душевного 
очищения, эмоционального выплеска и освобождения, своео-
бразного психического катарсиса: 

Со всего света являются сюда, чтобы немного выплакаться, излить на-
болевшее сердце перед святыми могилами. […] Нигде не плачется так са-
мозабвенно и так сладко, как в Касриловке на «божьей ниве». То есть в си-
нагогах тамошних тоже плачется не так уж плохо. Но какое тут может быть 
сравнение с плачем на могилах предков? (Город маленьких людей)

Застал я тут нескольких женщин; припав к могилам, они плакали, крича-
ли, причитали в голос. Одна будила мать — пусть встанет, пусть посмотрит 

17	 Хотя в повествовании о Подлиповцах не упоминаются какие-либо брачные традиции и обычаи, они, 
все же, у представителей пермяцкого этноса существуют в довольно обширном многообразии. См. 
об этом, напр. Т.Г. Голева, Терминология и содержание ритуалов коми-пермяцкой свадьбы, «Вестник 
археологии, антропологии и этнографии» 2017, № 3 (38), с. 111–119; Я. Предтеченский, О свадебных 
обрядах г. Чердыни // Пермский сборник, Типография Грачева и Коми, Москва 1860. 

18	 Вопрос о кладбищах еврейских диаспор обсуждался, в частности, в работе: И. Шендерович, 
А. Литина, Еврейские кладбища Могилевской области, «Wschód Europy» 2017, vol. 3, № 1, c. 137–153.
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на свою единственную дочь, пусть увидит, что с ней сталось! […] Так плачут, 
жалуются на свои горести и беды и другие, женщины, в слезах изливают 
все, что на сердце накипело, отводят душу в разговоре с любимыми, до-
рогими, авось хоть немного полегчает, – и впрямь ведь становится легче, 
когда хорошенько выплачешься… (Не стало покойников)

В этой связи кладбище имеет и компенсаторную функцию, вы-
ступая местом особого «безответного диалога», в котором «об-
щение и разговор» с покойными замещает общение с живыми:

Другая пришла к могиле отца жаловаться на мужа, которого ей дали. 
Третья пришла поздравить своего покойного мужа: она выдает замуж 
старшую дочь, а справить свадьбу не на что. (Не стало покойников)

Как в случае детей, соединяющих настоящее с будущим, 
и кладбище предстает звеном, но другого соединения — на-
стоящего с прошлым, местом, где вы «найдете часть истории 
целого народа» (Город маленьких людей). К кладбищу и моги-
лам, как к  месту семейного пребывания и объекту памяти19, 
относятся с должным почтением, гордятся им, берегут и леле-
ят его. И подобная гордость испытывается отнюдь не только 
по внешнему поводу, с учетом природных и архитектурных 
достоинств надгробий, могил и всего окружения, но и по по-
воду внутреннему, душевному, в  память о «вечной жизни», 
об умерших еврейских мудрецах, ибо «там покоятся предки 
их предков — мудрецы, праведники, ученые, гении, великие 
люди» (Город маленьких людей). Значимость кладбища, как осо-
бо ценного, близкого, дорогого места, поскольку там покоятся 
предки и умершие родственники, несомненно, может и опос-
редованно выражается с помощью эмоционально и позитив-
но окрашенных лексем и словосочетаний (в переводе с идиша 
на русский язык): сокровище, жемчужина, украшение города, 
божья нива, святое место: 

Главным образом гордятся касриловские маленькие люди старым клад-
бищем. Старое кладбище, хотя оно уже заросло травой, деревцами и нет 
на нем почти ни одного целого памятника, они считают тем не менее сво-
им сокровищем, украшением города, жемчужиной и оберегают его как зе-
ницу ока. (Город маленьких людей)

Чувство тоски по усопшим членам семьи, впрочем, не чуждо 
также подлиповцам:

19	 См. по этой теме: А. Соколова, Семейные реликвии и еврейская память, «Антропологический форум» 
2013, № 19, с. 3–44, http://anthropologie.kunstkamera.ru/07/19online [04.01.2020].
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Они часто вспоминают про отца и Сысойку. Сидят они у печки пароход-
ной, покуривая трубки, и горюют:

— Жаль, Пашка, что отца нет. Все бы вместе лучше. (Подлиповцы)

В цитировавшихся рассказах Шолом-Алейхема образ семьи 
и семейных отношений предстает наполненным теплотой, 
взаимным уважением и любовью, отмечен он также единст-
вом и общностью, поддерживаемыми традицией, проникнут 
духом священных текстов и иудаистического вероучения. 
В этом контексте совершенно иным, не вписывающимся в эту 
картину, оказывается портрет отношений, показанных в рас-
сказе Из-за редьки. Насильственное вытеснение, подавление 
всего еврейского, жестокое, насмешливо-пренебрежитель-
ное и запугивающее обращение с супругой составляют основу 
внутрисемейного «счастья», навязываемого Жаком Пфеферк-
ранцем своей жене Наталье, происходящей из небогатой се-
мьи мазеповского кантора и называвшейся до своего с ним 
замужества Ентеле. Изображаемая картина внутрисемейных 
отношений — полная противоположность тому, что характер-
но для еврейских общин Касриловки и Мазеповки, с их откры-
тостью, чуткостью, обращенностью к внутренним, духовным, 
а также душевным, ценностям, замененным у Пфеферкранца 
опредмеченным отношением к супруге, чья ценность измеря-
ется им не теплотой, не чувствами, не богобоязненностью, не 
привязанностью к традиции, не знанием священных текстов, 
не умственными и другими достоинствами, а внешним видом, 
одеждами, украшениями, послушанием и тем, что он, став ее 
хозяином, дорого за нее заплатил: 

Господин Жак, человек не первой молодости, был своеволен вспыль-
чив, упрям, как бык, и к своей супруге относился не слишком почтительно. 
Наталья все терпеливо сносила. Ведь господин Жак был ее хозяином. Он 
уплатил за нее сполна, дал хорошую цену. Она была для него красивой, до-
рогой и приятной вещью. (Из-за редьки)

Оказывается, однако, что сила привитых Ентл в детстве при-
вязанностей и чувств не слабеет и не исчезает под внешно-
стью драгоценных браслетов, многочисленных платьев и мир-
ских развлечений, составлявших ее обязанности как супруги 
«великосветского» нувориша, отказавшегося от своих еврей-
ских корней:

А когда ей надоедали новые платья, дорогие украшения, ложа в театре, 
франценбадские отели, она уединялась в своей комнате, плотно закрыва-
ла дверь и вынимала из укромного местечка старый молитвенник. Шепо-
том произносила она знакомые с детства слова: благословляла вновь на-
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родившийся на небе месяц, читала псалмы. Но стоило ей услышать шаги, 
как она, испуганная, с бьющимся от страха сердцем, прятала в тайник за-
ветную книгу, и снова из Ентл превращалась в Наталью. (Из-за редьки)

Счастливое детство, теплые воспоминания о прошлом, о ро-
дительском доме, образы матери и отца, их любовь к Енте-
ле-Натальи — вот тот источник внутренней силы, благодаря 
которому она способна одолевать щемящее чувство тоски по 
родному дому и горечь от жизни с супругом-тираном. 

Образы семейных отношений, представленные в выбранных 
нами художественных текстах, можно рассматривать как про-
тивоположности. Отчасти различие это себя обусловливает 
разными литературными формами. С одной стороны, выдер-
жанный в конвенции натуральной школы этнографический 
очерк, каковой представляют Подлиповцы, с максимальной 
приближенностью к реальности и имевшим место событиям, 
без изысканных проявлений литературного вымысла. И, с дру-
гой стороны, художественные рассказы-повествования Касри-
ловка, в которых изображаемая реальность — это поэтическая 
конструкция20, а сама деревенька, местечко Касриловка — не-
сколько идеализованная, ностальгическая и романтическая 
интерпретация типичного штетла21, с его традиционными и се-
мейными ценностями. Противоположение образов внутрирод-
ственных отношений в Касриловке и  в  Подлипной, с позиции 
двух столь различных повествований, — несомненный резуль-
тат сочувственной привязанности автора (Шолом-Алейхема) 
к еврейской традиции, в центре которой семья, память о кото-
рой себя отражает в предметах (могилы предков, старый мо-
литвенник, традиционные блюда), и отсутствия чего-то такого, 
как эмоционально и культурно заряженных оснований, у жите-
лей деревни Подлипной в изображении Решетникова. 
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Кухня соединяет в себе две черты — универсальность, так 
как мы все едим, и  специфичность, поскольку она формирует 
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искусства и культуры, религиозных предпосылок и воззрений 
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бого внимания становятся особенности языка и стиля текстов, 
в которых фиксируются рецепты блюд и состав меню, отра-
жаются те или иные вкусовые пристрастия, а также вводятся 
разные кулинарные мотивы: воспоминания о еде, описания 
обычаев, расследования «кухонных историй» и т.п. 

Особый тип гастрономического дискурса составляют тек-
сты, которые сочетают в  себе кулинарные рецепты с худо-
жественностью описания. В мировой литературе они уже 
закреплены в достаточной степени, а сравнительно недав-
но произведения такого рода стали появляться на русском 
языке. Несмотря на то, что умение думать о пище не всегда 
считалось «привычным способом проявить остроумие, юмор 
или иронию»1, непосредственное соотнесение с оптимисти-
ческой природой еды предопределяет то, что многим из них 
свойственно смеховое начало. К примеру, в польской ку-
линарной прозе оно преломляется в книге Тадеуша Жакея, 
изданной под псевдонимом Мария Лемнис и Хенрик Витры, 
Książka kucharska dla samotnych i zakochanych (в русских пере-
водах озаглавленной как Для студентов и влюбленных, На-
стольная книга студентов и влюбленных, а также Поварская 
книга для студентов и влюбленных), в кулинарных записках 
Иоанны Хмелевской Książka poniekąd kucharska (опубликован-
ной в России под двумя заглавиями — Моя поваренная книга 
и Книга про еду), в сборнике литературно-кулинарных исто-
рий Богуслава Дептулы Literatura od kuchni2. В американской 
культуре соотнесение с забавными художественными обра-
зами прослеживается, в частности, в издании Уолта Диснея 
Поваренная книга Винни-Пуха (англ. Walt Disney, Winnie the 
Pooh Cookbook, польск. Książka kucharska Kubusia Puchatka)3, 
а  прообразы французских кулинарных сочинений пароди-

1	 Р. Лакофф, Социальная идентичность в жанре меню: «человек есть то, что он есть» // Жанры речи, 
Памяти Константина Федоровича Седова. Жанр и творчество, вып. 8, «Лабиринт», Саратов–
Москва 2012, https://www.sgu.ru/structure/philological/linghist/sbornik-zhanry-rechi/materialy-vy
puskov/vypusk-8 [10.04.2020].

2	 M. Lemnis, H. Vitry, Książka kucharska dla samotnych i zakochanych, Iskry, Warszawa 1959; J. Chmielewska, 
Książka poniekąd kucharska, Axel Springer, Warszawa 2004; B. Deptuła, Literatura od kuchni, W.A.B., 
Warszawa 2013. Переводы первых двух книг см. М. Лемнис, Х. Витры, Для студентов и влюбленных, 
пер. А. Глауберман-Изаровой, Молодая гвардия, Москва 1967; М. Лемнис, Х. Витры, Настольная 
книга для студентов и влюбленных, пер. А. Смолевич, Фирма Алеся, Москва 1993; М.  Лемнис, 
Х. Витры, Поварская книга для одиноких и влюбленных, Вотум, Москва 1994; И. Хмелевская, Моя 
поваренная книга, пер. В. Селиванова, У-Фактория, Москва 2002; И. Хмелевская, Книга про еду, пер. 
В. Селиванова, У-Фактория, Москва 2007. 

3	 W. Disney, Winnie-the-Pooh Cookbook, Bristol, Purnell 1984; переводы: У. Дисней, Поваренная книга 
Винни-Пуха, пер. И. Перегудова, Эгмонт, Москва 2001; W. Disney, Książka kucharska Kubusia Puchatka, 
пер. M. A. Jaworowski, Egmont Polska, Warszawa 1992. 
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руются в оформленном вручную арт-проекте Wild Raspberries 
(русск. Дикая малина). Литературные рецепты, предлагаемые 
здесь дизайнером интерьеров Сьюзи Франкфурт, адресова-
ны, по ее словам, людям, которые не готовят, но — добавим 
— обладают чувством юмора. Об этом свидетельствуют хотя 
бы такие советы, что для приготовления гефилте-фиш из 
бойцовых рыбок их надо «погрузить в морскую воду и  дать 
им сражаться, пока они не лишат друг друга костей» или ом-
лет Грета Гарбо, который рекомендуют «есть в одиночестве 
и  при свечах». Дополнительный комический эффект книге, 
появившейся в 50–е годы прошлого века, придают витие-
ватые подписи под рецептами, сделанные матерью Энди 
Уорхола, в которых намеренно оставлены допускаемые ею 
ошибки в английском языке. Изобразительным же фоном для 
проекта служат яркие смешные иллюстрации самого буду-
щего создателя поп-арта4.

Отдельные мотивы творчества, касающегося кулинарного 
искусства в контексте литературной игры и смеховой культу-
ры, перекликаются с их проявлениями в русскоязычной среде. 
Так, подобно Иоанне Хмелевской за пределы своего основного 
жанра — иронического детектива — выходит Дарья Донцова 
в Кулинарной книге лентяйки5. Эссе Петра Вайля и Александра 
Гениса в Русской кухне в изгнании6 по своему остроумию близки 
к книге Лемнис и Витры. В свою очередь, некоторые параллели 
с Дикой малиной в ракурсе названий блюд и их рецептов, а так-
же графического оформления можно провести в случае Кули-
нарного мидраша Александра Окуня и Игоря Губермана7. Кроме 
того, и по отношению к этой книге подчеркивается, что в ней 
представлены «рецепты для чтения» и,  конечно, не стоит пы-
таться приготовить красочно описанных и иллюстрированных 
блюд8. 

Оттеняя серьезность человеческой жизни, смех свиде-
тельствует «о единомыслии, общности восприятия языка 
и  системы ценностей»9, а взаимопонимание людей во мно-

4	 http://www.art-eda.info/neobychnye-kulinarnye-knigi-dikaya-malina-endi-uorxola.html [20.03.2021].
5	 Д. Донцова, Кулинарная книга лентяйки, Эксмо, Москва 2003. 
6	 П. Вайль, А. Генис, Русская кухня в изгнании, АСТ, Corpus, Москва 2013. 
7	 А. Окунь, И. Губерман, Кулинарный мидраш, Джойнт, The American Jewish Joint Distribusion 

Committee, Inc. 2000–2001. Все цитаты в настоящей статье приводятся по этому изданию. https://
mirlib.ru/knigi/kulinariya/72707-kulinarnyy-midrash.html [20.03.2021].

8	 Френкель Л.Ф., Еврейская кухня, «Библиотечное дело» 2009, № 5 (95), http://www.bibliograf.ru/
issues/2009/3/121/0/1273/ [23.11.2020].

9	 Н.Д. Арутюнова, Эстетический и антиэстетический аспекты комизма // Н.Д. Арутюнова (ред.), 
Логический анализ языка. Языковые механизмы комизма, Индрик, Москва 2007, с. 15. 
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гом основывается на чувстве комического. Видимо, поэтому 
интегрирующая функция смеха играет такую важную роль 
в еврейской культуре. Можно сказать, что игровой аспект — 
а само понятие игры в иврите тесно связано с понятием смеха 
и насмешки10 — интенсифицируется в еще большей степени, 
если речь идет о текстах, тематика которых связана с еврей-
ской кухней, представленной сквозь призму еврейского юмо-
ра. Безусловно, Кулинарный мидраш принадлежит именно 
к произведениям такого рода, о чем может свидетельствовать 
уже отрывок, предваряющий рецепты. Так, обозначение тема-
тики книги сопровождается вводными конструкциями, в  ко-
торых Александр Окунь — известный художник, журналист, 
писатель и педагог — благодаря несоответствию основной 
и уточняющей информации намечает ее юмористическую то-
нальность:

 
Две тысячи лет галута отразили в кулинарном аспекте факт невероят-

ного (превышающего все нации) разнообразия евреев: в зависимости от 
страны исхода мы принадлежим к разным кулинарным традициям. У нас 
разного цвета кожа и волосы, цвет глаз и, что уж совсем невероятно, фор-
ма носа. […] Что же объединяет нас помимо веры в единого Бога (кстати, 
среди нас есть и атеисты), обрезания (среди нас, выходцев из стран СНГ 
особенно, есть и необрезанные) и признания Торы в качестве общего фун-
дамента нашей культуры? Отвечаю: нас объединяет еда11.

Предметом нашего анализа будут встречающиеся в данной 
книге игровые элементы, которые своеобразным способом 
соединяют историю, религию и кулинарию. При этом пост-
модернистское видение мира авторов книги обусловливает 
игру с  разными мотивами и героями, с переплетением жан-
ровых моделей и пародийным переосмыслением стилей, со 
столкновением разных эстетико-идеологических элементов 
и нестандартным использованием языковых средств, создаю-
щих комический эффект. Такая многогранность игровых форм 
перекликается также с выдвинутой Окунем идеей семанти-
ческой кухни, впоследствии названной им в более широком 
плане семиотической. 

Итак, Кулинарный мидраш, созданный по структуре еврей-
ского календаря, был опубликован в американском издатель-
стве «Джойнт» при участии других книжных домов — «Еврей-
ского мира» (Москва) и СП «Издательство Фолио» из Харькова. 

10	 J. Huizinga, Homo ludens. Zabawa jako źródło kultury, пер. M. Kurecka, W. Wirpsza, Czytelnik, Warszawa 
1998, c. 67–68.

11	 А. Окунь, И. Губерман, Кулинарный мидраш…
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В обращении к читателю подчеркивается, что значимым здесь 
оказывается соотнесение с английским словом joint — ‘объе-
динение’. Календарь, в свою очередь, символизирует единение 
евреев, в его основе лежит учение Торы и ее выражение в ми-
драше, а также кухня и юмор. «Этот еженедельник объединяет 
Израиль и Россию, традицию и модерн, смешное и грустное»12, 
— отмечается в качестве некоторого обобщения. 

Все упомянутые выше линии находят выражение на раз-
ных текстовых уровнях. Это предопредяляет уже само жан-
ровое своеобразие книги. Лежащая в основе ее структурной 
организации календарная формула, как известно, включает 
среди прочего представление кулинарных рецептов. Кален-
дарность как одну из форм словесности репрезентируют 
здесь субботы, поскольку именно в шаббат — сакральной, 
праздничной для евреев сферы — трапеза приобретает осо-
бую роль. Ольга Прилуцкая, графический дизайнер и автор 
иллюстрации к Кулинарному мидрашу, в заметках об Израиле 
пишет:

Все еврейские праздники привязаны к еде, я слышала такую шутку: суть 
еврейских праздников: нас хотели убить, но не убили, а теперь давайте 
покушаем. И это правильно, еда — это для живых, еда побеждает смерть 
(ведь этот народ исторически столько раз был на грани жизни и смерти), 
а евреи выбирают жизнь13.

Вместе с тем в заглавии значится слово мидраш («дараш», 
букв. из иврита ‘изучение, толкование’), называющее сво-
бодную интерпретацию раввинами библейских текстов,  осо
бенный тип комментариев. Таким образом, в каждом мидраше 
заложена герменевтическая направленность, что шутливо по-
дытоживает Окунь: «Собственно, это вполне еврейская идея: 
евреям дали Тору, и дальше они занялись комментариями»14.

В одних из видов мидрашей, галаха, содержится выведение 
нормативных положений из Торы. Другие, агада, либо прио-
бретают форму притчи, легенды, аллегории и т.д., чтобы ин-
формация была понятна только посвященным лицам, либо 
имеют обучающий или назидательный характер15. Кроме того, 
мидраши подразделяются на экзегетические, комментирую-

12	 Там же.
13	 О. Прилуцкая, Израиль — мать или мачеха?, http://archive.jewishagency.org/ru/israel/content/22876 

[20.03.2021].
14	 Саша Окунь: «Я родился в 20 веке, живу в 21–м, а умру всем назло в 17-м». Интервью Лины Гончарской, 

http://www.culbyt.com/article/textid:184/ [12.03.2021].
15	 См. R. Żebrowski, Midrasz, https://delet.jhi.pl/pl/psj?articleId=18703 [15.01.2021].
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щие каждый стих библейских книг, а  также гомелитические, 
главы которых объединяются одной темой. Отдельным темам, 
поднимаемым в них, присущ сатирический, язвительный или 
шуточный тон — например, он характерен для отзыва о «злых 
женах» в Мидраше Когелет16. 

В рассматриваемой нами книге интерпретируется составля-
ющая еды, которая в  еврейской кухне подчиняется строгим 
правилам, предписаниям и запретам — ритуальной системе 
кашрута. Александр Окунь как бы проповедует кухню, при со-
хранении принципов кошерности выдвигая на первый план 
ее семантическую основу, согласно которой «Смысл опреде-
ляет вкус»17. Кроме того, все описанные им в  книге рецепты 
дополняются четверостишиями Игоря Губермана, так называ-
емыми «гариками»18, которые дают новое, часто неожиданное 
осмысление текста. Благодаря такому приему информацион-
ная цепь творчески изменяется, образуя интерпретативную 
схему мидраша, с одной стороны, ориентированную на канон, 
а,  с  другой, как на современный рецепт или стихотворение, 
так и на Тору: 

Тора ← рецепт
 ↑                 ↨  
четверостишие

Жанры рецепта и «гарики» реализуются в обрамлении го-
дичного календарного цикла как синтезирующей категории, 
а  также иллюстраций, которые, как в  художественных про-
изведениях, выполняют эстетическую и экспрессивную фун-
кции. По словам Юрия Лотмана, в подобных текстовых обра-
зованиях возникает смысловая игра, а «скольжение между 
структурными упорядоченностями разного рода придает 
тексту бóльшие смысловые возможности, чем те, которыми 
располагает любой язык, взятый в отдельности»19. В «тексте 
в тексте» ученый видит 

специфическое риторическое построение, при котором различие в зако-
дированности разных частей текста делается выявленным фактором ав-
торского построения и читательского восприятия текста. Переключение 

16	 См. В. Шкловский, О теории прозы, Федерация, Москва 1929, с. 63–64. Исследователь ссылается на 
Мидраш Когелет, глава 7, § 46.

17	 А. Окунь, И. Губерман, Кулинарный мидраш…
18	 Такое название, образованное от одной из уменьшительных форм имени Игорь, дал четве

ростишиям сам автор. 
19	 Ю. Лотман, Текст в тексте, того же, Чему учаться люди, Центр Книги Рудомино, Москва 2010, с. 316.
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из одной системы семиотического осознания текста в другую на каком-то 
внутреннем структурном рубеже составляет в этом случае основу гене-
рирования смысла. Такое построение, прежде всего, обостряет момент 
игры в тексте: с позиции другого способа кодирования, текст приобретает 
черты повышенной условности, подчеркивается его игровой характер — 
иронический, пародийный, театрализованный и т.п. смысл20.

Игровой характер находит свое дальнейшее проявление на 
уровне названий блюд. В большинстве из них находятся от-
сылки на библейские мотивы из Танаха (во многом совпадаю-
щем с Ветхим Заветом), что в мидраше является очевидным. 
Наименования обыгрывают известные библеизмы, в которых 
задействован элемент, прямо или опосредованно связанный 
с пищей. К примеру, запеченные в тесте яблоки называются 
«Первородный грех», а тушёная телятина — «Золотой телец». 
В других рецептах названия традиционных блюд из кухонь 
мира сочетаются с номинациями известных ветхозаветных 
сюжетов из Пятикнижия на основании параллелей в значении. 
Например, в наименовании солянка сборная «Ноев ковчег» 
оба компонента отражают большое количество разнообраз-
ных единиц (продуктов в солянке / людей и животных в Ное-
вом ковчеге), а намек на консистенцию (суфле / манна / песок) 
привносится в названии суфле из манной крупы «Сорок лет 
в пустыне». 

В других названиях востребованными стали имена собст-
венные, которые вызывают ассоциации с подобием формы 
предлагаемого блюда, как фаршированная капуста «Голиаф» 
(вариант названия — «Олоферн» — в случае, если кочан ка-
пусты маленький) или указывают на определенную модифи-
кацию известной библейской истории, как фаршированная 
рыба «Иона».

Наряду с этим в заглавия рецептов вводятся имена реаль-
ных лиц — художников, спортсменов, политиков, ученых, 
общественных деятелей — евреев по происхождению. Такие 
антропонимы даются в контексте какого-то яркого соотнесе-
ния с деятельностью называемых ими личностей. Это может 
быть связь с творчеством, как в рецепте фаршированная шей-
ка «Модильяни» с намеком на преувеличенно длинные шеи 
людей на картинах итальянского художника; с цветообозначе-
нием как аллюзией на взгляды создателя международного ре-
волюционного движения (Красный борщ «Троцкий»); с атрибу-
тами спорта, как в случае блюда Груша «Мендоза», названного 

20	 Там же, с. 323.
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в честь чемпиона по боксу Мендозы, а также основанного на 
полисемии существительного груша (груша — 1) дерево и его 
плод, 2) изделие, по форме напоминающее этот плод, к при-
меру, боксерская груша) и т.д. Игровое начало, базирующее-
ся на многозначности слов, заметно и в других рецептах, ср. 
картофель в мундире «Кантонисты», где актуализируются обе 
дефиниции лексемы мундир — и по отношению к картофелю, 
приготовленному в кожуре, и к форменной одежде, здесь во-
енной, что связано с кантонистами — евреями, которые в пер-
вой половине XIX века подверглись в России рекрутской по-
винности. 

Кроме того, в заглавиях рецептов преломляются образы 
литературных персонажей, в которых акцентируются разные 
оттенки природы игры и смеха. В связи с  этим в названия 
вводятся имена комичного мелкого жулика Паниковского 
из романа Золотой телёнок Ильи Ильфа и Евгения Петрова 
(гусь «Паниковский»), карикатурного венецианского купца 
из пьесы Шекспира (бифштекс «Шейлок»), мудрого и  остро-
умного Тевье из цикла рассказов Шолом-Алейхема (суп «Те-
вье-молочник»). 

Абсурдным с точки зрения практического применения ка-
жется состав продуктов и их количество в том или ином ку-
линарном изделии. К примеру, в торт «Вавилонская башня» 
согласно рецепту должно входить неимоверное множество 
сахара и масла при совершенном отсутствии муки или творо-
га, ср.: «8 яиц, 6 стаканов сахара, 2 ст. ложки молока, 2 ст. ложки 
кофе, 800 гр. сливочного масла, 2 пакетика ванили, 2 ст. ложки 
кофейного ликёра, грецкие орехи». Другой рецепт, цыпленок 
(петух) «Капара», включает предельно точный вес продуктов: 
«петушок весом в 1 017 гр., лук — 438 гр., коньяк — 111 гр., кра-
сное вино — 728 гр., 52 гр. орехов». В рецепте «Жена Лота», или 
«Соляной столп» главным ингредиентом является мороженая 
курица, которая обрабатывается именно в таком виде. В кок-
тейле «Песнь песней» выступает избыточное на первый взгляд 
повторение основного компонента: «50 гр. водки «Абсолют», 
50 гр. водки «Абсолют», веточка розмарина». 

Обоснование как названиям блюд, так и их многим элемен-
там и пропорциям дается далее, в подразделе Семантика. 
Здесь выясняется, что преувеличение связано с гигантично-
стью сооружения, задуманного людьми, которые «с  жиру 
бесятся» — поэтому как отражение этого признака для тор-
та «Вавилонская башня» нужен большой источник жира, т.е. 
килограмм масла. Указание на тщательность веса продуктов 
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оказывается необходимым по причине аналогичности взве-
шиванию грехов на Божественных весах — петух «перед Суд-
ным днём приносится в жертву для искупления наших гре-
хов». Метафорическое соответствие прослеживается между 
замороженностью курицы и неподвижностью столба. 

На каламбуре, в основе которого лежит наименование 
марки водки и  прилагательного абсолютный по отноше-
нию к  исходному тексту, создается игра в  описании рецепта 
«Песнь песней», соотносимого с текстом, авторство которого 
приписывается царю Соломону. Сама книга, заглавие которой 
обозначает превосходную степень понятия и перекликается 
с указанием на совершенность и  несравнимость в значении 
слов семантического поля «абсолют», — это «абсолютный 
шедевр любовной лирики, отсюда ‘Абсолют’, а также суммар-
ное количество коктейля (100 гр.)». Кроме того, при описании 
данного коктейля интересным кажется повтор, проецирую-
щий и некую целенаправленную замедленность действия. 
Это логично находит выражение не в подразделе Семантика, 
а далее, в рубрике Способ приготовления: «В замороженный 
хрустальный бокал наливается 50 гр. замороженной водки 
Абсолют, затем добавляется ещё 50 гр. замороженной водки 
Абсолют и размешивается веточкой розмарина». Отмечаемый 
здесь прием тавтологического параллелизма, безусловно, со-
относится с поэтикой песни и, в частности, с музыкальной рит-
мичностью еврейской поэзии21. 

Описание способа приготовления блюд приводится в сво-
ем большинстве по классическому образцу, но в некоторых 
случаях встречаются иронические советы, рекомендации 
и пожелания, например: «К столу подать вместе с 250 грам-
мовым графинчиком водки. (При желании водку подать не-
сколько раз)» в  рецепте картофеля в  мундире «Кантонисты»; 
«Подавать с хреном — жизнь евреев в эпоху Бааль Шема была 
несладкой» — при студене «Бааль Шем Тов». Рецепт капусты 
«Голиаф» сопровождается указанием на то, что «доведенный 
до готовности кочан кладётся на блюдо (отбросить ненужные 
ассоциации с головой Иоанна Крестителя)», а описание приго-
товления гуся сопоставимо с предложениями в стиле Ильфа 
и Петрова: «Желательно, чтобы гусь был украден!»; «дать удар-
ную порцию жара (Паниковского часто били)». 

Интертекстуальные ссылки принадлежат в Кулинарном 
мидраше к одному из главных способов постмодернистской 

21	 В. Шкловский, О теории прозы, Федерация, Москва 1929, с. 35.
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игры. Наряду с упоминаемыми уже примерами, источником 
которых во многом служит Библия, отметим ассоциативный 
ряд в рецепте капусты «Голиаф». К главному компоненту от-
носится фраза из Двенадцати стульев: «Чемберлен — тоже 
голова». Применяемый при приготовлении этого же блюда 
чеснок здесь связывается с филистимлянами — потомками 
греков, что ведет за собой появление цитаты из Истории 
греческой цивилизации Андре Боннара: «Грек ест много че-
сноку». 

Среди прочего, интертекстуальная перекличка создает 
и  эффект неожиданности. Так, на первый взгляд странное 
сочетание имени Евы с довольно простым видом кушания 
в  названии гороховый суп «Ева» выясняется далее соотне-
сением со сказкой Андерсена: «Нет никакого сомнения, что 
каждая настоящая женщина — принцесса, тем более пра-
родительница всех женщин! Связь принцессы с горошина-
ми известна». В свою очередь, в рецепте cелёдка под шубой 
«Карл Маркс» входящие в состав блюда компоненты тракту-
ются как основные положения в учении основателя метода 
материалистической диалектики — базис («простонародные 
элементы» — сельдь, картофель лук) и надстройка («утончён-
ные лимонный сок и майонез, доступные в те времена лишь 
высшему классу»). 

Наряду с известными цитатами наблюдаются соотнесения 
с  идиоматическими выражениями — пословицами, пого-
ворками, фразеологизмами. Такой подход известен уже и по 
талмудистским источникам, в которых остроумие, парадоксы 
и шутки акцентируются с помощью народных изречений, в том 
числе фривольных22. К примеру, основной ингредиент супа 
«Тевье-молочник», лапша, связывается с фразеологическим 
сочетанием «вешать лапшу на уши» и «символизирует беско-
нечные байки и истории, которыми изобилует речь Тевье». 
Мука, используемая в рецепте петуха «Капара», выступает как 
символ конечного результата и прощения, что проецирует 
введение пословицы «Перемелется — мука будет». Курица из 
рецепта «Жена Лота» мотивирует трансформацию фразы Ку-
рица — не птица, баба — не человек со значением ‘о чем-то 
ненастоящем, несерьезном’23: «Опять же — как соляной столб 
не вполне женщина, курица не вполне птица».

22	 Ю. Голдес, Юмор в Талмуде, «Лехаим», март 2009, https://lechaim.ru/ARHIV/203/goldes.htm 
[22.01.2021].

23	 В.П. Белянин, И.А. Бутенко, Живая речь, Словарь разговорных выражений, ПАИМС, Москва 1994, 
https://livespeak.academic.ru [29.03.2021].
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В игровое начало вписывается и сопровождение каждого 
рецепта четверостишиями Игоря Губермана. Один из осново-
положников авторской песни Александр Городницкий о его 
творчестве пишет: 

Поэзия Игоря Губермана — явление во многом уникальное. В его ёмких 
четверостишиях, которые он сам называет «гарики», удивительным обра-
зом сочетаются лаконизм японской танки, трагически веселое зазеркалье 
обэриутов и афористичная сочность русской частушки24. 

В строках гариков доминирует тональность иронической 
оценки, смешение стилевых регистров, содержательный 
контраст, который может перейти в парадоксальность сужде-
ний. Отмечается, что иногда в них «трудно различима грань 
между горьким вздохом и насмешкой»25. В Кулинарном ми-
драше четверостишия по-разному взаимодействуют с кули-
нарными сюжетами, оттеняя в той или иной степени грустные 
и  смешные нюансы, печальные раздумья и жизнелюбивые 
нотки. Проиллюстрируем это на нескольких примерах. 

После рецепта Розочки из теста «Суламифь», в котором 
представленная форма выпечки обусловливается словами 
Соломона «Возлюбленная моя, как роза среди шипов», Губер-
ман переигрывает мотивы красоты, времени и веса:

Свежестью весны благоуханна, 
Нежностью цветущая, как сад,
Нежной красотой сияла Ханна,
Двадцать килограмм тому назад.

В стихотворении, предшествующем рецепту салата «Ботвин-
ник», противопоставляется отсутствие ума у его героев гению 
шахматиста (ср. фрагмент описания семантики рецепта: «Грец-
кие орехи формой своей напоминают человеческий мозг, без 
которого чемпионом по шахматам не станешь»):

Известно всем, что бедный Фима
умом не блещет. Но и тот
умнее бедного Рувима,
который полный идиот.

Более оптимистическое звучание по сравнению с дальней-
шим описанием можно отметить в следующем губерманов-
ском четверостишьт, хотя, конечно, как и сам рецепт, оно да-
ется в традициях «смеха сквозь слезы»:

24	 А. Городницкий, Игорь Губерман, «Хадашот» 2007, с. 137.
25	 В.И. Карасик, Поэтическая рефлексия в комической миниатюре, «Жанры речи» № 1(11) 2015, с. 103. 
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Не внемлет голосу погоды
упрямый ген в упорном семени:
терпя обиды и невзгоды,
еврей блаженствует в рассеяньи.

Сибирские пельмени «Биробиджан»
Ингредиенты: Вода, соль, перец, уксус, пачка сибирских пельменей, че-

снок.
Семантика: Биробиджан — Еврейская автономная область, созданная 

Сталиным в 30–х годах.
Способ приготовления: Покупается пачка сибирских пельменей, броса-

ется в кипящую воду, а для еврейскости — чеснок. Довести до готовности, 
полить уксусом. Какова область — такова и подлива…

Существенные элементы игры в Кулинарном мидраше про-
слеживаются также в графическо-изобразительном плане. 
Таким образом, встречающиеся в тексте соприкосновения 
с  живописью расширяются непосредственным воспроизве-
дением в нем «материальной фактуры» иного типа медиа — 
визуализацией поэзии и перекодированием языкового пласта 
рецептов в иную знаковую перспективу. Иллюстратор Ольга 
Прилуцкая развертывает игровые мотивы разными способа-
ми. Например, в описании торта по левой стороне страницы 
дается изображение Вавилонской башни, по правой стороне 
— рецепт, строчки которого сверху вниз сужаются, создавая 
имитацию перевернутой башни. Рецепт суфле из манной кру-
пы вписывается в  иллюстрацию пустыни с  расставленными 
на ней бумажными пакетами с надписью МАННА, напомина-
ющими сухой паек в  армии. Картофель в мундире «Кантони-
сты» представлен надетым на штыки. Коктейль Эйнштейна 
дается в написании на доске «от руки». Рецепт «Еврей-море-
ход» оформлен в виде наклоненного ветром паруса, который 
прикреплен к ручке ложки на фоне спагетти, напоминающих 
водоросли. При описании гуся «Паниковский» воспроизво-
дится силуэт Остапа Бендера, а при фаршированной шейке 
«Модильяни» даются подобия портретов его кисти, которые 
висят на вилке и т.д. Таким образом, создаются разные взаи-
моотношения между вербальной и иконической частью: визу-
альный компонент практически «повторяет» рецепт (торт «Ва-
вилонская башня»); дополняет, обогащая новыми смыслами 
(суфле «Сорок лет в  пустыне»); погружает в  контекст литера-
туры и искусства (гусь «Паниковский», фаршированная шейка 
«Модильяни»); создает видимость аутентичности («Альберт 
Эйнштейн» коктейль); приводит к «буквализации» (картофель 
в мундире «Кантонисты) и т.п.
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В ином оформлении, Юрия Александрова, приводятся 
тексты из Кулинарного мидраша в другом сборнике Окуня 
и Губермана — Книге о вкусной и здоровой жизни, вышедшей 
с предисловием Дины Рубиной26. В этом издании, продолжа-
ющем топос еды на фоне забавных историй, они даны в части 
«Рецепты сионских мудрецов» и классифицируются в темати-
ческом плане по группам, связанным с религией, историей, 
обычаями и праздниками, наукой, культурой, спортом и гео
графией. Таким образом, как рецепты, так и стихотворные 
формы к ним с теми же самыми играми на уровне собствен-
но языковых приемов (каламбуры, метафоры, «абсурдные» 
модификации семантических единиц, переплетение реги-
стров и т.д.) и интертекстуальных проекций прочитываются 
уже несколько иначе, в другом семиотическом пространстве, 
в иной жанровой реализации и с общей отсылкой к культо-
вой Книге о вкусной и здоровой пище. Подход к кулинарной 
тематике с  позиций homo ludens и здесь открывает новые 
возможности переигрывания многих мотивов и новые спо-
собы игры с читателем. 

Александр Окунь и Игорь Губерман написали также дру-
гие произведения, в которых обыгрываются разные жанро-
вые конвенции и разнобразная тематика. Юмористические 
нотки звучат в Путеводителе по стране сионских мудре-
цов, начиная с  аннотации к нему: «В тексте сохранены ав-
торская орфография (частично), морфология, композиция 
и арифметика»27, а остроумные замечания и необидные кол-
кости характерны для книги По Израилю с Игорем Губерманом 
и Александром Окунем. Авторский путеводитель28. Игровое 
начало характерно и для еженедельно проводимых ими 
передач Восемь с половиной на израильском радио, а также 
программы На троих на русском телеканале «Израиль плюс». 
По нашему мнению, основную особенность этого многогран-
ного творчества как нельзя лучше отражают слова самого 
Окуня: «В искусстве должна быть игра, должно быть возму-
щение, должен быть стык. Столкновение несочетаемого. […] 
Когда из жизни убирается игра, она становится тошнотвор-
ной и бессмысленной»29.

26	 А. Окунь, И. Губерман, Книга о вкусной и здоровой жизни, Эксмо, Москва 2010. 
27	 А. Окунь, И. Губерман, Путеводитель по стране сионских мудрецов, Лимбус Пресс, Москва 2009. 
28	 По Израилю с Игорем Губерманом и Александром Окунем. Авторский путеводитель, Лимбус Пресс, 

Издательство К. Тублина, Москва 2014. 
29	 Саша Окунь: «Человек, которого держат за яйца, намного послушнее того, у кого они болтаются 

свободно», https://www.9tv.co.il/item/6230 [30.03.2021].
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Zagadnienie szczerości i nieszczerości w literaturze

Streszczenie: W artykule szczerość i  nieszczerość traktowane są jako pojęcia retoryczne. Autor stara 
się uniknąć błędnego utożsamiania szczerości i  prawdziwości oraz retoryki i  poetyki, a  także równie 
błędnego utożsamiania szczerości i performatywności oraz retoryki i manipulacji. W analizie zastosowano 
całe spektrum odmian (nie)szczerości, które okazują się przydatne w  badaniach tekstów literackich 
(przywołano wiele przykładów z literatury rosyjskiej i żydowskiej). Wyjaśniono również dlaczego czytelnik 
postrzega i uznaje szczerą wypowiedź za mityczny, mimetyczny i metaforyczny obraz prawdy. 
Słowa kluczowe: szczerość w literaturze, retoryka, prawda, mit, personalizm

Проблема искренности и неискренности в литературе

Резюме: В статье искренность и неискренность рассматриваются как риторические категории, 
и при этом предпринимается попытка избежать ошибочного отождествления искренности с прав-
дивостью и риторики с поэтикой, с одной стороны, а также не менее ошибочного отождествления 
искренности с перформативностью и риторики с манипуляцией, с другой. Анализ приводит к раз-
вертыванию целого спектра форм (не)искренности, который демонстрирует свою эффективность 
при анализе литературных текстов (приводится ряд примеров из русской и еврейской литературы). 
Далее поясняется, каким образом искренняя речь воспринимается и оценивается читателем в ка-
честве мифического, миметического и метафорического образа истины.
Ключевые слова: искренность в литературе, риторика, истина, миф, персонализм

Man is least himself when he talks in his own person. 
Give him a mask and he will tell you the truth”.

Oscar Wilde

We are used to talk about sincerity as a personal characteristic, 
with a deep emotional or ethical content. Thus, Jerome Salinger and 
Nicole Krauss seem to be sincere writers. However, sincerity should 
possibly be viewed as a rhetorical category, as an appropriate and 
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persuasive expression of intentions. Several attempts have been 
made to explain the phenomenon of sincerity in communicative, 
linguistic, or cultural terms. Among the best known — the 
conception of rhetorical ethos based on CBS principle (Clarity, 
Brevity, Sincerity)1; sincerity as one of the conditions of the 
successful act of speech in John Austin’s theory2; sincerity as one of 
the three claims inherent in an effective communication practice 
according to Jürgen Habermas3; and sincerity as “fearless speech”, 
“parrhesia” in Michel Foucault’s conception4. Ellen Rutten wrote 
about sincerity and rhetoric of sincerity, particularly the “new 
sincerity” in the “post-communist” Russian culture, in the terms 
of “production and consumption”, in connection to “its inevitable 
contemporary twin, postmodernism”5. Despite research on the 
subject of sincerity in Classical and Medieval culture6, researchers 
seem to agree that sincerity as a  cultural category consolidated 
mainly in England, France, and Germany in the seventeenth 
and eighteenth centuries, particularly in the context of the 
Enlightenment and Romanticism. Rousseau’s Confessions and such 
concepts as “plain Englishman” are the well-known examples of 
this view. On this assumption the best-known research projects 
in the field are based, such as Lionel Trilling’s book on sincerity in 
a philosophical context7, or the works on sincerity in literature of 
Leon Guilhamet and of Henry Peyre8. An accepted opinion in the 
field is that of the deep affinity of sincerity to Romantic literature, 
as in the books of David Perkins and of Deborah Forbes9. Pam 
Morris’s partially sociological research discusses a broad spectrum 

1	 For discussion and critique of this principle see R. Lanham, Style: An Anti-Textbook, Yale University Press, 
New Haven 1974, pp. 1–11; see also his, Analyzing Prose, Continuum, London–New York 1983.

2	 See: J.L. Austin, How to Do Things with Words, Harvard University Press, Cambridge, MA 1975 (Lecture 4).
3	 The three basic “validity claims” (Geltungsanspruch) include truthfulness, ethical rightness, and sincerity. 

See: J. Habermas, The Theory of Communicative Action, trans. T. McCarthy, Beacon, Boston 1984, pp. 41–42.
4	 See: M. Foucault, Fearless Speech, Semiotext(e), Los Angeles 2001, pp. 19–20. For an extensive discussion 

on the Greek parrhesia, see: E. Markovits, The Politics of Sincerity: Plato, Frank Speech, and Democratic 
Judgment, The Pennsylvania State University Press, University Park 2008; A.W. Saxonhouse, Free Speech 
and Democracy in Ancient Athens, Cambridge University Press, Cambridge 2006, pp. 85–128.

5	 See: E. Rutten, Sincerity after Communism: A Cultural History, Yale University Press, New Haven and London 
2017, pp. 2–4.

6	 See: B.H. Findley, Discourses of sincerity: Gender, authority and signification in some medieval French courtly 
texts, PhD Diss., Duke University, 2003.

7	 See: L.Trilling, Sincerity and Authenticity, Oxford University Press, London 1972.
8	 See: L. Guilhamet, The Sincere Ideal: Studies on Sincerity in Eighteenth Century English Literature, McGill, 

Queen’s University Press, Montreal 1974; H. Peyre, Literature and Sincerity, Yale University Press, New 
Haven–London 1963.

9	 D. Perkins, Wordsworth and the Poetry of Sincerity, The Belknap Press of Harvard University Press, 
Cambridge, MA 1964; D. Forbes, Sincerity’s Shadow. Self-Consciousness in British Romantic and Mid-
Twentieth-Century American Poetry, Harvard University Press, Cambridge, MA 2004.
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of mechanisms of “shaping” or “imagining” society in literature, 
the major one of which is sincerity10. Among scholars using the 
concept of the “rhetoric of sincerity”, there is a clear tendency for 
excess “poetization” of the concept of sincerity, as in the work 
of Menahem Brinker about Yosef Haim Brenner11. This tendency 
reaches exaggerated proportions in the relativistic concept of 
sincerity as a theatrical performance, as in Susan B. Rosenbaum’s 
book12, and in the anthology of articles edited by Ernst van Alphen, 
Mieke Bal, and Carel E. Smith13. 

Any discussion on the rhetoric of sincerity, with or without 
quotation marks, would have to include reexamination of two 
concepts — rhetoric and sincerity. We should try to avoid the 
Scylla of naively identifying sincerity with truth, and rhetoric 
with poetics, and the Charybdis of cynically identifying sincerity 
with theatricality, and rhetoric with manipulation. Apparently, we 
should not return to the classic concept of subjectivity (if indeed 
one can speak of a concept of this kind); but, on the other hand, 
it is impossible to think about both rhetoric and sincerity without 
subjectivity. We can agree with van Alphen and Bal: the concept 
of sincerity requires reexamination and restructuring; but we 
assume that this has to be done with the concept of a subjectivity, 
or, more precisely, with the concept of the subjectivity as 
personality. We will begin the discussion from the concept of 
insincerity, and argue that the complex range of sincerity and 
insincerity types constitute the unity purposed to establishing 
a rhetorical persona — the subjectivity beyond the discourse, and 
that this range can serve as a useful tool for analyzing sincerity in 
literary texts, as well as in other types of communication. We will 
argue then that sincerity can be connected to truth only by the 
concept of personality, and that sincerity can be “measured” and 
judged by three universal, albeit not objective, criteria: mimetic, 
metaphorical and mythopoeic.

Let us start with a  general observation: the complimentary 
opposite of sincerity is not hypocrisy but insincerity. Iago is 
hypocrite, the characteristic “insincere” does not fit him; Hamlet, 
on the other hand, at the certain moment becomes insincere with 
some of his interlocutors. Hence, we will examine the conditions 

10	 P. Morris, Imagining Inclusive Society in Nineteenth-Century Novels: The Code of Sincerity in the Public Sphere, 
Johns Hopkins University Press, Baltimore 2004.

11	 M. Brinker, To the Tiberian Alley [in Hebrew], Am Oved, Tel Aviv 1990.
12	 S.B. Rosenbaum, Professing Sincerity: Modern Lyric Poetry, Commercial Culture, and the Crisis in Reading, 

University of Virginia Press, Charlottesville, VA 2007.
13	 E. van Alphen, M. Bal, C.E. Smith (eds.), The Rhetoric of Sincerity, Stanford University Press, Stanford 2008.
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of existence or non-existence of sincerity not in relation to 
hypocrisy, but to insincerity. Insincerity is characterized by the 
explicit simultaneous existence of two identities in the speaker. 
Generally, the one is called “genuine” and the other “false”. If 
insincerity is the basic state of dual identities, then falseness is 
the presentation of one of them as sincere, while hypocrisy is the 
presentation of each of them alternately as sincere in different 
contexts. Just as we do not see sincerity as a  positive value par 
excellence, we also do not see insincerity as necessarily a negative 
value. This is in contradistinction to falseness and hypocrisy, which 
clearly have a negative status in all areas of social action, in ethics 
and aesthetics. Moreover, they also have psychopathological 
manifestations. In itself, hypocrisy as a psychological, ethical, and 
social phenomenon constitutes an object of intensive research14. 
Another case is that of cunning and sophistication (including its 
low manifestation — sophistry): these are considered as more 
exalted “genres”, and their use is supported by broad social-
pragmatic legitimacy, such as in the warfare. On the personal 
level, cunning and sophistication are considered as admirable 
and sometimes even praiseworthy characteristics (the Homeric 
Odysseus, the biblical Abraham), as opposed to falseness and 
hypocrisy. The reason for this is clear: as opposed to falseness 
and hypocrisy, cunning and sophistication do not undermine the 
integrity of the personality15.

How can the listener differentiate which identity is genuine 
and which is false? Clearly, he does this on the basis of the signs 
he receives from the speaker and from the various contexts of 
the speaking (situation, knowledge, memory, etc.). The listener 
interprets. If so, he in fact chooses one option from (at least) two. 
His choice of one or another identity is based on his preference, 
which, of course, depends upon social, psychological, and other 
conditions and motives. It will always be his personal preference 
and choice. Ivor Richards once commented on the source of choice 
as the basis for creating meaning16. The listener’s choice of the 
speaker’s specific identity is the basis for creating the “genuine” 
meaning of the speech. In insincere speech, the speaker offers 

14	 See for example: R. Grant, Hypocrisy and Integrity: Machiavelli, Rousseau, and the Ethics of Politics, 
University of Chicago Press, Chicago 1997; B. Szabados and E. Soifer, Hypocrisy: Ethical Investigations, 
Broadview Press, Toronto 2004.

15	 It may very well be possible to arrange a taxonomy of these phenomena according to the basic genre-
based archetypical distinction of Northrop Frye: tragedy — sophistication; romance — cunning; comedy 
— falseness; satire — hypocrisy. Developing this hypothesis appears promising but is not included in the 
objectives of this article.

16	 I.A. Richards, The Philosophy of Rhetoric, Oxford University Press, Oxford and London 1976, pp. 30–36.
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the listener two identities, and therefore his identity is not only 
the “genuine” identity, but also the “false” identity. The speaker’s 
ability to create multiple identities is a  rhetorical ability. What is 
the “genuine” identity of Dostoevsky, or of his personages? The 
arguments concerning this question begin anew every day. 

For certain reasons inherent in the quality of a given rhetorical 
act, the listener defines identities according to the extent of their 
“authenticity”, and this defines the speech as lacking sincerity. The 
problem, however, is that he can never be sure that the definitions 
he has constructed matches reality. For him there is no single 
vantage point from where he can simultaneously see both the 
identity of the speaker and the (“genuine”) reality. If one observes 
the identity taking shape right before his eyes in the rhetorician’s 
speech, he is a prisoner of this identity’s myth. No realistic standard 
is capable of measuring its authenticity; no “reality principle” can 
reject the spectacle of the creation of the personality in its myth. 
Whether it is false, a mask, an impersonation—is immaterial. It is 
his falseness, mask, impersonation, that of the person speaking. 
This is also his personality. For example, the intelligent hero of 
My first goose by Isaac Babel is insincere, when he tries to imitate 
some of the habits of his barbarian fellows, but this imitation is an 
integral part of his personality’s development.

This perception is closer to the perception of the rhetoric of 
sincerity as a game. But this is a most serious and authentic game. 
It is based on the mental split of self-image of the personality: the 
current, existing identity is drawn into the other, desired, identity. 
Sincerity, after all, is the realization of desire; insincerity, therefore, 
is the realization of the desire in a mask. Hamlet becomes insincere 
because he wants to know, to reveal the truth, and to identify with 
another Hamlet — Hamlet the father. At the basis of this game is 
the aspiration to identify with another character, to be realized in 
it and through it. This identification, perceived in Kenneth Burke’s 
well-known concepts as a continuous and never-ending process, 
lies at the basis of rhetoric. Johan Huizinga, in his classic work, 
had clarified the importance of rhetorical play in culture, in which 
“pretense”, a  performance, is an essential technique, which is 
perceived as fair and legitimate, of maintaining the philosophical 
discourse on behalf of discovering the truth, and not only 
persuasion17. It should be emphasized that this game, in which 
insincerity is revealed as the dialectical counterpart of sincerity, is 
necessary not only for the existence of cultural practices, but also 

17	 J. Huizinga, Homo Ludens: A Study of the Play-Element in Culture, The Beacon Press, Boston 1964, pp. 146–
157.
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for realizing the personality. It is necessary in the face of the cultural 
authorities (the reading public, community, nation), internal 
psychological authorities (complexes, neuroses, traumas), and 
metaphysical authorities (God, law, dogma, prophecy). In contrast 
to falseness and hypocrisy that cannot realize the personality, and 
in contrast to sophistication and cunning that do not necessarily 
realize personality, the game of insincerity is intended to realize 
the personality, similarly to sincerity itself. Thus, Shylock from The 
Merchant of Venice is sometimes insincere in order to prove his 
rightfulness, to fight for his individuality and justice.

Insincerity is perceived differently from sincerity. In general, the 
whole process of creating and receiving an impression of sincerity 
is not automatic. And if it is not automatic, it is no longer only an 
impression, but rather also a process of assessment, examination, 
and judgment. A distinction needs to be made between an 
impression of sincerity and judgment of sincerity. The impression 
of sincerity is the more initial, spontaneous, automatic one, which 
can be followed by the judgment stage. This occurs when the initial 
impression is not uniform, but complex and ambivalent. When 
the listener asks himself whether he is being spoken to sincerely, 
mechanisms are activated that do not operate at the impression 
stage —the cognitive mechanisms of judgment, assessment, 
consideration, and decision-making. The most striking examples 
of this are memoirs, biographies, and confessional literature: in 
the course of reading books of these genres, the first impression 
of sincerity and truthfulness is gradually replaced by difficult 
questions and doubts concerning the author’s/protagonist’s 
personality.

Judgment consists of two actions: (1) assessing the nature of the 
identities, and (2) determining a hierarchy of identities according 
to their authenticity, persuasiveness, reliability. The way the 
listener reacts is a result of the hierarchy he has determined. If the 
listener rejects the suggested identity, the speaker can change 
his identities and try to recreate the impression of sincerity. 
A rhetorical act, therefore, can become long and complex, not to 
mention cumbersome, and could ultimately lead to a dead end. 

Clearly, any change in the hierarchy of identities adversely affects 
trust and authority. However, the growing deficiency of authority 
could intensify the speaker’s need for sincerity as a  means of 
compensating for this deficit. The moment the listener is free to 
determine the hierarchy of identities, nothing can guarantee the 
speaker that he will succeed in coercing the listener to accept the 
hierarchy that he proposes. On the contrary: the more the hierarchy 
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changes, the more freedom and arbitrariness the listener has in his 
decisions, the result being a further blow to authority. And again, 
the increase in the deficit of authority leads to a further attempt to 
create the impression of sincerity, which requires further changes 
in the hierarchy of identities, and so on and so forth. Oscar Wilde’s 
heroes, such as those from The Importance of Being Earnest, are 
champions in practicing insincerity and sincerity by rotation, in 
order to maintain and enhance their unsteady authority in the 
eyes of other people.

Sometimes, in the initial situation of insincerity, the speaker 
succeeds in suggesting a hierarchy that is so powerful, effective, 
and adequate, that the listener prefers to adopt it and to build the 
continuation of the game on it. In this case, every further revelation 
or reinforcement of this hierarchy leads to the strengthening 
of the authority and diminution of its loss, which creates the 
impression of sincerity. Thus, with a few moves, the speaker can 
lead the listener from a feeling of insincerity and suspiciousness to 
a feeling of sincerity and trust. This is the case of Anton Chekhov. 
The heroes of Uncle Vanya, The Cherry Orchard, and other plays 
move between insincerity and sincerity, gaining more and more 
sympathy and solidarity from the public. 

The judgment of sincerity is thus not a dichotomous, disjunctive 
decision of “sincerity or insincerity”, but rather a complex system 
of tactical considerations and decisions. Judgment is part of the 
rhetorical game. We can rank the (in)sincerity from the perspective 
of its rational judgment, and present the result in the following (in)
sincerity range:

1. Non-authoritative insincerity that is rejected by the listener 
(which implies failure of the rhetorical act), such as the insincerity 
of Moliere’s Tartuffe; 

2. Non-authoritative insincerity that is accepted by the listener 
(despite the insincerity), such as the insincerity of Truffaldino from 
Servant of Two Masters;

3. Authoritative insincerity (that is to say, accepted by virtue of 
its insincerity), such as this of the narrator in The Praise of Folly of 
Erasmus, or in many of J.L. Borges’s stories;

4. Non-authoritative sincerity that is rejected by the listener 
(that which does not succeed in compensating for the deficiency 
of authority);

5. Non-authoritative sincerity that (despite this) is accepted 
by the listener, such as the sincerity of the prince Myshkin in 
Dostoevsky’s Idiot, at least in the first chapters of the novel, where 
his sincerity is perceived by others as absolutely delirious;
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6. Authoritative sincerity (the sincerity “itself”), such as this of 
Rousseau’s voice of confession, of Tom Sawyer and Huckleberry 
Finn, or of Camus’s protagonists. 

Here the concepts of acceptance and rejection replace the 
concept of trust. The rhetorical act is a  game, and often the 
listener accepts the declared identity of the speaker, even though 
he knows that it is only one of his many identities, and not always 
the most authentic. “Acceptance” is a pragmatic concept, and is 
therefore more appropriate for describing general cases, in not 
all of which is acceptance accompanied by trust, which, after 
all, is a  moral category. We will sometimes discover complexity 
and depth in places we would possibly not have expected. We 
quickly realize that it is virtually impossible to find writers who can 
unequivocally be defined as sincere or insincere, just as predicted 
by the first researchers of literary sincerity, such as Henry Peyre18. 
Generally we will discover more or less complex relations between 
different levels of the (in)sincerity range.

We will take a classical example to show the effectiveness of the 
new approach — the poem of Rabbi Yehuda Halevi My heart is in 
the East: 

My heart is in the east, and I in the uttermost west —
How can I find savour in food? How shall it be sweet to me?
How shall I render my vows and my bonds, while yet
Zion lieth beneath the fetter of Edom, and I in Arab chains?
A light thing would it seem to me to leave all the good things of Spain —
Seeing how precious in mine eyes to behold the dust of the desolate 

sanctuary19.

The poet suggests a  dual self-identity. One of the proposed 
identities represents insincerity: the person is not sincere with 
himself, is not at peace with himself, and does not realize his genu-
ine personality. The author presents the reader with an inauthen-
tic personality, that which for him is identified with the West. He 
does this in order to present and emphasize his authentic person-
ality, that which is connected to the East — the Land of Israel. The 
two identities are the personalities of the writer himself. Which will 
be perceived as genuine? What hierarchy will the reader construct 
in reaction to the writer’s suggestion? Despite the presented insin-
cerity, the reader still accepts this text as sincere, by virtue of the 
exposure of the insincerity20. The speaker lives a life of insincerity, 

18	 See: H. Peyre, Literature and Sincerity…, pp. 80–90, 150–160.
19	 Yehuda Halevi, My heart is in the East, trans. by N. Salaman, in: J. Neusner, A.J. Avery-Peck (eds.), The 

Blackwell Reader in Judaism, Blackwell Publishers, Malden, MA 2001, p. 115.
20	 Note Karl Frankenstein’s pertinent distinction in this respect: “A person’s characteristic is genuine when 

it co-exists with its existential (non-value) opposite” (K. Frankenstein, Sincerity and Equality [in Hebrew], 



the problem of sincerity… 139

but the presentation of this insincerity appears as discursive sin-
cerity, as a  confession. The authentic identity is connected with 
the East, because this is how the author planned it, and gener-
ally the reader accepts this identity and reads the poem as sin-
cere, while precisely to the same extent, and for the same reason, 
one can say that the poem is insincere. This implies that the two 
concepts are not effective to the same degree in this case, which 
is why one should refer to the (in)sincerity range suggested here.

We can say that the poem demonstrates explicit insincerity on 
the side of one identity, and implied sincerity on the side of the 
other identity. Thanks to the success of the rhetorical act, the read-
er generally accepts (and identifies with) that identity that sug-
gests implied sincerity, that is to say, the level of discursive sincer-
ity is dominant in the hierarchy constructed in the poem. But this 
hierarchy is only a result of choice. The reader can always choose, 
and he chooses the identity that is more comfortable for him. The 
poet offers a multiplicity of identification options. He offers com-
plexity, and, of course, pushes for one particular choice. What is 
our standard for defining his sincerity? This is the time to apply the 
range of (in)sincerity. 

At first glance, the poem expresses accepted authoritative sin-
cerity. The speaker realizes his personality, demonstrates insincer-
ity in his behavior, and this demonstration persuades of the sin-
cerity of the speech itself. The reader is prepared to accept this 
personality as it is, because of its insincerity and by virtue of the 
persuasive power of the statements that expose this insincerity. 
This poem, therefore, cannot be described as being sincere, but 
rather as having authoritative insincerity that is accepted (by the 
reader). The fact that this type of insincerity is similar to sincerity 
should not surprise us: every rhetorical act is a game of masquer-
ading and substituting, and it is no wonder that one type of (in)
sincerity can masquerade as another type. 

In summary, in the given example, we can see, firstly, the ap-
pearance of the hierarchy, and secondly, its assessment. From 
these two stages the judgment of sincerity is constructed. Initially 
we found a multiplicity of identities in the poem. We found that 
one of them is characterized by a certain type of sincerity, the sec-
ond by a certain type of insincerity, and the discourse of the lyrical 
I “itself” by a third, complex type of sincerity-insincerity. We found 
that explicit insincerity expressed in the speaker’s behavior (the 

Ha-kibbutz ha-meukhad, Tel Aviv 1977, p. 216). Thus, for example, a pair of existential opposites is pride/
modesty and not pride/arrogance. One can continue by saying that sincerity itself is genuine when it “co-
exists” with its existential opposite, which is insincerity, and not its value opposite, which is hypocrisy.
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speaker is not at peace with himself, with the place he is in) is non-
authoritative, but despite this, the reader accepts it. This accep-
tance later facilitates the integration of this insincerity in the overall 
hierarchy of sincerity-insincerity, so that ultimately the system as 
a whole is similar to sincerity. The sincerity of the second identity, 
if we take it separately, the identity that is known as sincere thanks 
to the fact that it exposes its insincerity and confesses, functions 
as a mechanism of compensating the deficit of the speaker’s au-
thority. It succeeds in this respect, it is authoritative sincerity, and 
occupies a higher level in the hierarchy, but the discourse of the 
poem is not restricted to one, more dominant type of (in)sincerity. 
The accepted authoritative insincerity is a kind of dialectical unity, 
a synthesis of different levels of the hierarchy. This description of 
the “sincerity system” in the poem is far more appropriate and ef-
fective than the simple determination that the poem is sincere, 
which seems to be unsatisfying simplicity. 

How does the transition from one type of sincerity to another 
take place in such systems? Is this transition continuous or inter-
mittent, reminiscent of a  phase transition? Does this transition 
have any energetic characteristic (in psychoanalytical terms)? Let 
us assume that the transition from a lower to a higher level (for ex-
ample, from non-authoritative unaccepted insincerity to non-au-
thoritative accepted insincerity) is accompanied by the consump-
tion of energy, because in order to cause acceptance or create 
authoritativeness there is a  need for persuasion, an extra effort. 
In the transition from a  low to a high level the intensity and the 
persuasive power of the discourse rises, and this intensity requires 
energetic resources. The energy is “pumped” into the discourse, 
or condensed, again in psychoanalytical terms. This is the case 
of the prince Myshkin, whose enthusiastic speeches transit from 
non-authoritative to authoritative sincerity, sometimes gradually, 
sometimes by the slight change in the point of view, and some-
times — with long regressions. However, the transition from the 
third to the fourth level, that is to say, from insincerity to sincer-
ity, is special and is accompanied by an identity substitution, or, 
more precisely, by the substitution of multiple identities with one 
identity. Moreover, this transition from high, complex, and sophis-
ticated insincerity of the third level (which requires considerable 
strength) to low, simple, and spontaneous sincerity of the fourth 
level (which hardly requires any effort) is accompanied by the re-
lease of energy, a kind of explosion. This is characteristic of resolu-
tions of many of the Baroque and Neo-Classicism plays (of Lope 
de Vega and Beaumarchais, for instance). On the other hand, Bal-
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zac’s Rastignac makes great efforts to “advance” from his natural, 
simple sincerity to the level of accepted authoritative insincerity 
of the third level. The transitions from the fourth to the fifth level, 
and from the fifth to the sixth again require energy, like in the case 
of the protagonists of Nathan Englander and Etgar Keret. 

All the transitions constitute processes of condensation or sub-
stitution, or a combination of condensation and substitution. This 
combination is a  transition from insincerity to sincerity (or vice-
versa) together with a change in the energetic gradation. The “sin-
cerity system” in any situation of communication, in any rhetorical 
act or series of rhetorical acts, comprises sequences of transitions 
from one level to another. This is a dynamic system. According to 
these transition sequences, energy consumption or production is 
executed. From a  poetic perspective, the two phenomena create 
a very powerful effect. Each transition carries a rich poetic potential, 
a salient emotional character, and this is the reason writers so love 
to play the dynamic games of sincerity. It might even be possible to 
say that this dynamism and complexity constitute the major pur-
pose of sincerity as a rhetorical figure. In other words, the purpose 
of rhetorical acts is to create these complexity and dynamism. This 
dynamism lies at the foundation of such themes as Joseph and his 
brothers (in the Bible and in literature), Faust and the Satan (in folk-
lore and literature), deceptive love, impostors and doubles, carnival 
and disguise, egoistic charity and self-sacrifice, false piousness.

What happens when a  person begins to speak sincerely? Es-
sentially a transition occurs from insincerity to sincerity. It is very 
possible that from a rhetorical or psychological, or even a social 
perspective, the purpose of sincerity is not to convey specific infor-
mation, but rather to execute the energetic transition. The value 
of these transitions is in their energetic potential. For the speaker, 
in the rhetorical act there is value to those phenomena that lead 
to a decrease or an increase in the energy level, according to cul-
tural and psychological needs. We can say that the signs produced 
in the sincerity system are a  result of the sincerity game, that is 
to say, the game of identities, whose motivations could be totally 
pragmatic, prominent among which is the accumulation or use of 
power. Let us see for example this well-known scene with Myshkin 
and Keller, and later with Lebedev, from Dostoevsky’s Idiot: 

“Listen to me, Keller,” returned the prince. “If I were in your place, I should 
not acknowledge that unless it were absolutely necessary for some reason. But 
perhaps you are making yourself out to be worse than you are, purposely?” […] 
Keller confessed, with apparent sincerity, to having been guilty of many acts of 
such a nature that it astonished the prince that he could mention them, even 
to him. […] 
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“One point in your favour is that you seem to have a  child-like mind, and 
extreme truthfulness”, said the prince at last. “Do you know that that atones for 
much?” […]	

“What did I want? Well, to begin with, it is good to meet a man like you. It 
is a pleasure to talk over my faults with you. I know you for one of the best of 
men… and then… then…”

He hesitated, and appeared so much embarrassed that the prince helped 
him out.

“Then you wanted me to lend you money?” […]
“An idea from hell struck me. ‘Why not, after confessing, borrow money from 

him?’ You see, this confession was a kind of masterstroke; I intended to use it as 
a means to your good grace and favour — and then — then I meant to walk off 
with a hundred and fifty roubles. Now, do you not call that base?”

“You have confused your motives and ideas, as I need scarcely say too 
often happens to myself. […] At times I have imagined that all men were the 
same,” he continued earnestly, for he appeared to be much interested in the 
conversation, “and that consoled me in a certain degree, for a DOUBLE motive 
is a thing most difficult to fight against”. […] 

At this moment Lebedeff appeared, having just arrived from Petersburg. 
He frowned when he saw the twenty-five rouble note in Keller’s hand, but the 
latter, having got the money, went away at once. Lebedeff began to abuse him.

“You are unjust; I found him sincerely repentant”, observed the prince, after 
listening for a time.

“What is the good of repentance like that? It is the same exactly as mine 
yesterday, when I said, ‘I am base, I am base’, — words, and nothing more!”

“Then they were only words on your part? I thought, on the contrary…”
“Words and actions, truth and falsehood, are all jumbled up together in me, 

and yet I am perfectly sincere. I feel the deepest repentance, believe it or not, 
as you choose; but words and lies come out in the infernal craving to get the 
better of other people. It is always there — the notion of cheating people, and 
of using my repentant tears to my own advantage!”21

In the course of the scene, the type of Keller’s (in)sincerity 
changes several times, and in addition, it is perceived differently 
from the viewpoints of Myshkin and the narrator. At the beginning, 
Keller presents non-authoritative sincerity (insincerity, from the 
viewpoint of the narrator) that is firstly accepted, later rejected, 
and again accepted by Myshkin. Then he reveals that, after all, 
this is non-authoritative insincerity (“Then you wanted me to lend 
you money?”), but he accepts it, striking Keller on the spot. This is 
the energetic apogee of the scene. After the shock and Myshkin’s 
speech on the “double motive”, some of Keller’s utterances express 
authoritative sincerity. Myshkin inclines to accept the “confession” 
of Keller as a  whole as authoritative. Lebedev doubts Myshkin’s 
vision but claims that non-authoritative insincerity could easily be 
the other side of authoritative sincerity, and vice versa, exactly in 
accordance with Myshkin’s theory of double motive. 

21	 F. Dostoevsky, Idiot, trans. E. Martin, 1915. Source of the text: eBooks@Adelaide, Part II, Chapter XI.
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This Dostoevskian complexity of the personality philosophy 
leads us to a few additional remarks about the nature of sincerity 
regarding the personalistic conception of myth. Alexei Losev 
defines myth as a  miraculous personalistic history conveyed in 
words, where miracle is viewed as realization of a  personality’s 
transcendental purpose in the empirical history22. The stronger the 
presence of the personality, the less the possibility of recognizing 
the truth. Myth is the total realization of personality. In myth the 
personality is realized to the extent that there is no room left for 
discovery of the truth. This matches the well-known problem of 
the relationship between philosophical truth and myth23. In myth, 
it is not the truth that we recognize, but rather the personality that 
embodies its truth, and this negation of “rather” is unavoidable. 
We recognize the personality’s creation, opening through its story, 
which cannot be genuine or not genuine, just as the personality 
cannot be genuine or not (but only its expression). 

What does this imply about sincerity? In myth, sincerity 
reaches its peak, the limits of its ability. Sincerity reaches its peak 
because in myth the creation of the personality reaches its peak 
and negates the possibility of recognizing the truth. Sincerity is 
neither truth, nor the opposite of truth, but rather it is a metaphor 
of truth. If so, it transpires that the more the personality is realized, 
the greater the possibility of sincerity, and therefore the sincerity 
increasingly distances itself from the truth. As a  result of this 
distancing, the metaphoric dimension of sincerity and of myth 
is strengthened. We could say “distance from the truth”, but here 
the distance from the truth does not imply lying and fraud, but 
rather that metaphorical distance that imbues sincerity with 
strength. The further the realization of the personality and the 
recognition of the truth are from each other, the more they strive 
towards each other. This force of attraction of the personality to 
truth, and of truth to personality, is no more than sincerity itself, 
which is so characteristic of myth. Sincerity embodies the vector 

22	 A. Losev, The Dialectics of Myth, trans. V. Marchenkov, Routledge, New York 2003, pp. 185–186.
23	 Colin Falck formulates this precisely: “The truth of art is not representational […] it resides instead in the 

power of art to inscribe new imaginative unities rather than to manipulate already-familiar descriptive 
counters” (C. Falck, Myth, Truth and Literature: Towards a  True Postmodernism, Cambridge University 
Press, Cambridge 1994, p. 150). Mythical and scientific truth are perceived as moving closer to each other, 
for example, in the seminal work of Kurt Hübner The Truth of Myth, in which myth achieves renewed 
legitimacy (K. Hübner, Die Wahrheit des Mythos, Verlag C. H. Beck, München 1985). And finally, P. Ricoeur 
arrives at a new synthesis of myth, truth, and personality in concepts of the plot (or quasi-plot in historical 
research) that continues to emerge each time anew, and that re-establishes the meaningful world and the 
metaphorical truth (P. Ricoeur, Time and Narrative, Vol. 1, trans. K. McLaughlin, D. Pellauer, University of 
Chicago Press, Chicago 1984, pp. 52–90).
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of the desire of the personality to truth, its striving to identify 
with the truth. The further the personality is from the truth, the 
greater this desire. Sincerity is thus a reflection of the personality’s 
unrealizable desire to identify with the truth, the eternal plea, in 
Kenneth Burke’s terms. 

If sincerity constitutes a  way of embodying the truth in 
personality, in the case of a literary character we can see that the 
mode is defined of the relationship between truth and literature, 
or between reality and art that embodies this reality. We can 
easily see that for thousands of years this mode of relationship is 
defined by means of the concept of mimesis. Of course, we are 
talking of mimesis not only as imitation, but rather in its original, 
earliest meaning, that is deeply connected to ancient religious 
beliefs, as embodiment or realization. Myth is the embodiment of 
truth in a character. Therefore, we can say that sincerity is a form 
of mimesis. In speech, a subject tries to embody a certain reality or 
truth, and he does this so that the affinity between the truth and 
its embodiment (the character) will appear convincing. Convincing 
sincerity is actually successful mimesis. Possibly this is the essence 
of the great aesthetic importance of sincerity. 

Sincerity appears, therefore, as a universal aesthetic category, at 
least like the category of mimesis that has accompanied aesthetic 
thinking for thousands of years, changing and adapting itself 
over and again to changing cultural and philosophical systems. 
Its core, however, has remained unchanged from Plato to Ricouer. 
In his Time and Narrative Ricouer does not speak about imitation, 
but rather about rebuilding the world, refiguration. If literature 
does not reflect, but rather rewrites, rebuilds the world, at the 
spearhead of its action is still the embodiment or the (renewed) 
realization of that world. Moreover, in Ricouer’s hermeneutic 
approach, mimesis is connected to metaphor: it too is little 
more than a  type of mimesis, of reconstruction of the world. 
This conception strengthens our insight into the mimetic and 
metaphorical essence of sincerity. 

In the course of this article, the question arises repeatedly: 
How can one distinguish between sincerity and insincerity? 
What are the criteria of sincerity? It is difficult to point to 
completely objective criteria, because sincerity appears either 
as an impression, a certain affect, or, alternatively, as a judgment. 
Both are completely subjective. Nevertheless, we can distinguish 
a  few universal, albeit not objective, criteria of the judgment of 
sincerity, namely whether and to which extent it is mimetic, 
metaphorical, and mythopoetic. All three are in fact one, but they 
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reflect different dimensions of sincerity in a work. Each separately 
and the three together create that convincing impression that the 
reader perceives as the sincerity of the author or the work. 

We can thus define what the persuasive power of sincerity 
consists of. Sincerity establishes a  character with the following 
characteristics: a  character based on mimesis —embodying an 
idea, truth, reality; a character not only embodies the truth, but 
also does this in a  certain way — metaphorically; a  character is 
realized in this mimetic-metaphorical embodiment, in its myth, 
as an imagined human personality; not only does the personality 
embody an idea, but also it is realized in history by means of this 
embodiment. In realizing the truth, the personality experiences 
its historical becoming, so that it is no longer possible to separate 
the realization of the truth from the realization of the personality. 
The sincere character that is created in sincere speech is, therefore, 
a  mythical, mimetic, and metaphorical image of truth. The 
characteristics of the process of becoming of this character serve 
as the criteria of sincerity. 
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Literature seems to have precisely the task of telling 
what can be told in order to make perceptible, or at 
least palpable, what cannot be told1. 

Only what cannot be said deserves to not be silenced2.

After the war, people will be tired; they’ll be sick of it 
all… They’ll want to forget as soon as possible and im-
merse themselves in fun and joy3.

On 18 May 1946, Anna Langfus arrived alone in Paris4, which 
would become her adopted city for the following twenty years — 
she died prematurely on 12 May 1966 — and where she would be-
come first a playwright and then a celebrated novelist. Born Anna 
Regina Szternfinkiel 26 years earlier, the only child in an affluent 
non-observant Jewish family from Lublin, Poland, nothing des-
tined her for the world of writing. She married at the tender age 
of seventeen, her husband, Jakub Rajs, being only one year older. 
In 1938, the young couple moved to Verviers, Belgium, to study 
textile engineering with the intention of taking over the Rajs’ fac-
tory upon completion of their studies. Anna and Jakub returned 
to Poland in 1939 for the summer holidays, only to find themselves 
caught up by History. The first two years of the war were spent at 
home with parents and in-laws. In March 1941, the two families 
were forced to move into the Lublin ghetto, where Anna’s father 
was killed in April 1942. Desperate to flee Lublin, Anna arrived in 
Warsaw in March or April 1942, initially living and working in the 
ghetto, where she was treated for typhus, before escaping to the 
Aryan side of the city. She also resumed her activities as a liaison 
agent for the resistance organisation Armia Krajowa (the AK), with 
which she had been in contact since the beginning of the war. Ma-
ria Szternfinkiel, Anna’s mother, seemed to have reached the Pol-
ish capital towards the end of 1942, hiding in various cellars and 
bunkers and escaping a  number of Aktions before perishing in 
the burning of the ghetto in the wake of the 1943 uprising. As for 
Jakub, he arrived with his parents in May 1943 and reunited with 

1	 A remark made by László Tengelyi in a  2010 unpublished talk entitled The Theory of Narrative Identity 
Reconsidered, quoted by Sophie Galabru, Paul Ricœur and Emmanuel Levinas: vulnerability, memory and 
narrative, “Études ricœuriennes” 2019, vol. 10, no. 1, pp. 1–13.

2	 E. Wiesel, Foreword, in: A. Insdorf, Indelible Shadows: Film and the Holocaust, Cambridge University Press, 
Cambridge 1983, pp. XI–XII. 

3	 A. Langfus, Les Lépreux (The Lepers), 1956. My translation. Unless otherwise indicated, all translations are 
mine.

4	 The most complete and detailed account of Anna Langfus’ life is to be found in Jean-Yves Potel’s 
biographical essay: Les Disparitions d’Anna Langfus, Les Éditions Noir sur Blanc, Paris 2014.
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Anna. For the next 18 months, the couple lived a nomadic exist-
ence, going into hiding first in Warsaw itself, then in the woods to 
the north of the city, until their arrest by the Gestapo in December 
1944. Imprisoned at Nowy Dwór Mazowiecki, Jakub was executed, 
and Anna tortured. She was then transferred to a prison in Płońsk 
until her liberation by Soviet forces in 1945. Most of these episodes 
found their way in Langfus’ first novel, Le Sel et le Soufre (1960) (The 
Whole Land Brimstone, 1962), which was awarded the prestigious 
Swiss Charles-Veillon Prize for best novel in French.	

After the war, Anna Rajs initially returned to her hometown of 
Lublin, even enrolling in a newly opened drama school, but the 
ubiquity of Polish antisemitism convinced her to leave Poland, as 
she recounted in an interview with Jeanine Delpech: “Yes, I left. 
I could no longer live in Poland. The vast majority of them knew. 
They knew and were accomplices in the slaughter. Sure, there were 
a few exceptions, a minority of people who remained upright and 
decent. But on the whole, what filth!”5. Midway through 1946, she 
decided to move to France where she initially taught mathematics 
in a  Jewish orphanage in Rueil-Malmaison. In 1947, she married 
fellow survivor Aron Langfus. The following year, Anna and Aron 
had a daughter, named Maria (like Anna’s mother and the protag-
onists of the first two novels6). 

Pursuing her interest in theatre, Anna again enrolled in a drama 
school, this time to improve her mastery of French. This experi-
ence led to her first foray into fiction-writing, resulting in a play, 
Les Lépreux (The Lepers) first performed in December 1956. The 
play is concerned with the plight of Polish Jews during the Second 
World War, and the deleterious impact of Christian antisemitism. 
A mother, her daughter and two sons are hiding from the Nazis 
in an apartment procured by the Gentile wife of one of the sons. 
The arrival of the daughter-in-law’s antisemitic father precipitates 
events and by the end of the play, only one family member has 
survived. The drama alludes to several episodes sadly familiar to 
the narrativation of the Shoah: ghettoization, deportation, col-
laboration, liquidation, denunciation, and the impact of antisemi-
tism generally. In the last of its four acts, it even mentions the gas 
chambers and the Sonderkommandos of Auschwitz-Birkenau, one 
of the very first literary texts to do so. The taut and matter-of-fact 
narration, which includes the brutal and disturbing evocation of 
the murder of a very young child at the hands of a German soldier, 

5	 J. Delpech, Interview Anna Langfus, “Les Lettres françaises”, 22 November 1962.
6	 A. Langfus, Le Sel et le soufre, Gallimard, Paris 1960 (The Whole Land Brimstone, 1962); Les Bagages de sable, 

Gallimard, Paris 1962 (The Lost Shore, 1964).
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proved overtly confrontational for some audience members, who 
felt compelled to exit the theatre. As explained to Delpech, this 
was to be a turning-point for Anna Langfus’ evolution as a writer:

To write Le Sel et le soufre, I could not simply tell the facts — the excess of hor-
ror would have made the book unreadable. I had seen spectators who, over-
come by emotion, had left the room during a performance of Les Lépreux, and 
this urged me to caution and prompted me to always “keep it down” a notch7.

In effect, the reaction of these spectators was to shape the écrit-
ure of Anna Langfus, who, like other Shoah novelists, found herself 
subjected to two potentially conflicting imperatives. The first was 
a duty of faithfulness to those who did not survive the Holocaust 
and were therefore unable to narrate their own story: “I sensed 
that the matter was not whether I was going to write a good book 
or a bad one, but rather understanding that the book would be 
good only if I could remain faithful to a  truth that I was not the 
sole custodian of”8. For Langfus, this deeply felt responsibility im-
plied a need for truthfulness, exactitude and authenticity in the 
representation of what Paul Ricœur calls the ayant-été [the having-
been], a term he coined to call us to remember the being-ness of 
those who-no-longer-are9. 

Such deontic attitude explains several narratological decisions 
on Langfus’ part, which ought to be considered as both con-
scious and deliberate: the episodes related in all three novels are 
restricted to what she herself had experienced and/or witnessed 
first-hand; any form of victim rhetoric is rejected; there are no he-
roes; protagonists are ‘imperfect’ and flawed (harsh; selfish; bru-
tal; cold). This latter stance, which I discuss in more depth below, 
is in keeping with the claim she made in her 1963 address to the 
Women’s International Zionist Organization:

It is not according to whether they were good or bad that the Jews were 
persecuted, it is because they were Jews. […] Some sought to wipe them from 
the face of the Earth, and one would not be able to evoke their tragic condition 
by depriving them of their share of human imperfection10.

At the same time, Langfus was driven by what we could call 
a duty of communicability, which explains also why she chose not 

7	 J. Delpech, Interview Anna Langfus…
8	 A. Langfus, Un Cri ne s’imprime pas, Speech given to the Women’s International Zionist Organization 

(WIZO) in March 1963, reproduced in “Les nouveaux cahiers” 1993, vol. 115, pp. 42–48.
9	 See in particular P. Ricœur, Temps et récit 1-‘L’intrigue et le récit historique’, Le Seuil, Paris 1991, and La 

Mémoire, l’histoire, l’oubli, Le Seuil, Paris 2000.
10	 A. Langfus, Un Cri ne s’imprime pas…, p. 47.
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to write an autobiography or a  memoir. While such an exercise 
could have alleviated some of the trauma left by her experience 
of the war, bringing with it some personal “therapeutic” benefits, 
it would have failed to satisfy her deeply felt need for transmission 
of a horror that transcended her individuality: 

Events that I had been involved in did not belong to me. In the end, even 
what I considered as my own personal experience, became one fragment of 
a larger experience. And from the moment I had decided to describe it, I had to 
assume a responsibility not only towards those who had gone through it with 
me, but also all those who would learn about it later11.

For Anna Langfus therefore, writing had to respond con-
comitantly to both self-expression and other-communication, 
s’exprimer and communiquer being but two sides of the same coin. 
However elusive, the figure of the reader, “more fictitious than 
a  character in a  novel”12, stood at the forefront of her novelistic 
considerations. Here, fiction-writing is tantamount to a welcome, 
an invitation to enter into a  collective and communal space of 
human frailty, suffering, and values, Langfus’ (ideal) reader be-
ing a  conscious subject involved in an active process of (self-)
reflection; as Angela O’Flaherty argues, she sought to create “re-
sponsible readers”13. Entrusting readers with such a task requires 
a delicate equilibrium between involvement and detachment: im-
plicated, they must also resist identification. Encouraging and nur-
turing such reader-response is the task — perhaps even the duty 
— of the survivor-novelist, and this is where Langfus’ attempt at 
“keeping it down a notch” becomes the most discernible. 

In order not to ostracize her readers with confrontational, graph-
ic descriptions, she instead used gaps, ellipses and the silence of 
characters, to represent what could not be said: “I wanted to tell 
the truth, but I was well aware that it was not possible for me to 
tell the whole truth, and that I would need to leave part of it in 
the shadow”14. A few years earlier, she had commented on silence 
serving as a vector for unspeakable truth: “Oftentimes, a scream 
can only be inscribed by way of silence. There needs to be a lot of 
silence in such books. Only then will the victims’ laments, rage and 
fear be heard”15. 

11	 Ibidem, p. 42.
12	 Ibidem, p. 43.
13	 A. O’Flaherty, Anna Langfus’s Les Bagages de sable, in: M. Atack; C. Lloyd (eds.), Framing Narratives of the 

Second World War and Occupation in France, 1939–2009, Manchester University Press, Manchester 2012, 
pp. 158–166.

14	 A. Langfus, Un Cri ne s’imprime pas…, p. 44
15	 A. Langfus, De la difficulté pour un écrivain de traduire par la fiction la tragédie juive, “Information Juive”, 

February 1961, p. 127. For a  more detailed discussion of silence in Anna Langfus’ œuvre, see also 
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One of Langfus’ most effective uses of silence is as a “bracket-
ing device” to contrastively highlight the antisemitic discourse 
of talkative Gentiles who, believing themselves to be in the com-
pany of fellow anti-Semites, vent their spleen unfiltered16. In such 
instances, the intradiegetic (Jewish) listener’s muteness not only 
operates as a  resonance chamber enhancing the ignominious 
content of the “confession”, it also confronts the reader with the 
raw violence of antisemitic rhetoric. Readers, particularly non-
Jewish ones, may never be able to fully comprehend the impact 
of antisemitism, however, the opposition of antisemitic volubility 
and Jewish muteness discourages comfortable ignorance and po-
tential apathy. In so doing, Langfus gently presses upon them the 
very condition of their human-being-ness, susceptible themselves 
to become one day the target of hatred and discrimination. En-
dowing her characters with the capacity for a retort would have 
settled the matter, so to speak. Instead, Langfus exposes her read-
ers to the “bare” antisemitic venom that marked the Jewish condi-
tion in Poland during the war, and so to an experience of wound-
ing that is felt by the reader, not merely told to her/him. Not only 
might this encourage readers to “fill” the gap left by the diegetic 
listener’s silence with their own outrage and compassion, it also 
bears stark witness to all those who could not or cannot speak in 
reply to the Shoah. In this way, Langfus’ writing accords with Da-
vid Patterson’s claim that it is not only or simply because of their 
content that Holocaust novels disturb us, but rather “because 
they draw the reader into a position of responsibility, a position 
of vulnerability”17. Importantly, however, while, Langfus sought 
to encourage such responsibility and vulnerability in her readers, 
she adamantly rejected any overt manipulation of them, through 
the authorial “shock tactics” of exaggerated pathos, melodrama, 
sentimentalization or psychologization. And this is particularly 
noticeable at the level of characterisation, a feature of her écriture 
where she proves especially bold.

In her attempt at overcoming the obstacles presented by the 
writing of a  topic which “exceeds both understanding and the 
possibility of traditional rhetoric”18, Langfus staunchly refused to 

J. Friedemann, Langages du désastre. Robert Antelme, Anna Langfus, André Schwarz-Bart, Jorge Semprun, 
Elie Wiesel, Librairie Nizet, Saint-Genough 2007. See in particular Chapter V: Anna Langfus et les figures du 
silence, pp. 107–141.

16	 See for instance the episode with the priest’s sister in Le Sel et le soufre who, assuming that Maria is also 
a Gentile, proceeds to narrate how she deliberately abandoned a young Jewish child in the woods.

17	 D. Patterson, The Shriek of Silence: A Phenomenology of the Holocaust Novel, University Press of Kentucky, 
Lexington 1992, p. 17.

18	 M. Ruszniewski-Dahan, Romanciers de la Shoah. Si l’écho de leur voix faiblit… L’Harmattan, Paris 1999, 
p. 40. But of course, this is a conclusion that virtually all commentators of Shoah literature have reached.
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turn her protagonists into heroes or martyrs19. In Le Sel et le soufre, 
her fictional alter-ego Maria brushes aside the courage required 
of her role as a courier for the Resistance, while in Saute, Barbara 
[Jump, Barbara]20, Michael repeatedly castigates himself for his 
past cowardice and proves similarly unsparing of fellow survivors. 
As critic Jean-Paul Dufiet has noted, “uncompromising and merci-
less, Anna Langfus often proves very harsh with her characters”21. 
Such dismissal of “goodness” is not uncommon in Shoah fiction, 
a “genre” ill-suited to oversimplified heroic figures, given the un-
certain and morally complex environment which typifies such 
narratives. Furthermore, “although Holocaust literature is a reflec-
tion of recent history, it cannot draw upon timeless archetypes 
of human experience and human behaviour”22; and, as Myriam 
Ruszniewski-Dahan succinctly put it, “No protagonist can justly 
represent the six million”23. Anna Langfus’ portrayal of tough and 
unforgiving protagonists further points to a degree of mistrust and 
wariness towards the edulcorating powers of literature. Reassured 
and soothed by admirable/lovable figures, would the reader not 
be dragged into a process of identification amounting to a second 
erasure of the ayant-été of the Shoah? Indeed, the virulent refusal 
to provide such characters confirms that in Langfus’ asserted be-
lief a simplistic, binary, Manichean conception and representation 
of people in fiction about the Shoah was not only stylistically inept 
but also factually inaccurate and morally inappropriate:

One of the worse temptations a novelist dealing with the Jewish tragedy can 
yield to, is to paint things in black-and-white: the good — the persecuted — on 
one side, the bad on the other. Such an attitude can only arouse the reader’s 
disbelief. A suffering man is not necessarily a saint. He is just a suffering man24.

 By and large, her protagonist-narrators are not saints. They are 
deeply flawed individuals, who did not survive thanks to heroic 
actions and noble gestures, but often through sheer luck, selfish-
ness, egocentrism or cowardice. In fact, these characters are often-
times frankly disagreeable, a tendency which prevents the reader 
from being lulled into artificial compassion or demeaning pity: it 

19	 M. Cottenet-Hage, Anna Langfus et les risques de la mémoire, in: V. Engel (ed.), Les Lettres Romanes. Special 
issue: “La Littérature des camps: la quête d’une parole juste entre silence et bavardage”, Louvain-la-Neuve 
1995, pp. 25–39.

20	 A. Langfus, Saute, Barbara, Gallimard, Paris 1965. [Jump, Barbara].
21	 J.-P. Dufiet, Le Premier théâtre de la Shoah, Forum, Udine 2012, p. 13.
22	 S. DeKoven Ezrahi, By Words Alone: The Holocaust in Literature, University of Chicago Press, Chicago 2008, 

p. 2. 
23	 M. Ruszniewski-Dahan. Romanciers de la Shoah…, p. 106.
24	 A. Langfus, Un cri ne s’imprime pas…, p. 47.
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is hard to like them, let alone feel sorry for them. As Madeleine 
Cottenet-Hage has shown, Langfus’ denunciation of the disin-
genuousness of pathos is extended to the intradiegetic level; her 
protagonists overtly dread and berate (self)-pity25. It is as if for 
Langfus, any attempt at tugging at the reader’s heartstrings in the 
context of Shoah fiction proved inherently kitsch, if not downright 
pornographic; a  duplicitous manipulation of victims, survivors 
and readers; a betrayal.

Langfus depicts “normal” people, average individuals confront-
ed with the radical dehumanization and deindividualization of the 
Shoah. Endowing them with less admirable traits illustrates her 
consideration of the ayant-été, those who have been, those who 
were, before the past, before death, whose being-ness was un-
questionably marked by contingency, lacking, flawed, imperfect. 
Such a mode of characterisation answers the duty of faithfulness 
to victims of the Shoah that sparks Langfus’ literary project; but 
it also responds to the duty of communicability extending to the 
reader. Just as the alliance of silence and direct speech allowed 
Langfus to maintain her focus on the reality of the Jewish expe-
rience of war, while simultaneously broadening, extending and 
universalising the ramifications of the story, the decision to weave 
her narrative around an obnoxious narrator or unpleasant charac-
ters preserves their ontological otherness, while encouraging the 
reader’s responsible response. In effect, the reader is invited to “be 
with”, not “be like”, an ethical positioning which strongly echoes 
Dominick LaCapra’s notion of “empathic unsettlement” to which 
we will now turn as a means of concluding.

In Writing History, Writing Trauma, LaCapra makes a passionate 
plea for empathy to be understood “in terms of an affective re-
lation, rapport, or bond with the other recognized and respect-
ed as other”26. The essay advocates a  new response to trauma, 
which LaCapra labels “empathic unsettlement”, whereby “being 
responsible to the traumatic experience of others, notably of vic-
tims, [does not imply] the appropriation of their experience”27. 
The emotional response thus promoted “comes with respect for 
the other and the realization that the experience of the other is 
not one’s own”28. While LaCapra here writes primarily for histori-
ans, the advocacy of such “ethical empathy” can be broadened 

25       M. Cottenet-Hage, Anna Langfus et les risques de la mémoire…, p. 35.
26	 D. LaCapra, Writing History, Writing Trauma, The Johns Hopkins University Press, Baltimore 2001, pp. 212–

213.
27	 Ibidem, p. 41.
28	 Ibidem, p. 40.
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to include readers of Shoah fiction. This might be particularly en-
couraged, as Emy Koopman argues, when the narrative “allows 
readers to understand the represented other [while simultane-
ously utilizing] disrupting techniques which make clear that un-
derstanding the other can never be complete”29. In my reading, 
Langfus’ use of silence and less-than-sympathetic characterisa-
tion are instances of such “disrupting techniques”; they ensure 
readers can “feel with the other whom [they] do not know, may 
not understand, or even like”30. Anna Langfus’ écriture disavows 
the pathos which promotes identification, a  process which col-
lapses the boundaries between individual identities, and there-
fore denies and suppresses the otherness of the other. Her writ-
ing enables the reader to apprehend the other’s experience and 
viewpoint while retaining their own unique centre of gravity. 
Through the disruption created by gaps, silences, and the pres-
ence of an “unlikable” narrator-protagonist, her writing enables 
a  response-able encounter to take place, which simultaneously 
preserves and alters the reader. 

Anna Langfus’ concern never was with creating a literal history. 
Nor did she conceive of literature as a didactic tool. She did not 
seek to educate her reader, but rather to communicate with her/
him in the fullest sense of that term as suggested above: extend-
ing them an invitation to enter a collective and communal space 
in which they, too, are vulnerable, wounded, and far from perfect. 
Her writing represents the impact that the traumatic events of war 
and violence have on human-beings, whomever they may be, and 
in so doing imparts some understanding to readers themselves 
foreign to the radical experience her literary alter-egos had en-
dured. She achieves this by arousing her readers’ innate ability to 
feel pain, sorrow, exclusion, loneliness, fear, anger or outrage, af-
fects which form the basis of our shared humanity. 

“Horror has its own language, and the voice of a  man [read 
a  writer] will always be too weak to render it”31, Anna Langfus 
claimed. Yet, in drawing her readers into a mutual space of frailty 
and vulnerability, did she not succeed in reconquering and re-
claiming but a small portion of the human-ness, the being-ness, 
the Shoah had denied?32

29	 E. Koopman, Reading the Suffering of Others. The Ethical Possibilities of Empathic Unsettlement, “Journal of 
Literary Theory”, January 2010, vol. 4, no. 2, pp. 235–251.

30	 Ibidem, p. 243.
31	 A. Langfus, Les écrivains devant le fait concentrationnaire, “L’Arche” 1961, vol. 50, p. 33. 
32	 My deepest thanks to my friend and colleague Dr Kim Worthington for the generous and astute comments 

and suggestions she provided with regards to an earlier version of this article.
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Autorka książki, ukraińsko-niemiecka pisarka i dziennikarka, udaje 
się — wraz z czytelnikami — w podróż do mniej lub bardziej odległej 
przeszłości, która ma na celu odtworzenie dziejów jej przodków, 
jak również samo ich odnajdywanie, wyłuskiwanie z  mroków 
przeszłości. W wędrówce tej, dosłownej i  wyobrażonej, Katia 
Petrowska przemierza Europę Wschodnią i Środkową, naznaczoną 
śladami, dziś ledwie już widocznymi (intencjonalnie przez różnego 
rodzaju władze zacieranymi), świadczącymi o  obecności ludności 
żydowskiej. Sama pisarka stanowi część tej społeczności, dawniej 
na obszarach, przez które wędruje, jakże licznie reprezentowanej. 
W samej Warszawie, którą nazywa „niegdyś najbardziej żydowskim 
miastem Europy”, przed wybuchem II wojny światowej 39 procent 
mieszkańców było Żydami. Do wojny wierzono tu, jedzono 
i  mówiono po żydowsku, całkowicie inaczej niż w  Kijowie lat jej 
dzieciństwa. Podróż pisarki wiedzie przez tereny dzisiejszej Ukrainy, 
Rosji, Polski, Niemiec i  Austrii. Co oczywiste, centralne miejsce 
zajmują w niej Żydzi, w pierwszej kolejności jej przodkowie, których 
losy na różne sposoby wikłają się z  losami Rosjan, Ukraińców, 
Polaków i  Niemców. Chociaż Petrowska urodziła się i  wychowała 
w  najpierw radzieckiej, a  następnie niepodległej Ukrainie, to 
Ukraińcy (ich historia i kultura) w jej opowieści zajmują miejsce dość 
marginalne. Sympatyków młodej państwowości ukraińskiej może 
zdziwić, a nawet oburzyć fakt, że pisarka ani razu nie używa terminu 
Hołodomor (jednego z kamieni węgielnych tożsamości ukraińskiej), 
mimo iż w swej wędrówce w czasie zahacza o lata międzywojenne, 
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https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/deed.pl
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a nawet wspomina wprost o klęsce głodu w roku 1932. Być może 
dzieje się tak dlatego, że w  zasadzie nikt z  jej rodziny nigdy nie 
identyfikował się z narodem ukraińskim (poza jednym z dziadków, 
etnicznym Ukraińcem), czując się częścią ogromnej społeczności 
radzieckiej. Jak pisze: „Byliśmy rodziną radziecką, rosyjską 
i niereligijną, rosyjskość była dumnym dziedzictwem wszystkich, 
którzy wiedzieli, czym jest rozpacz, w obliczu losu własnej ojczyzny 
[…]”1. Samą Petrowską i jej najbliższych należałoby więc uznać za 
rosyjskich Żydów, od żydostwa zresztą dość mocno odległych, do 
czego jeszcze powrócę. 

Wędrówka Petrowskiej wynika z potrzeby szukania i odnalezienia 
czegoś, co zaginęło, co przepadło w  mrokach przeszłości (sama 
pisarka mówi o „poszukiwaniu brakujących nagrobków”). Jest ona 
przy tym świadoma ułomności ludzkiej pamięci2, wspomnień, 
jak również skali czekających na nią trudności. Mimo to wytrwale 
przedziera się przez „gruzowisko historii”. Kiedyś myślała naiwnie, 
że: „[…] wystarczy opowiedzieć o  tych kilkorgu ludziach, którzy 
przypadkowo byli jej krewnymi, i ma się w kieszeni cały wiek XX”. 
(s. 15) Jak się jednak okazuje, zbyt wielu zmarłych chce przywołać 
do życia, nie mając przy tym odpowiedniej strategii. Przeraża 
ją fakt, że nie ma żadnej władzy nad przeszłością, która żyje 
swoim własnym życiem. Nieustannie napotyka swoich krewnych, 
także tych z  głębokiej przeszłości. Skrupulatnie gromadzi ich 
nazwiska, wyszukuje Lewich, Krzewinów i Hellerów. Jej zdaniem 
historia jest wtedy, kiedy nie ma już ludzi, których można by 
jeszcze zapytać, pozostają wyłącznie źródła. Wojna zniszczyła 
niemal wszystko, wskutek czego wspomnienie staje się jedynym 
dowodem przeszłości. Rekonstruowane losy przodków zdają 
się utkane z  dziwnych, niepasujących do siebie nici. Jej zadanie 
polega na stworzeniu z nich czytelnego obrazu, czegoś w rodzaju 
logicznego ciągu przyczynowo-skutkowego. Wspominając swych 
przodków, objaśnia też historię własnego nazwiska. Zawdzięcza 
je swojemu dziadkowi, Siemionowi Sternowi, który przystępując 
do bolszewików, zmienił w  podziemiu nazwisko na Petrowski. 
Centralne miejsce w  jej wspomnieniach zajmują ofiary tragedii 
w Babim Jarze, gdzie zginęły m.in. jej prababka Anna i córka Anny 
— Lola. Babi Jar i los żydowskich mieszkańców Kijowa stanowi, jak 

1	 K. Petrowska, Może Estera, przeł. U. Poprawska, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 
2015, s. 72. Kolejne cytaty pochodzą z tegoż wydania, numer strony podaję w nawiasie.

2	 Jak pisze Agnieszka Matusiak, wrocławska badaczka literatury i kultury ukraińskiej, powieść Petrowskiej 
wyrasta z koncepcji postpamięci Marianne Hirsch. Więcej na ten temat zob. Trauma utraty. Może Estera 
Kati Petrowskiej, w: A. Matusiak, Wyjść z milczenia. Dekolonialne zmagania kultury i literatury ukraińskiej XXI 
wieku z traumą posttotalitarną, KEW im. Jana Nowaka Jeziorańskiego, Wojnowice–Wrocław 2020.
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się wydaje, najbardziej bolesne miejsce pamięci. Tym bardziej że 
przez wiele lat władze państwowe robiły wszystko, aby ta niegdyś 
peryferyjna część stolicy Ukrainy nie przypominała o dokonanej 
tu hekatombie (panować miało m i l c z e n i e ), po której Kijów, 
który nazywa najstarszym rosyjskim miastem, od milenium 
zamieszkanym również przez Żydów, stał się „judenfrei”. Niestety, 
wysiłki te okazały się skuteczne — obecnie widuje się tu ludzi 
uprawiających sport, pijących, spędzających czas na zabawie. Za 
symbol ludzkiej ignorancji i  niewiedzy należałoby uznać reakcję 
jednej z berlińskich bibliotekarek, która zapytana przez Petrowską 
o  Babi Jar, kojarzy go z  Baby Jahrem (po angielsku baby year). 
Tymczasem dla pisarki to miejsce niezwykle ważne, będące 
częścią jej historii. Historii wyjątkowo bolesnej, ponieważ przez 
wiele lat nie można się było dowiedzieć, że oprócz wielu ofiar 
leżą tu również kijowscy Żydzi. Przy czym odpowiedzialna za taki 
stan rzeczy nie była wyłącznie antysemicka polityka Stalina. Jak 
trafnie podsumował niegdyś jej ojciec, komentując rozstrzelanie 
członków Żydowskiego Komitetu Antyfaszystowskiego, w  tym 
także ostatnich pisarzy radzieckich tworzących w jidysz, najpierw 
Hitler wymordował potencjalnych czytelników, a  następnie 
sprawę zakończył Stalin, mordując pisarzy. Chociaż po uzyskaniu 
przez Ukrainę niepodległości w Babim Jarze wzniesiono pomniki 
wszystkim grupom ofiar, to — co pisarkę uderza szczególnie 
— nadal brakuje wspólnej pamięci. Petrowską razi też jedna 
z  tutejszych tablic pamiątkowych z  okresu pieriestrojki, która 
w jidysz sławi odwagę i bohaterstwo ludzi radzieckich, mimo że 
w Kijowie praktycznie nikt nie zna już tego języka, co wywołuje 
w niej poczucie straty. 

Peregrynacje pisarki sięgają początków XIX wieku, kiedy to 
w Wiedniu Szymon Heller — pierwszy z jej przodków, którego zna 
z  imienia i nazwiska — założył szkołę dla głuchoniemych dzieci. 
Jak się okazało, profesja ta na długie lata została przypisana do jej 
rodziny, której członkowie rozproszyli się po całej Europie (osiadali 
m.in. w Austro-Węgrzech, Francji, Polsce), gdzie prowadzili szkoły 
dla głuchoniemych. Petrowska podejrzewa też, że jej pradziadek 
Ojzel nieprzypadkowo dodał do nazwiska Heller (w Rosji 
zapisywano je Geller) swoje własne, to jest Krzewin, gdyż ten, kto się 
tak nazywał — miał krzewić oświatę. Historia jej przodków zaczyna 
się jednak nie w naddunajskiej metropolii, lecz w dużo mniejszym 
i prowincjonalnym Kole (w tamtejszym sztetlu), nieopodal Kalisza 
— najdalej na zachód wysuniętym punkcie rosyjskiego imperium; 
stąd właśnie jej przodkowie wyruszyli do Warszawy, a następnie 
dalej na wschód, by osiąść ostatecznie w Kijowie. Jej dalecy krewni 
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(noszący nazwisko Krzewin lub Lewi) jeszcze w  początkach II 
wojny światowej żyli w wielu polskich miastach (Warszawa, Łódź, 
Kraków, Kalisz, Koło), ale także w Wiedniu, Paryżu i Kijowie.

Polska, zarówno w jej pamięci, jak i pamięci jej bliskich, zajmuje 
miejsce szczególne. To właśnie do Polski wraz ze swoją szkołą 
przeniósł się z  Wiednia Szymon Heller. Polska, czyli Polin, czyli 
Polonia, czyli po-lan-ja, co w  języku hebrajskim znaczy „tu-
mieszka-Bóg”. Zdaniem Petrowskiej słowa te czyniły z  Polski 
żydowską Ziemię Obiecaną. To właśnie do Polski młoda pisarka 
wyruszyła w  swoją pierwszą podróż zagraniczną, odwiedzając 
przy okazji Oświęcim i Warszawę, w której na początku XX stulecia 
przyszła na świat jej babcia Roza. Z żalem zauważa jednak, 
że dawnej Warszawy już nie ma, zniknęła nieodwołalnie wraz 
z częścią swojej ludności (okolice ulicy Ciepłej, gdzie mieszkali jej 
przodkowie, zmieniły się całkowicie). Jest jednak nie tylko żal, ale 
i  przerażenie, kiedy dostrzega na murach napisy, „podżegające 
przeciwko tym, których tu już nie było” (s. 69). Pobyt w Warszawie 
miał zresztą daleko idące konsekwencje, gdyż to tu właśnie 
nabyła płytę z błyszczącym na okładce Mogendovidem, gwiazdą 
Dawida, którą ujrzała wówczas pierwszy raz w  życiu. To dzięki 
zapisanej na płycie muzyce jej babcia, Anna, wcześniej nigdy 
nie mówiąca w  jidysz, zaczęła śpiewać stare piosenki. W  ten 
sposób zapieczętowane okno wczesnego dzieciństwa babki się 
otworzyło, bez czego Petrowska nie zrozumiałaby, że czy tego 
chce czy nie, jej rodzina pochodzi właśnie stamtąd, z utraconego 
świata. Mimo antyżydowskich haseł na murach stolicy Polski kraj 
ten w jej wędrówce w czasie bywa idealizowany. Kiedy dorastała 
w Kijowie, Polska była dla niej nieosiągalną i piękną zagraniczną 
krainą, zamieszkaną przez urocze kobiety, szarmanckich 
mężczyzn i  pełną wiary w  Boga pomimo albo — jak trafnie 
zauważa — właśnie dzięki ustrojowi komunistycznemu. Pisarka 
ujawnia też swoją szlachetność i  delikatność. Za każdym razem, 
gdy poznaje kogoś z  Polski, w  pierwszej kolejności przeprasza 
za trzy rozbiory, a  następnie za nieudzielenie wsparcia przez 
armię radziecką warszawskim powstańcom. Gest przeprosin 
wynika z uświadamianej i akceptowanej przez nią przynależności 
do radzieckiego imperium, za którym (mimo niewątpliwych 
osiągnięć) kroczą cierpienia przysparzane innym. Być może 
sympatię do Polski wzbudził w  Petrowskiej jej ojciec, który 
zakochał się w naszej poezji i w brzmieniu naszego języka. Miron 
uznawał Polskę, co Polaków niewątpliwie mogłoby zdziwić, za 
„najbardziej kobiece zjawisko w  socjalistycznym świecie” (s. 84). 
Petrowska widzi w tym pewien paradoks, ojciec bowiem, będący 
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członkiem narodu wybranego, który właśnie w  Polsce został 
niemal doszczętnie wymordowany, opłakuje wielkoduszną Polskę 
i  jej odwieczne cierpienia. Postawa tym bardziej godna uznania, 
że zdaje on sobie sprawę z  niechętnego stosunku niektórych 
Polaków do Żydów, którzy zdołali przeżyć. W jego przekonaniu 
jednak: „miłość nie musi być odwzajemniona” (s. 85).

Chociaż Żydzi i  ich losy stanowią główny temat wspomnień 
Petrowskiej, to jej więzy z  żydostwem, o  czym mówi wprost, są 
dość słabe. Dla przykładu brata własnego ojca, Wila, nazywa 
„pełnowartościowym Rosjaninem, pozbawionym żydowskiego 
balastu” (s. 33). Z kolei dla jej ojca, który, w odróżnieniu od Wila, 
miał w  paszporcie wpisane słowo Żyd, żydostwo jako takie 
już nie istniało, także on stał się Rosjaninem. Z drugiej strony 
jej dziadkowie znali jeszcze jidysz, a  dalsi przodkowie uczyli 
głuchonieme dzieci czytać i pisać po hebrajsku. Nic nie jest jednak 
definitywnie przesądzone i po latach sytuacja zaczyna się zmieniać 
— brat pisarki zwrócił się bowiem ku ortodoksyjnemu żydostwu 
i nauczył się hebrajskiego. Ona sama nie zna żadnego z języków 
swych przodków — ani hebrajskiego, ani jidysz, ani polskiego, 
ani migowego i nie wie nic o sztetlach. Przychodzi jej od podstaw 
budować swoją wiedzę na temat kulturowej i religijnej tożsamości 
swoich antenatów. Czuje też coś w rodzaju dumy z pokrewieństwa 
z  Judaszem Sternem (współczesnym Herostratesem), bratem 
jej dziadka, który w  marcu 1932 strzelał w  centrum Moskwy do 
radcy niemieckiej ambasady, za co od razu został aresztowany. 
Wśród krewnych uchodził za typowego żydowskiego 
meszugenera (wariata), który ponoć musi być w każdej żydowskiej 
rodzinie. Ostatecznie Judasza uznano za członka organizacji 
kontrrewolucyjnej, zamierzającej wywołać wojnę. Co ciekawe, 
o żydowskim pochodzeniu nieszczęsnego zamachowca milczała 
zarówna strona radziecka, jak i niemiecka (rok później byłoby już 
inaczej). Dumę pisarki z  pokrewieństwa z  Judaszem wywołały 
jego słowa na sali sądowej, gdzie, w  obecności prokuratora 
generalnego i głównego oskarżyciela, Nikołaja Kyrylenki, odwołał 
wszystkie swoje zeznania, gdyż śledztwo prowadzone było 
metodami nieeuropejskimi (stosowanie tortur). Stern zapytał też 
Kyrylenkę, kiedy ten wyśle go w świat materii niezorganizowanej. 
Natychmiast po procesie Judasz i jego wspólnik Siergiej Wasiljew 
zostali rozstrzelani. O istnieniu Judasza bardzo długo nie wiedział 
ojciec Petrowskiej, tak było bowiem bezpieczniej dla ich rodziny. 
Milczenie było wywołane narastającymi w  Związku Radzieckim 
nastrojami antysemickimi, o  czym świadczy m.in. historia brata 
babci Rozy, Abrama, który, w  obawie przed antysemityzmem, 
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zmienił imię na Arnold. Z kolei historię tytułowej Estery 
niemieckiemu mężowi pisarki opowiedział jej ojciec (była 
jedną z  jego babć). Estera miała zginąć w  czasie niemieckiej 
okupacji Kijowa, jednak nie w  Babim Jarze, do którego zgodnie 
z niemieckim zarządzeniem powinna się udać, lecz na ulicy, zaraz 
po tym, jak poinformowała napotkanych niemieckich żołnierzy 
(charakterystyczne, że właśnie ich, a nie ukraińskich policjantów, 
którym nie ufała), że ma problemy z  chodzeniem i  nie zdołał 
pójść wraz z  wszystkimi. Być może jednak żydowskość jest tym, 
przed czym nie sposób uciec (nieuświadamiana chęć stania się 
podmiotem o  tożsamości żydowskiej?). Chociaż Petrowska, jak 
sama zaznacza, myśli po rosyjsku, a pisze po niemiecku, to zajmuje 
ją odnajdywanie krewnych, z  których większość była Żydami 
(jednak w  różnym stopniu z  kulturą żydowską związanymi). 
Znaczenie może mieć też fakt, że przodkowie pisarki (noszący 
nazwisko Krzewin) przez kilka stuleci mieszkali w Kaliszu i okolicy, 
a  celtycki rdzeń słowa Kalisz oznacza źródło lub pochodzenie. 
I  właśnie odnajdywanie źródeł, pochodzenia przodków (białych 
plam na rozległej rodowej mapie) stało się jej pasją, którą można 
uznać za próbę przezwyciężenia traumy utraty — tego, co być 
powinno, a  czego nie ma. Jednocześnie znaczenie powieści 
polega też na tym, że daje ona szansę, na co zwraca uwagę 
Agnieszka Matusiak3, rozpoczęcia jakościowo nowej debaty na 
temat znaczenia żydowskości dla ukraińskości. 

3	 A. Matusiak, Wyjść z milczenia…, s. 187.
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Był pisarzem antysystemowym, fragmentarycznym, tyleż 
precyzyjnym w  wypowiadanych sądach, co chaotycznym. Nikołaj 
Michajłowski dowodził jego „niechlujnej swobody”1, jakby myśl 
uciekała od niego i  nie chciała powrócić do logicznego nurtu 
zdania. Paweł Florenski w  liście do Michaiła Łutochina pisał, że 
„W.[asilij] W.[asiliewicz] nie umie słuchać, nie umie się również 
kłócić, ale jak kobieta twierdzi swoje, a jak go przycisnąć do ściany, 
to oburza się i złości, ale oczywiście się nie poddaje”2. Tę właściwą 
żywiołowi męskiemu apodyktyczność i  charakterystyczną dla 
pierwiastka żeńskiego bezradność Henryk Paprocki zobaczył pod 
postacią „dwóch oblicz — buntownika i syna marnotrawnego oraz 
wiernego sługi”3. Podwójność oblicza i  złożoność natury autora 
Ciemnego oblicza uzasadniał zaś mieszaniem się jego „zachwytu dla 
narodu żydowskiego z gwałtownym… antysemityzmem”4. 

Publikowany tutaj esej Europa i Żydzi jest oczywistym przykładem 
„gwałtownego antysemityzmu” Wasilija Rozanowa. Swoją agresję 
wobec Żydów pisarz nazwał po jakimś czasie „przeniewierstwem”. 
W Apokalipsie naszych czasów napisał: „Błogosławię wszystko co 
wasze, choć miałem okres przeniewierstwa (nieszczęsna afera 
Bejlisa), kiedy przeklinałem was”5. I to „przeniewierstwo” starał 

1	 Н.К. Михайловский, О г. Розанове, его великих открытиях, его маханальности и философической 
порнографии, w: В.В. Розанов, Pro et contra. Личность и творчество Василия Розанова в оценке русских 
мыслителей и исследователей. Антология, cост., вступ. ст. и прим. В.А. Фатеева, кн. 2, Издательство 
Русского Христианского гуманитарного института, Санкт-Петербург 1995, s. 349.

2	 П.А. Флоренский, О В.В. Розанове (письмо М.И. Лутохину), w: В.В. Розанов, Pro et contra…, s. 316. 
3	 H. Paprocki, Rozanow prowokator, w: W. Rozanow, Ciemne oblicze. Metafizyka chrześcijaństwa, przeł. H. Pa-

procki, Eneteia, Wydawnictwo Psychologii Kultury, Warszawa 2006, s. 9. 
4	 Tamże.
5	 W. Rozanow, Apokalipsa naszych czasów, przeł. W. Krzemień, Łuk, Białystok 2006, s. 83.

http://doi.org/10.31261/IR.2021.06.09
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/deed.pl
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się zmazać słowami: „Ani trochę nie wierzę we wrogość Żydów 
wobec innych nacji. […] Niech będzie błogosławiony Żyd”6; „[…] 
słuszność jest po stronie Żydów, a  nie po stronie Europy, jej 
cywilizacji i różnych innych cywilizacji”7. 

Esej — jako druk zwarty — ukazał się w Sankt-Petersburgu w 1914 
roku8, a więc w czasie, kiedy „sprawa Bejlisa”, Żyda oskarżonego 
o  rytualny mord na trzynastoletnim uczniu kijowskim Andriju 
Juszczyńskim, była wciąż żywa w  społeczeństwie rosyjskim9. 
Rozanow kilkakrotnie zabierał głos na ten temat, wiążąc — 
per analogiam — Menachema Bejlisa z  Alfredem Dreyfusem 
i  wyciągając z  tego połączenia wnioski radykalnie uogólniające; 
pojedyncze głosy drukowane anonimowo na łamach „Nowogo 
Wriemieni” zebrał później właśnie w  broszurę10, w  której wylał 
cały swój jad i  swoją rozpacz. Nie ulega wątpliwości, że jego 
słowa podsycane były przez ówczesną prasę nacjonalistyczną 
(czarnosecinną).

Zgodzić się jednak należy z  Michałem Milczarkiem, że 
antysemickie wystąpienia Rozanowa są marginalne, więcej jest 
w  jego pisarstwie uwag filosemickich11. Badacz słusznie neguje 
przekonanie Henrietty Mondry o  Żydach jako „przedmiocie 
nienawiści” autora Opadłych liści12. Stanowisko Mondry brało się 
może stąd, że np. w eseju Europa i Żydzi,pełno jest emocji, złych 
namiętności i wielkiego rozdarcia. I z tego może, że jak pisał Piotr 
Nowak: „Rozanow nie dbał o  stylistykę wypowiedzi. Trajkotał 
jak zdarta płyta, skakał z tematu na temat — z ognia w płomień. 
Cokolwiek mówił — dla jednych mówił za dużo, dla innych za 
mało i raczej bez związku z przedmiotem rozmowy”13. 

Przypominając dzisiaj słabo znany, „przeniewierczy” esej Wasilija 
Rozanowa, chcemy także zwrócić uwagę na jego „ciemne oblicze”. 

Marian Kisiel

6	 Tamże.
7	 Tamże, s. 82.
8	 В.В. Розанов, Европа и евреи, Тип. Т-ва А.С. Суворина, „Новое время” 1914, Санкт-Петербург.
9	 Pokrótce tę kwestię analizuje P. Nowak, „Na początku Bóg stworzył Rozanowa…”, w: W. Rozanow, Opa­

dłe liście, przeł. J. Chmielewski, I. Kania, wstęp P. Nowak, Biblioteka Kwartalnika Kronos, Warszawa 
2013, s. X–XII. 

10	 Fragment od słów „Proces Dreyfusa dobiegł końca” do daty „wrzesień 1899” — „Новое время” 1899, 
11 сентября, nr 8455 (pod tytułem Europa i Żydzi); Judejczycy i jezuici, „Новое время” 1913, 27 октября 
/ 9 ноября, nr 13516; Na progu 1914 roku, „Новое время” , 1/14 января 1914, nr 13580. 

11	 M. Milczarek, Drzewo życia. Fenomen Wasilija Rozanowa, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
Kraków 2016, s. 185. 

12	 Tamże. Zob. Г. Мондри, Василий Розанов, евреи и русская литература, w: Е. Курганов, Г. Мондри, 
Василий Розанов и евреи, Академический проект, Санкт-Петербург 2000, s. 170.

13	 P. Nowak, Posłowie, w: W. Rozanow, Odosobnione, przeł. I. Kania, P. Nowak, posłowie P. Nowak, Biblioteka 
Kwartalnika Kronos, Warszawa 2014, s. 156–157.
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Wstęp

Chwała Bogu, że Rosja nie jest już dzisiaj niewolnicą, która 
w  milczeniu, pozbawiona swoich praw, leży u  stóp pazernego 
czynownika, bez zasad, o  tępych oczekiwaniach, ograniczającego 
wolność. Rosja jest dzisiaj „sobą”, i  ta będąca „sobą” Rosja sprawi 
się z Żydem i z żydostwem, które zbyt pospiesznie uznało, że jeśli 
założy pętlę na szyi jej gazet i  dzienników, to zadusi wszelki głos 
Rosji, cierpienie Rosji, ból Rosji, poniżenie Rosji. 

…że już nikt nawet nie usłyszy tego głosu — narzekania Rosji, 
jej cierpienia, jej bólu, jej poniżenia. Ale naród rosyjski ma swój 
rozum, na który nie wpłyną gazety i  dzienniki. Bez drukowanej 
wskazówki umie się rozeznać w  otaczającej rzeczywistości. 
Umie ocenić „drukowaną demokrację” płaszczącą się przed 
„prześladowanymi bankierami”, „uciemiężonymi posiadaczami 
lombardów”, „pokrzywdzonymi” handlarzami rosyjskim dobrem 
i  wodzirejami rosyjską siłą roboczą. Minski1, poeta i  adwokat, 
powiedział mi w 1905 roku, w czasie strajków październikowych: 
„To oczywiste, że Żydzi są zdolniejsi od Rosjan i chcą siedzieć na 
fotelach w  pierwszym rzędzie” (dla niego życie było poniekąd 
teatrem, z aktorami i widzami, i dlatego w ten sposób wyraził swoją 
myśl). W dwóch szkolnych (prywatnych) zakładach Petersburga, 
gdzie uczniów i uczennic, Żydów i Rosjan, jest po połowie, Żydzi 

1	 Nikołaj Minski (właśc. Wilenkin, 1856–1937), poeta, filozof, prawnik. W latach dziesiątych XX wieku był 
wspólnie z Rozanowem, Zinaidą Gippius i Dmitrijem Mereżkowskim współtwórcą petersburskich spotkań 
religijno-filozoficznych.

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/deed.pl
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już poczynili próbę pobicia rosyjskich kolegów, ale (zwłaszcza 
w jednym zakładzie) otrzymali dobrą „odprawę”. Jeden rozdarty 
chłopak wykrzyczał do mojego czternastoletniego syna: 

– I co z tego! Żydzi i tak są bogatsi od Rosjan — i zwyciężą!
A innym razem:
– O Żydów upomni się Austria, Rosja zostanie rozbita i  wtedy 

będziemy mieli wszystko, co chcemy.
To wydzieranie się czternastoletnich żydowskich chłopców 

odkrywa tajemnicę żydowskich rodzin, żydowskich salonów, 
żydowskich gabinetów. Pokazuje, jak „nas tam kochają”… Już im 
się marzy, ile wezmą na międzynarodowym rynku futer za skórę 
zabitego niedźwiedzia… 

Ale, panowie! — niedźwiedź jeszcze nie został zabity, lecz 
buszuje po lesie. Długo drzemał w barłogu, ssał łapę. A teraz wasze 
okrucieństwo wobec potulnego, cichego, nikomu niewadzącego 
chłopca, Andriuszy Juszczyńskiego2, obudziło go… 

W.R.

P.S. We wrześniu 1899 roku, zaraz po zamknięciu sprawy 
Dreyfusa, miałem sposobność powiedzenia kilku słów w artykule 
Europa i  Żydzi, skierowanych w  naszą stronę, czyli w  stronę 
chrześcijan i  Europejczyków. Już wtedy sugerowałem „zmianę 
orientacji”, żeby na Żydów nie przenosić losu „Persów przed 
Macedończykami”. Artykuł ten, którego każde słowo można 
powtórzyć i  dzisiaj, zamieniając tylko „Francję” na „Rosję”, 
przedrukowuję tutaj. 

27 stycznia 1914 

2	 Andrij Juszczyński (1898–1911), kijowski uczeń, o  którego morderstwo został posądzony Menachem 
Mendel Bejlis (1874–1934). Rozprawa z  1913 r., która przeszła do historii jako „sprawa Bejlisa”, była 
ostatnim procesem, w którym Żydów oskarżono o rytualny mord. Sam proces stał się przyczyną potępienia 
carskiej Rosji przez państwa zachodnie za prowadzenie antysemickiej polityki. „Sprawie Bejlisa” Rozanow 
poświęcił wiele artykułów, które następnie przedrukował w  książce Обонятельное и осязательное 
отношение евреев к крови (1914). Zob. В.В. Розанов, Собрание сочинений, t. 9: Сахарна. Отношение 
евреев к крови, под. общ. ред. А.Н. Николюкина, Москва, Республика 1998, s. 275–413. W Rzeczach 
ulotnych Rozanow również nawiązał do śmierci Andrija Juszczyńskiego w  wybitnie antysemickich 
zdaniach: „Biedna Rosjo: cała będziesz Andriuszą Juszczyńskim. Właśnie po strasznej wojnie, od której 
samego początku dał się słyszeć skowyt i  syk przez wszystkie łamy gazet: ‘żydowska równoprawność 
jako konieczny wynik wojny’, będziesz, Rosjo, doprowadzona pod długi nóż, ‘który tnie bez bólu’”. Zob. 
В.В. Розанов, Собрание сочинений, t. 2: Мимолетное, 1915 г., под. общ. ред. А.Н. Николюкина, Москва, 
Республика 1994, s. 219. 
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Proces Dreyfusa dobiegł końca. Ale czy Europa dobrze 
rozpoznała smak tego gorzkiego, cierpkiego, zbutwiałego owocu, 
który żuła przez trzy lata i ledwo umiała go strawić? „Jeszcze dwa 
takie zwycięstwa — powiedział Pyrrus, pogromca Rzymian — 
i jestem skończony”3. Tak wiele stracił w bitwie. Tak wiele straciła 
Francja, że nawet śmiertelnym zagrożeniem dla całej Europy stała 
się dziwna sprawa kapitana-zdrajcy. „Kapitana” i  „zdrajcy”; jakby 
jednych i  drugich było mało na świecie; ich sprawy znają sądy, 
pochłania ich Lete, nie wzbudzając niczyjego zainteresowania 
i niczyjej ciekawości. Wszelako tym razem ten człowiek o wątpliwej 
reputacji i  odpychającej karierze był… Żydem. Lete już nie była 
w  stanie go przyjąć — rozwarły się podwoje sądu, runęły mury 
Palais de Justice, „sprawa” urosła do rangi losu niemalże całej 
Francji; w konsekwencji, drżąc, ma ona powód, by sądzić: „Jeszcze 
dwa lub trzy takie zwycięstwa — i jestem skończona”. 

„Kto był niegodziwy, jeden Dreyfus czy cała Francja?” — 
okrutne pytanie, którego, jak się zdaje, nie postawiono między 
człowiekiem — powtarzam, o  wątpliwej przynajmniej reputacji 
— i między wspaniałym krajem o tysiącletniej tradycji. — „Czy był, 
a  zwłaszcza: czy jest dzisiaj Dreyfus zdrajcą Francji?” — oto o  co 
należy pytać, dlatego, że pojawiła się „sprawa Dreyfusa”. A jeśliby 
tam w różnych „dossier”4, w „bordereau”5, wszystko było czyste, to 
czy Dreyfus i Żydzi będą wciąż rozpisywać się o „miłości do Francji” 
jako „swojej ojczyzny”, kiedy podjęli nieludzki wysiłek nie po to, 
żeby sprzedać Niemcom jakieś „plany mobilizacyjne”, ale żeby 
„rozbić samą Francję”, jak gracz rozbija bank. Nie udało się, lecz 
wysiłek był tak gigantyczny, że Francja zatrzeszczała w  szwach. 
Oni, ces Juifs6, „kochają Francję”… „Uważaj, Francjo” — uważaj, 
Europo. To „pierwsze ostrzeżenie”… 

„Zdrada” — wszyscy mówią „o zdradzie”, wszyscy się o  nią 
spierają… „Nie było jej”, „nie została dowiedziona”, „nie ma 
dowodu winy”. Jakichże wam dowodów potrzeba, prócz samej 
tej „affaire”7, i  czymże jest zdrada, jeśli nie „zbrodnią przeciw 
ojczyźnie”, „pragnieniem jej sprzedania”, „pragnieniem jej zguby”?! 
Ale cóż, „nie było zdrady Dreyfusa”, jest „zdrada żydostwa”; i nie 
było „szpiegowskiej sprawki”, była i  jest, pozostaje w  bardziej 
złożonym i  bardziej uogólniającym sensie, w  sensie najbardziej 

3	 Parafraza słów Pyrrusa: „Ἂν ἔτι μίαν μάχην νικήσωμεν, ἀπολώλαμεν” („Jeszcze jedno takie zwycięstwo 
i jesteśmy zgubieni”), zob. W. Kopaliński: Słownik mitów i tradycji kultury. Warszawa, Państwowy Instytut 
Wydawniczy, 1985, s. 953.

4	 Dossier (franc.) teczkach
5	 Bordereau (franc.) wykazach
6	 Ces Juifs (franc.) ci Żydzi.
7	 Affaire (franc.) afery
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majestatycznym — „zbrodnia przeciwko państwu”, nie tylko 
dowiedziona i  przez wszystkich zobaczona, ale i  rzeczywiście 
uznana przez samych Żydów, tak czule kochających swoją ojczyznę 
trzy lata! Oto jak niebezpieczna jest zdrada, jakąż ma męczeńską 
podszewkę! Tak czy inaczej, zdarzyła się ciemna sprawa, lecz, 
niczego nie skrywając również w pełnym świetle dnia, Francja jako 
kraj, jako organizacja, jako administracja spotwarzyła się bez litości. 
To już prawdziwe „bicze Jeroboama”8, świszczące nad plecami 
najpiękniejszego i  najszlachetniejszego z  krajów europejskich. 
Nie wiemy, czy Dreyfus jest winny; widzimy wszakże Francję 
schwytaną, skompromitowaną jakimś służalczym sposobem 
kary. Tak biją Rasplujewów9, tak też bili Francję-pochodnię, przez 
długie lata pochodnię naszej cywilizacji. Pamiętacie nużącą 
chwilę, w  finale komedii, kiedy narzeczony i  bohater przyłapują 
się na oszustwie? Ta chwila rozciągnięta była na trzy lata (przecież 
to jest tortura), i pod butem oszukańczego podejrzenia targał się 
cały rząd. Sprawa i tak utonęła w ciemnej Lete; jest jednak jasne 
jak słońce, że Francja była trzy lata w  położeniu pragnącego się 
wykręcić i niemogącego się wykręcić z nieszczęścia Kreczyńskiego10. 
Nigdy tak człowieka nie męczył, nie torturował człowiek. Oni, 
Żydzi… „synowie Francji”! 

Synowie, tak bardzo kochający „swoją ojczyznę”, „swoją 
Francję”…

I jej bukowe lasy, jej Rodan, jej literaturę od Abelarda do Alfreda 
de Musseta, jej naukę od Benedyktynów do Pasteura. Przecież jest 
to wciąż jedna Francja, panowie, jedna wraz z obecnym rządem, 
niechby i  biednym, nad którym Francuz zapłacze, a  nie zaśmieje 
się…

Zaśmiać może się tylko obcy, który, słuchając „rządu”, sądzi, że 
w ogóle nie uderza we Francję. 

*

Pytanie jest nie o to, kto bardziej światły, a o to, kto silniejszy. 
Oczywiście, że Francja jest światlejsza niż żydostwo. Przecież 
„sprawa Dreyfusa” była próbą rozbicia „moralnego banku” 

8	 Jeroboam — biblijny symbol bałwochwalstwa. Zob. 1 Krl 11,26; 12,25–33
9	 Rasplujew — bohater groteskowej trylogii dramatycznej Aleksandra Suchowo-Kobylina (1817–1903): 

Małżeństwo Kreczyńskiego, 1855; Sprawa, 1869; Śmierć Tarełkina, 1869, w której poddano ostrej krytyce 
sądowniczą biurokrację carskiej Rosji. Rasplujew to szuler, oszust, nędzna kreatura.

10	 Kreczyński — tytułowy bohater Małżeństwa Kreczyńskiego Suchowo-Kobylina. 
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Francji; stąd cała jej lepkość, trwałość i stąd też wszechświatowe 
nią zainteresowanie. Bardzo interesujący jest „sam” Dreyfus oraz 
„generał Boisdeffre”11!.. Tylko królami się nie zajmują; a  śmierci 
imperatorowej austriackiej, także niewinnie zabitej, nie była dana 
nawet setna część uwagi, jaka dana była „niewinnie podejrzanemu 
Dreyfusowi”. Europa śledziła, kto komu rozbije bank, a  ponadto 
o  tak dziwnym charakterze, że została tam złożona sama dusza 
i  życie graczy: najpiękniejszego kraju, najdawniejszego i  bardzo 
dziwnego narodu! I gra była zadziwiająco dobrze wybrana: no, 
pobaw się, Żydzie — i nic żydostwo nie straci; „tak, pomyliliśmy 
się, jeden z nas jest oszustem i zdrajcą, ale we Francji pozostaje sto 
tysięcy godnych Izraelitów, naprawdę gorąco kochających swoją 
ojczyznę”. To w przypadku przegranej; a w przypadku wygranej? 
A w  przypadku wygranej „rozbijał się moralny bank” wcale nie 
Gonza, Boisdeffre’a i innych, a właśnie Francji w samym jej sercu, 
w samym jej centrum. A stąd biegnie krew po wszystkich członkach, 
i  jadowite ukąszenie w  „sztab” paraliżowałby, oczywiście, samo 
ciało kraju i „ukochanej ojczyzny”. Pozostawmy kwestię „światłego 
ducha” żydostwa i zwróćmy się do ich siły.

Siła ta tkwi w wytrwałości i solidarności. Przekazywano nam tej 
zimy, że kiedy jedna z odesskich gazet próbowała przez chwilę być 
„przeciwko Dreyfusowi”, to nazajutrz mnóstwo Żydów wybiegło 
z  domu na ulicę i, manifestując swoje niezadowolenie, rwało 
na strzępy dopiero co otrzymane numery tej gazety. Paryż — 
Odessa nie są na wyciągnięcie ręki. Tak więc „sprawa Dreyfusa” 
kilka razy przycichała. Cóż to zresztą za „sprawa”; absolutnie — 
brudna sprawa, brudny jest jej temat, a  człowiekowi daleko do 
cherubina. Przypomnijmy Nowikowa i Radiszczewa12: czy to tacy 
ludzie? — i także „siedzieli niewinnie”. Powiedzieliśmy, że „sprawa 
Dreyfusa” ucichła. Lecz w tym czasie, kiedy tylu niewinnych cicho 
zginęło, a cała historia więzień Tower i Bastylii jest historią cichej 
zguby człowieka, „swoi” nie dali zginąć podobnemu do anioła 
kapitanowi. Badamy siłę żydostwa i wskazujemy na jej wytrwałość. 
Żydów nie jest wielu, raptem siedem milionów. Persów było 
znacznie więcej niż Macedończyków; lecz Macedończycy szli 
„falangą”, to znaczy „świnią” (forma szyku bojowego), i rozcinając 
gromadę, chmarę — tym Persów zwyciężali. Tajemnica Żydów 

11	 Raoul François Charles Le Mouton de Boisdeffre (1839–1919), generał Armii Francuskiej.
12	 Nikołaj Nowikow (1744–1818), pisarz doby Oświecenia, założyciel pisma „Truteń”, w  którym krytyce 

poddano rządy Katarzyny II; skazany na piętnaście lat twierdzy, zwolniony po czterech latach. Aleksandr 
Radiszczew (1749–1802), pisarz i  filozof doby Oświecenia, występujący przeciw despotyzmowi. Po 
opublikowaniu (anonimowo) Podróży z Petersburga do Moskwy osadzony w twierdzy Pietropawłowskiej, 
a następnie skazany na śmierć; Katarzyna II zmieniła tę karę na dziesięcioletnie zesłanie. 
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polega na tym, że w powiązaniach są podobni do kondensatora 
ładującego się elektrycznością. Dotknijcie go cienką igłą, a cała siła, 
cała elektryczność, zebrana w  depozytariuszu-kondensatorze, 
wyładuje się w  miejscu ukłucia szpilki. W Paryżu mieszka trzy 
miliony Francuzów, ale przecież Żydów tam tyle, ile na kuli ziemskiej 
— siedem milionów; w  Wilnie jest około czterdziestu tysięcy 
Rosjan, a Żydów w Wilnie tak samo siedem milionów. I, oczywiście, 
Żydzi zwyciężają w Paryżu równie łatwo, jak w Wilnie. 

„Pierwsze ostrzeżenie”, jakie Europa otrzymała za sprawą 
Dreyfusa, pokazuje, że jeśli Europa nie odbuduje się w  swoich 
szeregach, jeśli pójdzie w  ten sam nieporządek — „po persku”, 
„brodząc w  ciemności” — to najpewniej zostanie pożarta 
przez żydowską „świnię” i  straci wszystko, jak Persowie przed 
Macedończykami. Istota leży w  ideologii społecznej; u  nas — 
„każdy za siebie”, „Bóg za wszystkich”; u  Żydów — „wszyscy za 
jednego” i dlatego, prawdopodobnie, „Bóg” jest u nich dokładnie 
„za wszystkimi”. Jesteśmy podzieleni; oni zaś nie tylko są połączeni, 
ale także zjednoczeni. U nas zjednoczenie jest frazesem, u  nich 
faktem. Powiedzcie, proszę, czy prasa francuska wspierała 
francuski sztab generalny tak samo, jak odescy Żydzi Dreyfusa, 
to znaczy tak samo apriorycznie, tak samo „w ciemno”, aż do 
„ostatecznego wyjaśnienia”? Właśnie tej gotowości „uprzedniej”, 
„a priori” do obrony „swojego” — tego pięknego „muru” 
świadomości narodowej — nie było we Francji i  takiego „muru” 
nie ma też nigdzie w Europie. — „Mówią, że w biurze są oszuści”... 
„Ciekawe”… Pragnienie plotek, pragnienie złości, te uczucia 
„damy tylko miłej” i  „damy miłej pod każdym względem”13 — 
które zjadały się nawzajem i zjadały wszystkich swoich znajomych 
z powodu jakichś perkali, tkanin — te naprawdę godne pogardy 
uczucia, oczywiście, załamały się jak wiosenny lód przed żydowską 
„świnią”, która z Wilna do Paryża parła w jeden punkt. 

Parła i… prawie dotarła. Uważaj, Europo, twój lód jest cienki, 
wzmocnij lód!

wrzesień, 1899. 
  

Judejczycy i jezuici 

W historii niejednokrotnie zdarzało się tak, że drobny i prywatny 
fakt, fakt w istocie rzeczy lokalny — zyskiwał nadzwyczaj szybko 

13	 „чувства ‘дамы просто прекрасной’ и ‘дамы прекрасной во всех отношениях’” — aluzja do Martwych 
dusz Mikołaja Gogola, tom 1, rozdział 9. 
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największą moc, ponadlokalne rozszerzenie i przynosił znaczące 
rezultaty. Tak od drobnej iskry eksplodują składy prochu, 
„Moskwa spłonęła od groszowej świeczki”14; a  żeby przejść od 
pogłosek do określonych faktów historycznych pokażę, że niechęć 
administracji zakonu jezuitów do dobrowolnej zapłaty rachunków 
jednej francuskiej firmie handlowej stała się przyczyną tego, że 
„statuty zakonu” zostały skierowane przez francuskiego ministra 
do rozpatrzenia przez sąd; zostały w  nich ujawnione paragrafy 
antymoralne i  antyspołeczne, i  „zdemaskowany zakon” został 
wygnany z  Francji i  równie szybko ze wszystkich oświeconych 
krajów Europy. Inny przykład — znamienite „indulgencje” Tetzela15, 
„odpuszczającego za pieniądze grzechy człowieka” z  takim 
szczególnym bezwstydem, jaki jeszcze nie zdarzył się nigdy dotąd, 
co wywołało oburzenie Lutra, który podniósł się na sam Rzym i na 
całe papiestwo, i doprowadził do oderwania się Niemiec, a później 
całej zgermanizowanej Europy od katolicyzmu. Tu, właściwie, 
małe i  lokalne zdarzenie stało się przyczyną, a  zrodzone z  niej 
olbrzymie konsekwencje dlatego były tak olbrzymie, że ten mały 
fakt, można powiedzieć, miał swoje miniaturowe ujęcia wszędzie, 
miał miriady16 podobnych sobie drobnych faktów, rozrzuconych 
po całym kraju, czy też po wszystkich krajach Europy. Jezuici 
zasadniczo „nieuczciwie się rozliczali”, i  nie tylko w  handlu, 
i  nie tylko we Francji; oni falsyfikowali moralność, falsyfikowali 
chrześcijaństwo i  zniekształcili nauczanie Jezusa Chrystusa. 
„Indulgencje” sprzedawał nie sam Tetzel, papiestwo w  ogóle 
obchodziło się nieładnie i z pieniędzmi, i z sumieniem, i z narodami 
z  tej strony Alp. Wszyscy zobaczyli, że w  „katolicyzmie” zawiera 
się nie tyle chrześcijaństwo, ile „rzymska religia” i  znany egoizm 
arcykapłanów, polityczny i finansowy. Europa otworzyła oczy. I to 
otwarcie oczu, które zobaczyły w Europie rozpowszechniające się 
wszędzie zło — zło zastarzałe i od dawna męczące wszystkich — 
dało wielkie wyniki. 

Tym wielkim wynikiem było oswobodzenie Europy od 
bezgranicznego autorytetu papiestwa w  jednym wypadku, i od 
misternej jezuickiej sieci w drugim. Nie zapomnijmy, że również 
papieże byli mecenasami sztuki, patronami poetów, artystów 
i  uczonych; pracował dla nich Rafael i  Michał Anioł. A jezuici 

14	 Słowa najczęściej przypisywane Iwanowi Turgieniewowi (Ojcowie i  dzieci, 1862), choć już Michaił 
Lermontow w Wadimie (1832–1837) przytacza je jako stare przysłowie. 

15	 Indulgencja — odpuszczenie win, odpust. Johann Tetzel (ok. 1460–1519), dominikanin, inkwizytor 
Polski, jeden z najsłynniejszych sprzedawców odpustów. Przypisuje mu się powiedzenie: „Gdy tylko złoto 
w misce zadzwoni, do nieba jakaś duszyczka pogoni”.

16	 Miriada — ogromna liczba czegoś. 
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pokryli Europę siecią szkół, które były nie tylko najliczniejszymi, 
ale i z korzyścią dla sztuki nauczania pierwszymi w Europie. 

Tak więc mieli wielkie zasługi kulturalne; mieli bardzo wiele 
„w  ogóle”… Ale oprócz „w ogóle” trzeba też mieć i  „w  szcze
gólności”; oprócz patronowania Rafaelowi — trzeba honorowo 
rozliczać się za kupiony towar.

Zaczyna się trzecie oswobodzenie Europy, być może najbardziej 
męczące i najtrudniejsze, lecz absolutnie konieczne — od Żydów; 
od semityzacji europejskiego ducha, europejskich literatur, całego 
europejskiego składu życia, całej tak zwanej „europejskiej kultury”. 
I „sprawa Bejlisa”, która swoją nazwą przykryła krwawą „sprawę 
młodzieńca Juszczyńskiego”, jest tylko impulsem, z  którego, 
niczym huragan, rozwija się kolosalny ruch — oswobodzenie 
od semityzmu. Rola Żydów w  kulturze jest podobna do roli 
jezuitów w chrześcijaństwie, a sami Żydzi i w swojej prywatności, 
i w  statutach swojego życia całkiem podobni są do jezuitów 
z ich tajemną i wszechmocną organizacją. Tak samo są przymilni 
i pochlebczy, tak samo wszędzie przenikają lub wpełzają; tak samo 
zagarniają wszystko dla siebie, jak zagarniali jezuici; mają taką samą 
elastyczną moralność i  tak samo w  tej moralności odpuszczają 
„swoim” ich tajne statuty, i  są bezwzględni wobec obcych, jak 
to było u  jezuitów. W ogóle, powinowactwo i  bliskość Żydów 
z  jezuitami są porażające. Znajdujemy paralelizm na wszystkich 
liniach ducha i organizmu. Również — w samym ziarnie. Ziarnem 
tym służy bezwzględny, absolutny egoizm czarnego „ja”, które 
wcale nie liczy się z nikim i z niczym, prócz siebie, i obraca każdą 
inną postać i  każdą inną instytucję, a w  konsekwencji wszystkie 
obce narody na swoją ofiarę, na swój „żer”.

Żydzi rzeczywiście pospieszyli się, wypłynęli, poplątali i upadli. 
Za bardzo zaufali cynicznym środkom — wykupieniu całej 
prasy w  Europie, wykupieniu i  przekupieniu również całej prasy 
rosyjskiej. Licząc na sukces, dumnie się wyprostowali i nieostrożnie 
otworzyli: i wszyscy w Rosji zobaczyli, a wkrótce również w całej 
Europie zobaczą, czarne ciało i  czarną duszę żydostwa. Istota 
tkwi w  bezwzględnym egoizmie, w  poświęceniu wszystkiego 
ofierze jedynego, rodowego, narodowego „ja”. Potrzebują od 
nas, Niemców, Francuzów kosmopolityzmu i  uniwersalizmu; 
nawet nie jedzą z nami jednej strawy, i  jest to u nich nie sprawa 
prywatna, ale narodowa; „nacjonalizm” i narodowe statuty Żydów, 
wprowadzając słynne odtąd „koszerne mięso”, surowo zabraniają 
wszystkim „swoim” jeść razem z  chrześcijanami zupę z  tej 
samej miski, sięgać razem z chrześcijanami po mięso z tej samej 
patelni — z  tymi „oświeconymi” Francuzami, z  tymi Francuzami 
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„republikanami” i z  „rosyjskimi braćmi”… To oczywiste, że ani 
europejskie „oświecenie”, ani europejskie „republiki”, ani „rodzime 
rosyjskie braterstwo” nie jest im potrzebne; i oni w nim lawirują 
i ślizgają się w nim, ale się do niego nie przyklejają.

Mówimy o  masie, o  jądrze żydowskim, nie licząc „pośrednich” 
i  „przechodnich” form. Ale i w  ostatnich żyje i  nie może nie 
żyć czarny odbłysk całkiem starego ducha. Na samym denku 
najbardziej wykształconego Żyda leży ukryte uczucie: „Rosja 
przecież przeminie, a  Żydzi pozostaną”. Przykłady Egiptu, Grecji, 
Rzymu nie mogą poskutkować.

Przed nami, Rosjanami, i  również przed całą Europą otwarły 
się po prostu narodowe horrory judaizmu, na przykład w  tym 
elementarnym nauczaniu o  „gojach”. Chłopcu czy dziewczynce 
w  wieku siedmiu, ośmiu, dziewięciu czy dziesięciu lat rodzice 
wmawiają, rabin wmawia, dobrem religii swojej wmawia, że 
wszyscy Rosjanie i  Francuzi są w  ogóle tak „nieczyści”, że jeść 
z nimi z jednego talerza to to samo, co jeść z jednej miski z psem 
czy kotem; że Europejczycy to nawet nie ludzie, a zwierzęta. To są 
precyzyjnie zapisane we wszystkich rękopisach i w niezliczonych 
drukowanych egzemplarzach Talmudu twierdzenia, paragrafy, 
prawa, zasady, poglądy moralne. Od tego wmawianego im przez 
„religię” poglądu nie odżegna się ani jeden Żyd; ani jeden nie 
powie: „Tak nie jest!” Nigdy podobnie potwornego nauczania nie 
znała żadna religia na świecie i  żaden naród. O tym wszystkim 
Europejczycy również wcześniej coś wiedzieli, lecz wiedzieli jak 
gdyby z  oddalenia, głucho, w  sposób nieokreślony; Żydzi nie 
opowiadali, a  Europejczycy nie byli ciekawi. I nagle to wszystko 
odsłoniło się w  procesie Bejlisa; a  setki gazet w  tysiącach arkuszy 
obwieściły o tym całym milionom Rosjan. I cokolwiek by twierdziła 
przekupna, pozyskana i  zwodząca prasa, rosyjska i  zagraniczna, 
czytelnicy mają swój rozum, i  wszyscy rozumieją, że dla narodu 
z  takimi potwornymi zasadami właściwie nie ma miejsca pośród 
Europejczyków, że o ile kochamy „historię” i „kulturę”, o tyle nie ma 
miejsca wśród nas dla tego typowo antykulturalnego i  typowo 
antyhistorycznego narodu. Albowiem w  ziarnie historii i  kultury 
spoczywa szacunek człowieka do człowieka i miłość człowieka do 
człowieka. Tu główny przepis życia: „Nie jesz z  Europejczykiem” 
— głęboko i  dotykalnie przemawia do każdego, codziennie, 
powszechnie. „Europejczyk jest paskudnikiem”, i  powinieneś 
odnosić się do niego jak do „paskudnej istoty”, to znaczy 
przyrodniczo, powinieneś nim pogardzać i  go nienawidzić. I to 
mówi się już dzieciom siedmio-, ośmioletnim, mówi się w każdej 
żydowskiej chałupie. Z każdym „koszernym kęsem” Żyd niejako 
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przełyka „spisek” i  „przysięgę” przeciwko rosyjskości; żeby 
powiedzieć dla wszystkich zrozumiałym językiem — przełyka 
„odezwę do pogromu Rosjan”, która nie jest czytana i odrzucana, 
ale trawiona w jego żołądku i wraz z krwią wchodzi w ciało i kości 
Żyda, w krew Żyda, do mózgu Żyda. Cicha i przymilna, właściwie 
jadowita nienawiść do Rosjanina, Niemca, Francuza, Anglika, do 
wszystkich — oto czym jest statut i  dogmat, i  religia o  „gojach” 
— o czym wszyscy wiedzieli tylko głucho i z oddalenia, ogólnie 
i smutno. Teraz wszyscy to dokładnie przeczytali. Oni też paskudzą 
wszystko, do czego się odnoszą — każdy dom, do którego 
wchodzą, każdą rodzinę, do której się wkradają, każdą szkołę, 
do której ich wpuszczają; a  przede wszystkim i  wyraźniej niż 
wszystko inne zbrukali naszą kiedyś zdrową, piękną, „naturalną” 
literaturę swoimi śmierdzącymi „poszukiwaniami Boga”, „walkami 
z  Bogiem”, „Bogotwórstwami”, dekadentyzmami, symbolizmami 
i wszelką słowną margaryną, i wszelkim myślowym onanizmem17. 
„Goje” to „gadziny” i  „wszystko u  nich jest ohydne”: to takie 
zespolenie dogmatów, których nie da się rozerwać. Ale u nas — 
te liczne dogmaty nie urzeczywistniają się, a  u  nich owo „nie 
siadaj przy jednym stole z Europejczykiem” zostało zaszczepione 
już w  dzieciństwie, od dzieciństwa weszło w  krew i  przeszło 
u  dorosłego w  nawyk, w  manierę, w  jedyną umiejętność życia 
i funkcjonowania wśród Europejczyków. Oni nie umieją nie zepsuć 
tego, co od urodzenia uważają za „nieczyste” i „paskudne”…

Jakże niewinne i  czyste wydają się nam zasady jezuityzmu 
w porównaniu z zasadami judaizmu!

1913

Żydzi i „trefne chrześcijańskie królestwa” 

Ukrywając lub przemilczając fakt, że sami Żydzi naprawdę kłaniają 
się Molochowi swojego nacjonalizmu, że poza nacjonalizmem 
wcale nie mają innych pożywnych korzeni duchowych, a  nawet 
samego „Boga”, Istoty Uniwersalnej i całkowicie ludzkiej (istnieje 
dla nich bowiem wyłącznie „Bóg żydowski”, w  najmniejszym 
stopniu niemartwiący się o  inne narody, a  nawet do wszystkich 
innych narodów wrogo nastawiony), Żydzi w  tym samym czasie 
poniżają, wyśmiewają i  na wszelkie możliwe sposoby wyżerają 

17	 Rozanow jako uczestnik petersburskich Zebrań Religijno-Filozoficznych, na których prezentowali swoje 
poglądy m.in. Zinaida Gippius, Dmitrij Miereżkowski, Walentin Tiernawcew, Nikołaj Minski, występuje 
tu nie tylko przeciwko symbolizmowi i  dekadentyzmowi, ale także przeciwko religijnym poglądom 
umysłowym modernizmu rosyjskiego — bogoiskatielstwu i bogostroitielstwu. 
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narodowe uczucie, świadomość własnej historii i  państwową 
dumę Francuzów, Niemców, Rosjan. W  szczególności jako 
postaci literackie, podrzędni dziennikarze i  współpracownicy 
gazet pozbawieni talentu, ale przytłaczający liczebnie, a  także 
jako członkowie francuskiego społeczeństwa, społeczeństwa 
niemieckiego, społeczeństwa rosyjskiego, bezustannie wyśmie
wają się z „narodowych uprzedzeń”, milcząc o „koszernym mięsie” 
swojego narodu, które uniemożliwia każdemu Żydowi siedzenie 
przy tym samym stole z  Niemcem, Francuzem czy Rosjaninem. 
Z wyjątkiem rzadkich przypadków Żyd nigdy nie poślubi Rosjanki, 
a  Żydówka nigdy nie poślubi Rosjanina. W ogóle, odwołując 
się do katolickiego języka prawa małżeńskiego, „oddzielenie 
od stołu i  oddzielenie od łoża” ze wszystkimi narodami na 
świecie jest samą istotą judaizmu od czasów starożytnych po 
współczesność. Nawet ukończywszy szkołę średnią i uniwersytet, 
Żydzi i  Żydówki bardzo mocno i  bezwładnie trzymają się tej 
linii, poddając się niepokonanej presji czterdziestu wieków ich 
historii. Jeśli więc chodzi o zwykłych ludzi, to w ogóle nie ma tu 
małżeństw mieszanych, tu dzieje się tylko ich judejskie „koszerne 
małżeństwo” i  niedopuszczalne jest „małżeństwo trefne” z  kim
kolwiek obcym. Jest to zrozumiałe ze względu na nauki ich 
rabinów i dogmat Talmudu o nieczystości wszystkich nie-Żydów. 
Małżeństwo, które zostało zawarte formalnie z  chrześcijaninem 
lub z chrześcijanką, przez rabinów uważane jest za „nic”; uważa się 
je nie za małżeństwo z człowiekiem, ale za współżycie z bydłem, 
a  jego zdradę przez Żyda-męża lub Żydówkę-żonę uważa się 
nie za występek, nie za cudzołóstwo, ale za cnotę i święty czyn. 
Porzucając bowiem chrześcijańskiego męża lub chrześcijańską 
żonę, Żyd i Żydówka wracają tylko do stanu swojej judaistycznej 
„czystości” i wyłącznego „wybrania przez Boga”. Czyż można sobie 
wyobrazić coś bardziej potwornego w sensie aspołeczności! Czy 
możemy mówić o  jakimś „pokojowym współżyciu” z podobnym 
narodem? Ta „harmonia”, do której dąży historia świata, z Żydami 
zawsze jest kakofonią. Żadna „muzyka” nie udaje się i nigdy udać 
się nie może. Nie może zaś udać się dlatego, ponieważ całym 
swoim duchem, który tak całkowicie łączy się ze statutami życia, 
Żydzi zasadniczo zaprzeczają lub zasadniczo nie rozumieją 
„uniwersalności” lub ogólnoświatowości. Każdy Żyd, który 
wstąpi na pole sympatii do świata, choćby tylko ideologicznie 
i filozoficznie, zostaje poddany synagogalnemu „cheremowi”18, to 
znaczy uważa się jego duszę za straconą, a jego ciało i życie podlega 
zniszczeniu, zabiciu. I taka osoba albo zostaje zabita, albo czynione 

18	 Klątwa, anatema nałożona przez sąd rabinacki na Żyda.
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są ze strony „społeczności Izraela” ruchy, żeby ją zabić. Znana jest 
słynna sprawa holenderskiego filozofa Spinozy, który po tym, jak 
został na niego nałożony „cherem”, kilkakrotnie narażony był na 
utratę życia ze strony ciemnych fanatyków. Ale to nam wydają 
się oni „fanatykami”, bo w  swojej wspólnocie działali „zgodnie 
z  prawem”. Można o  tym przeczytać we wszystkich biografiach 
Spinozy i  we wszystkich gruntownych kursach filozofii. Czyż 
można wyobrazić sobie starożytnego Greka, którego z  powodu 
filozoficznego zainteresowania perską religią Zoroastra rodacy 
chcieliby uśmiercić; czyż można wyobrazić sobie Niemca, którego 
luterański konsystorz wykluczyłby z kościoła i „skazał na śmierć” 
za ciekawość i zainteresowanie rosyjskimi kronikami? Wyobraźmy 
sobie wszystkich pastorów Berlina, Szczecina, Hamburga 
i  Petersburga, jednogłośnie krzyczących i  przeklinających 
Niemca Schlötzera19 jedynie za to, że wydał swojego Nestora, 
albo Dala20 za to, że zbierał i  zapisywał rosyjskie przysłowia 
i  rosyjskie gwary?! Gdy tylko podamy te przykłady i  analogie, 
wszyscy zrozumieją, dlaczego Żydzi są narodem niezdatnym do 
wspólnego zamieszkania, dlaczego przez czterdzieści wieków 
są narodem antykulturowym i  antyhistorycznym. Tutaj leży 
przyczyna, dlaczego ich ostatecznie wygnano zewsząd, ze 
wszystkich krajów i z wszystkich narodów — i dlaczego powstał 
zarówno fakt, jak i  legenda o  Juif errant21; nie łączą się bowiem 
z ani jednym narodem i plemieniem, jak nie łączą się woda i olej; 
wszędzie trwają tylko „w sobie”, ze względu na niezachwiane 
czterdziestowiekowe zasady swojej religii i,  jednocześnie, 
bytu swojego; oddzieleni od wszystkich ludzi w  „stole” i  „łożu”, 
pozostają w  swojej znamienitej doktrynie o  „koszerze” i  „trefie”. 
„Zjeść rosyjską strawę” znaczy dla nich tyle, co się „pokalać”; 
ożenić się z Rosjanką znaczy tyle samo, co ożenić się z psem czy 
krową. Jest to absolutnie dokładne nauczanie ich prawa, ich 
Talmudu, bezwzględnie przestrzegane w  ich codziennym życiu. 
Na tym polega osobliwość i okropność judaizmu, że ich religia jest 
jednocześnie nauką o życiu codziennym; że „religia” i „oddawanie 
czci Bogu” jest ich nieogarnionym Domostrojem22. 

19	 August Ludwig Schlötzer (1735–1809), niemiecki historyk, autor książek o Rosji, którego prace wpłynęły 
na historiografię rosyjską drugiej połowy XVIII–XX wieku.

20	 Władimir Dal (1801–1872), rosyjski z  wyboru (ojciec był Duńczykiem, matka Niemką), pisarz, 
etnograf, leksykograf, autor czterotomowego słownika języka rosyjskiego (Tолковый словарь живaго 
великорусскaго языка, 1863–1866) i zbioru przysłów (Пословицы русского народа, 1861–1862).

21	 Juif errant (franc.) Żyd Wieczny Tułacz
22	 Domostroj — zabytek literatury staroruskiej z początku XVI w. będący zbiorem przepisów obyczajowych 

i prawnych, regulujących życie rodzin bojarskich i kupieckich oraz ich stosunek do cara i religii. Tu słowo 
użyte w znaczeniu: skład zasad.
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Wszelako, wchodząc do naszych domów i  naszych rodzin jako 
znajomi i jako przyjaciele, Żydzi zawsze przynoszą z sobą przymilną 
i  przebiegłą „ogólnoludzką twarz”, śmiejąc się z  „narodowych 
przesądów”, w  istocie — tylko z  naszych. Że my, Rosjanie 
i  chrześcijanie, jesteśmy dla nich wszyscy „tref”, brudni, nieczyści 
i niepotrzebni ani Bogu, ani ludziom; oni nad tym się nie rozwodzą, 
oni nas tylko uczą i  sugerują swoją nieprzezwyciężoną hipnozą, 
że czymś „trefnym” i niegodnym jest nasz rząd, że brudnym „tref” 
w  Polsce jest jej stara szlachta i  ciemni księża, że tak samo „tref” 
jest niemiecka rodzina filisterska i  niemieckie cnoty rodzinne lub 
niemiecka wiernopoddańcza miłość. Taki sarkastyczny śmiech ze 
wszystkiego, co europejskie, i  ze wszystkiego, co chrześcijańskie, 
ogarnął poezję i prozę Heinego, tego dowcipnego a jednocześnie 
intymnego przedrzeźniacza, nihilisty i cynika. Śmiech Woltera był 
głęboko zdrowym śmiechem w porównaniu ze śmiechem Heinego, 
który tak mocno zatruł ducha europejskiego. Ale ten śmiech 
i sarkazm Heinego bez żadnej sankcji, bez niczego pozytywnego — 
sączy się w drobnych i brudnych formach z każdego żydowskiego 
wersu, z  każdej żydowskiej gazety, z  każdego żydowskiego 
wydawnictwa. Wracając do tego, czym jest ten nieustanny śmiech 
ze wszystkiego, co europejskie i  chrześcijańskie, jego pełne 
wytłumaczenie znajdziemy w  tym, że jest to literacka przeróbka 
ich słynnego nauczania o  „trefie”. Tajemnica i  rozwiązanie leży 
w tym, że wszystko, co „europejskie i chrześcijańskie”, jest skazane 
przez Boga, ich „izraelskiego Boga”, na wymarcie, zniszczenie, 
degenerację i rozkład. Bezustannie gnoić Rosjan, bezustannie gnoić 
Francję, wygryzać wszystko, co u  Niemców „staroniemieckie” — 
to prawie fizjologiczne prawo Żydów, które przeszło w  stadium 
nieuświadomionego nawyku. Oprócz „ichniego żydowskiego”, tego 
wszechświatowego „koszera”, wszystko pozostałe jest „przeklęte” 
i  „tref”, „niezdatne do użytku”. To wyjaśnienie „złego rządu”, 
w istocie „rządu trefnego”, jest takie samo w monarchistycznej Rosji 
i  republikańskiej Francji. I „republika” jest tref, ponieważ jest „nie 
nasza”, ponieważ jest to „republika gojów”; tymczasem i monarchia 
będzie „koszer”, jeśli królem czy prezydentem objawi się gdzieś 
Sołomon Sołomonowicz. Nie ma ani jednej żydowskiej krytyki 
Żyda Disraeli-Beaconsfielda23, ponieważ jest on „koszer” i  „nasz”; 
a  na Bismarcka24, który wcale nie jest mniejszy niż Beaconsfield, 

23	 Benjamin Disraeli, hrabia Beaconsfield (1804–1881), brytyjski polityk i  pisarz, członek Partii 
Konserwatywnej, pierwszy i  jedyny premier pochodzenia żydowskiego, dwukrotnie kierujący rządem 
Wielkiej Brytanii (1868, 1874–1880). 

24	 Otto von Bismarck-Schönhausen (1815–1898), jeden z najwybitniejszych polityków europejskich wieku 
XIX, zwany Żelaznym Kanclerzem, konserwatysta, premier Prus (1862–1890) i pierwszy kanclerz Rzeczy 
Niemieckiej (1871–1890).
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zostały wylane wszystkie żydowskie jady niezliczonych gazet 
i  parlamentarnych oratorów. Problem w  tym, że ​​powinno być 
„my” i  „nasze” — o  niczym innym nie ma mowy; nie ma mowy 
o  cnocie, o  rozsądku, a  już najmniej o  chrześcijańskiej czy 
europejskiej korzyści. Ale ten niepohamowany i  nieodparty 
napór żydowskiego zuchwałego chichotu nad wszystkim, co 
stare w  Europie, nad wszystkimi europejskimi świątyniami, nad 
wszystkimi europejskimi modlitwami i westchnieniami, nad naszą 
starą poezją i krzyżem — to jest wkradnięcie się do literatury ich 
nauki o  „trefnym” i  „koszernym”, „brudnym” i  „czystym”, którą 
przez czterdzieści stuleci nasycane były wszystkie żydowskie 
chaty, z odwiecznym przykazaniem: „nie jedz z Persem”, „nie jedz 
z Grekiem”, „nie jedz z Rzymianinem”, „nie jedz z Hiszpanem”, „nie 
jedz z Francuzem”, „nie jedz z Niemcem”, „nie jedz z Rosjaninem”. 
Z  nikim „nie jedz” i  „nie żeń się”, albowiem oni są nieczyści i  są 
gojami. Z nikogo nie można zmyć czterdziestu wieków; czterdzieści 
wieków jest silniejsze niż jakakolwiek indywidualność. 

Co to jest? I czym jest w  porównaniu z  nim blade i  bezsilne 
nauczanie jezuitów i  statuty zakonu jezuitów? To są — kwiatki, 
u Żydów zaś mamy „jagody”. Każdy Żyd i, jeśli mogę tak powiedzieć, 
każdy „Gruzenberg”25, każdy „Ginzburg”26 i  „Rotszyld”27 jest 
„papieżem” zdrowia samoświadomości, „wybrania” przez Boga. 
I te miriady „papieży”, którzy osiedlili się w Europie, naciskają na 
nią jak żeliwny słup na pierś człowieka. 

I Europie ciężko się oddycha. Dławią ją potężne pierścienie 
Izraela. On już wszystko oblepił wekslami, książkami, gazetami. 
Dusi kogo może i  mami tych, na których jeszcze nie może 
naciskać. W  szczególności oszukuje nasze dzieci — w  szkole, na 
uniwersytecie. Nasza nieszczęśliwa, pozbawiona kręgosłupa 
młodzież jest już przesiąknięta słodką trucizną żydowskiej 
hipnozy, pochlebnej, intymnej i  naśmiewającej się z  „innych”. 
Nieszczęsny „goj” lub „gojka”, mając siedemnaście czy dwadzieścia 
lat, nie rozumieją, że są wyłącznie „gojami” i że są „wstrętni” dla 
mówiącego z  nimi Żyda i  Żydówki; wierzą z  ufnością, że Żydzi 
„krytykują” ich trefny rząd, ich trefną politykę i  całą trefną ich 
historię tylko z pozycji „ogólnoludzkiego uczucia”. 

25	 Aluzja do nazwiska Oskara Osipowicza [Izraela Josifowicza] Gruzenberga (1866–1940), rosyjskiego 
prawnika, nazwanego przez współczesnych „adwokatem Żydów” (Еврейский защитник). Był jednym 
z  obrońców Bejlisa w  procesie o  morderstwo rytualne, a  jego sześciogodzinna mowa, w  której bronił 
oskarżonego, przekształciła się w obronę narodu żydowskiego i jego religii. Gruzenberg uczestniczył także 
w  wielu innych głośnych sprawach, m.in. Dawida Blondesa, oskarżonego o  mord rytualny na katoliczce. 

26	 Aluzja do popularnego nazwiska żydowskiego, a  być może także do Aszera Ginsberga (1856–1927) 
czołowego filozofa ruchu syjonistycznego.

27	 Aluzja do nazwiska międzynarodowej rodziny żydowskiej związanej z  bankowością i  finansami, która 
w XIX wieku nie tylko wkroczyła do historii świata, ale także zajęła w niej czołowe miejsce. 
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Czym dla Żydów są nasze krucjaty? Co żydowskiej duszy mówi 
nasze cierpienie pod jarzmem mongolskim? To śmiech, a  nie 
smutek. Co mówi im czyste imię Puszkina, ludowe imię Kolcowa? 
I tak to wszystko splugawią, albowiem każde europejskie światło jest 
dla nich ciemnością, tak samo jak oni ze swym „mięsem, którego nie 
można jeść”, są dla nas potwornym curiosum i całkowitą, i również 
niezrozumiałą, ciemnością. 

I nie będzie światła w  Europie, dopóki nie skryje się za 
horyzontem ten okropny mrok. Dzisiejsze zawołanie Europy: 
„w stronę światła!” ma jedyne tłumaczenie: „wyzwolimy się od 
plemienia o  potwornych zasadach życia”. Nie potrzebujemy go, 
nie potrzebujemy!! — ani jako sąsiada, ani jako współlokatora! 
„Nie potrzebujemy małżeństwa” — to oni powiedzieli jako pierwsi 
i powtarzają sobie przez czterdzieści stuleci. To ich zasada, to ich 
słowo. Niech się tak stanie.

1913

Na progu 1914 roku

Odchodzący do wieczności rok 1913 i o  poranku wschodzący 
przed nami 1914 — spotykają się, jak ostrzami, w  męczącej 
walce, jaką narodowi rosyjskiemu przychodzi stawiać obcemu 
narodowi azjatyckiemu, wolą losów wplątanemu w  naszą 
historię. Mówimy o  Żydach. Ze szczególnego powodu — 
pragnienia ukrycia jaskrawej zbrodni — Żydzi wystąpili jako jeden 
wszechświatowy naród, prawie jak jeden człowiek — i rzucili się na 
Rosję i  Rosjan, na państwo rosyjskie, rosyjski sąd, na niezależną 
od nich rosyjską prasę, żądając, żeby wszystko to pozostało nie 
w  granicach beznamiętnego obiektywizmu, „nie wpływającego 
na osoby” i  narody, ale żeby wszystko to miało na względzie 
Żydów i  zachowywało dla Żydów jakieś dzikie i  niebywałe 
uprzywilejowanie: nie być sądzonym, nie być obwinionym, nie 
być nawet podejrzanym… Ta pretensja, która wydałaby się 
szaleństwem w  ustach Niemców, Francuzów, Anglików, nie 
mówiąc już o zahukanych i wszędzie zapominalskich Rosjan, nie 
wydaje się szaleństwem ani samym Żydom w  iluzji „wybrania”, 
przenikającej całą ich historię, ani nawet innym narodom, które już 
dawno przywykły do nieznośnego żydowskiego samochwalstwa, 
samozachwytu i  pogardzania innymi narodami. Ten naród 
lichwiarzy i bankierów w tym samym czasie rości sobie chęć do 
kultywowania najwyższych cnót filozoficznych o  najbardziej 
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bezinteresownym i  abstrakcyjnym charakterze. Z tym narodem 
w  przyszłości będziemy mieli jeszcze wiele kłopotów, i  dopiero 
co kończąca się „sprawa Bejlisa” jest ostrzeżeniem na czasie. Nie, 
wszelako wątpliwości, że zdrowy rosyjski naród nie opuści nas i ten 
żydowski „szok”, podobny do nerwowego szoku przy operacji, jaki 
oni wywołali na Rosjanach w październiku i listopadzie 1913 roku, 
prędko minie, Rosjanie się opamiętają, przyjdą do siebie; i zobaczą 
całą „sprawę” zamęczonego rosyjskiego niewinnego chłopca 
w  tym samym świetle, w  jakim się ona znajduje i  znajdowała 
w  czasie żydowskiego „gwałtu” i  haniebnego ideologicznego 
służalstwa własnej prasy rosyjskiej wobec Żydów. 

Pod tym względem koniec odchodzącego roku ważny jest 
jeszcze jako impuls do wzbudzenia w  nas narodowego uczucia. 
Zobaczyliśmy granicę, dość niebezpieczną granicę, do której 
zalała nas obcość, do której wyblakły i wyleniały rosyjskie dusze. 
I to uczucie znieważonej godności, którego doświadczyliśmy 
w  październiku, już wydało swój plon w  listopadzie i  grudniu. 
Otrzeźwieliśmy i wzdrygnęli. Ściślej przylgnęliśmy do siebie. Ściślej, 
bardziej przyjaźniej wchodzimy w nowy 1914 rok. I nie będziemy 
bać się podobnych doświadczeń w  przyszłości; albowiem jest 
choroba na śmierć i  podobną chorobą można nazwać wszelki 
obraz kwietyzmu, samozadowolenia i odrętwienia; i jest choroba 
i cierpienie do wyleczenia. Taka jest każda samoświadomość bólu, 
upokorzenia i krzywdy. 

1 stycznia 1914 

Pamiątka

Zawsze, spotykając się z  jakimś poglądem, należy mieć na 
uwadze jego punkt wyjścia.

Nauczanie o  „czystym” i  „nieczystym”, które Żydzi nazwali 
„koszer” (czyste, zdatne do spożycia), „tref”, w  rzeczywistości 
nie jest żydowskie; albowiem już Noe, według Biblii, wchodząc 
do arki i  zamknąwszy w niej wszystkie zwierzęta, podzielił je na 
„czyste” i „nieczyste”. Tak więc jest to pogląd zarówno Jafetydów 
czy Aryjczyków pochodzących od Jafeta, jak i Semitów.

Ale Aryjczycy do tego podziału nigdy nie podchodzili 
kategorycznie i  fanatycznie. Tymczasem Żydów niepodobna 
sobie wyobrazić nawet w  drobinach bytu bez odwiecznych 
rozważań, czym jest „koszer” i  „tref”. Dzieje się tak za sprawą 
nadzwyczajnej drobiazgowości i  nadzwyczajnej dokładności 
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Prawa Mojżeszowego o  „czystym” i  „godnym” i o  „nieczystym” 
i „niegodnym”.

Żydzi wiecznie się „oczyszczają”, wiecznie się „myją” i palą swoje 
naczynia na ogniu. „Czystość cielesna” odróżnia Żyda od „nie-
Żyda”, „nieczystego”; nie obraz myśli, nie mechanizm serca, nie 
dobre zachowanie i stosunek do bliźniego, ale ta, najistotniejsza, 
fizyczna, rytualna czystość. 

Czytelnikowi rozjaśni się teraz szczególnym światłem wiele 
stron Ewangelii, wiele starć Jezusa Chrystusa z  „najstarszymi 
Judejczykami”, z ich „faryzeuszami i skrybami” (biegłymi w prawie, 
talmudystami); spory te toczą się właśnie wokół „rytuałów” 
i  „czystości” judejskiej, wokół „zakazów prawa”. — „Dlaczego 
uczniowie twoi nie myją rąk przez zjedzeniem strawy?”28 — 
„Dlaczego ty sam jesz z celnikami i faryzeuszami?”29 — „Dlaczego 
uzdrawiasz w szabat?”30

A że „uzdrawiasz i czynisz dobro” — na to już nie zwracają uwagi.
Że ten „celnik i grzesznik” stoi duchem wyżej od faryzeusza — 

to nic nie znaczy.
Chrystus w  końcu odpowiedział im ogólną zasadą: „Nie to, co 

wchodzi do ust, czyni człowieka nieczystym, ale co z ust wychodzi, 
to go czyni nieczystym”31. Nie strawa — ponieważ ona idzie do 
żołądka, a słowo — ponieważ ono idzie z duszy i świadczy o duszy. 

Owa, zaiste, boska w  swojej mądrości i  wielkości odpowiedź 
Jezusa Chrystusa podcięła całą faryzejskość i wstrząsnęła Prawem 
Mojżeszowym w jego drobiazgowości.

Jezus Chrystus odkrywał królestwo ducha, duchowości, którego 
istnienia zupełnie nie podejrzewali „najstarsi Judejczycy”; oni 
nie rozumieli Jezusa Chrystusa w  najgłębszym przedmiocie Jego 
nauczania…

„Dusza” — mówił On…
„Ciało” — mówili oni…
„Sumienie” — uczył On…
„Zasady” — wymagali oni…
W końcu On wstrząsnął Świątynią i przepowiedział jej zburzenie 

jako narodowego i wspólnego ośrodka i regulatora tych rytuałów, 
tych małostek, tych cielesności, tych form i formalizmów…

Oni zaś Go ukrzyżowali…
Pozostali Jego uczniowie. Byli Judejczykami; zdumiewające, 

by pod naciskiem stuleci wszystko, co „nieżydowskie” uważać 

28	 Mt, 15,2; Mk 7,5; 
29	 Łk 5,30
30	 Łk 13,14; Mk 3,2.
31	 Mt 15,11. Zob. także Kpł 11,1. 
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za nieczyste; myśleli, że najczystsze nauczanie Jezusa Chrystusa 
mogą wykładać wyłącznie Judejczykom, wyłącznie „obrzezanym”; 
dlatego odtrącali innych ludzi, ówczesnych pogan — Persów, 
Syryjczyków, Greków, Rzymian…

Wszystko to jest głęboko szczere, głęboko zdumiewające.
Widząc, że własnymi siłami nijak nie mogą pokonać tej ćmy 

judejskiej, Chrystus posyła ukochanemu i najstarszemu z uczniów, 
apostołowi Piotrowi — Anioła: żeby konkretnie i w  sposób 
zrozumiały nauczył go, jak przestać w  świecie Boskim dzielić 
rzeczy, istoty i  ludzi na „czystych” i  „nieczystych”. Dwa rozdziały 
Dziejów Apostolskich, dziesiąty i  jedenasty, czytelnik powinien, 
myśląc o Żydach, mieć w pamięci. […]32

Oto, w  istocie, w czym rzecz, na jakiej wzgardzie szczególnego 
widzenia i głosu anioła ukorzenia się i opiera teraźniejszy judaizm. 
Jeśli „poganie”, muzułmanie, buddyści, Mongołowie i  inni 
sytuują się w  opozycji do chrześcijaństwa, to Żydzi wcale nie są 
poza chrześcijaństwem, a  wewnątrz chrześcijaństwa, lecz jako 
antychrześcijanie. W tym cała sprawa, że my tego nie rozumiemy, 
a nawet i  Judejczycy tego nie rozumieją; że nie są „poza” a  „z na
mi”, lecz przeciwko nam, jako osobowi i  bezpośredni wrogowie 
zwróconego do nich wzgardzonego „koszera” i  „trefa”… Właśnie 
to im powiedziano o  „trefie”, że „trefnego” nie ma, że wszystko 
jest czyste, albowiem „wszystko jest od Boga”. Nie Rosjanom, nie 
Niemcom, nie Grekom czy Rzymianom (którzy w ogóle nie znali 
„trefnego”), a  wyłącznie Żydom jako posiadaczom „trefnego” 
na całym świecie, zwiastunom obrzydzenia i  odrazy narodów 
względem siebie, odwracania każdego narodu w  stronę swojej 
specjalnej „świętości” i  „czystości”, w  swoją „jedyną świątynię” 
(Judejczycy), jako odrzucającym, odwiecznie odrzucającym 
wartości uniwersalne i  ogólnoludzkie. Zaprawdę, Judejczycy 
nie tylko ukrzyżowali „Boga”, ale o  wiele bardziej ukrzyżowali 
Człowieka; przygwoździwszy go po kawałeczku na odwieczne 
„plemiona”, „gentes”, z  zamazaniem wszelkiej Jedności rodzaju 
ludzkiego, wszelkiej Jedności duszy ludzkiej… I,  zaprawdę, 
„ukrzyżowanie Chrystusa” wciąż trwa, dopóki są ich czuchłomskie33 
„koszer” i „my”, „tref” i „wy”…

To — odwieczne zakątki ludzkości…
To odbicie — „Jeden Świat i Jeden Bóg”…

32	 Zrezygnowano tutaj z cytacji pełnych rozdziałów Dziejów Apostolskich. Cytat poprzedzają słowa: „Oto te 
rozdziały […]”.

33	 „Czuchłomski” — określenie użyte w  znaczeniu: obskurancki, wsteczny, prowincjonalny (na 
podobieństwo naszego Ciemnogrodu), wzięte od Czuchłomy, starego miasta w  środkowej części 
europejskiej Rosji, leżącego nad brzegiem jeziora o tej samej nazwie. 
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Jeden Święty w świętych rzeczach…
Żydzi, szczególnie młodzi — Żydzi prawdziwi i  szczerzy 

idealiści — sami nie rozumieją, za czym i za kim się opowiadają, 
kiedy opowiadają się „za sobą”… albowiem w  istocie rzeczy idą 
przeciwko ludzkości, idą przeciwko niej…

Przełożył Marian Kisiel
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