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Holokaust: rewitalizacja ukraińskiej pamięci? 
W osiemdziesiątą rocznicę wydarzeń w Babim Jarze1

Holocaust: revitalizing Ukrainian memory? On the 80th anniversary of the events in Babi Yar 

Summary: Presented text is a research reconnaissance on the Ukrainian memorial discourse on the Holocaust 
carried out in Babi Yar in September 1941. Author of the article focuses primarily on the period after the 
Revolution of Dignity, which became a  turning point in Ukrainian-Jewish relations.  The subject of special 
attention are two competitive commemorative projects that are being implemented by Memorial Museum of 
the Victims of Babi Yar and Memorial Holocaust Center “Babi Yar” (BYHMC).
Keywords: Holocaust, Holocaust by bullets, Babi Yar, Ukrainian History, Kyiv

Холокост: ревитализация украинской памяти? К 80–летию событий в Бабьем Яру

Резюме: Предлагаемый текст представляет собой исследование украинского мемориального дискурса 
о Холокосте, проведенном в Бабьем Яру в сентябре 1941 года. Основное внимание в статье уделяется 
периоду после Революции Достоинства, которая стала переломным моментом в украинско-еврейских 
отношениях. Особого внимания заслуживают два конкурирующих мемориальных проекта: Мемориаль-
ный музей жертв Бабьего Яра и Мемориальный центр Холокоста «Бабий Яр» (BYHMC).
Ключевые слова: Холокост, Холокост от пуль, Бабий Яр, История Украины, Киев

Zagłada nie jest problemem Żydów i  nie należy 
wyłącznie do historii narodu żydowskiego. Zagładę 
wymyślono i przeprowadzono w  naszym nowoczesnym 
racjonalnym społeczeństwie, w  zaawansowanym sta­
dium jego cywilizacyjnego rozwoju, w szczytowej fazie 
rozkwitu naszej kultury i dlatego Zagłada jest problemem 
tego społeczeństwa, tej cywilizacji i tej kultury

Zygmunt Bauman2

1	  Proponowany tekst stanowi zapowiadające większą całość rozwinięcie moich badań, zaprezentowanych 
w  monografii Wyjść z milczenia. Dekolonialne zmagania kultury i literatury ukraińskiej XXI wieku z traumą 
posttotalitarną, Wojnowice–Wrocław 2018 /2020 (rozdz. Their Story? Our Story? Holocaust). 

2	  Z. Bauman, Nowoczesność i Zagłada, przeł. T. Kunz, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2009, s. 13.
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Droga do prawdziwego, a  nie zafałszowanego 
braterstwa prowadzi nie poprzez zaparcie się samego 
siebie, lecz poprzez poznanie siebie. Nie wyrzekać się 
siebie i  przystosowywać do innych, lecz pozostawać 
wiernym sobie i  szanować innych. Żydzi mają prawo 
do tego, aby być Żydami, Ukraińcy mają prawo być 
Ukraińcami, w pełnym i głębokim a nie formalnym zna­
czeniu tych słów. Niech Żydzi poznają swoją historię, 
kulturę i język i niech będą z nich dumni. Niech Ukraińcy 
poznają swoją historię, kulturę i  język i  niech szczycą 
się nimi. Niech jedni poznają historię i kulturę drugich, 
historię i  kulturę innych narodów, niech umieją cenić 
siebie i innych jako swoich braci.

Iwan Dziuba3

Histeria wokół przeszłości wciąż trwa, przeszłość to 
ulubiona guma do żucia intelektualistów, historyków, 
pisarzy, akademików, polityków i mediów.

Dubravka Ugresič4

Współczesny widok miejsca rozstrzeliwań w Babim Jarze, 
foto. Agnieszka Matusiak (2021)

Historia relacji Żydów i  Ukraińców sięga swoimi korzeniami 
do najodleglejszej przeszłości, właściwie do czasów jeszcze Rusi 
Kijowskiej i  jej skomplikowanych losów, pełnych dramatycznych 
skutków nacjo- i  tożsamościotwórczych. Oba narody w  trakcie 
swego historycznego istnienia wypracowały odmienne modele 

3	  I. Dziuba, W dwudziestą piątą rocznicę masowych rozstrzeliwań w Babim Jarze (przemówienie wygłoszone 
w Babim Jarze 29 marca 1966 roku), „Zustriczi” 1999, nr 5, s. 115.

4	  D. Ugresič, Nowi barbarzyńcy, przeł. D.J. Ćirlić, „Gazeta Wyborcza” nr 110, 12–13.05.2007.
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przetrwania. Żydzi, jak zauważył Myrosław Marynowycz — 
znany i  ceniony ukraiński intelektualista, członek ukraińskiej 
Grupy Helsińskiej, wieloletni więzień sowieckich łagrów, gorący 
orędownik dialogu ukraińsko-żydowskiego (w dużej mierze pod 
wpływem spotkanych w  GUŁAG-u żydowskich dysydentów) — 
walczyli o  zachowanie swojej tożsamości żyjąc w  rozproszeniu, 
wśród obcego sobie żywiołu narodowego. Ukraińcy — na własnej 
ziemi5. Logika jednego modelu nie wypływa z  logiki drugiego 
modelu. W tym tkwi źródło wszelkich nieporozumień. Egzystencja 
wśród obcych i często zantagonizowanych pomiędzy sobą grup 
narodowych stawiała Żydów przed trudnym imperatywem: 
bezbłędnie określić silniejszego. Przetrwanie, rzecz jasna 
w granicach zakreślonych przez silniejszego, mogło zagwarantować 
Żydom jedynie orientowanie się na interesy strony silniejszej 
(narodu, grupy politycznej itp.). To, że Ukraińcy w  ciągu wieków 
swojej historii częściej byli stroną słabszą, doprowadziło do tego, 
iż w  powszechnej świadomości utrwalił się stereotyp o  wrogim 
nastawieniu Żydów do ukraińskich interesów narodowych. 
Nieliczne okresy, kiedy Ukraińcy na krótko zyskiwali  przewagę 
i  byli wspierani przez Żydów, tylko potwierdzają tę regułę6. 

Na skomplikowaną istotę stosunków ukraińsko-żydowskich 
zwracał uwagę również inny ważny orędownik porozumienia 
Ukraińców i Żydów, Bohdan Osadczuk, który konstatował: 

Przetrwanie narodu ukraińskiego ma niewątpliwie wspólne elementy 
z przetrwaniem narodu żydowskiego. W ciągu wieków obydwie społeczności 
znajdowały się w  stanie dyskryminacji i  upośledzenia. Jednakże nigdy nie 
występowało całkowite podobieństwo tych procesów, a  zatem nie było 
również harmonijnego współdziałania na rzecz uwolnienia się spod obcej 
dominacji lub emancypacji. […] Dla Żydów w warunkach diaspory sprawą życia 
i śmierci była sztuka balansowania między prawdziwą lub pozorną asymilacją 
oraz zachowaniem tożsamości etniczno-kulturowej. Elity żydowskie, a  wraz 
z  nimi szersze rzesze ludności, zadanie to mogły rozwiązać tylko za cenę 
maksymalnej lojalności wobec porządku prawnego w państwach osiedlenia. 
[…] Czyniło to niemożliwym współdziałanie z  narodami uciskanymi. Był to 
mechanizm prowadzący do rusyfikacji Żydów w imperium carskim, germanizacji 
w  Niemczech i  Austrii oraz madziaryzacji na Węgrzech lub polonizacji 
w  Polsce. Dla Ukrainy, podobnie jak dla wielu narodów „niepaństwowych”, 
rezultat tych procesów był katastrofalny. Większość Żydów zamieszkujących 

5	  Por. М. Маринович, «Всесвіт за колючим дротом» (Спогади та роздуми дисидента), видавництво 
Українського католицького університету, Львів 2016; Й. Зісельс, Українські та єврейські дисиденти: 
від спільної боротьби до самореалізації в національних державах, https://uinp.gov.ua/informaciyni-
materialy/dopovidi/konferenciya-ugs/ukrayinski-ta-yevreyski-dysydenty-vid-spilnoyi-borotby-
do-samorealizaciyi-v-nacionalnyh-derzhavah [12.05.2018]; „Господи, Ти відкриєш уста мої…”. 
Йосиф Зісельс у  розмовах з Ізою Хруслинською, Дух i Лiтера, Київ 2017; Ю. Скіра, Покликані: Монахи 
Студійського Уставу та Голокост, Дух i Лiтера, Київ 2019.

6	  M. Marynowycz, Próba określenia wzajemnych interesów, „Zustriczi”…, s. 15. 
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etnograficzne terytorium Ukrainy opowiedziała się kulturowo i  językowo po 
stronie poszczególnych władz państwowych, ignorując kulturę i język narodu 
podbitego7. 

W dalszej części swojego wywodu Osadczuk słusznie 
przypomina, że to właśnie z  ziem etnograficznie ukraińskich 
wywodzi się chasydyzm, to na tym obszarze działało też wielu 
znanych cadyków, do których grobów do dziś pielgrzymują rzesze 
ich wyznawców z  całego świata8. Z obszaru Ukrainy pochodziło 
też wielu znaczących polityków różnych opcji, jak choćby Lew 
Trocki czy Karol Radek, ale także późniejsza premier Izraela 
Golda Mair. Z ziemi ukraińskiej wyszli również wybitni i znaczący 
dla innych kultur twórcy, tacy jak na przykład Izaak Babel, Ilja 
Erenburg, Joseph Roth, Paul Celan, Kosa Asländer, Bruno Schulz, 
Julian Stryjkowski czy Władimir Horowitz. 

Totalitaryzm zaostrzył negatywny kontekst relacji między 
oboma narodami. Jak trafnie zauważył wybitny dysydent 
ukraiński, należący, podobnie jak cytowany na początku Iwan 
Dziuba, do pokolenia sześćdziesiątników — Jewhen Swerstiuk, dla 
obu stron była to 

epoka rozkwitu stereotypów zapisanych w podświadomości. Składają się nie 
obrazy i wrażenia już przeżyte i niby zapomniane. Nigdy nie ujrzały one światła 
dziennego, nie były przedmiotem badań. Od samego początku stanowiły 
tajemnicę. Jest w  nich coś wstydliwego — wstydliwy egocentryzm, który 
skrywa swe oblicze. […] Gdy mówimy o stosunkach ukraińsko-rosyjskich czy też 
ukraińsko-polskich, mamy do czynienia z relacją naród a państwo-kolonizator. 
Lecz co się kryje pod pojęciem stosunków ukraińsko-izraelskich, skoro mamy 
do czynienia z  narodami pozbawionymi państwowości, które nigdy nie były 
podmiotem historii i w zasadzie nie kształtowały swych stosunków, a bardzo 
często nawet nie uświadamiały sobie, że siła obca determinuje a  niekiedy 
nawet planuje i kontroluje owe stosunki?9.

W kontekście opinii przywołanych powyżej intelektualistów, 
odgrywających kluczową rolę w  ukraińskich debatach toż­
samościowych, których potwierdzenie można odnaleźć również 
w  myśli cenionego emigracyjnego historyka Iwana Łysaka-
Rudnyckiego — jednego z  pionierów i  najprzenikliwszych 
dwudziestowiecznych badaczy relacji ukraińsko-żydowskich, 
jak też o  pokolenie młodszego kontynuatora jego dzieła 

7	  B. Osadczuk, Curesy i cymesy, „Zustriczi”…, s. 29.
8	  Zob. M. Wodziński, Chasydyzm. Atlas historyczny, oprac. kart. W. Spallek, Austeria, Kraków–Budapeszt–

Syrakuzy 2019. 
9	  J. Swerstiuk, W egipskiej niewoli zobojętnienia — przemówienie wygłoszone w ramach konferencji Pro­

blemy stosunków ukraińsko-żydowskich, odbywającej się w Kijowie w dniach 7–8 czerwca 1991 roku. Cyt. 
za: „Zustriczi”…, s. 19 i 21–22.
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Jarosława Hrycaka (profesora Uniwersytetu im. Iwana Franki 
i  Ukraińskiego Uniwersytetu Katolickiego we Lwowie), widać, 
że świadomość ukraińska stuleciami była zdominowana przez 
negatywny stereotyp Żyda, który na ziemiach należących niegdyś 
do Imperium Rosyjskiego był w  niemałej mierze pokłosiem 
antysemickiej polityki caratu, a  na terenach wchodzących 
w  skład Rzeczypospolitej kojarzony był z  zarządcą wielkich 
ziemskich kresowych majątków polskich magnatów (czyli jako 
przedłużenie imperialnej władzy kolonizatora) czy też karczmarza 
i  lichwiarza wyzyskującego ukraińskiego chłopa. Nota bene, 
owe nieprzyjazne relacje ludności ruskiej i  żydowskiej stały się 
podstawą pogromów żydowskich w  czasach wojen Bohdana 
Chmielnickiego w  latach 1648–1657 i  podczas Hajdamaczyzny 
w 1768 roku. Agresja Ukraińców wobec Żydów kolejny raz dała 
znać o sobie wyjątkowo dramatycznie także w XX wieku: w czasie 
wojny domowej w  latach 1918–1920 oraz podczas II  wojny 
światowej jako pokłosie dążeń narodowowyzwoleńczych OUN10. 
Na kontaktach ukraińsko-żydowskich kładły się też cieniem 
wojenne antysemickie pogromy urządzane w  miastach po 
opuszczeniu ich przez wojska radzieckie, uciekające w  1941 
roku przed nacierającą armią niemiecką11. Aczkolwiek, gwoli 
sprawiedliwości, przypomnieć należy również o  działalności 
metropolity Kościoła greckokatolickiego w  latach 1900–1944 
Andrija Szeptyckiego, który z  narażeniem własnego życia 
ratował ludność żydowską12, czy też o ludności cywilnej etnicznie 
ukraińskiej udzielającej schronienia Żydom, choć ta, podobnie 

10	  Historyczne źródła antagonizmów ukraińsko-żydowskich obszernie omawiają prace: P. Potichny, 
H. Aster (red.), Ukrainian-Jewish Relation in Historical Perspective, Canadian Institute of Ukrainian Studies, 
Edmonton 1990; В. Деревінський, Ставлення ОУН(б) і УПА досусідніх народів та національних меншин, 
Нац. акад. наук України, Ін-т історії України, Київ 2006; П.Р. Магочій, Й. Петровський-Штерн, Євреї та 
українці: тисячоліття співіснування, Видавництво Валерія Падяка, Ужгород 2016.

11	  Zob. Я. Грицак, Українці в антиєврейських акціях підчас Другої світової війни, „Незалежний 
культурологічний часопис «Ї»” 1996, ч. 8, http://ju.org.ua/ru/publicism/392.html [12.05.2018]; M. Ca
rynnyk, Foes of ourrebirth: UkrainiannationalistdiscussionsaboutJews, 1929–1947, „NationalitiesPapers” 
39, 2001, nr  3, s. 315–352; J.-P. Himka, Debates in Ukraineovernationalistinvolvement in the Holocaust, 
2004–2008, tamże, s. 353–370; W. Mędykowski, W cieniu gigantów. Pogromy Żydów w 1941 roku w byłej 
sowieckiej strefie okupacyjnej: kontekst historyczny, społeczny i kulturowy, Rozpisani.pl, Warszawa 2012, 
s. 164–182 i n.

12	  Literatura przedmiotu na ten temat jest bogata. Tutaj przywołuję jedynie kilka ciekawszych prac, w któ
rych znajduje się obszerna wielojęzyczna bibliografia. Zob. np. Sheptyts’kyi and Jewsh during World War II, 
w: P.P. Magocsi, A. Krawchuk (red.), Morality and Reality. The Life and Times of Andrei Sheptyts’kyi, Canadian 
Institute of Ukrainian Studies, Edmonton 1989; S. Redlich, Moralność  i rzeczywistość: metropolita Andriej 
Szeptycki i Żydzi w czasach Holokaustu i II wojny światowej, przeł. D. Urbanek, „Zagłada Żydów. Studia 
i Materiały” 2008, nr 4, s. 241–259; J.-P. Himka, Metropolitan Andrey Sheptytsky and the Holocaust, „Polin. 
Studies in Polish Jewry” 2014, nr 26, s. 237–259. O innych przypadkach ratowania ludności żydowskiej 
przez Ukraińców zob. Я. Сусленський, Справжні герої, Україна, Київ 1993.
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jak w  innych okupowanych krajach Środkowo-Wschodniej 
Europy, należała do zdecydowanej mniejszości13.

W świetle powyższego, być może lepiej jest zrozumieć dlaczego 
ukraińska pamięć o  doświadczeniu Holokaustu nigdy, ani za 
czasów radzieckich, ani w  dobie niezależności po 1991 roku, 
nie znalazła się w  epicentrum ukraińskich dyskusji społeczno-
kulturowych, poświęconych kwestiom tożsamościowym14. W ok­
resie przynależności Ukrainy do Związku Radzieckiego przyczyną 
nieobecności Holocaustu w  dyskursie tożsamościowym była 
określona polityka memorialna prowadzona przez władzę ra­
dziecką, która, stanowiąc jeden z filarów wzmacniania po II woj­
nie światowej sowieckiej tożsamości, gloryfikowała funda­
cyjny mit zwycięskiej wojny ojczyźnianej wielkiego narodu 
radzieckiego zunifikowanego pod względem tożsamościowym 
i  narodowościowym. W związku z  tym władza usuwała z  pola 
widzenia obywateli ZSRR wszystkie te kwestie, które mogłyby 
nadszarpnąć bądź zakwestionować ów ponadnarodowy monolit. 
Stąd akcentowanie Holokaustu było w  tym aspekcie wyjątkowo 
„niewygodne” dla Moskwy. Dlatego też niemalże do czasów 
pieriestrojki radziecka historiografia, mimo pokaźnych badań 
na temat II  wojny światowej, ignorowała zagładę żydowską 
na terenach wchodzących w  skład Związku Radzieckiego. 
I  mimo istnienia w  aktach Państwowej Nadzwyczajnej Komisji 
do Spraw Ustalenia i  Badania Zbrodni Najeźdźców Niemiecko-
Faszystowskich15 niepodważalnych dowodów na nazistowskie 
ludobójstwo poszczególnych grup etnicznych na okupowanych 
przez najeźdźców obszarach (dowody te były poparte również 
ustaleniami Żydowskiego Komitetu Antyfaszystowskiego)16, 

13	  Zob. T. Snyder, Skrwawione ziemie. Europa między Stalinem a Hitlerem, przeł. B. Pietrzyk, Świat Książki, 
Warszawa 2015.

14	  Por. A. Podolski, Społeczeństwo ukraińskie a pamięć o Holokauście — próba analizy wybranych aspektów, 
w:  Praca z „trudną pamięcią” w społecznościach lokalnych. Polsko-ukraińska wymiana doświadczeń, 
materiały seminaryjne, Ośrodek „Brama Grodzka-Teatr NN” i Stowarzyszenie Panorama Kultur, Lublin 
2010, s. 26–35 i  A. Portnow, Czy Ukraina jest gotowa wydorośleć? Spostrzeżenia na temat Holokaustu 
w polityce i pamięci historycznej, tamże, s. 36–39. 

15	  Pełna nazwa komisji brzmiała: Państwowa Nadzwyczajna Komisja do Spraw Ustalenia i Badania Zbrodni 
Najeźdźców Niemiecko-Faszystowskich i ich Wspólników oraz Strat Wyrządzonych Obywatelom, 
Kołchozom, Organizacjom Społecznym, Przedsiębiorstwom Państwowym i Instytucjom ZSRR — A.M.

16	  Najważniejszą publikacją Komitetu była Czarna księga referująca szczegółowo zbrodnie hitlerowskie 
na ludności żydowskiej w Europie Wschodniej. Oficjalne prace nad nią rozpoczęto w 1943 roku, 
a przewodniczącymi komitetu redakcyjnego byli Ilja Erenburg i Wasilij Grossman. W zamyśle władz ZSRR 
Księga miała być jednym z głównych dokumentów w procesach norymberskich. Jednak w 1946 roku 
prace nad nią wstrzymano, zarzucając jej podkopywanie dogmatów patriotyzmu radzieckiego poprzez 
„zafałszowanie obrazu niemieckiego faszyzmu”. W czerwcu 1947 roku mimo licznych uwag cenzury 
udało się doprowadzić do druku książki. Jednak w sierpniu ostatecznie wycofano publikację z drukarni. 
Stalin swoją decyzję uzasadniał tym, że Żydzi nie byli jedynymi, którzy cierpieli pod okupacją niemiecką 
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historiografowie radzieccy, realizując wytyczne partyjne, upor­
czywie i konsekwentnie wpisywali Holokaust w ogólny kontekst 
zbrodni faszystowskich przeciwko narodowi radzieckiemu, okreś­
lając ofiary uniwersalizującymi eufemizmami jako „ludność cywilna”, 
„ludność radziecka” czy najczęściej właśnie jako „naród radziecki”. 

Powojenna radziecka amnezja holokaustowa wiązała się 
również z  chęcią zatuszowania stalinowskich antysemickich 
czystek dokonanych w  pierwszym dziesięcioleciu powojnia pod 
hasłem „walki z kosmopolityzmem i wpływami zachodnimi” oraz 
„walki z  syjonizmem”, dla której bezpośrednim impulsem było 
powstanie państwa Izrael17. 

Inną przyczyną niewspominania o  Holocauście w  dobie ZSRR 
była także dotkliwa „skaza na honorze” narodu radzieckiego 
(zakłócająca lansowany przez Moskwę krystaliczny cierpiętniczy 
wizerunek narodu radzieckiego jako ofiary), jaką okazała się 
kolaboracja członków narodów wchodzących w  skład Związku 
Radzieckiego (głównie rosyjskiego, by wspomnieć chociażby 
o Rosyjskiej Armii Wyzwoleńczej gen. Własowa18, nie mówiąc już 
o samym Pakcie Ribbentrop-Mołotow czy też Traktacie o granicach 
i  przyjaźni III Rzesza-ZSRR, podpisanym 28 września 1939 roku 
po kapitulacji Warszawy) z  niemieckim okupantem19, który na 
podbitych ziemiach — szerząc wraz z terrorem zintensyfikowaną 
antysemicką propagandę, aby zminimalizować własną winę — 
wykorzystywał dla swoich eksterminacyjnych celów społeczne 
i kulturowe relacje rozgrywające się na gruncie etnicznym wśród 
miejscowej ludności. Nie inaczej było i na Ukrainie, gdzie Niemcy 
świadomie podsycali negatywne nastawienie Ukraińców do 
ludności żydowskiej. 

Natomiast niezależna Ukraina w zakresie holokaustowej polityki 
memorialnej okazała się spadkobierczynią ZSRR20. Nie zmienił 

i byłoby błędem, gdyby jakoś szczególnie podkreślać tylko ich los. Finalnie Księga została opublikowana 
w  Stanach Zjednoczonych dzięki poparciu międzynarodowych środowisk żydowskich. Zob. A. Lustiger, 
Das Schwarzbuch. Der Genozid an den sowjetischen, Rowohlt, Reinbek 1994.

17	  Zob. A. Lustiger, Czerwona księga. Stalin i Żydzi, przeł. E. Kaźmierczak, W. Leder, Wydawnictwo W.A.B, 
Warszawa 2004; J. Rapoport, Ostatnia zbrodnia Stalina. 1953: Spisek lekarzy kremlowskich, przeł. D. Wieczorek, 
Erica, Warszawa 2011; T. Snyder, Stalinowski antysemityzm, w: tegoż, Skrwawione ziemie…, s. 367–407.

18	  Zob. Е. Андреева, Генерал Влaсов и Русское Освободительное Движение, Overseas Publications 
Interchange Ltd., London 1990.

19	  W znacznej mierze właśnie z tego powodu w Czarnej księdze nie znalazły się wszystkie materiały 
Żydowskiego Komitetu Antyfaszystowskiego. Spośród pominiętych sześciu tysięcy stron już po rozpadzie 
ZSRR wybrano 93 relacje świadków i opublikowano jako Nieznana „Czarna księga”. Zob. И. Альтман (red.), 
Неизвестная „Чeрная книга”. Материалы к „Черной книге” под редакцией В. Гроссмана и И. Эренбурга, 
ACf: CORPUS, Москва 2015.

20	  Zob. A. Подольський, Українське суспільство і пам’ять про Голокост: спроба аналізу деяких 
аспектів, „Голокост і сучасність. Студії в Україні і світі” 2009, nr 1 (5), s. 47–59. J.-P. Himka, The 
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tego fakt, że już w  1991 roku pierwszy prezydent niezależnej 
Ukrainy Leonid Krawczuk publicznie dał czytelny sygnał do 
otwarcia nowej karty w  dialogu ukraińsko-żydowskim, który to 
został wzmocniony jego przemówieniem w Knesecie w roku 1993, 
podczas którego przeprosił w imieniu narodu ukraińskiego naród 
żydowski za działalność tych Ukraińców, którzy kolaborowali 
z  hitlerowskim okupantem w  działaniach holokaustowych na 
ziemiach ukraińskich21.

Owo obciążające sowieckie dziedzictwo, które zdominowało 
zwłaszcza centrum i  wschód Ukrainy, hołubiło tożsamościowo 
w  dalszym ciągu sowiecki mit wielkiej wojny ojczyźnianej, tym 
samym kultywując amnezję doświadczenia o  Holocauście. 
Natomiast zachód kraju, ze względu na historyczne uwarunkowa­
nia mocniej zakorzeniony w  tradycji narodowościowej (jako 
spadkobierca ustroju konstytucyjnego monarchii habsburskiej), 
podjął się wysiłku zbudowania rdzenia tożsamościowego 
na czynniku etnocentrycznym, wypracowanym w  XIX wieku 
i  przypieczętowanym koncepcją dziejów Ukrainy autorstwa 
Mychajły Hruszewskiego, w  myśl której Żyd wciąż postrzegany 
był jako Inny = Obcy (nie tylko pod względem etnicznym, 
lecz także społecznym, edukacyjnym, kulturowym, religijnym 
i psychologicznym). Anatolij Podolski, dyrektor Ukraińskiego Cen­
trum Studiów nad Holokaustem w Kijowie, wielokrotnie w swoich 
wypowiedziach piętnował trwanie w  dobie posowieckiej braku 
zrozumienia przez Ukraińców, że żydowskość to również część 
własnej historii Ukrainy, a Holokaust to nie „ich”, Żydów, historia 
i  tragedia, lecz wspólne doświadczenie ukraińsko-żydowskie22. 
Preferowana monoetniczna tendencja tożsamościowotwórcza 
nie sprzyjała po 1991 roku podjęciu debaty o  udziale ludności 
pochodzenia żydowskiego w  konstruowaniu ukraińskości. Tym 

Reception of the Holocaust in Postcommunist Ukraine, w: J.-P. Himka, J. Michlic (red.), Bringing the 
Dark Past the Light: The Reception of the Holocaust in Postcommunist Europe, University of Nebraska 
Press, Lincoln 2013, s. 626–661; А. Медведовська, Голокост в Україні в суспільній думці кінця ХХ – 
початку ХХІ ст. Дисертація на здобуття наукового ступеня кандидата історичних наук, Дніпро 
2016 (komputeropis); A. Portnov, The Holocaust in the Public Discourse of Post-Soviet Ukraine, w: J. Fedor, 
M. Kangaspuro, J. Lassila, T. Zhurzhenko (red.), War and Memory in Russia, Ukraine and Belarus, Palgrave 
Macmillan Memory Studies 2017, s. 347–370 (publikacja zawiera obszerną anglojęzyczną literaturę 
przedmiotu — A. M.); Г. Касьянов, Історична політика і пам’ять про Голокост. „Нова Європа” 
та Україна, w: А. Подольський, С. Осіпчук (red.), Українське суспільство і  пам’ять про Голокост: 
наукові та освітні аспекти (Вибрані доповіді IX і  Х  круглих столів до Міжнародного дня пам’яті 
жертв Голокосту), Український центр вивчення історії Голокосту, Київ 2018, s. 86–105 oraz 
Ukrainians and Jews. Interview with Leonid Finberg, w:  V.  Yermolenko (red.) Ukraine in Histories and 
Stories Essays by Ukrainian Intellectuals, Kyiv 2019, s. 253–271.

21	  Por. https://uamoderna.com/shafka-dok/journal-ukraine-izrael [1.07.2021].
22	 A. Подольський, Українське суспільство…
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bardziej, że w działaniach budujących postsowiecką świadomość 
narodową, zwłaszcza po pomarańczowej rewolucji, na pierwszy 
plan wysunięto Wielki Głód (Hołodomor), traktując go jako 
fundamentalny czynnik, który w sposób jednoznaczny pozwoli 
wyróżnić się Ukraińcom narodowościowo ze zhomogenizowanej 
„wielkiej rodziny narodu radzieckiego” oraz jednocześnie 
podkreślić represyjny i  kolonialny charakter statusu Ukrainy 
w  ramach Związku Radzieckiego. Niemała liczba ukraińskich 
historyków zaczęła rozpatrywać Hołodomor w  kategoriach 
genocydu, nadając mu nawet miano ukraińskiego Holokaustu23. 
Podejście to sprowokowało swoistą „wojnę pamięci”, w  której 
ukraiński i  żydowski paradygmat „wiecznej ofiary” zaczęły 
ze sobą konkurować24. Niestety, i w  tym aspekcie odżyły 
historyczne ukraińskie uprzedzenia — podnoszono kwestię 
przyczynienia się do głodu z lat 1932–1933 żydowskich członków 
partii bolszewickiej, a zwłaszcza tych należących do partyjnego 
establishmentu, jak np. Nazar Kaganowicz25. Być może zadziałał 
w  tym aspekcie psychologiczny mechanizm obronny, który 
pozwolił usunąć w cień winę Ukraińców wobec własnego narodu 
przy wprowadzaniu w  czyn mechanizmów egzekwujących 
politykę Wielkiego Głodu26.

23	 Український голокост  1932–1933: свідчення тих, хто вижив, т. 1–4, упоряд. Ю. Мицик, Києво-
Могилянська академія, Київ 2003–2007. 

24	  Jak podkreślają historycy, czytelnym znakiem owych zmagań jest zauważalna tendencja do podawania 
coraz to większej liczby ofiar Hołodomoru, która de facto jest trudna do ustalenia, albowiem wciąż nie 
są dostępne wszystkie materiały znajdujące się w rosyjskich archiwach. Te zaś, które istnieją, wymagają 
ostrożności ze względu na fałszerstwa władzy sowieckiej, która pragnęła zatuszować realną liczbę 
ofiar. Zob. С. Кульчицький, Голодомор в Україні й український Голокост, „Голокост і сучасність. Студії 
в Україні і світі: Науковий часопис Українського центру вивчення історії Голокосту” 2008, nr 1 (3), 
https://en.calameo.com/books/0052737126c7fa071de65 [12.05.2018]. Zob. również: В. Їльге, Змагання 
жертв, „Критика” 2006, nr 5, https://krytyka.com/ua/articles/zmahannya-zhertv [11.05.2018]; Я. Гри
цак, Голодомор і Голокост: виклики колективній памяті, w: tegoż, Страсті за націоналізмом. Стара 
історія на новий лад, Критика, Київ 2011, s. 251–260.

25	  Nazar Kaganowicz ponownie zapisał się w pamięci Ukraińców wyjątkowo niechlubnie w 1947 roku, będąc 
Sekretarzem Generalnym KC KPU, czyli w czasie, kiedy Ukraina Zachodnia przeżywała brutalną rozprawę 
władzy sowieckiej z UPA.

26	  Uważam, że brak studiów w tym aspekcie zarówno na gruncie ukraińskiego, jak i zagranicznego 
ukrainoznawstwa jest warunkowany anhelizmem właściwym ukraińskiemu dyskursowi tożsamoś
ciowemu (zarówno nowoczesnemu, jak i ponowoczesnemu), „rozgrzeszającemu” Ukraińców z poczucia 
winy i  konieczności krytycznego, oddającego dań sprawiedliwości, przedefiniowania tożsamościowej 
myśli o wzięciu odpowiedzialności za własne historyczne przewinienia. Jak pisałam w książce Wyjść 
z milczenia…, ten aspekt tożsamości ukraińskiej wymaga podjęcia wieloaspektowych badań, łączących 
studia z zakresu historii, kultury oraz przede wszystkim psychologii społecznej, które zastosowane 
w horyzoncie transdyscyplinarnym pozwoliłyby rzucić nowe światło na kultywowaną przez Ukraińców 
strategię niewinnych ofiar historii i  stawianie swojego cierpienia ponad cierpienie innych. Inspirujące 
w tym kontekście mogłyby być badania prowadzone przez Marka Bilczewskiego  w odniesieniu do polskiej 
tożsamości narodowo-kulturowej. Por. np. tegoż, (Nie)pamięć zbiorowa Polaków jako skuteczna regulacja 
emocji, „Teksty Drugie” 2016, nr 6, s. 63 i in.
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Kijowski Euromajdan oraz trwająca wojna na Donbasie stały 
się impulsem powolnego ewoluowania na rzecz traktowania 
Holokaustu jako doświadczenia nie „zewnętrznego”, lecz inte­
gralnie powiązanego z  ukraińską historią i  pamięcią o  II wojnie 
światowej. Niebagatelny wkład w  tym aspekcie mają ukraińskie 
organizacje pozarządowe, zbudowane na bazie ludności ukraińskiej 
żydowskiego pochodzenia, które — wspierane przez rodzimych 
i  zagranicznych prywatnych darczyńców — wzięły na siebie trud 
zarówno badań naukowych, jak i  edukowania społeczeństwa 
ukraińskiego w  zakresie kształtowania pamięci o  ukraińskim 
doświadczeniu Zagłady27. Również środowisko akademickie, 
wspierane aktywnie przez badaczy z  diaspory ukraińskiej 
w  Stanach Zjednoczonych i  Kanadzie28, aktywnie włączyło się do 
tego procesu, nie tylko otwierając nowe pola badawcze29, lecz 

27	 Zob. np. А. Подольський, Пам’ять про жертви Голокосту — як один з чинників єврейсько ідентичності 
в Україні, w: Єврейська національна спільнота в контексті інтеграції українського суспільства, 
Інститут політичних і етнонаціональних досліджень ім. І.Ф. Кураса НАН України, Київ 2014, s.344–
360; О.  Войтенко (red.), Біль пам’яті: навчально-методичний посібник до виставки „Голокост від 
куль: масовий розстріл євреїв в Україні у 1941–1944 рр., ТОВ „Майстер книг”, Київ 2011; Бабин Яр: 
пам’ять на тлі історії. Путівник для вчителя, Київ 2018. O trwających oraz zakończonych projektach 
edukacyjnych poświęconych Holokaustowi można znaleźć wyczerpujące informacje na stronach kijowskiego 
Ukraińskiego Centrum Studiów nad Holokaustem: http://www.holocaust.kiev.ua/Other/details/other_put_
vchit?objId=16; https://ipiend.gov.ua/struktura/tsentry/tsentr-ievrejskoi-istorii-i-kultury/ albo też Centrum 
Studiów nad Holokaustem „TKUMA” w Dniprze: http://tkuma.dp.ua/ua/obrazovanie.

28	  Zob. Н. Федущак: «Наші історії неповні одна без одної», — так говорить девіз UJE». Розмовляв 
Петро Долганов, https://uamoderna.com/pdl-min/nataliya-fedushhak-nashi-istorii-nepovni-odna-
bez-odnoi-tak-glasit-deviz-uje [1.07.2021].

29	 Por. П.Р. Магочій, Й. Петровський-Штерн…; В. Гриневич, П.-Р. Маґочій (red.), Бабин Яр. Історія 
і  память, Дух  і  Літера, Київ 2016. Do jednych z najjaskrawszych debat holokaustowych, które 
odbyły się w dobie ukraińskiej niezależności należała dyskusja zamieszczona na łamach czasopisma 
„Krytyka” w 2005 roku (nr 5). Udział w niej wzięli Sofia Hraczowa, Jarosław Hrycak, Żanna Kowba, 
Jean-Paul Himka, Marko Carynnyk. Osią napędową debaty był tekst pierwszej z wymienionych 
badaczek, która podjęła szereg kwestii pomijanych milczeniem lub „nadto usprawiedliwianych” 
przez ukraińską historiografię z zakresu stosunków ukraińsko-żydowskich, w tym m.in. świadka 
Holokaustu oraz potrzeby uświadomienia sobie przez Ukraińców własnej odpowiedzialności za 
udział w żydowskich pogromach. Hraczowa wysunęła też wiele przekonujących hipotez a propos 
przyczyn takiego stanu rzeczy. Zob. С. Грачова, Вони жили середнас?, „Критика” 2005, cz. 4, 
s. 22–26. Do dziś nie cichną też w środowisku ukraińskich historyków liczne polemiki z badaniami 
kanadyjskiego profesora historii Jean-Paula Himki poruszającego w sposób krytyczny w swoich 
pracach trudne i  bolesne kwestie relacji ukraińsko-żydowskich, które idą zdecydowanie w po
przek dyskursu historycznego badaczy z Ukrainy. Zob. J.-P. Himka, Ukrainians, Jews and the 
Holocaust: Divergent Memorie, Heritage Press, Saskatoon 2009 oraz Р. Сербин, Про український 
геноцид, Лемкіна та химкіянську діялектику, „Критика”, серпень 2012, https://krytyka.com/
ua/articles/pro-ukrayinskyy-henotsyd-lemkina-ta-khymkiyansku-diyalektyku [11.05.2018]; І-П. 
Химка, Міти національної консолідації, Голодомор і Голокост: відповідь Романові Сербину, 
„Критика”, серпень 2012, https://krytyka.com/ua/articles/mity-natsionalnoyi-konsolidatsiyi-
holodomor-i-holokost-vidpovid-romanovi-serbynu [11.05.2018]; Рецепція Голокосту в поскому­
ністичній Україні, http://uamoderna.com/md/223-223 [30.05.2017]. Por. też: Ж. Ковба, 
Людяність у  безодні пекла: поведінка місцевого населення Галичини у роки «остаточного 

file:///D:/Dropbox/Dropbox/IUDAICA%20ROSSICA/IR%202021%20nr%202/ 
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także wprowadzając do uniwersyteckich programów nauczania 
kursy poświęcone Holokaustowi30. 

Aleja Żalu. W tle odnalezione macewy z niegdysiejszego Łukianowskiego 
Cmentarza Żydowskiego, foto. Agnieszka Matusiak (2021)

розв’язання єврейського питання», Дух і  Літера, Київ 2009. Jednakże refleksja naukowa 
podobna do  tej zawartej w pracach Himki czy Hraczowej należy w  studiach ukrainozawczych 
wciąż do zdecydowanej mniejszości. Brakuje także szerszych studiów w stylu nie tylko publikacji 
Jana Tomasza Grossa, by pozostać przy polskoznawczych studiach holokaustowych, ale również 
multi- i interdyscyplinarnych systemowych badań stanowiących efekt ożywczych inspiracji takich 
autorów, jak choćby: Barbara Engelking, Jan Grabowski, Anna Bikont, Jacek Leociak, Łukasz 
Krzyżanowski, Marek Zalewki, Anna Kłys, Joanna Tokarska-Bakir, Grzegorz Niziołek, Michał 
Tryczyk, Roma Sendyka, Justyna Tobaszewska. Por. też: Powojnie: historia społeczności żydowskiej 
w Polsce po 1945 roku — materiały edukacyjne. Bibliografia, Muzeum Historii Żydów Polskich 
POLIN,  ht tps://w w w.polin.pl/pl/system/f iles/at tachment s/bibliograf ia_do_matarialow_
edukacyjnych_powojnie_0.pdf [11.05.2018] oraz Pogromy Żydów na ziemiach polskich w XIX 
i  XX wieku, t. 1–4, Warszawa 2018–2019. O  najnowszych trendach w ukraińskich studiach nad 
Holokaustem zob. A.  Подольський, Українські академічні студії з історії Голокосту: нові 
теоретичні тенденції і політичні підтексти, w: Розвиток і  взаємодія єврейських громад на 
європейському просторі: монографія, НАН України, Київ  2017, s. 442–460.

30	  Zob. np. М. Тяглий, Голокост в Україні, https://www.lvivcenter.org/download.php?downloadid=285 
[13.05.2018]. Najobszerniejsze kursy studiów judaistycznych oferuje Narodowy Uniwersytet „Akademia 
Kijowsko-Mohylańska” w Kijowie: http://vaadua.org/programs/analiticheskaya-zapiska-o-deyatelnosti-
mezhdisciplinarnoy-sertifikatnoy-programmy-po (znajduje się tam też Centrum Badawcze Historii 
i  Kultury Żydów Europy Wschodniej: http://judaicacenter.kiev.ua/about/) oraz Ukraiński Uniwersytet 
Katolicki we Lwowie: https://humaniora.ucu.edu.ua/faculty/science/navchalno-doslidnytska-programa-
yevrejski-studiyi-uku/. Polski czytelnik może też poglądowo zapoznać się z Państwowym programem 
rozwoju kultury żydowskiej na Ukrainie w latach 1995–2000, w którym eksperci wskazali konieczność 
przeprowadzenia szeregu konkretnych działań, zmierzających do zabezpieczenia odrodzenia i rozwoju 
kultury żydowskiej w młodej niezależnej posowieckiej państwowości ukraińskiej. Za flagowe priorytety 
uznano przygotowanie kadr w oświacie i nauce, wspieranie działalności kulturalno–oświatowej i ar
tystycznej, działalności wydawniczej, ochronę zabytków historii i kultury, współpracę z żydowskimi 
organizacjami społecznymi i wyznaniowymi, jak też „zagwarantowanie przestrzegania norm istniejącego 
ustawodawstwa przeciwdziałającego przejawom antysemityzmu i narodowego ekstremizmu oraz 
urzeczywistnienie kontroli nad ich realizacją. Zob. „Zustriczi” 1999, nr 5, s. 93–98.



agnieszka matusiak16

Niewątpliwie najjaskrawszym symbolem Holokaustu na Ukrainie 
pozostaje Babi Jar31, odsyłający do masowych rozstrzeliwań 
ludności żydowskiej, których początek hitlerowcy zaplanowali 
w Kijowie na 29 września 1941 roku32, tj. na dzień przed jednym 
z  najważniejszych i  najbardziej uroczystych żydowskich świąt 
Jom Kipur, nazywanym Dniem Przebaczenia, Dniem Pojednania, 
Dniem Odkupienia. W tradycji żydowskiej jest to także Dzień 
Pamięci o  Zmarłych33. W sumie do 3 października 1941 roku wg 
dotychczasowych szacowań historyków zostało rozstrzelanych 
w Babim Jarze ok. 34 tysięcy Żydów (nie licząc w tym dzieci poniżej 
3 roku życia). Na przestrzeni października i listopada zamordowano 
tam kolejne ok. 17 tysięcy ludności różnej narodowości, nie tylko 
żydowskiej — Romów, Ukraińców, Rosjan, Białorusinów, Polaków, 
dla których hitlerowcy stworzyli obóz koncentracyjny w  rejonie 
syreckim. Osadzano w  nim nie tylko ludność cywilną, m.in. 
duchownych prawosławnych, ale także jeńców wojennych. Na 
początku zaś 1942 roku zamordowano tam ponad 600 członków 
Organizacji Ukraińskich Nacjonalistów (OUN), wśród których 
większość stanowiła inteligencja, w  tym m.in. znana ukraińska 
poetka Ołena Teliha. Uważa się, że do września 1943 roku w obozie 
zginęło ponad 25 tysięcy ofiar. Aby zakryć ślady dokonywanych 
tam zbrodni, hitlerowcy, przed ostatecznym wycofaniem się 
z  Kijowa, rękami jeńców wojennych (którzy na koniec również 
zostali rozstrzelani), wykopali ciała pomordowanych i  nakazali 
spalić w otwartych piecach. Aby całkowicie zatrzeć ślady, pozostałe 
po spaleniu kości zostały zmielone na specjalnie sprowadzonych 
z Niemiec do tego celu maszynach, a następnie rozsypane razem 
z popiołem po całym Babim Jarze. Jak podają źródła historyczne, 
od września 1941 do września 1943 roku w Babim Jarze hitlerowcy 
zamordowali ponad 100 tysięcy osób (w tym ok. 60–70 tysięcy 

31	  Zob. np. Бабий Яр: человек, власть, история: Документы и материалы: в 5 кн., В. Нахманович (red.), 
Общественный комитет по увековечению памяти жертв Бабьего Яра и др., Киев 2004; В. Гриневич, 
П.-Р. Маґочій (red.), Бабин Яр: Історія і пам’ять, Дух і Літера, Київ 2016; А. Подольський, Нові парадигми 
формування пам’яті про Голокост в Україні. Місце пам’яті про Бабин Яр у загальній мапі, w: Розвиток 
і взаємодія єврейських громад…, s. 6–26. O innych miejscach pamięci Holokaustu na Ukrainie zob. tegoż, 
Пам’ять про жертви Голокосту як один з чинників національної ідентичності єврейської спільноти 
України (на прикладі міжнародного меморіального проєкту «Захистимо Пам’ять»), w: Суспільно-
політична активність та історична пам’ять єврейської спільноти в  контексті євроінтеграції 
України, НАН України, Київ 2020, s. 213–232.

32	  Trzeba jednak pamiętać, że pierwszymi hitlerowskimi ofiarami Babiego Jaru byli pacjenci znajdującego 
się nieopodal szpitala psychiatrycznego im. Pawłowa, których w liczbie 752 rozstrzelano 27 września 1941 
roku. 

33	  Zob. K. Wieczorek, Jom Kipur, Cykl życia. Święta i obrzędy Żydów polskich, Wyd. ŻIH, https://www.jhi.pl/
blog/2019-10-08-jom-kipur-2019 [12.05.018].
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stanowiła ludność pochodzenia żydowskiego). Jednak liczba 
pomordowanych w wąwozie ofiar jest znacznie większa, ponieważ 
w  latach 30. XX wieku masowych egzekucji dokonywało tam 
również NKWD. Obecnie kompleks Babiego Jaru stanowi miejską 
przestrzeń parkową, którą rozdziela na dwie części rozległa ulica 
Melnykowa. 

Pamięć o  Babim Jarze, podobnie, jak i o  innych miejscach 
Zagłady na obszarze sowieckim, w  oficjalnym ukraińskim 
dyskursie publicznym aż do 1991 roku pozostawała jednym 
z  najciemniejszych tabu sowieckiej polityki memorialnej. 
Jednak w świadomości kijowian pamięć o mających tam miejsce 
wydarzeniach, choć okryta nimbem milczenia, pozostawała 
żywa. W kolejne rocznice, mimo zakazu władzy, odbywały się 
nieme marsze/pielgrzymki z  kwiatami i  żałobnymi szarfami, 
których trzon stanowili krewni pomordowanych w  Babim Jarze. 
Świadectwa owych nieoficjalnych rocznicowych obchodów 
można odnaleźć w  tekstach literackich i  publicystycznych34. 
Do jednych z  najjaskrawszych należy tekst Wasilija Grossmana 
Ukraina bez Żydów, opublikowany w jidysz w gazecie „Ejnikajt” 25 
listopada 1943 roku i Icyka Kipnisa z 29 września 1944 roku, także 
w jidysz, zatytułowany Babi Jar. Z okazji trzeciej rocznicy. Oba teksty 
ukazały się też po rosyjsku, lecz krótko po opublikowaniu zostały 
zakazane przez cenzurę sowiecką. Dopiero w  dobie niezależnej 
Ukrainy powróciły w  wolnym dostępie (nota bene do dziś tylko 
w  wersji rosyjskojęzycznej). W drugim z  nazwanych tekstów 
czytamy: 

Пройдем весь этот путь. Пройдем теми улицами, что были до краев 
полны еще живыми нашими братьями и сестрами. Они шли с Подола и Де­
миевки. Шли с Куренéвки и Шулявки. Большая и Малая Васильевские пре­
дательски выпускали из своих дворов целые семьи и одиночек, молодых 
и пожилых, маленьких детей и стариков. На Львовской все они стекались 
как бы в одну реку, реку резни и гибели. Они шли обманутые и опустошен­
ные, плотно сбившись в кучки, они нагоняли ужас на тех, кто смотрел им 
вслед, хотя некоторые из них были одеты во все лучшее, что у них было. 
Ведь столько людей выгнали на улицы, такую массу народа, можно сказать 
— весь народ! Где же были ваши сердца в этот час, сестры мои и тысячи 
деток моих? Да буду я  искупительной жертвой за вас!… Вот почему мне 
хочется, чтобы теперь, три года спустя, мы шли туда пешком… Неполных 
четыре года прошло, как мы не были дома. И теперь мы встретились все 
вместе в этот траурный день в этом печальном шествии. Съехались и со­
шлись со всех концов страны в освобожденный Дом. И родной город, как 
мать наша, должен нас обнять, приободрить и вернуть к жизни. Путь был 

34	  Zob. R. Sheldon, The Transformations of Babi Yar. Final Report To National Council For Soviet And East 
European Research, New York 1976, https://www.ucis.pitt.edu/nceeer/0000-801-15-Sheldon.pdf 
[22.05.2021].
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тяжел и тернист, а время разлуки пропитано горечью и болью утрат. Так 
чисты небеса, так приятны теплынь и богатство осенних красок, золотые 
листья на деревьях и на земле, как грустные прощальные приветы уходя­
щему лету! Неужели и при немцах город так сиял? Не может быть! А доро­
га к Бабьему Яру три осени тому назад? Неужели солнце не померкло при 
виде всего того ужаса?35

Paradoksalnie pamięć o masowych rozstrzeliwaniach w Babim 
Jarze wzmocniła tzw. tragedia kureniwska — od nazwy osiedla 
Kureniwki, wybudowanego po wojnie w okolicach Babiego Jaru. 
Wydarzenie to pośrednio spowodowane było powojennym 
boomem budowlanym w  Kijowie, który prowokował zinten­
syfikowaną produkcję cegieł. Powstające przy produkcji mate­
riałów budowlanych odpady Petrowska cegielnia, znajdująca się 
na ulicy Syreckiej, sąsiadującej z  miejscami masowych rozstrze­
liwań, nie bez przyzwolenia władzy, gromadziła w Babim Jarze36. 
Rozmiękczona długotrwałymi opadami ziemia nie zdołała 
utrzymać nagromadzonych tam odpadów, powodując pęknięcie 
wału ochronnego zbiornika i zejście o godz. 8.30 13 marca 1961 
roku lawiny błotnej na okoliczne tereny. W katastrofie mogło 
zginąć nawet 1500–2000 ofiar, jednak ich faktyczną liczbę ciężko 
oszacować z  powodu zatajenia informacji przez władzę. Zaraz 
po zejściu lawiny teren tragedii został odcięty od reszty miasta, 
a  środki masowego przekazu podały jedynie liczbę 145 ofiar, 
jednocześnie minimalizując skalę zdarzenia. Jego skutki władza 
dziesięcioleciami przemilczywała, ale wśród mieszkańców Kijo­
wa zaczęło ono funkcjonować jako przejaw sprawiedliwości 
dziejowej, którą postanowiła wymierzyć sama natura, przypo­
minając że nie należy lekceważyć nie tylko jej praw, ale i podsta­
wowych wartości humanizmu, zobowiązujących następne 
pokolenia do poszanowania ludzkich szczątków i  zachowania 
ciągłości pamięci o ofierze ich życia, tym bardziej zobowiązującej 
w obliczu zadanej im przemocy systemowej. W takim kontekście 
Babi Jar zaczęto postrzegać jako ranę (po)totalitarną, niosącą 
w  swej palimpsestowej istocie ostrzeżenie przed praktykami 
totalitaryzmu, budującego swój „nowy wspaniały świat” na rze­
czywistości śmierci: dehumanizacyjnym fundamencie totalnej 
przemocy = nekroprzemocy (odnoszącej się zarówno do żywych, 
jak i  martwych), której finalnym skutkiem okazuje się totalna 
katastrofa, zagłada (tak w  planie symbolicznym, jak i  realnym) 

35	 И. Кипнис, Бабий Яр (К третьей годовщине), предисловие Л. Гофштейна, Л. Дробязка, „Голокост 
і сучасність” 2003, nr 10, http://holocaust.kiev.ua/news/vip10_1.htm#l10_pbk [1.06.2021].

36	  2 grudnia 1952 roku na posiedzeniu Miejskiej Rady Kijowa podjęto decyzję o zalaniu wąwozu Babiego 
Jaru — A.M.
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nie tylko podmiotu ludzkiego, ale rownież otaczającego go 
i  jednocześnie współkreowanego przez niego środowiska 
(ziemi, wody, powietrza, zwierząt, roślin). I do takiego właśnie 
rozumienia locusu Babiego Jaru odsyła odpowiadająca duchowi 
postantropcentrycznej humanistyki otwarta wiosną tego roku 
w  jego przestrzeni instalacja autorstwa ukraińskiego artysty, 
pisarza, działacza społeczno-kulturalnego Oleha Szowenki, któ­
ry zaprosił do współpracy znanego reżysera Sergija Łoznicę. 
Instalacja w swej formie przypomina olbrzymich rozmiarów cegłę, 
na której fundament składa się dwieście różnych rodzajów cegieł, 
z jakich rozwijało się na przestrzeni XIX–XXI wieku budownictwo 
Kijowa. W monument zostały wmontowane monokulary, przez 
które można oglądać zdjęcia Johannesa Hähle, niemieckiego 
korespondenta wojennego, członka Propaganda-Kompanie 
637 przy 6. Armii Niemieckiej, który uwiecznił Zagładę w Babim 
Jarze37, i  kadry z  projektu filmowego Łoznicy, dokumentujące 
na podstawie odnalezionych w  ukraińskich i  zagranicznych 
archiwach materiałów filmowych, wydarzenia związane zarówno 
z tragedią Babiego Jaru okresu wojennego, okupacji hitlerowskiej, 
jak i  powojennego, radzieckiego. Instalacja jest częścią memo­
rialnych przedsięwzięć, realizowanych przez kijowskie Centrum 
Memorialne „Babi Jar” w ramach projektu Spojrzenie w przeszłość. 
We wrześniu 2020 roku udostępniono na terytorium Babiego 
Jaru jego pierwsze cztery komponenty, zaś w  styczniu 2021 ro­
ku na prospekcie Zwycięstwa, w  samym centrum Kijowa, usta­
nowiono instalację Spojrzenie w  przeszłość. Drzewo, autorstwa 
ukraińskiej artystki i  architektki Anny Kamyszan. Działania  te 
stanowią pierwszą w całym okresie niezależności Ukrainy próbę 
jednoczącej  (narodowościowo, społecznie, historycznie i  czaso­
przestrzennie) memoralizacji Babiego Jaru.

Jest to ważny moment, jeśli idzie o konstruktywną rewitalizację 
pamięci obywateli Ukrainy, albowiem od samego początku, 
po oswobodzeniu w  1943 roku Kijowa przez Armię Czerwoną, 
powstał poważny problem właściwego upamiętnienia zbrodni 
dokonanych w  Babim Jarze. Pierwsza poważna inicjatywa w  tej 
sprawie była podjęta w  marcu 1945 roku przez Komunistyczną 
Partię Ukrainy. Uchwała KPU została jednak odrzucona przez 
Ministerstwo Kultury USRR. Potem było jeszcze kilka innych, 
również nieudanych prób, jednak pod koniec lat 50. zaniechano 
dalszych starań. Jeśli przyjrzeć się tym działaniom, to widać, że 
główną oś konfliktu stanowiło pytanie nie tyle, jak upamiętnić 

37	 Szczegółowe omówienie tych zdjęć zamieściłam w rozdziale „Widok cudzego cierpienia”. Fotograficzne 
świadectwo Zagłady w Babim Jarze w mojej monografii Wyjść z milczenia…, s. 173–182 — A.M.
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to miejsce, ile kogo. Władza radziecka zdecydowanie nie chciała, 
by miejsce to było zdominowane przez pamięć o  Holocauście. 
W związku z  tym dopiero w  lipcu 1976 roku udało się postawić 
pomnik sowieckich obywateli i  więźniów wojennych — żoł­
nierzy i  oficerów Armii Czerwonej zamordowanych przez na­
zistowskich okupantów w  Obozie Syreckim. Na przestrzeni 
kolejnych dziesięcioleci pojawiły się w  tym miejscu następne 
monumenty, upamiętniające oddzielne grupy narodowościowe, 
społeczne, wyznaniowe, polityczne, których przedstawiciele 
zginęli w Babim Jarze. W rezultacie na terenie kompleksu Babiego 
Jaru do 2019 roku postawiono 16 różnych pomników, bardziej 
dzielących niż jednoczących pamięć o wydarzeniach związanych 
z  tym miejscem. Oprócz Menory, upamiętniającej rozstrzelaną 
ludność żydowską (pozwolono ją postawić dopiero w  1991 
roku), jest tam m.in. pomnik dzieci zamordowanych w  Babim 
Jarze, Aleja Męczenników, Aleja Sprawiedliwych, pomnik ofiar 
katastrofy kureniwskiej, pomnik pomordowanych Romów, 
pomnik rozstrzelanych duchownych, kaplica poświęcona ofiarom 
egzekucji w  Babim Jarze, krypta rodziny Kaczkowskich, macewy 
z  dawnego cmentarza żydowskiego, zlikwidowanego przez 
władze radzieckie w latach 60–tych XX w., pomnik ofiar nazizmu, 
krzyż upamiętniający ukraińską poetkę Ołenę Telihę i  członków 
OUN rozstrzelanych w  Babim Jarze, pomnik bohaterki Ukrainy 
Tatiany Marcus, stela społeczności żydowskiej i  kulturalnego 
centrum „Heritage”.

Za przełomową datę w  historii memoralizacji Babiego Jaru, 
jednocześnie otwierającą też nową kartę w stosunkach ukraińsko-
żydowskich, wypada uznać rok 2015. Ówczesny prezydent Ukrainy 
Petro Poroszenko wydał wtedy trzy rozporządzenia w  sprawie 
obchodów 75–lecia tragedii w Babim Jarze. Dotyczyły one, m.in., 
utworzenia w Muzeum Historii Ukrainy w Kijowie stałej ekspozycji 
poświęconej Holokaustowi jako części ukraińskiej historii II wojny 
światowej38. Natomiast Ukraiński Instytut Pamięci Narodowej 
do wystawy poświęconej ukraińskiemu wymiarowi II wojny 
światowej włączył również część dotyczącą Zagłady na Ukrainie39. 

38	 Zob.  http://www.memory.gov.ua/news/ukraina-vshanue-75-ti-rokovini-tragedii-babinogo-yaru-na-
derzhavnomu-rivni; https://www.ukrinform.ua/rubric-polytics/2164458-porosenko-golokost-ce-nas-
spilnij-bil.html [20.05.2018]. 

39	  Zob. http://www.ww2.memory.gov.ua/vystavka/ [20.05.2018]. Por. także publikację przygotowaną 
przez UIPN dla nauczycieli: В. Бобров (red.), Бабин Яр: пам’ять на тлі історії. Путівник для вчителя: 
збірник навчально-методичних розробок шкільних занять на основі віртуальної виставки та 
документального фільму, Київ 2017, http://www.memory.gov.ua/sites/default/files/babij_jar_final_
small.pdf [13.05.2018] oraz Ірина Старовойт: про українські війни пам’ятей, розмовляла Євгенія 
Нестерович, „Збруч” 23.01.2014, https://zbruc.eu/node/17973 [11.05.2018].
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Zaś w  grudniu tegoż roku podczas oficjalnej wizyty w  Izraelu 
Petro Poroszenko w  mowie wygłoszonej w  Knesecie stwierdził, 
że „Żydzi mieli swój bezpośredni udział w  tworzeniu państwa 
ukraińskiego”. Zaprosił również władze Izraela do odwiedzenia 
Kijowa w 2016 roku na wspólne upamiętnienie 75. rocznicy tragedii 
w Babim Jarze40, która została zaplanowana z niebywałym do tej 
pory rozmachem, w  zasadzie pierwszym tak wieloaspektowym 
(społeczno-politycznym, kulturalnym, naukowym) od zakończenia 
II  wojny światowej. W sposób szczególny chciałabym zwrócić 
uwagę na dwa przedsięwzięcia, które łączy nie tylko postać 
ukraińskiego biznesmena, polityka i filantropa Wiktora Pinczuka, 
ale i  rozległy rezonans, który wydarzenia te zyskały zarówno na 
forum ukraińskim, jak i międzynarodowym.

Pierwsze z nich dotyczy projektu artystycznego Loss. Utrata — 
wspomnienie o Babim Jarze, zainicjowanego w czerwcu 2016 roku 
pod egidą kijowskiego PinchukArtCentre. Projekt obejmował 
ekspozycję prac trójki światowej sławy twórców, którzy 
zaprezentowali dzieła stworzone bezpośrednio na potrzeby 
upamiętnienia rocznicy w  Babim Jarze — była to instalacja Le 
Chemin de Babi Yar (2016) Christiana Boltanskiego, Lustmord Table  
i Vanwege een Tere Huid III and IV (2016), Penthisilea IV (2016) Berlindy 
De Bruyckere, jak też prace wcześniejsze, acz dotyczące pamięci 
w obliczu wojennej przemocy — Living Series (1981) and Survival 
series  (1984), Under a  Rock  (1986) Jenny Holzer, zainspirowanej 
wojną z  lat 90. w  byłej Jugosławii. W katalogu towarzyszącym 
wystawie organizatorzy wyraźnie zaznaczyli, że przyświecał 
im zamiar zaktualizowania pamięci o  Babim Jarze jako miejscu 
tożsamościowotwórczym zarówno w skali lokalnej — dla samych 
Ukraińców, jak i regionalnej — dla współczesnych Europejczyków. 
Kuratorzy wystawy podkreślali także, że w obliczu nowych traum, 
które spotkały społeczeństwo ukraińskie po Rewolucji Godności 
z 2013/2014 roku, istnieje tym większa konieczność podtrzymania 
łączności memorialnej z  tragediami wcześniejszymi, które miały 
fatalny wpływ na kształtowanie się rdzenia tożsamościowego 
po II wojnie światowej nie tylko obywateli Ukrainy czy Związku 
Radzieckiego, ale również i  całej Europy, dla których wiedza 
o  jednej z  największych dwudziestowiecznych zbrodni 
przeciwko cywilnej ludności została zatajona przez totalitaryzm 
sowiecki. W konsekwencji rzesze Europejczyków zostały po­
zbawione możliwości poznania prawdy o  przeszłości swoich 
rodzin, wspólnot, narodu czy regionu. Tożsamość europejska 

40	  Zob. https://embassies.gov.il/kiev/NewsAndEvents/Pages/PoroshenkoKnesseth2015.aspx [12.06.2021].
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bez tej wiedzy pozostawała więc nie tylko zafałszowana, ale 
przede wszystkim niepełna, w  pewnym sensie bezpowrotnie 
wykorzeniona z formotwórczego dziedzictwa tożsamościowego, 
w  którego obliczu ścieżki dziejowe trzech powojennych 
pokoleń Europejczyków w  dużej mierze na zawsze pozostały 
potencjalnością. 

Wystawie towarzyszył również odbywający się w  siedzibie 
PinchukArteCenter od 15 do 21 sierpnia 2016 roku cykl wydarzeń 
kulturalnych, zatytułowany Ból pamięci, który obejmował 
naukowe wykłady, dyskusje popularno-naukowe, czytania 
poetyckie, spotkania publiczności z  artystami i  dziennikarzami. 
Wśród zaproszonych byli m.in. ukraińsko-niemiecka pisarka 
żydowskiego pochodzenia Katia Petrowska, pisarz Ołeksandr 
Irwanec, rosyjski dziennikarz Oleksej Kuzniecow — syn 
znanego pisarza Anatola Kuzniecowa, autora głośnej powieści 
dokumentalnej Babi Jar (1966), tłumacz Mark Biełorusiec, poeci 
Marianna Kijowska i  Borys Chersonski, kulturolog i  dziennikarz 
Taras Wozniak, literaturoznawczyni Iryna Starowojt, historycy 
Andrij Pawłyszyn, Anatolij Podolski, Ihor Szczupak i in41. To właśnie 
podczas poetyckich czytań, zatytułowanych Otchłanie pamięci, 
Mariana Kijanowska zaprezentowała fragmenty swojego nowo 
powstającego wówczas tomu poetyckiego Głosy Babiego Jaru, za 
który w 2020 roku otrzymała najważniejszą na Ukrainie Nagrodę 
Literacką im. Tarasa Szewczenki.

Zaprezentowane przedsięwzięcia były jednak tylko introdukcją 
do innego wydarzenia, które należy uznać za punkt zwrotny 
w powojennej historii komemoracji Babiego Jaru. 29 września 2016 
roku, a więc dokładnie w 75 rocznicę tragedii, zostało podpisane 
w Kijowie przy udziale władz miejskich memorandum w sprawie 
utworzenia Memorialnego Centrum Holokaustu „Babi Jar”, nad 
którym prace powinny zostać zakończone do przełomu 2025–2026 
roku. Dla finansowania projektu została powołana fundacja, której 
inicjalny trzon stworzyła trójka biznesmenów (urodzonych na 
Ukrainie, żydowskiego pochodzenia, których bliscy krewni zginęli 
w Babim Jarze): Pawło Fuks, Mychajło Fridman i Herman Chan, do 
których dołączył także wspomniany Wiktor Pinczuk. Projekt zyskał 
szerokie poparcie międzynarodowe, a jego czytelnym przejawem 
jest wielonarodowa Rada Nadzorcza, w której skład wchodzą — 
oprócz wspomnianej czwórki biznesmenów: jako przewodniczący 
więzień polityczny za czasów ZSRR, obrońca praw człowieka, 
minister i  wicepremier izraelskiego Rządu (1996–2002) — Natan 

41	  Zob. http://pinchukartcentre.org/ua/news/30454 [6.07.2021].
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Szaranski, białoruska pisarka, noblistka Switłana Aleksijewicz, 
bułgarska działaczka polityczna i  społeczna, dyrektor Generalna 
UNESCO w latach 2009–2017 Iryna Bokowa, muzyk, lider zespołu 
Okean Elzy i  działacz społeczny Swiatosław Wakarczuk, Yaakov 
Dov Bleich — Naczelny Rabin Kijowa i  Ukrainy, były prezydent 
RP Aleksander Kwaśniewski, światowej sławy bokser Wołodymyr 
Kłyczko, pierwszy prezydent niezależnej Ukrainy Leonid 
Krawczuk, amerykański przedsiębiorca, dyplomata, filantrop, 
żydowski działacz społeczny, od 2007 roku przewodniczący 
Światowego Kongresu Żydów — Roland Lauder, niemiecki polityk, 
były wicekanclerz RFN — Joschka Fischer oraz Joe Lieberman — 
amerykański polityk, demokrata, senator ze stanu Connecticut. 
Organem doradczym dla Centrum są też dwie inne Rady: 
Obywatelska i Naukowa — ta ostatnia również międzynarodowa, 
interdyscyplinarna, zbudowana z  naukowców zajmujących się 
badaniami nad Europą Wschodnią42. Pod przyszłe Centrum 
przeznaczono dwa hektary ziemi, na której planowane jest 
zbudowanie nie tylko samego muzeum (a właściwie kompleksu 
muzealnego, składającego się z  czterech instytucji: Muzeum 
Tragedii Babiego Jaru 1941–1943, Muzeum Holokaustu na Ukrainie 
i  Wschodniej Europie, Muzeum Historii Zapomnienia o  Tragedii 
w Babim Jarze oraz Muzeum Historii Miejsca i Kureniwskiej Tragedii), 
centrum oświatowo-naukowego, centrum konferencyjnego, 
biblioteki, mediateki, archiwum, ale także m.in. miejsca spotkań 
modlitewnych dla wiernych różnych wyznań (synagoga, cerkiew, 
meczet, miejsce niekonfesyjne)43, ośrodek leczenia traum(y) i park 
krajobrazowy44. Projekt architektoniczny obudowany jest też 
bazą naukową, którą tworzą dwa instytuty badawcze: Instytut 
Studiów nad Terytorium i Krajobrazem Pamięci Babiego Jaru oraz 
Instytut Studiów nad Holokaustem w Europie Wschodniej, które 
korespondują z kierunkami badawczymi wytyczonymi w Bazowej 
narracji historycznej, zaprezentowanej w  2018 roku przez zespół 
naukowy pod kierownictwem holenderskiego historyka Karla 
Berghoffa45. Dopełnienie całości koncepcji stanowią działania 
natury artystyczno-historycznej. 

Wśród projektów cząstkowych warto wspomnieć o  Głosach 
— online archiwum, na które składają się opowieści ocalałych 
z  Holokaustu. Do dziś na stronie internetowej projektu można 

42	  Zob. https://babynyar.org/ua/about#naukova-rada [12.07.2020].
43	 Zob.  https://www.youtube.com/watch?v=yCy2z3f1_LE&ab_channel=BabynYarHolocaustMemo

rialCenter [12.06.2021].
44	  Zob. https://cc-en.babynyar.org/ [5.05.2021].
45	  Zob. http://api.babiyar.org/uploads/files/news/BYHMC%20Narrative.pdf [5.05.2021].
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wysłuchać już pięciuset historii z  trzynastu obwodów Ukrainy 
(zbiory są stale uzupełniane). Innym ważnym projektem jest 
Kronika Holokaustu, będąca swojego rodzaju kalendarium 
wydarzeń rozpisanych dzień po dniu. 

Unikalnym zamysłem jest ustalenie spisu ofiar, czego dotyczy 
projekt Imiona. W ciągu tylko dziewięciu miesięcy prac zespołowi 
badawczemu udało się odtworzyć dziewiętnaście tysięcy 
nazwisk, które zostały zamieszczone na stronie Centrum. Prace są 
kontynuowane, a  pomoc przy nich zaoferował izraelski Instytut 
Pamięci Męczenników i Bohaterów Holokaustu Yad Vashem. Każde 
ustalone nazwisko to interaktywny punkt na wirtualnej mapie 
memoriału. Po naciśnięciu punktu można otrzymać informacje na 
temat danej osoby. Należy zwrócić uwagę, że z  takich punktów 
zostało zbudowane logo Centrum, co podkreśla rangę, jaką 
naukowcy nadają przywróceniu pamięci nie tylko o całej tragedii 
Babiego Jaru, ale o każdym jednostkowym zgładzonym tam losie. 

Z kolei działania projektowe pod nazwą Miejsca zostały 
pomyślane z  intencją przybliżenia odwiedzającym memoriał 
wiedzy o tym, jak terytorium Babiego Jaru wyglądało w czasach, 
kiedy wykonywane były tam rozstrzeliwania. Dzisiejszy Babi Jar 
z  krajobrazem lat 1941–1943 ma niewiele wspólnego. Rzeźba 
terenu została naruszona nie do poznania, istniejące tam wcześniej 
nekropolie zniszczone, sam teren przeobrażony w  przestrzeń 
parkową, pooraną asfaltowymi i kamiennymi alejkami, a w pobliżu 
wzniesiono szereg osiedli mieszkaniowych, parkingów itp. Innymi 
słowy: w sferze wizualnej przeszłość Babiego Jaru jest całkowicie 
niewidoczna46. To właśnie dla jej rewitalizacji została pomyślana 
wspomniana wcześniej instalacja Spojrzenie w przeszłość.

Miejsca obejmują także audioinstalację, która prowadzi Aleją 
Żałoby do placu, na którym znajduje się pomnik Menora. Drodze 
tej towarzyszą głosy tych, którzy przeżyli Holokaust i  tych, 
którzy byli jej świadkami. W miarę przybliżania się do Menory 
głosy przechodzą w  śpiewy modlitewne. Na koniec drogi na 
odwiedzającego czeka metalowy zwierciadlany dysk w otoczeniu 
metalowych kolumn przestrzelonych amunicją tego samego 
kalibru, którą wykonywane były rozstrzeliwania. Z  otworów 
wydobywa się muzyka, która została stworzona w  procesie 
cyfrowej obróbki imion ofiar zamordowanych w  Babim Jarze. 
Instalacja została otwarta w 79 rocznicę tragedii.

Innym działaniem dźwiękowym jest aplikacja mobilna, dzięki 
której po pobraniu na telefon możliwe będzie zanurzenie 

46	 Dzisiejszy  wygląd  terenu  Babiego  Jaru:  https://www.youtube.com/watch?v=J8LsLWtRLcw&ab_
channel=SpatialTechnologies [13.06.2021].
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się we wspomnieniach osób uratowanych z  Holokaustu albo 
opowieściach o losach zamordowanych ofiar. Chodząc od 
jednego do następnego punktu, odwiedzający zostanie niejako 
„zanurzony” w kontekst nie tylko lokalnych, ale też i światowych 
wydarzeń, które miały miejsce w  różnych zakątkach globu 
w dniach 29–30 września 1941 roku. 

Opisane działania projektowe wkomponowane w  krajobraz 
Babiego Jaru, połączone z  dążeniami do jego rekonstrukcji 
wirtualnej47, można odczytać jako wielowymiarową próbę 
odbudowy utraconego świata z  myślą o  odzyskaniu genealogii 
przez społeczeństwo, którego ów krajobraz jest dziedzictwem 
memorialnym48. To krajobraz zaangażowany, którego odpowied­
nio zaaranżowany polisensorycznie anturaż staje się medium 
traumy, która uobecnia się we właściwej jego przestrzeni dynamice 
afektywnej, wyzyskanej poprzez uruchomienie różnorodnych 
doznań zmysłowych: dźwiękowych, wzrokowych, ale także 
zapachowych (tamtejsze powietrze, woń otaczającej przyrody), 
cielesno-dotykowych, cielesno-ruchowych (fizyczna obecność 
w tamtym miejscu, spacer alejami muzealnymi — kroczenie jako 
kontakt z ziemią, po której podążały ofiary na kaźń), prowadząc 
w efekcie do doświadczenia topograficznego z pogranicza ciało-
psyche, a więc miejsca, z którego przejawia się trauma. Kluczową 
rolę odgrywa w tym przypadku ruch49, albowiem to on aktywizuje 
pozostałe zmysły, sprawiając, że „krajobraz staje się przestrzenią 
‘doznań zmysłowych’, a  relacje jednostki ze środowiskiem 
‘ucieleśniają się’”50. Przestrzeń krajobrazu w  takim ujęciu staje 

47	 Jedno z działań projektowych dotyczyło trójwymiarowej multimedialnej rekonstrukcji rzeźby Babiego 
Jaru z  okresu II wojny światowej. Rekonstrukcja została przeprowadzona w oparciu o zachowane 
mapy, niemieckie zdjęcia lotnicze, fotografie Johannesa Hähle, kronikę filmową, materiały historyczne, 
wspomnienia świadków oraz przeprowadzone badania geologiczno-historyczne Zob.: https://www.
youtube.com/watch?v=J8LsLWtRLcw&ab_channel=SpatialTechnologies, https://www.bbc.com/
ukrainian/press-review-57828051 [12.07.2021].

48	 Intencja taka odpowiada koncepcji miejsc pamięci Pierre’a Nory, który uważał, że dla podtrzymania 
więzi memorialnej niezwykle istotne jest odwiedzanie autentycznych miejsc wydarzeń historycznych, 
ponieważ stanowią one erzaz rzeczywistych środowisk pamięci, pełniąc tym samym rolę remedium na 
zerwane linearne więzi między utraconą przyszłością, niepodważalną teraźniejszością i nieuchronną 
przyszłością. Dzięki temu mają one moc kształtowania zbiorowej identyfikacji. Zob. P. Nora, Między 
pamięcią a historią, „Tytuł roboczy: archiwum” 2009, nr 2, s. 7. Andrzej Szpociński uważa natomiast, 
że bardziej adekwatnym określeniem byłby termin „miejsca do wspominania”, „miejsca, gdzie się 
wspomina”. Sądzę, że w przypadku miejsc masowych egzekucji tego typu termin jest właściwszy, 
ponieważ precyzyjniej oddaje istotę procesu, który się w nich odbywa. Por. A. Szociński, Miejsce pamięci 
(Linux de memoire), „Teksty Drugie” 2008, nr 4, s. 12.

49	 Ciało-w-ruchu to jednocześnie kontinuum przestrzeni, w której jest umiejscowione, jak i medium 
pośredniczące między jaźnią a otoczeniem. Por. P. Rodaway, Sensuous Geographies. Body, Sense and Place, 
Routledge, London-New York 1994, s. 37–50. 

50	 B. Frydryczak, Krajobraz. Od estetyki the picturesque do doświadczenia topograficznego, Wydawnictwo 
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się więc, niczym scena, przestrzenią oddziaływania-i-działania. 
Odwiedzający taką muzealną przestrzeń krajobrazową, która 
go wszechogarniająco otacza i obejmuje, przestaje być już tylko 
obserwatorem krajobrazu, ale staje się, podobnie jak aktor na 
scenie, jej integralną uczestniczącą częścią51, doświadczającą bycia 
w  miejscu traumatycznym, przechowującym pamięć o  tragedii. 
W takim ujęciu ciało jako swoisty świadek „bycia-w-miejscu”, 
w  którym fizycznie rozgrywała się tragiczna historia, poprzez 
doświadczany w  tej przestrzeni „efekt realności w  dawności”, 
pozwala lepiej zrozumieć samą naturę miejsca52. A doświadczenie 
to, które „dotyka”, „kłuje” zwiedzającego, przez co wytrąca go 
z  rutyny codziennej wrażliwości, powodując u  niego uczucie 
niepokoju, braku komfortu, zachwianie poczucia bezpieczeństwa, 
stabilności emocjonalnej, zawiera w  sobie potencjał tożsa­
mościotwórczy, który może skłonić do zastanowienia się, z jakich 
treści skonstruowana jest jego (odwiedzającego) podmiotowość53. 

Analogiczna intencja przyświeca projektowi filmowemu 
Sergieja Łoznicy Babi Jar. Kontekst, który został zaprezentowany 11 
lipca 2021 na Międzynarodowym Festiwalu Filmowym w Cannes, 
do którego pokazów film został zaproszony. Była to jego światowa 
premiera, która spotkała się z  uznaniem zaproszonej krytyki 
filmowej, gości specjalnych i festiwalowej publiczności54 (premiera 
ukraińska miała miejsce 6 października 2021 roku. Film otrzymał 
nagrodę jury „Złote oko”, przyznawaną dla najlepszego filmu 
dokumentalnego). 

Pierwsze przymiarki do filmu o  Babim Jarze Sergiej Łoznica 
czynił jeszcze w 2012 roku. Jednak wydarzenia związane z Euro­
majdanem, potem z  wojną na Donbasie, a  następnie pandemia 
przeszkodziły w  realizacji tego zadania. Dopiero zaproszenie 
do współpracy ze strony Centrum Memorialnego Holokaustu 
„Babi Jar” umożliwiły sfinalizowanie prac nad filmem. Dzieło 
Łoznicy składa się z 29 epizodów (każdy z nich stanowi zamkniętą 
całość), zbudowanych z  oryginalnych materiałów fotograficzno-

Poznańskiego Towarzystwa Przyjaciół Nauk, Poznań 2013, s. 234.
51	 Por. A. Berlant, Art and Engagment, Temple University Press, Philadelphia 1991, s. 62. 
52	 Por. E. Casey, Getting Back into Place: Toward a Renewed Understanding of the Place World, Indiana University 

Press, Bloomington 1993, s. 48.
53	 Por. A. Assmann, Przestrzenie pamięci. Formy i przemiany pamięci kulturowej, przeł. P. Przybyła, 

w: A. Sayrusz-Wolska (red.), Pamięć zbiorowa i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka, Universitas, 
Kraków 2009, s. 113–114.

54	 Zob.: https://www.youtube.com/watch?v=slX0lnmJXhk&ab_channel=%D0%A0%D0%B0%D0%
B4%D1%96%D0%BE%D0%A1%D0%B2%D0%BE%D0%B1%D0%BE%D0%B4%D0%B0%D0%A3%
D0%BA%D1%80%D0%B0%D1%97%D0%BD%D0%B0  [14.07.2021];  https://www.youtube.com/
watch?v=QCWXgS_ulq4&ab_channel=DayNightTV [15.07.2021].
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filmowych, które reżyserowi udało się odnaleźć w  centralnych 
i  landowych archiwach niemieckich, amerykańskich, część 
pochodzi z  Instytutu Yad Vashem, z  archiwów ukraińskich, 
a  także prywatnych (np. zbiory Karla Hopkinsa, drobiazgowo 
wyświetlające niszczycielski pochód armii niemieckiej, zbliżającej 
się do stolicy Ukrainy). Szczególnie cenne, w przekonaniu twórcy, 
są unikalne materiały dotyczące wysadzania w powietrze centrum 
Kijowa w 1941, zaminowanego przez uciekającą przed niemieckim 
natarciem Czerwoną Armię (o które oskarżono ludność żydowską, 
a oskarżenie to stało się bezpośrednim umotywowaniem dla jej 
rozstrzeliwań w Babim Jarze) lub te, które udało mu się odnaleźć 
w archiwum w Krasnogorsku, dokumentujące proces hitlerowców 
w styczniu 1946 roku wziętych do niewoli w trakcie wyzwalania 
Kijowa w  1943 roku. Cały odnaleziony materiał filmowy 
liczy ponad trzy godziny i  wcześniej jedynie jego fragmenty 
były wykorzystane przez władzę sowiecką jako materiał 
propagandowy w  ogólnokrajowej kronice filmowej. Szczególnie 
starannie sfilmowane zostały sceny egzekucji na tle zrujnowanego 
Chreszczatyka z udziałem niemalże dwustutysięcznego tłumu. To 
materiał na tyle ciekawy, że zainspirował twórcę do następnego 
filmu, który otrzymał roboczą nazwę Proces kijowski55. Dla reżysera 
szczególnie ważne było zwrócenie uwagi współczesnego 
odbiorcy na politykę memorialną Związku Sowieckiego wobec 
ofiar totalitaryzmu i  jej tragiczne konsekwencje, dlatego też, 
jak już zaznaczyłam, uznał za stosowne włączenie do filmu 
o  Babim Jarze epizodów poświęconych tragedii kureniwskiej, 
poprzedzonych materiałem obrazującym zintensyfikowane 
budownictwo na terenie Babiego Jaru i usuwanie na jego teren 
odpadów poprodukcyjnych z  cegielni56, ale także epizody 
związane z pogromami żydowskimi w innych miastach dzisiejszej 
Ukrainy — Lwowa czy Łucka.

Film utrzymany jest w  typowej dla Łoznicy dokumentalnej 
manierze stylistycznej: bez komentarza słownego, bez ilustracji 
dźwiękowej. Jedyne dźwięki, jakie widz słyszy, to te, które udało 
się uchwycić oryginalnym dokumentalistom minionych zdarzeń: 
odgłosy wiwatujących mieszkańców Lwowa z  okazji wkroczenia 
wojsk niemieckich do miasta 1  sierpnia 1941 roku (na czele 
z  Hansem Frankiem), warkot czołgów, dźwięk wybuchających 
pocisków, syk płomieni ogniomiotów, trzask palących się 
domostw, lament kobiet nad zrujnowanym dobytkiem, rżenie 

55	 Zob. https://www.radiosvoboda.org/a/trahedija-babynoho-jaru-u-filmi-serhija-loznyci/31353205.html
56	 Zob. https://www.youtube.com/watch?v=vvfs22L_-50&ab_channel=BabynYarHolocaustMemorial

Center [17.07.2021].



agnieszka matusiak28

koni pozostałych na polu bitwy pełnym trupów radzieckich 
żołnierzy, głosy hitlerowców penetrujących ukraińskie wsie 
czy rozbrajających rzesze pokonanej Armii Czerwonej, a  dalej 
jednostajny szum kroków podążających do obozów radzieckich 
jeńców wojennych, ale także odgłosy sali sądowej, zeznania 
ocalałej z  masakry w  Babim Jarze Diny Proniczewej57, nieludzko 
beznamiętne relacje niemieckich jeńców wojskowych już 
z procesu kijowskiego — Hansa Isenmanna i Borisa Drachenfelsa-
Kaljurevi (obaj opisywali mechanizm wyniszczania Żydów)58 czy 
rozemocjonowane zeznania świadka wyprowadzania ludności 
żydowskiej z Kijowa do Babiego Jaru — prof. Artobolewskiego59. 
Wyjątkowo oddziałująca na wyobraźnię jest ścieżka dźwiękowa 
dotycząca tragedii kureniwskiej, szum padającego deszczu, 
a  na jego tle nerwowe pokrzykiwania funkcjonariuszy służb 
gorączkowo uwijających się przy zabezpieczeniu terenu, głosy 
ewakuowanych z domostw ludzi, plusk wszędobylskiego błota, 
warkot silników samochodowych i  maszyn pracujących przy 
oczyszczaniu zalanych osiedli, świdrujący dźwięk helikoptera 
krążącego nad miejscem tragedii, pogłos przenikliwie wyjących 
syren itp.60 Epizod ten poprzedza obraz dokumentujący zintensy­
fikowane budownictwo na terenie Babiego Jaru, które rozpoczy­
na się wytyczaniem asfaltowej szosy przecinającej wąwóz. 
Początkowo słychać odgłosy przyrody (szum drzew, kukanie 
kukułki, brzęczenie owadów), dalej głos spacerującego z matką 
dziecka, a  następnie pracujące maszyny budowlane i  plusk 
wylewającego się do jaru poprodukcyjnego szlamu. Ten brak 
odautorskiego komentarza jest niezwykle znaczący, albowiem 
oddaje samą ideę filmu: traumę milczenia = zapomnienia, jakim 
totalitarna władza sowiecka chciała zatuszować tragedię Babiego 
Jaru, którego ofiary, nieopłakane i  bez godnego pochówku, 
wykluczone z  historii i  pamięci społecznej z  myślą o  zatarciu 
ich istnienia (samoistnie wręcz nasuwa się analogia z  metaforą 
zabetonowania pamięci), stały się widmami (po)totalitarnego 

57	 Zob.  https://www.youtube.com/watch?v=g42AvLG1s1E&ab_channel=BabynYarHolocaustMemorial
Center [17.06.2021].

58	 Zob. https://www.youtube.com/watch?v=CEGjdKyOFik&ab_channel=BabynYarHolocaustMemorialCenter; 
https://www.youtube.com/watch?v=GVtZgHel7vw&ab_channel=BabynYarHolocaustMemorialCenter 
[11.04.2021].

59	  Zob. https://www.youtube.com/watch?v=R99SY2zwab8&ab_channel=BabynYarHolocaustMemorialCen
ter [13.01.2021]. Warto zwrócić uwagę, że w tych zeznaniach jest wyraźnie wskazywana narodowość ofiar 
— przede wszystkim Żydów. Lada moment cenzura zakaże już precyzyjnego określania narodowości ofiar, 
posługując się, jak wspomniałam, eufemizmem „radziecka ludność cywilna” — A.M.

60	  Zob. https://www.youtube.com/watch?v=lPQhdPWeWkE&ab_channel=BabynYarHolocaustMemorialC
enter [12.07.2021].
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społeczeństwa (po)sowieckiego, uwięzionego w  kleszczach 
nieprzepracowanej traumy totalitaryzmu, niszczącej, niczym rak, 
tkankę społeczną i  przysparzającego ciału społecznemu trud­
nych do zdiagnozowania cierpień, blokujących konstruktywny 
proprzyszłościowy rozwój61. Skutki traumatogennego (po)-
totalitarnego milczenia, bez stawiania oczywistych tez, Łoz­
nica sytuuje już w rzeczywistości pozakadrowej kolejnych dzie­
sięcioleci reżimu sowieckiego oraz transformacyjnej niemocy 
uporania się państwa ukraińskiego i jego obywateli z totalitarnym 
dziedzictwem. To jest właśnie ten kontekst, który figuruje jako 
drugi człon tytułu dzieła Łoznicy, który prowokuje odbiorcę 
do zmierzenia się z  własnym rozumieniem świata, z  własnymi 
lękami, niepokojami, niejednoznacznościami odpowiedzi, 
po której stronie barykady: katów czy ofiar widz w  obliczu 
przemocy by się opowiedział. Istota filmu Łoznicy nie zasadza się 
na obcowaniu z beznamiętną relacją historyczną, ale na poetyce 
afektywnej, która, w  odniesieniu do sensytywistycznej teorii 
doznania historycznego62, zmierza do kształtowania percepcji 
przeszłości poprzez totalne zanurzenie widza w  minionych 
zdarzeniach, wprowadzeniu go w  intymną relację z  tym, co 
nieobecne, bezpośrednio doświadczane63. Owa intymna 
relacyjność otwiera zaś widza na możliwość indywidualnego, 
autorefleksyjnego i  niezapośredniczonego emocjonalnego 
skonfrontowania się z  osobistym dramatem osób biorących 
udział w zdarzeniu, tak aby stało się ono jego udziałem (poprzez 
swojego rodzaju przefiltrowanie przez odczuwające ciało widza 
grozy oglądanego zdarzenia, empatyczne współodczucie 
z  cierpiącym podmiotem, uznanie jego bólu i  cierpienia, acz 
bez roszczeń zawłaszczeniowych przeżyć innego; chodzi 
o współodczuwanie na drodze asymilacji doświadczenia innego, 
pociągające za sobą „zetknięcie z  czymś nieredukowalnym 
i odmiennym, a często także niedostępnym”64 przy jednoczesnym 
zachowaniu poczucia odrębności własnych doznań od 

61	  Por. N. Abraham, M. Török, Cryptonymie. Le verbierde l’homme aux Louis, Flammarion, Paris 1976.
62	  Por. A. Szpociński, Autentyczność przeszłości jako problem kultury współczesnej, w: tegoż (red.), Wobec 

przeszłości. Pamięć przeszłości jako element kultury współczesnej, Instytut Adama Mickiewicza, Warszawa 
2005, s. 298–301. Zob. też: D. Howes (red.), Empire of the Senses. The Sensual Culture Reader, Berg, Oxford–
New York 2005.

63	  Por. F. Ankersmit, Narracja, reprezentacja, doświadczenie. Studia z teorii historiografii, Universitas, Kraków 
2004, s. 213. 

64	  J. Bennett, Tenebrae after September 11: Art., Empathy, and the Global Politics of Belonging, w: J. Bennett, 
R.  Kennedy (red.), World Memory: Personal trajectories in global time, Palgrave Macmillan, Basingstoke 
2003, s. 174–199. Dominic LaCapra mówi w takim kontekście o empatycznym poruszeniu. Zob. D. LaCapra, 
Writing History, Whiting Trauma, Johns Hopkins University Press, Baltimore 2001, s. 41.



agnieszka matusiak30

doświadczenia innego), a  poprzez ów udział prowadziło do 
heteropatycznego odczytania historii65, prowokującego do 
głębszego zastanowienia się nad przesłaniem płynącym 
z  Holokaustu, które w  zależności od stopnia wrażliwości widza 
może w  konsekwencji zaowocować mentalną, tożsamościową 
transgresją66. Dlatego proponuję, by Babi Jar. Kontekst 
potraktować jako próbę autoterapii pototalitarnej, otwierającej 
kanał(y) emisji głosu dla traum, zadanych społeczeństwu 
ukraińskiemu jako części niegdysiejszego Związku Radzieckiego 
przez sowietyzm. I to właśnie na ten aspekt wspólnotowego 
doświadczenia totalitaryzmu Łoznica kładzie (zarówno explicite, 
jak i  implicite)67 główny akcent, co w  świetle przypadającej na 
bieżący rok 30. rocznicy rozpadu ZSRR i w obliczu trwającej na 
wschodzie Ukrainy wojny, a  także eskalacji na Białorusi represji 
rodem z dawno minionej epoki (jak się zdawało — sic!), zyskuje 
dodatkową rangę: przestrogi, że nierozliczona przeszłość może 
— niczym odrastająca głowa hydry — powrócić i  uderzyć 
w społeczeństwo ze wzmożoną siłą, aby chcieć uczynić je znów 
ciałem ujarzmionym (w foucaultowskim tego słowa  znaczeniu). 

Dlatego też w świetle powyższego za niezwykle istotną należy 
uznać część edukacyjną Centrum68, ujętą w  program Czerwony 
punkt pamięci, którego celem jest krytyczna/performatywna 
pedagogika69 młodzieży szkolnej w zakresie szeroko zakrojonej 
wiedzy o  Holocauście, pomoc w  próbie zrozumienia jego 

65	  Por. Kaja Silverman, posiłkując się myślą Maxa Schelera, określa tego typu strategię „identyfikacją 
heteropatyczną”. Zob. K. Silverman, The Threshold of the Visible World, Routledge, New York 1996.

66	  Jak przekonuje Gilles Deleuze, afekt i zrodzone z nich emocje są zdecydowanie silniejszym katalizatorem 
krytycznego myślenia niż wiedza jako taka, albowiem sposób, w jaki dotykają podmiot je doświadczający, 
mimowolnie skłania do zaangażowania. Zdaniem filozofa, „o wiele ważniejsze od samej myśli jest to, 
co daje do myślenia […] wrażenia, które zmuszają nas do patrzenia, spotkania, które zmuszają nas 
do interpretacji, wyrażenia, które zmuszają nas do myślenia”. G. Deleuze, Proust i znaki, przeł. M.P. 
Markowski, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 1999, s. 82. 

67	  Epizody filmowe z jeńcami wojennymi, składającymi się z różnych narodów ZSRR, a także wywiady, 
których reżyser udziela w mediach z okazji premiery filmu: https://www.youtube.com/watch?v=
17gi6XCuKLY&ab_channel=%D0%A1%D1%83%D1%81%D0%BF%D1%96%D0%BB%D1%8C%D0%BD%
D0%B5%D0%9A%D1%83%D0%BB%D1%8C%D1%82%D1%83%D1%80%D0%B0 [18.07.2021].

68	  Przykładowe webinaria: https://www.youtube.com/watch?v=bhLmJfBCwfw&ab_channel=Babyn
YarHolocaustMemorialCenter; https://www.youtube.com/watch?v=yCy2z3f1_LE&ab_channel=Babyn
YarHolocaustMemorialCenter [30.06.2021].

69	  D. Chakrabarty, Museums in Late Democraties, „Humanities Research” 2002, nr 1, vol. IX, s. 5–7, http://
press-files.anu.edu.au/downloads/press/p12791/pdf/2_Chakrabarty.pdf [17.06.2021]; A. Witcomb, 
Understanding  the  role  of  affect  in   producing  a  critical  pedagogy  for  history  museums,  “Museum 
Management and Curatorship” 2013, https://www.academia.edu/25454430/Understanding_the_
role_of_affect_in_producing_a_critical_pedagogy_for_history_museums_You_can_access_a_
copy_of_this_paper_here_https_www_tandfonline_com_eprint_W7XAGFnjDIWUJ2uCz2M3_full 
[17.06.2021].  Zob. t eż:  T. Kranz, Edukacja historyczna w miejscach pamięci. Studium ekspozycji Holokaustu, 
Państwowe Muzeum na Majdanku, Lublin 2011, s. 12.
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istoty, a  także zapoznanie z  nowoczesnym instrumentarium 
badawczym, które może być zastosowane do studiów nie tylko 
nad Holokaustem, ale też nad innymi zbrodniami przeciwko 
ludzkości. Działania edukacyjne będą utrzymane w  duchu 
„mikrohistorii” i  przeprowadzane w  oparciu o  rekonstruowaną 
przez młodzież Kolektywną mapę memorialną, na której 
indywidualne historie ludzkie („historia oddolna”) będą się 
nakładać na „wielką historię”. Każda naniesiona na mapę 
czerwona kropka — to zapisane świadectwo o  Holokauście, 
zebrane w oparciu o domowe, rodzinne archiwa lub też lokalne 
zbiory instytucjonalne. Działania projektowe zostały tak 
pomyślane, aby młodzież mogła sama bezpośrednio zapoznawać 
się z materiałami źródłowymi, opracowaniami naukowymi, które 
pozwolą jej skonfrontować się z Zagładą nie tylko na poziomie 
intelektualnym, ale też emocjonalnym, to znaczy z  wiedzą na 
jego temat, wyniesioną ze szkolnej edukacji i  oferowaną im 
przez popkulturę. A zatem priorytetem jest doświadczenie 
indywidualne o  sile performatywu, którego intensywność 
będzie uzależniona od stopnia wrażliwości każdego z  osobna 
odwiedzającego Babi Jar.

Audioinstalacja „Lustrzane pole” z przestrzelonymi metalowymi kolumnami, 
foto. Agnieszka Matusiak (2021)

Działania wokół Centrum Memorialnego Holokaustu „Babi Jar” 
zintensyfikowały prace nad kontrpropozycją kommemoratywną 
Babiego Jaru, zbudowaną na bazie naukowców Instytutu Historii 
Narodowej Akademii Nauk Ukrainy w  Kijowie, którego autorski 
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kolektyw tworzą: członek-korespondent NANU, zastępca 
dyrektora Instytutu Historii NANU Hennadij Boriak — kierownik 
projektu, dyrektor kijowskiego Ukraińskiego Centrum Studiów 
nad Holokaustem Anatolij Podolski, kierownik Zakładu II wojny 
Światowej NANU Ołeksandr Łysenko, pracownik Historii Miasta 
Kijowa, sekretarz Obywatelskiego Komitetu dla Uszanowania 
Pamięci Ofiar Babiego Jaru Witalij Nachmanowicz. W lutym 
2019 roku zaprezentowali oni odrębną inicjatywę w  sprawie 
powołania   narodowego Memorialnego Muzeum Pamięci Ofiar 
Babiego Jaru, który miałby się mieścić w budynku przedwojennego 
biura Łukianowskiego Cmentarza Żydowskiego, odpowiadającego 
terytorialnie dzisiejszej ulicy Jurija Illienki (wcześniej Melnykowa), 
budynek nr 44. Oprócz tego naukowcy ci zaproponowali utwo­
rzenie na terytorium Babiego Jaru Dorohożyckiej Nekropolii 
i  Muzeum Historii Holokaustu70. Ekspozycja projektu miałaby 
obejmować historię przestrzeni niniejszego miejsca w  dobie 
książęcej (tj. Cerkwi Cyryla i Monastyru Cyryla), historię znajdują­
cych się niegdyś na obszarze Babiego Jaru cmentarzy, kwestię 
żydowską w Imperium Rosyjskim, Ukraińską rewolucję i pogromy 
żydowskie, międzywojenny reżim sowiecki i  stalinowskie re­
presje, początek II  wojny światowej i  wojnę niemiecko-radziec­
ką, hitlerowski terror na ziemiach okupowanych i  osobno oku­
pację Kijowa. Niestety, projekt ten wciąż istnieje jedynie jako 
potencjalność ze względów finansowych71.

Od samego początku obie inicjatywy ze sobą nie współpra­
cowały. Jednak zdecydowanego zintensyfikowania spór między 
oboma środowiskami nabrał w 2019 roku, kiedy to w ukraińskiej 
przestrzeni publicznej rozgorzała ostra debata wokół Centrum 
Holokaustu „Babi Jar” 72, nazywanego potocznie  „rosyjskim” 
i „prywatnym” acz nie do końca prawidłowo, bowiem w minionym 
roku w  sierpniu projekt został objęty patronatem prezydenta 

70	 Szerzej zob. „Концепції комплексної меморіалізації Бабиного Яру з розширенням меж 
Національного історико-меморіального заповідника Бабин Яр”, https://old.uinp.gov.ua/news/
prezentatsiya-kontseptsii-kompleksnoi-memorializatsii-babinogo-yaru [23.06.2021].

71	 Dopiero końcem lipca 2021 roku Światowy Kongres Ukraińców zadeklarował gotowość dofinansowania 
projektu w wysokości 20 milionów dolarów, co zapewne nada sprawie nową dynamikę. Zob. https://
gazeta.ua/articles/history/_zyavivsya-investor-yakij-gotovij-dati-20-mln-na-memorial-u-babinomu-
aru/1045080 [30.07.2021].

72	  Obszerną bibliografię, dotyczącą wspomnianej dyskusji, zamieściłam w ukraińskojęzycznym przekładzie 
mojej monografii Вийти з мовчання. Деколоніальні змагання української культури та літератури ХХІ 
століття з посттоталітарною травмою, переклад з поль. А. Бондара, ЛА Піраміда, Львів 2020, 
s. 131–132. Spośród innych reprezentatywnych tekstów warto wspomnieć jeszcze następujące publikacje: 
В.  Портников, Бабий яр: проблема памяти, https://www.svoboda.org/a/28000307.html [7.07.2021]; 
С. Дорош, Бабин Яр і російський слід. Що стоїть за конфліктом навколо меморіалу, https://www.bbc.
com/ukrainian/features-56156925 [7.07.2021].

https://old.uinp.gov.ua/news/prezentatsiya-kontseptsii-kompleksnoi-memorializatsii-babinogo-yaru
https://old.uinp.gov.ua/news/prezentatsiya-kontseptsii-kompleksnoi-memorializatsii-babinogo-yaru
https://www.svoboda.org/a/28000307.html
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Symboliczna synagoga (otwarta 14 maja 2021 r.) 
foto. Agnieszka Matusiak (2021)

Ukrainy Wołodymyra Zełenskiego, który wprowadził do Cen­
trum swoje stałe przedstawicielstwo73, zaś projektowy team 
tworzą Ukraińcy, ukraińska jest także Rada Społeczna, niemało 
Ukraińców zasiada w  Radzie Nadzorczej, a  eksperci związani 
z  projektem choć zagraniczni, to nierosyjscy. W zasadzie dys­
kusja ta, ze zmienną dynamiką, trwa do dziś i  raczej trudno 
spodziewać się jej rychłego konstruktywnego finału, tym bardziej 
więc też trwałych detotalitarnych społeczno-kulturowych skut­
ków. Zarzewiem konfliktu było powołanie w  grudniu 2019 
roku na dyrektora artystycznego Centrum Ilji Chrżanowskiego, 
rosyjskiego reżysera, autora budzącego kontrowersje projektu 
filmowego Dau. Po objęciu stanowiska Chrżanowski przedstawił 
nową koncepcję artystyczną memoriału, która spotkała się 
z ostrym sprzeciwem ówczesnego głównego historyka Centrum 
wspomnianego profesora Karla Berghoffa, który w  rezultacie 
zrezygnował z  udziału w  projekcie. Z krytyką koncepcji Chrża­
nowskiego wystąpiła także odwołana poprzednia dyrektor 
wykonawcza Centrum Jana Barinowa (obecnie funkcję tę pełni 
Maks Jakower). De facto główną osią konfliktu stał się nie tyle spór 
personalny, co wymiar ideologiczny projektu, któremu zarzuca 
się, że jest finansowany przez oligarchów, których biznesy były 
blisko powiązane z  Kremlem. Stąd obawa części ukraińskiego 
środowiska intelektualnego, które znalazło również częściowe 
poparcie w kołach zagranicznych badaczy, zajmujących się histo­

73	 Zob. http://web.archive.org/web/20200808094407/https://www.president.gov.ua/news/prezident-
obgovoriv-budivnictvo-memorialu-babin-yar-u-kiyevi-62477 [7.08.2020].

http://web.archive.org/web/20200808094407/https://www.president.gov.ua/news/prezident-obgovoriv-budivnictvo-memorialu-babin-yar-u-kiyevi-62477
http://web.archive.org/web/20200808094407/https://www.president.gov.ua/news/prezident-obgovoriv-budivnictvo-memorialu-babin-yar-u-kiyevi-62477
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rią  olokaustu, że projekt może zostać wykorzystany w charakterze 
tuby propagandowej dla polityki memorialnej Moskwy, 
w  świetle której „Ukraińcy zostaną wykreowani na antysemitów 
i  ksenofobów”74. Dlatego też owe gremia, przy udziale autorów 
„konkurującego” alternatywnego projektu — określanego 
przez nich samym „państwowym” czy też „ukraińskim”  — 
w  maju 2020 roku wystosowały petycję do prezydenta Ukra­
iny z  zawołaniem o  niepopieranie i  zahamowanie działań 
kommemoratywnych Memorialnego Centrum Holokaustu „Babi 
Jar”, a  przede wszystkim zapewnienie gwarancji „narodowego 
bezpieczeństwa Ukrainy w  zakresie pamięci historycznej” 
poprzez przejęcie przez państwo inicjatywy zarówno w zakresie 
merytorycznym, jak i — to przede wszystkim — finansowym, tzn. 
z odwróceniem dotychczasowych proporcji, gdzie przeważająca 
część środków pochodzi od nieinstytucjonalnych fundatorów75. 

Oba projekty cechuje nie tylko różnica ideologiczna, ale 
też ideowo-koncepcyjna. „Narodowy” projekt preferuje wizję 
tradycyjnego modernistycznego, tj. nowoczesnego muzeum 
narracyjnego (rozwijającego się ekspansywnie w  Europie od 
drugiej połowy XIX wieku), w  którym przeszłość jest podawana 
jako spójna niekwestionowalna linearna dydaktyczna narracja, 
wypracowana na bazie dostępnych źródeł, w swej istocie skończona 
i  jednoznaczna. Odwiedzający, poprzez swoje osobiste narracje, 
mogą się z nią albo zgodzić, albo odrzucić. Można to określić jako 
lekcję/wykład bez nauczyciela, za którego zracjonalizowanym 
intelektualnym dyskursem, wpisanym w  muzealną przestrzeń, 
podążają zwiedzający76. Kategoria dyskursu w koncepcji muzeum 
narracyjnego jest kluczowa, bowiem jego uniwersalizująca 
wymowność jest ukierunkowana w  stronę sprawowania władzy, 
nadawania znaczeń, ustanawiania wartości, a w  konsekwencji 
dyscyplinowania społeczeństwa w  kwestii poprawności jego 
stosunku wobec przeszłości. W gruncie rzeczy jego charakter jest 
polityczny w klasycznym weberowskim rozumieniu tego terminu77.

74	 Por.  https://kievvlast.com.ua/text/gromadskist-vimagae-viklyuchiti-rosiyu-z-protsesu-stvorennya-
memorialu-babin-yar?noredirect=true [24.06.2021].

75	  Zob. Звернення української культурної та наукової спільноти щодо меморіялізації Бабиного Яру, 
„Критика”, травень 2020 [04.06.2020].

76	  Por. T. Bennett, The birth of the museum. History, theory, politics, Routledge, London-New York 1995; 
S. Watson, Emotions in the History Museum, w: K. Message, A. Witcomb (red.), The International Handbooks 
of the Museum, vol. 1: Museum Theory, Oxford 2015, s. 283–301.

77	  Zob. E. Hooper-Greenhill, Museum and the interpretation of Visual culture, Routledge, London-New 
York 2000, s. 126–130 i in. Zob. też: K. Hetherington, Foucault and the Museum, w: The International 
Handbooks of the Museum…, s. 21–40; T. Bennett, Thinking (with) Museums: From Exhibitionary Complex 
to Governmental Assemblage, tamże, s. 3–20.

https://kievvlast.com.ua/text/gromadskist-vimagae-viklyuchiti-rosiyu-z-protsesu-stvorennya-memorialu-babin-yar?noredirect=true
https://kievvlast.com.ua/text/gromadskist-vimagae-viklyuchiti-rosiyu-z-protsesu-stvorennya-memorialu-babin-yar?noredirect=true
http://web.archive.org/web/20200703032815/https:/krytyka.com/ua/articles/zvernennya-ukrayinskoyi-kulturnoyi-ta-naukovoyi-spilnoty-shchodo-memoriyalizatsiyi-babynoho
https://uk.wikipedia.org/wiki/%D0%9A%D1%80%D0%B8%D1%82%D0%B8%D0%BA%D0%B0_(%D0%B2%D0%B8%D0%B4%D0%B0%D0%B2%D0%BD%D0%B8%D1%86%D1%82%D0%B2%D0%BE)
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Natomiast propozycja Memorialnego Centrum Holokaustu 
„Babi Jar” odwołuje się do (po)ponowoczesnych koncepcji tzw. 
„nowej muzeologii” (rozwijającej się aktywnie na Zachodzie już 
od lat 80. XX wieku)78, która ukierunkowana jest już nie tyle na 
współczesnych, co na przyszłe pokolenia, którym z prozaicznych 
acz nieuniknionych względów czasowych przyjdzie mierzyć się 
z Holokaustem bez możliwości obcowania z jego bezpośrednimi 
świadkami79. Mówił o tym wielokrotnie w licznych wywiadach Ilja 
Chrżanowski, zauważając, że 

trzeba pamiętać, czym we współczesnym świecie jest online muzeum, 
czym w  ogóle jest dziś muzeum pamięci dla ludzi, którzy nie mogą mieć 
otrzymać informacji na temat doświadczenia Holokaustu od ludzi, którzy 
go bezpośrednio przeżyli — przecież za 10 lat odejdzie już pokolenie, które 
jeszcze pamięta Holokaust. 

A nieco dalej: 

naszym zadaniem jest ustanowić pamięć, uczynić ją żywą nie martwą, 
znaleźć dla tego właściwy język, który zarezonowałby wśród odwiedzających 
muzeum, który by ich poruszył, dotknął i uświadomił, że to dotyczy także i ich; 
żeby człowiek, wkraczający w  przestrzeń muzeum, mógł odtworzyć sobie 
mapę i obrazy tego zniszczonego świata, żeby mógł to wszystko poczuć80.

Przyjęta przez Centrum „Babi Jar” optyka muzealnicza jest więc 
odpowiedzią na ducha czasu, który domaga się innego rodzaju 
obcowania z przeszłością, rozsadzającą ramy biernej obserwacji81, 
aktywizując jako najbardziej adekwatne marginalizowane 
wcześniej zmysły, emocje, intuicję, wyobraźnię, ciało82. Stąd sub­
stancjonalnym fundamentem ideowym Memorialnego Cen­
trum Holokaustu „Babi Jar” jest intensywność83 i  wynikające 
z  niej afektywne doświadczenie przeszłości, konstruujące 

78	  Por. A. Ziębińska-Witek, Historia w muzeach…, s. 25–32.
79	  Por. F. Ankersmit, Pamiętając Holokaust. Żałoba i melancholia, w: E. Domańska (red.), Pamięć, etyka 

i historia. Angloamerykańska teoria historiografii lat dziewięćdziesiątych, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 
2002, s. 175.

80	 Zob. В. Портников, Бабий яр: проблема памяти, https://www.svoboda.org/a/28000307.html; 
С. Дорош, Бабин Яр і російський слід. Що стоїть за конфліктом навколо меморіалу, https://www.bbc.
com/ukrainian/features-56156925 [7.07.2021].

81	  Por. H.U. Gumbrecht, Użyteczność historii (uobecnienie i odkupienie), w:  E. Domańska (red.), Pamięć, etyka 
i historia…, s. 118.

82	  Zob. K. Bojarska, Obóz-Muzeum. Afektywna przestrzeń przekazu doświadczenia traumatycznego, 
w: M. Fabiszak, M. Owsiński (red.), Obóz-Muzeum. Trauma we współczesnym wystawiennictwie, Universitas, 
Kraków 2013, s. 141. Zob. także: M. Geerte, Savenije & Pieter de Bruijn, Historical empathy in a museum: 
uniting contextualisation and emotional engagement, “International Journal of Heritage Studies” 2017,  vol. 
23:9, s. 832–845.

83	  Posługuję się rozumieniem tego terminu zaproponowanym przez Briana Massumiego (na bazie filozofii 
Gillesa Deleuze’a i Felixa Guattariego). Zob. B. Massumi, Autonomia afektu, przeł. A. Lipszyc, „Teksty 
Drugie” 2013, nr 6, s. 112–135.

https://www.svoboda.org/a/28000307.html
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istotę muzeum performatywnego, w  którym performatywność 
uprawomocnia autentyzm84. Założeniem tego rodzaju muzeum 
jest zachęta zwiedzających do tworzenia własnych tras 
zwiedzania, według odpowiadających im preferencji. Przestrzeń 
muzealna nie jest w  tym przypadku dziełem jednoznacznym 
i  skończonym; ma ona charakter otwarty, stanowiąc pole 
relacyjnej aktywności zwiedzających i  dopiero w  wyniku ich 
partycypacyjnych zachowań, warunkowanych emocjonalnym 
zaangażowaniem, uzyskuje swój indywidualny, subiektywnie 
ostateczny wymiar. Innymi słowy, wizyta w  muzeum per­
formatywnym jest zaczynem, który pod wpływem doświad­
czania dynamicznej interakcji między zwiedzającym a  przest­
rzenią muzealną (i znajdującymi się w  niej obiektami), 
uruchamia nowe wrażenia, nowe idee, demaskujące podejście 
zwiedzającego do przeszłości oraz świata, w  którym przyszło 
mu żyć. Założeniem muzeum performatywnego jest bowiem 
takie wykreowanie przestrzeni, by ta wytwarzała nowe relacje 
z przeszłością, które z kolei zrodzą w zwiedzającym podmiocie 
nową krytyczną autorefleksję nad nią. W takim aspekcie jest to 
również działanie polityczne, acz w  znaczeniu (inspirowanym 
liberalną demokracją) budowania świadomości różnorakich 
sposobów odnajdywania się wobec przemocy i  śmierci, jak 
i rzeczywistości naznaczonej traumą oraz wypracowania w sobie 
(na poziomie jednostkowym i  kolektywnym) konkretnej relacji 
wobec odczuwanych ich konsekwencji — cierpienia i bólu, aby 
móc sobie z nimi radzić85. Aczkolwiek warto pamiętać, że natura 
muzeum performatywnego nie sprowadza się do organizowania 
doświadczeń dla zwiedzających, lecz do doświadczania miejsca 
pamięci przez zwiedzającego86 i  finalnego rezonansu, który 
wywoła w zwiedzającym wizyta w tym miejscu. Dlatego też tak 
ważna jest intensywność doznań — i co kluczowe: zachodzącej 
między nimi gry — których może doświadczyć zwiedzający 
podczas wizyty w muzeum. Jak zauważa Teresa Pękala: 

[i]ntensywność uczuć, nastroju i  emocji powoduje, że doświadczenia 
przeszłości związane z  konkretną przestrzenią albo z  przedmiotem miewają 
charakter transgresyjny, wprawiają w  stan przeniesienia w  inne miejsce, czy 

84	  Zob. np. B. Kirshenblatt-Gimblett, The Museum as Catalyst, Keynote address, Museums 2000, s. 4; http://
www.nyu.edu/classes/bkg/web/vadstena.pdf; por. także: A. Banaś, W. Chodacz, A. Janus (red.), 
Laboratorium museum. Tożsamość, Warszawa 2018, http://laboratoriummuzeum.pl/wp-content/
uploads/2018/03/muzeum_publikacja_all-1.pdf [17.06.2021].

85	  Nawiązuję tu do koncepcji J. Ranciére’a zaprezentowanych w książce Dzielenie postrzegalnego. Estetyka 
i polityka, przeł. M. Kropiwnicki, J. Sowa, Wyd. Korporacja Ha!art, Kraków 2007.

86	  Zob. F. Ankersmit, Pamiętając Holokaust…
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wręcz przekroczenia czasu. […] Doświadczenie przeszłości, jako czegoś, co 
minione, a  uczuciowo obecne, może w  pewnych sytuacjach mieć charakter 
podobny do przeżyć mistycznych czy głębokich przeżyć religijnych87. 

Wydaje się jednak, że w przypadku toczącego się sporu wokół 
obu projektowych koncepcji sedno sprawy dotyczy nie tyle co 
i  jak kommemoratywnie eksponować w oparciu o odpowiednio 
uprawomocnioną wiedzę, ale kto jest/powinien być właścicielem/
dysponentem przeszłości zawierającej się w  wydarzeniach 
związanych z Babim Jarem, czyje wspomnienia zostaną/powinny 
być uwypuklone, a czyje pominięte lub umniejszone, kto zostanie 
w  nich wyeksponowany, a  kto z  nich przesunięty na dalszy 
plan tudzież wykluczony. Odpowiedź na te pytania pozostaje 
wciąż otwarta. Przede wszystkim dlatego, że jest to miejsce, 
w  którym istnieją obok siebie różne i w  dodatku konkurujące 
ze sobą kolektywne pamięci, a w  związku z  tym istnieją różni 
nadawcy komunikatu, kierowanego do różnych odbiorców, 
dysponujących odmiennymi oczekiwaniami. Myślę, że gwoli 
dotrzymania sprawiedliwości i uczciwości wobec historii i jej ofiar, 
warto równoprawnie dopuścić do głosu wszystkie podmioty 
pretendujące do upamiętnienia Babiego Jaru. Tym bardziej, że 
społeczeństwo ukraińskie nie jest i nigdy nie było na dobrą sprawę 
tożsamościowym monolitem — raczej palimpsestową hybrydą, 
której zaakceptowanie i poszanowanie po 2013/2014 roku nabrało 
nowej zasadności. Dlatego podzielam myśl Roberta Traby, który 
twierdzi: 

uważając historię za klasyczną „nauczycielkę życia”, traktujemy krajobraz 
kulturowy jako palimpsest, w którym zapisane są różne, nakładające się na siebie 
warstwy przeszłości. Nie wybieramy z nich tego, co nam aktualnie odpowiada, 
lecz przyjmujemy, że stanowią ciągłość i  tylko w  całości opowiadają nam 
prawdziwą historię miejsca. Tabuizując jedną z warstw, okrywając ją wstydliwą 
zmową milczenia, zamykamy drogę do zrozumienia przeszłości88. 

A bez tego konstruktywne budowanie przyszłości nie jest 
możliwe.

87	  T. Pękala, Estetyczne doświadczenie przeszłości, w: A. Zeidler-Janiszewska, R. Nycz (red.), Nowoczesność jako 
doświadczenie: dyscypliny — paradygmaty — dyskursy, Universitas, Warszawa 2008, s. 160, passim.

88	  R. Traba, Pamięć zapisana w kamieniu, czyli krajobraz kulturowy jako palimpsest, w: tegoż, Przeszłość 
w teraźniejszości. Polskie spory o historię na początku XXI wieku, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2009, 
s. 103.
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«Наше дело нажимать, не давать успокоиться, продолжать 
бескомпромиссную борьбу против существующего зла». 
Переписка Юлия Марголина и Марка Вишняка. Часть вторая1 

„Nasze zadanie polega na wywieraniu presji, wywoływaniu stałego niepokoju, 
na ciągłej bezkompromisowej walce ze złem”. Korespondencja Julija Margolina z Markiem Wiszniakiem.
Część druga (część pierwsza ukazała się w poprzednim numerze)

Streszczenie: Celem publikacji korespondencji Marka Wiszniaka (1883–1976) — rosyjskiego historyka, 
publicysty, pamiętnikarza, działacza społeczno-politycznego, prominentnego członka partii eserów i sekretarza 
zlikwidowanej przez bolszewików Konstytuanty z  Julijem Margolinem (1900–1974) — dziennikarzem, 
pisarzem, poetą, filozofem politycznym, krytykiem literackim, antykomunistą i  zagorzałym przeciwnikiem 
totalitaryzmów jest: a) poszerzenie wiedzy na temat ich indywidualnych toposów biograficznych i powiązania 
ich z  wydarzeniami „wielkiej” historii; b) wykazanie ścisłego związku rosyjskojęzycznej kultury Izraela ze 
światową żydowską diasporą emigrantów rosyjskich; c) dobitne podkreślenie faktu, że istniejąca najpierw 
w Palestynie, a następnie w Izraelu rosyjskojęzyczna literatura stanowi nieodłączną część ogólnoświatowego 
zjawiska literackiego, zwanego Russia Abroad.
Słowa kluczowe: Izrael, syjonizm, Żydzi rosyjscy, totalitarno-obozowy reżim komunistyczny, wolność

“Our object is to press, not to let you relax, continue the uncompromising fightagainst existing evil”. 
Correspondence between Yuliy Margolin and Mark Vishniak.
Second part (first part was published in the previous issue) 

Summary: Publication of the correspondence of the Russian historian, publicist, memoirist, public and political 
figure, a  prominent member of the Socialist-Revolutionary Party, secretary of the All Russian Constituent 
Assembly dispersed by the Bolsheviks Mark Vishniak (1883–1976) with journalist, writer, poet, political 
philosopher and literary critic, anticommunist and violent fighter against totalitarianism Yuliy Margolin (1900–
1971) pursues several important points: a) to expand the understanding of the individual biographical toposes 
of both and to connect them with the events of the “big” history; b) to demonstrate the close connection of the 
Russian-language culture of Israel with the world Jewish diaspora of emigrants from Russia; c) to strengthen 

1	  В  этом номере публикуется вторая часть статьи, первая часть была опубликована в предыдущем 
номере.
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in every possible way the significant fact that the Russian-speaking literature, which existed in Mandatory 
Palestine and is developing today in modern Israel is an integral part of the global literary process associated 
with the phenomenon of Russia Abroad.    
Keywords: Israel, Zionism, Russian Jewishness, totalitarian-camp regime, freedom    
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Вишняк — Марголину
Нью-Йорк — Тель-Авив
30 ноября 1960 [1]

30.XI.<19>60

Дорогой Юлий Борисович!

Получил Еврейскую повесть. Очень Вам признателен за па­
мять и внимание. Получил книгу вчера, а отзываюсь уже сей­
час, потому что, узнав, что книга имеется в Нью-Йорке, и после 
Ваших рассказов о ней, чрезвычайно ею заинтересованный, 
я добыл и прочитал ее уже 2–3 недели назад.

Маленькое «предисловие» к тому, что хочу сказать.
Вы меня знаете сравнительно недолго и мало, но, думаю, 

всё-таки настолько, что знаете о моей откровенности или, как 
писали обо мне доброжелатели, о «честности с собой и с дру­
гими», как одной их моих черт, которую можно считать, и мно­
гие считают, пороком. Как бы то ни было, но я считаю невы­
носимым — недопустимым — «держать камень за пазухой», 
в особенности против человека, с которым нахожусь в друже­
ских отношениях. Вы в числе последних. Я высоко ценю Ваше 
литературное и  публицистическое дарование, что засвиде­
тельствовал и в печати [2]; преклоняюсь пред тем, что Вам 
пришлось вынести в концлагерях, и пред неугасимым духом 
возмущения советским коммунизмом. Я Вас не только ценю 
и уважаю, но и люблю…

После «декларасьон д’амур», мне кажется, дозволено, хотя 
бы, по Вашему мнению, и без достаточных оснований, сказать 
всё и, в частности, то, к чему предыдущее служит лишь интро­
дукцией.

Вашу Повесть я читал с интересом и с огорчением, которое 
всё возрастало. Она много ниже Вас как автора, — по существу 
и по форме. Ибо она — не завуалированная фракционная про­
паганда, местами сбивающаяся даже на «агитку», — которая 
для большей привлекательности и эффективности облечена 
в полубеллетристичекую форму. Повесть выполняет опре­
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деленный, поставленный себе автором политический заказ 
и тем самым ее художественная сторона сводится едва ли не 
на нет. 

Вы знаете, что я не сионист — не был им раньше, не стал им 
и после торжества сионизма. Но Израилю я, конечно, очень 
сочувствую и желаю всяческого добра и благополучия. Готов 
согласиться и с тем, что во многом был не прав, когда кри­
тиковал сионистское движение как сознательный и бессоз­
нательный «эскапизм» от нееврейского освободительного 
и революционного движения. Но даже меня, несиониста, за­
девает Ваша настойчивая, попутная, придирчивая и, главное, 
неисторическая (с точки зрения сложившихся позднее собы­
тий) и несправедливая критика людей и групп, непричастных 
к  Жаботинскому, Бегину [3], Штерну [4], Сролику-реальному 
или символическому [5]. Как высоко не расценивать героизм 
Бетара [6], Иргуна, группы Штерна, как можно считать их глав­
ными творцами Израиля, — которым другие только мешали?! 
Фракционно-политическая предвзятость затмила политиче­
ский и исторический подход и отразилась, конечно, на лите­
ратурно-художественной стороне Повести.

Чтó Вами владела фракционная страсть, подтвердилось для 
меня после прочтения совпавшего по времени Вашего Тель-
Авивского дневника в «Новом Р<усском> Слове» и  «Русской 
мысли» о деле Лавона [7]. Ваше право и Ваше дело быть всеми 
недовольным: Лавоном и Бен Гурионом [8], Мапай [9] и Гистад­
рут [10] и прочими. Но Вы, патриот — и, может быть, на мой 
взгляд, сверх-патриот — Израиля, пишете ведь не для вну­
треннего потребления Ваших размышлений в Израиле, а во­
вне, для использования и врагами того, что не всякий недруг 
решился бы написать. Напомню только заключительные сло­
ва: «…дело (Лавона), которое, как можно догадаться, выеден­
ного яйца не стоит».

Ведь эта «догадка» фактически неверна. Вы не заметили, что 
это не «выеденное яйцо», а глубочайшая трагедия, отбрасыва­
ющая тень не на одних только ненавистных Вам мапайников, 
но и на весь Израиль и его нравы на 12<-м> году его государ­
ственного восстановления! И кто этой трагедии не заметил? 
Автор сентиментально-героической повести, переживший 
сам героически другую трагедию!.. 

По сравнению со сказанным гораздо меньшее значение 
имеют погрешности против русского языка, которых я не 
встречал в Ваших прежних работах — в книге и статьях. При­
веду несколько образцов:
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Женат с… (c. 59);  
Взамен за… (65);
…в движении так бессмысленном… но так полном… (48/9); 
…первым поездом уехал (121) (пропущено с первым…);
голодные (вместо принятого: жаждущие) свободы (129); 
…церквями (123);
…возбуждать… дурную кровь (162);
…Жаботинский отдал выстрел (163); <от руки:> (отдать может винтовка, 

но не выстрел)
…наступил взрыв (186);
…арестован десять дней после взрыва (188); <от руки:> пропущено: че­

рез
…предостерегать пред коварностями жизни (206). 

Если у Вас хватит терпения — и терпимости — дочитать это 
письмо до конца, я хочу надеяться, что, даже не согласившись 
с ним от начала до конца, Вы все же не возмутитесь тем, что 
я решил откровенно поделиться с Вами своим мнением, хотя 
на то и не был призван и, возможно, не во всем прав.

Обнимаю Вас и крепко жму руку Еве Ефимовне.
М. Вишняк 
 

1. Отпечатано на машинке. Рукой Марголина помечено: 
«10/12 — отв<етил>», см. следующее письмо. 

2. См. прим. 2 к письму № 4.
3. Менахем Бегин (собств. Мечислав Вольфович Бегун; 1913–

1992), политический и государственный деятель, премьер-ми­
нистр Израиля (1977–1983); в 1940–е гг. руководитель органи­
зации Иргун. 

4. Авраам Штерн (литературный псевдоним и подпольное 
имя Яир; 1907–1942), сионистский деятель, поэт. Основатель 
и руководитель подпольной организации ЛЕХИ («Лохамей 
Херут Исраэль», букв.: «Борцы за свободу Израиля»).

5. Срулик — Исраэль Эпштейн (1914–1946), член Иргуна 
и ЛЕХИ, принимавший участие во взрыве британского посоль­
ства в Риме; был смертельно ранен при попытке к бегству из 
итальянской тюрьмы и через некоторое время скончался. Ему 
и посвящена Еврейская повесть Марголина.  

6. Бейтар (Бетар) — аббревиатура от Брит Иосиф Трумпель­
дор (Союз им. Иосифа Трумпельдора) — молодежная сионист­
ская организация воинского духа, которая была создана Жа­
ботинским в Риге в 1923 г.

7. Пинхас Лавон  (урожд.  Лубяникер; 1904–1976), израиль­
ский государственный деятель, Генеральный секретарь Ги­
стадрута (см. прим. 10), министр обороны Израиля (1954–
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1955). Дело Лавона — политический скандал, разразившийся 
в израильском руководстве и продолжавшийся в течение ряда 
лет, с 1954 до 1960 г. В его основе лежал провал диверсионной 
операции, проведенной в Египте (египетской полицией бы­
ло арестовано 13 израильских агентов, двое из которых 
покончили жизнь  самоубийством, двое были повешены по 
приговору египетского суда, двое отпущены за недостатком 
улик, а остальным пришлось отбыть продолжительные тю­
ремные сроки). В результате Лавону пришлось уйти в отставку.

8. Давид Бен-Гурион (собств. Давид Йосеф Грин; 1886–1973), 
израильский политический и государственный деятель, один 
из лидеров международного сионизма; первый премьер-ми­
нистр Государства Израиль (1948–1953; 1955–1963). 

9. Мапай — аббревитаура от Мифлегет поалей Эрец-Исраэль 
(букв.: Партия рабочих Земли Израиля) — палестинская, затем 
израильская социалистическая партия, возникшая в 1930–е гг. 
в подмандатной Палестине; правящая партия в первые годы 
после образования Израиля. 

10. Гистадрут — израильская федерация труда. 

10
Марголин — Вишняку 
Тель-Авив — Нью-Йорк
9 декабря 1960 

Mr. M. Vishniak
502 W 113 St.
New York
N.Y.
USA

J. Margolin
16 Shenkin
Tel Aviv
Israel

Т<ель->А<вив> 9.12.<19>60

Дорогой Марк Вениаминович,

Как же Вы могли думать, что я «рассержусь» или «не дочи­
таю» Ваш разнос! Наоборот, я прочитал со вниманием и очень 
благодарен, в особенности за указание ошибок в языке. Их 
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должно быть и больше — у меня не было корректора, а я сам 
проворонил. Но это ведь не самое главное.

По существу же Ваших возражений скажу:
Я не считаю, как Вы пишете, Сроликов «главными» творца­

ми Израиля. Исправляю только несправедливость их полно­
го отлучения от заслуг. Моя позиция ясно сформулирована 
на стр. 163: «Историческая диалектика создает видимое про­
тиворечие между силами, которые равно необходимы для 
целого и  разными путями стремятся к  общей цели. Но в те 
годы никто не был ни достаточно великодушен, ни настолько 
дальновиден, чтобы признать это взаимодействие в проти­
воречии» [1].

Кажется, ясно. Если хотите знать, как до последнего време­
ни «бойкотируют» роль Иргуна в достижении независимо­
сти, прочтите две последние книги: From the both sides of the 
Hill Kimche (Лондон) [2] и отлично написанную No alternative 
Elston’a (он же David Courtney) [3]. Это они, а не я, пишут, что 
Иргун «только мешал». — Я защищаю Сроликов от обвинения, 
что они были преступниками и вредителями общего дела.

Сролик заслужил, чтобы о нем была написана книга — хоть 
такая, а как бы Вы хотели, чтоб о нем писать? Нужно восстано­
вить мир, видимый глазами Сролика, нужно Einfühlung [4]. При 
этом я не особенно его идеализировал, он у меня «ein armer 
Judenjunge», по слову Герцля [5], — и это причина, по которой 
книга моя осуждена Херут’ом [6] и Бегиным. Я не только не 
принадлежу к какой бы то ни было партии в Израиле, но сейчас 
я ближе к Мапаю, чем к его противникам справа и слева. Я со­
вершенно один в Израиле. Какая там «фракционность»? Надо 
видеть человеческую сторону этого дела. Сролик — живой че­
ловек. Фанатизм и ослепление разлиты по всем евр<ейским> 
партиям, но из всех его форм эта — иргунская — была, накану­
не Катастрофы, еще наиболее оправданной. Вы не жили тогда 
в Польше среди миллионов в тупике. Люди чувствовали, что 
идет беда, дергались, искали выхода. Надо их пожалеть, даже 
с их ошибками [7].

Что касается того, что «дело, как можно догадаться, выеден­
ного яйца не стоит», то фраза эта не понята Вами. Она отно­
сится к тому «инциденту», который имел место в 1955 г., а не 
к склоке 1960 г. — Под условием, чтоб подобные «инциденты» 
(не подлежащие обсуждению в печати) не повторялись, мне — 
нам — каждому среднему еврею — глубоко безразлично, кто 
был тогда виноват, г. Лавон или г. Х, — и это личный вопрос не 
заслуживает того, чтобы разнуздать 5 лет спустя такую скло­
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ку. Трагедии нет, помирятся. Ненавижу ли я Лавона и других 
мапайников? Бог с Вами! Я не особенно их уважаю по старой 
памяти 30–ых гг., но считаю отличными работниками, каждый 
на своем месте. У  Бен-Гуриона прескверный, злой характер, 
но я ценю его и писал о нем много хорошего. Знаете ли Вы, 
что моя книга должна была печататься в типографии Давара, 
и только случайно печаталась в другом месте? Президент Бен-
Цви прислал мне хорошее письмо и доволен моей Повестью, 
а Вы хотите быть plus Mapai que Mapai? [8]

Итак, я этой книги не стыжусь, и Вам незачем огорчаться. Все 
сказанное в ней — чистая правда и попытка объяснить — от­
куда взялись все эти Сролики. Я знал их в свое время много. 
Почти все они погибли страшно, трагически… и некому помя­
нуть их добрым словом. А бывшие их «лидеры» в Херуте сде­
лали неплохую политическую карьеру, заседают в Кнессете 
и партийных учреждениях… На Марголина они и смотреть не 
хотят. Никто из них не потрудился после выхода книги снять 
трубку телефона и сказать автору «спасибо». Ваш отклик хоть 
свидетельствует о том, что Вы принимаете к сердцу затрону­
тые в книге вопросы. Центральный вопрос, к которому книга 
подводит, это — как продолжать еврейскую национальную ре­
волюцию, в которую еще будут вовлечены миллионы — одни 
стихийно, другие против воли, и только немногие — с полным 
сознанием.  

Я не только не обижаюсь, но был бы доволен, если бы Вы 
Вашу критику облекли в форму статьи, скажем, в «Р<усской> 
Мысли», ибо это дало бы мне возможность формулировать 
мою позицию, мое место в сионизме в ответ на оценку Вашу 
и других, более благожелательных к Сролику, критиков (статья 
П. Замира [9]) и самому сказать, что нужно об этой книжке. Но, 
м<ожет> б<ыть>, лучше подождать, как отзовутся русские — 
нееврейские — читатели этой книги. Одно, очень интересное 
письмо, я на днях получил.

Пока — всего доброго!
Е<ва> Е<фимовна> была 2 недели больная, но уже оправля­

ется. И Вам сердечно кланяется.
Ю. М<арголин>
PS Перечтя В<аше> письмо, я заметил, что Вы как будто ста­

вите мне в упрек, что я пишу для чужих, не считаясь, что это 
«для внутреннего употребления»… Поверьте, что я помню об 
этом, … но если бы я не писал «от сердца», то превратился бы 
в простого пропагандиста, которому грош цена. Поэтому и не 
хотят меня любители пропаганды в разных партиях.            
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1. В более точном виде это место в книге выглядит так:

Историческая диалектика создает видимое противоречие между сила­
ми, которые равно необходимы для целого и разными путями стремятся 
к общей цели. Но в те годы никто не был ни достаточно великодушен, ни 
настолько дальновиден в сионистском движении, чтобы признать эту вза­
имозависимость в противоречии (Ю. Марголин, Еврейская повесть, Мааян, 
Тель-Авив 1960, с. 163).
 
2. Имеется в виду кн.: J. Kimche, D. Kimche, Both Sides of the Hill: 

Britain and Palestine War, Secker & Warburg, London1960. 
3. Имеется в виду книга жившего в Палестине английского 

журналиста Д.Р. Элстона (D.R. Elston), писавшего под псевдо­
нимом Давид Кортни (David Courtney) No Alternative: Israel Ob-
served. (Hutchinson, New York–London 1960), в которой изложен 
взгляд на деятельность Иргуна с позиций британской админи­
страции. Так, рисуя портрет Бегина, Элстон пишет:

I suppose terrorists are pretty much the same the world over. I have found 
them to be quiet, unobtrusive men as a rule, except, of course in their profession; 
but it has been the quiet and unobtrusiveness of men who are not modest, but 
put themselves above the average. Menahim Begin, top leader of the biggest 
terrorist organization in Palestine, was no exception in those days. After the 
setting up of the State, when he became leader of a recognized political party, 
he opened out, set aside his quiet and unobtrusiveness and became a noisy 
politician. In the years between 1945 and 1948 he organized the terrorist 
movement, known as the Irgun Zvai Leumi, familiarly the I.Z.L., or Ezel. It was 
responsible for ambush, murder and sabotage, and its proudest and most 
dastardly act was the blowing up, one summer’s noon of 1946, of the south 
wing of the King David Hotel, which housed the Mandatory Administration’s 
Secretariat. Ninety-one innocent persons were killed, forty-five injured.

Menahim Begin is a small man, not so slim as he may once have been. He 
is gracious enough in manner, eloquent in speech, courteous and good-
humoured in argument. He has little charm. His brown eyes have no expression 
of fervour. He is quick, almost bird-like in movement, and in conversation his 
words come easily, but with the tone and gestures of sincerity. There is little 
about him words come easily, but with the tone and gestures of sincerity. 
There is little about him to suggest leadership, although now and then, when 
rubbed by emotion, he gives off a spark of fire. Normally he looks like what he 
pretended to be in the years of terrorism: an import-export agent of no special 
distinction or prosperity.

On one occasion as we sat together in the restaurant of the Knesset, Begin 
said:

“Of course terrorism has to be cruel. War is cruel. If an enemy tries to occupy 
your country you go to war against him. We Jews could not go to war in the con­
ventional, professional way you went to war against the Germans. So we did it 
in the only way that was open to us. But it was war all the same. It was the kind 
of war the resistance movements in Europe fought against the Germans. No dif­
ference at all. You called us terrorists. But that was only a manner of speaking”.

One could have argued, of course. Perhaps one should have argued. But 
argument is idle with people like Menahim Begin. Terrorists do not change 
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their point of view. The terrorist reaches a conclusion and never moves from it. 
Those who think differently are lesser men and their arguments mere childish­
ness. The terrorist leader would never think of questioning his own judgement 
(с. 33–34).

4. Einfühlung — сочувствие (нем.) 
5. ein armer Judenjunge — бедный еврейский мальчик (нем.). 

Несколько странно, что довольно устойчивый и обиходный 
речевой оборот Марголин закрепляет за каким-то индивиду­
альным источником (в данном случае — за провозвестником 
Der Judenstaat — Еврейского государства, Теодором Герцлем), 
разумеется, не являющимся таковым. 

6. Херут — свобода (иврит); политическое движение (впо­
следствии — партия), основанное в июне 1948 г. членами ЭЦЕЛ 
(см. о нем выше) с целью превратить подпольную организацию 
в парламентскую партию. Основателем и лидером этого дви­
жения, а затем руководителем партии явился Менахем Бегин. 
В том же 1948 г. возник одноименный орган печати, в котором 
Марголин опубликовал ряд своих статей. 

7. Рукопись Еврейской повести, написанной первоначально на 
иврите, вызвала резкое неприятие у тех, кто заказал книгу Мар­
голину: выведенный им образ главного героя не пришелся по 
вкусу его «товарищам по оружию», — о ее публикации на языке 
оригинала не могло быть и речи. Реакцией Марголина на возник­
шую ситуацию стало его не предназначавшееся для печати пись­
мо,  названное Le-yadidei Israelik (Друзьям Исраэлика), обращен­
ное к друзьям Исраэля Эпштейна. В нем, в частности, говорилось: 

10–го ноября 1957 пришли ко мне трое из «круга друзей», заказавшего 
у меня эту книгу, и сказали, что после знакомства с рукописью и размыш­
лений над ней, у них сложилось общее отрицательное впечатление, и они 
против того, чтобы ее печатать. Причина не в том, что книга плоха с лите­
ратурной точки зрения, дело в том, что я не понял Исраэлика, что «мой 
подход ошибочен» что «в книге Исраэлика нет». Другими словами, случи­
лось то, что случается иногда, когда заказывают картину у художника, а не 
у фотографа. Заказчик в панике от того, что получил, говорит о том, что 
«нет сходства», и отказывается принять картину. Делать нечего. Я прошу 
простить, что разочаровал вас. Я сделал все, что мог, чтоб избежать этого. 
Я предупредил вас заранее, что мой подход будет очень личным2. 

Парируя критику Вишняка, Марголин, по существу, приво­
дит те же аргументы, которые уже прозвучали в его письме 
Le-yadidei Israelik. 

Позднее, отвечая на звучащую почти со всех сторон критику 
Еврейской повести, Марголин в статье, озаглавленной О чем ‘Ев-

2	  Перевод с иврита Миши Шаули.
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рейская повесть’ и напечатанной в «Новом русском слове» (1961, 
№ 17604, 21 мая, с. 8), пытаясь как «нераскаянный автор» напря­
мую объясниться с читателем, публично вставал на ее защиту.

Не принято, чтобы автор сам представлял читателям свою книгу, — так 
начиналась его статья. — Это задача критиков… но часто бывает, что ав­
тор принужден взять слово в защиту своего произведения, как мать, ко­
торой дорог каждый, даже самый неказистый ее ребенок. Моя Еврейская 
повесть нуждается в защите от нападок и еще больше от равнодушия, ко­
торое хуже открытой враждебности. 

И далее шло изложение причин, почему завершенный на ив­
рите манускрипт не увидел печатного станка:

Заказчики отшатнулись от книги, нарушившей принятый партийный 
шаблон. Они были готовы предоставить мне некоторую дозу свободы, но 
не в такой степени. Мне полагалось изобразить моего героя безупречным 
образцом всех патриотических добродетелей, без проблем и сомнений, 
без теней и слабостей, тверже стали и мягче шелка, богатырем вроде Ари 
бен-Ханаана из модного романа3. Но я не пишу книг для детей старшего воз­
раста. И то, что я написал, шокировало моих честных и неискушенных лите­
ратурно заказчиков, ожидавших саги, героической легенды, венца вокруг 
головы их товарища, книги, написанной в позе абсолютного поклонения.

В этой статье, между прочим, — в форме, завуалированной 
от читателей, — имелся намек на впечатление, которое про­
извела Еврейская повесть на Вишняка и тех, кто разделял его 
позицию, и одновременно подчеркивалось ее негативное вос­
приятие противоположным по идейным взглядам лагерем:

Кроме удовлетворения, вызванного самим фактом ее появления, Ев-
рейская повесть доставила автору немало огорчений. В ней отдана дань 
Вл. Жаботинскому и воспитанной им молодежи, — этого было достаточно, 
чтобы в определенных кругах признали ее «фракционной пропагандой» 
и «агиткой». Но, с другой стороны, люди, взявшие себе право говорить от 
имени израильского национализма, отбросили ее не менее решительно, 
— «обеими руками», как пишет мне некто, обвиняющий меня в том, что 
я оскорбил память Исраиля Эпштейна и извратил его образ.

И подводя в конце статьи итоговую концептуальность своей 
книги, которая оказалась «чужой среди чужих» и «чужой сре­
ди своих», Марголин писал:

Тема Еврейской повести — трагизм еврейской судьбы в  наше время. 
Шквал на море, а это суденышко идет наперерез волнам. Выдержит ли? 

3	 Марголин имеет в виду героя романа Леона Юриса Exodus, см. далее в статье и прим. 6 к следующему 
письму. 
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Мои критики обвинили меня, что я принизил идеальный образ героя, на­
писав о «мятеже, который споткнулся в полдороге». Однако Сролик, во 
всей своей бедности и нелепости своей смерти, кажется мне прекраснее 
напыщенного и никогда в жизни не существовавшего Арии бен-Ханаана из 
Экзодеса. Жизнь не холливудский цветной фильм. Тема: как продолжать то, 
что начато, не впадая в мегаломанию и мелодекламацию.

8. «plus Mapai que Mapai — быть <партией> Mапай больше, 
чем сам Мапай» — перефразировка известных выражений 
«быть святее папы римского», «быть бóльшим роялистом, чем 
сам король».

9. Речь идет о рецензии на марголинскую Еврейскую повесть 
П. Замира, которая первоначально была напечатана в парижской 
«Русской мысли» (1960, № 1624, 31 декабря, с. 6), а затем, в пере­
воде на иврит, перепечатана в тель-авивской газете «Haboker» 
(1961, № 7739, January 6, с. 5). В ней, в частности, говорилось: 

Памятник, который поставил Марголин своей книгой Израилю Эпштей­
ну, в корне отличен от того, который в Рамат-Гане поставлен другому герою 
еврейского «резистанса» — Дову Грунеру. Там, в скульптуре Ханы Орловой 
металл и геральдические львы, но нет человеческого лица. Тогда как в кни­
ге Израиль Эпштейн показан человеком, как все, — и именно в этой его 
человечности и  простоте его очарование и убедительность его жертвы.

Следует, кстати, указать еще на один отзыв на Еврейскую 
повесть, принадлежащий Юрию Терапиано, который в своей 
постоянной рубрике Новые книги, помещенной на той же га­
зетной странице, что и рецензия Замира, писал:

Юлий Марголин нашел простые и убедительные слова для того, чтобы 
рассказать о жизни Израиля Эпштейна, о его переживаниях и, наконец, 
о его гибели.

Но, несмотря на то, что эта книга является повестью о жизни и гибели 
одного человека, главным героем в ней является собирательная личность, 
включающая в себя всех товарищей и подруг Эпштейна и их вождя З. Жа­
ботинского.

А над всем этим сияет вера в достоинство человека и невозможность 
мириться с унижением и угнетением человеческой личности.

11
Вишняк — Марголину
Нью-Йорк — Тель-Авив
19 марта 1961 [1] 

19.3.<19>61

Дорогой Юлий Борисович!

На этот раз у меня к Вам два дела. 
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Первое касается Вашего возможного приезда. Мартовские 
Иды прошли [2], и я, как было условлено, запросил своего 
б<ывшего> собеседника. Тот взял карандашик и стал задавать 
вопросы: названия Ваших книг? на каком языке могли бы чи­
тать доклады? Знаете ли о положении евреев в СССР больше, 
чем знает Соломон Шварц? [3] С какой партией или органи­
зацией связаны в Израиле? В каких органах пишете?.. Может 
быть, были и другие вопросы. Ответил на все по мере разуме­
ния, не лукавя, но с явной тенденцией лучше набавить, чем 
убавить стоимость «товара».

Вердикт был: имеются два лица, с которыми надлежит сне­
стись. Уверенности в благоприятном решении не может быть, 
но некоторые шансы имеются. Вы можете усмотреть некото­
рое несоответствие между тем, что я сообщал Вам раньше 
и сообщаю теперь. Не относите этого на мой счет: я передал 
и  передаю точно то, что мне было сказано. Собеседник обе­
щал меня известить, когда вопрос выяснится. Будем ждать.

Теперь о другом, совсем другом и менее невинном. Выслу­
шайте меня спокойно.

Я — и не только я, а и другие евреи — был крайне поражен 
(и это слово только приблизительно передает мою внутрен­
нюю реакцию), прочитав Ваш Блокнот в «Н<овом> Р<усском> 
C<лове>» от 17 марта [4]. И поразило меня не столько то, что 
в  нем Вы сказали, а то, как Вы приписываете (на мой взгляд, 
«облыжно») «Тайму», что он «гнет свою линию» под видом 
«объективности» и «чистой информации» [5]. 

В качестве как будто единственного свидетельства его 
«недобросовестности» Вы ссылаетесь на № журнала от 10 
марта — на номер, который Ваши читатели никогда не ви­
дели, а если и видели, то вряд ли его помнят и вынуждены 
положиться на Ваши заверения, что «Тайм» говорит «от сво­
его и чужого мнения столько неверного», что Вам даже ста­
ло «обидно за читателей» — не то Ваших, не то «Тайма» (как 
и многое другое, это остается неясным). Свой оскорбитель­
ный (и наносящий моральный и материальный ущерб) отзыв 
Вы не подтверждаете никакими фактами, довольствуясь го­
лословным заявлением. Ваши слова «ни суд, ни израильский 
кабинет этим делом не занимались» в  лучшем случае зага­
дочны, в худшем же — совершенно не соответствуют дейст­
вительности: этого «Тайм» никогда не утверждал, а наоборот, 
много раз описывал, как израильский суд и кабинет, занима­
ясь этим делом (Лавона), приходили то к одному решению, то 
к другому.
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Это — о том, как Вы информируете своего читателя. Теперь 
о существе Вашей информации.

Что именно Вы считаете «хитрой» информацией «Тайм», 
«неверным», — так и  остается невыясненным. Может быть, 
упоминание о плане взрыва американских учреждений, по­
сольства и проч<ее> в Каире и Александрии?.. Но ведь об этом 
воробьи на всех крышах прочирикали, и с гораздо большими 
подробностями, и не желтая только пресса, но хотя бы париж­
ский Экспресс. В чем же криминал «Тайма»? Возможно, что эта 
версия неверна, но тогда надо это опровергать, а не пользо­
ваться этим частным случаем для обобщения приписываемо­
го журналу правонарушения.

Ваше право не одобрять и осуждать «Тайм» (как и я его за 
многое осуждаю, — в частности, иногда и за отношение к ев­
реям: например, в отзыве о постановке здесь Экзодюс [6]), 
как и  Ваше право предпочитать Бен-Гуриона Лавону и даже 
считать всё «дело» «не стоящим выеденного яйца». Но «Тайм» 
имеет такое же право не разделять Вашего мнения. Поделюсь 
с Вами, кстати, редакционной тайной. Судья Кон [7] (один из 
двух, разбиравших дело Лавона еще при Шарете) прислал 
«Тайму» выражение полного одобрения тому, как журнал ин-
формировал о  деле Лавона. Правда, потом пришел полупри­
личный протест от военного министерства (за которым стоял, 
конечно, Бен-Гурион). Мы ему ответили. Но всё это происхо­
дило в частном порядке, а Вы сочли возможным и, очевидно, 
нужным — вынести это наружу, на улицу.

Раздумывая, как могли Вы так написать, я подумал: а может 
быть, это Вейнбаум Вас так обкорнал [8]. Он сам ведь не раз, и все­
го неделей раньше, когда писал о Лаосе, с полным сочувствием 
и доверием цитировал информацию «Тайм» [9]… Но я откинул 
это предположение, зная, как он относится к Вашим писаниям.

Прежде чем говорить о Вашей статье с теми, кому в «Тайм» 
ведать о ней надлежит, я бы хотел услышать Ваше объяснение: 
что именно Вы имели ввиду, когда писали свою статью так, как 
ее написали. В чем криминал и что Вы инкриминируете «Тай­
му» в общем виде и конкретно?

Ваше сообщение о<б> Иосифе Бергере исключительно ин­
тересно [10].

М. Вишняк
Обнимаю Вас и кланяюсь Еве Ефимовне
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1. Отпечатано на машинке.
2. Мартовские иды — 15 марта; этот день вошел в историю 

убийством в 44 г. до н.э. Гая Юлия Цезаря.
3. Соломон Меерович Шварц (собств. Моносзон; 1883–1973), 

общественно-политический деятель, участник революцион­
ного движения в России (меньшевик), литератор. В это время 
жил в эмиграции США. 

4. Имеется в виду статья Марголина, напечатанная в его тра­
диционной рубрике Тель-Авивский блокнот, которую он на 
протяжении многих лет вел в этой газете, см. «Новое русское 
слово» 1961, № 17539, 17 марта, с. 3. 

5. Как уже было сказано во вступительной заметке, Вишняк 
на протяжении ряда лет был сотрудником иностранного от­
дела американского журнала «The Time». Правда, ко времени 
написания этого письма он уже более трех лет как оставил 
службу в журнале, см., например в его письме Борису Зайцеву 
от 25 января 1958 г.: 

Что сообщить о себе?.. Прошел благополучно очередной возрастной — 
75–летний — барьер. Одновременно закончилась и моя 11,5–летняя служ­
ба и работа в «Тайм». Хоть за мной сохранено звание «советника по рус­
ским делам», — и я продолжаю (?) даже дважды в неделю посещать «Тайм» 
— это уже суррогат, совсем не то, что было («Марк Вениаминович Вишняк 
—  корреспондент Бориса Константиновича Зайцева (к публикации писем 
1955–1972 гг.)». Подг. текста, предисл. и коммент. А. Клементьев, Русское ев-
рейство в зарубежье: Статьи, публикации, мемуары и эссе, т. I (VI), сост., гл. 
ред. и изд. М. Пархомовский, Иерусалим <б/и> 1998, с. 248).  
  
6. Всемирно известный роман американского писателя ев­

рейского происхождения Леона Юриса (Leon Uris; 1924–2003) 
Exodus (1958), в центре повествования которого борьба за 
создание Государства Израиль, в 1960 г. был экранизирован 
(реж. Отто Премингер).  

7. Хаим Герман Кон (Haim Herman Cohn; 1911–2002), израиль­
ский юрист, политический деятель. 

8. Марк Ефимович Вейнбаум (1890–1973), редактор «Нового 
русского слова». 

9. Речь идет о статье Марка Вейнбаума Коммунистическая 
агрессия в Лаосе, напечатанная в «Новом русском слове» не 
неделей, а двумя днями раньше (№ 17537, 15 марта, с. 3); в ней 
автор ссылался на корреспондента «Тайма» Джеймса Вайдла. 

10. Иосиф Михайлович Бергер-Барзилай (собств. Исаак 
Железняк/Желязник; 1904–1978), один из основателей и секре­
тарь палестинской коммунистической партии. За свое рьяное 
служение коммунистическим идолам был в 1935 г. арестован 
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в Москве и до 1951 г. провел в советских тюрьмах и лагерях, 
после чего осужден на вечное поселение в Сибири. После 
смерти Сталина освобожден и в 1956 г. вернулся в Израиль. 
Описал свою лагерную эпопею в кн.: Shipwreck of a Generation: 
The Memoirs of Joseph Berger, Harvil, London 1971. 

В своих статьях Марголин рассказывал о судьбе Бергера-
Барзилая неоднократно: впервые поведав о нем в 1946 г., 
только-только оказавшись на свободе, в письме, рассказывав­
шем о советском «правопорядке», направленном в нью-йор­
ский идишский «Forwerts» и напечатанном там; в переводе на 
русский язык это письмо было перепечатано издававшимся 
в США еженедельником «Социалистический вестник» (1946, 
№ 12 (592), 27 декабря, с. 275–78)4; см. также его статью Уроки 
прошлого («Новое русское слово», 1963, № 18277, 25 марта, 
сс. 2–3).

12
Марголин — Вишняку
Тель-Авив — Нью-Йорк
13 апреля 1961 [1] 

Тель-Авив, 13 апреля <19>61
Дорогой Марк Вениаминович,  

Вернувшись из Иерусалима, где был 11–12 <апреля> на про­
цессе Эйхмана [2], — и 17–го снова там буду — я нашел В<аше> 
письмо от 5–го <апреля>. Насчет моего приезда в СШ — дело, 
к сожалению, обстоит так: здоровье моей жены и другие до­
машние обстоятельства не позволят мне в этом году отлучить­
ся на продолжительное время заграницу. И даже мой пред­
полагавшийся вылет в Рим или Париж для свидания с сыном 
осенью вряд ли состоится [3]. Увы, наши дела в этом году во 
всех смыслах не блестящи… но лишь бы хуже не было. Так что 
извините, если Вас потревожил, и приостановите движение.

4	  Высылая автору оттиск его письма-статьи, редактор «Социалистического вестника» Рафаил Абра-
мович писал ему 22 января 1947 г. (The Central Zionist Archives, Jerusalem). А 536, folder 30):
Многоуважаемый д-р Марголин,
из прилагаемого номера «Соц<иалистического> Вестника» Вы увидите, что, с разрешения г. Спек-
тора, мы перепечатали В<аше> письмо из евр<ейского> «Форвертса». Без комплиментов должен 
сказать, что В<аше> письмо, по общему признанию, произвело огромное впечатление и несом-
ненно оказало большую пользу делу разоблачения сущности советской системы. К сожалению, 
пока еще не удалось провести его через английскую прессу, может быть, потому, что по неопытно-
сти инициаторов с самого начала совершили несколько технических промахов.
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К истории с Лавоном не стоит возвращаться, она как будто 
кончена. Не стану с Вами спорить, скажу только, что пред­
метом судебного разбирательства вопрос «подлога» не был, 
— и  в протоколах заседаний правительства не значится. За 
будущее ручаться трудно. Выборы могут снова — на время — 
раздуть это потухший уголек. Раздувает его главным образом 
г. Бегин. На днях он пригласил в Шератон отель тысячу адво­
катов, инженеров и врачей (свободные профессии) и держал 
пред ними речь о деле Лавона, с его точки зрения. Жаль, что 
Вас там не было. Это была генеральная атака на Бен-Гуриона. 
С другой же стороны, как говорят, главный «подделыватель» 
Джибли пишет целую книгу в защиту своей чести и в ответ об­
винителям [4]. 

Теперь, конечно, все заняты процессом Эйхмана. Этот про­
цесс — целиком заслуга (или грех, по мнению некоторых) Бен-
Гуриона. Я, напр<имер>, никогда не решился бы дать приказ 
приволочь его с чужой территории силой. Для этого нужен 
нрав и  бесцеремонность, которые в других обстоятельствах 
могут, конечно, привести к беде.

Кстати, на первом заседании суда были заняты все места 
для дипломатов (60 мест). Пустовали единственно кресла 
Сов<етского> Союза, Британии и Соед<иненных> Штатов. <от 
руки:> (Подумайте, какое трогательное согласие!)

С приветом сердечным, также и от Евы Ефимовны —
Ю. М<арголин>  

1. Отпечатано на машинке. 
2. Отто Адольф Эйхман (Otto Adolf Eichmann; 1906–1962), 

нацистский военный преступник, начальник отдела в Глав­
ном управлении немецкой имперской безопасности, непо­
средственно отвечавшего за преследование, изгнание и де­
портацию евреев. В мае 1960 г. израильская разведка Мосад 
похитила Эймана в Аргентине, где он скрывался после Второй 
мировой войны, и доставила в Израиль. 11 апреля 1961 г. над 
ним начался судебный процесс, в ходе которого выступило 
множество свидетелей, переживших Холокост. Средства мас­
совой информации всего мира внимательно следили за ходом 
процесса. Марголин посвятил ему несколько своих статей-ре­
портажей. В результате судебного разбирательства, которое 
продолжалось в течение года, Эйхман был приговорен к выс­
шей мере наказания и в ночь с 31 мая на 1 июня 1962 г. повешен.

3. Эфраим Марголин (1926), сын Марголина; предпринима­
тель, филантроп, общественный деятель.
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4. Биньямин Гибли  (Binyamin Gibli; 1919–2008), израильский 
военный деятель, руководитель военной разведки. Разра­
ботанная им в 1954 г. диверсионная операция в Египте окон­
чилась полным провалом, см. прим. 7 к письму № 9. В ходе 
разбирательства, которое получило название «дело Лавона» 
и тянулось много лет, Гибли и Лавон  обвиняли друг друга: 
первый утверждал, что действовал по приказу министра обо­
роны, второй же это отрицал, говоря, что приказа не было 
и Гибли действовал за его спиной. В итоге 7 марта 1955 г. Гибли 
был уволен из армии.  

13
Марголин — Вишняку
Тель-Авив — Нью-Йорк
16 января 1962 [1]

16.1.<19>62

Дорогой Марк Вениаминович,

рад был получить от Вас весточку.
Разумеется, мое не столько предложение, как пожелание, 

чтобы отложить казнь Эйхмана исполнением ад инфинитум 
[2], совершенно нереалистично и нежизненно, как Вы и пише­
те. Я это понимаю. Здесь меня бы заклевали, если б я это на­
печатал… и печатать такое негде. Это всего лишь мысль моя, 
но я ведь не один… Не только Мартин Бубер [3], но и многие 
местные «сабры» [4], молодежь, как явствует из анкеты «Джу­
разалем Пост» (еще до вынесения приговора), были готовы 
удовлетвориться пожизненным заключением Э<йхмана>. 

Что касается меня, то я испытываю непреодолимое и орга­
ническое отвращение — кроме всего прочего — к повешению 
как роду смертной казни. Процедура и смертная мука лиша­
емого жизни отвратительны. Меня самого чуть не задушили 
бандиты в камере пересыльной тюрьмы в Вологде в 1944 году. 
Уж если решили убивать, то расстреливайте, и без «церемо­
ниала», по-большевицки: пулю в затылок, чтоб и до сознания 
не дошло. В тот момент, когда надели петлю и спустили в люк 
(чтоб самим не смотреть — деликатные!) — уже нет преступ­
ника, только тело, физиология и страдание человека.

Это бесконечно противно. А самое противное — свистопля­
ска кругом и  улюлюканье. З. Гиппиус написала: «в молчании 
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повесим» [5] — сладострастие этого стиха чувствуете? У нас 
и молчания никакого нет: митинги, собрания, плакаты, требо­
вания: «Повесьте его, непременно повесьте!» И я уверен, что 
90% этих кричащих и  домогающихся — будь они немцами 
в 30<-е> годы и позже — пошли бы за Гитлером, да и сейчас 
среди них довольно сталинцев.

Дело не в сохранении жизни Эйхмана, а в том, чтобы этим 
любителям виселицы сказать: сволочи вы!

Надо защищаться в навязанной войне, тогда методы 
и средства войны навязываются врагом, и выбора нет. Но суд 
и распоряжение судьбой преступника — тут мы свободны. 
И  если бы возможно было такое невероятное событие, как 
неповешение осужденного, это, понятно, не превратило бы 
массу орущих в святых, но в известном смысле дало бы им 
по морде. Вы видите, мой «гуманизм» не лишен агрессивного 
аспекта.

Крест был римской виселицей, но после распятия галилей­
ского проповедника христиане больше не распинали. Крест 
как орудие казни был опрокинут Голгофой (это не много помо­
гло). У нас здесь кто-то предлагал в печати построить специ­
ально для Э<йхмана> газовую камеру. Мое же чувство такое, 
что после мученичества наших близких, после нашей Голгофы 
никакой виселицы, никакой газовой камеры евреи строить не 
должны из уважения к памяти своих замученных.

Самый обычай вешания надо вывести, как вывели распина­
ние, а до того — людоедство. Вы бы видели, как в зале суда 
после вынесения приговора один известный журналист жму­
рился от наслаждения и направо и налево поздравлял: «хаг 
самейах!», «с праздничком вас! с праздничком!» Люди эти при 
всех своих талантах и заслугах — дрянь, и до скончания веков 
они будут вешать, и их будут вешать… если стать им поперек 
дороги.

Надо принять <во> внимание и жалкое поведение 
Э<йхмана> на суде. Если бы он, как Гитлер в бункере или Ге­
ринг на суде — стал в позу геройскою и вел себя вызывающе, 
— это сделало бы невозможным и такое отношение, как мое, 
п<отому> ч<то> он продолжал бы войну на самом суде. Но он, 
как червяк, извивался, а давить червяков противно.

<далее от руки:> Вот я и расписался неожиданно… Обни­
маю Вас, дорогой М<арк> В<ениаминович>, и будьте здоровы. 
Привет от Е<вы> Е<фимовны>.

Ваш 
Ю. Марголин
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Меир Гроссман [6] вышел из «В<естника> Израиля», не же­
лая подчинятся цензуре и  хозяйничанию м<инистрества> 
ин<остранных> д<ел>, превратившего «В<естник> И<зра­
иля>» в свой «информационный бюллетень» [7]. Редакторству­
ет — Евзеров [8]. Мое же отношение, что «на безрыбье и рак 
рыба». На независимый и «настоящий» журнал — нет денег.  

1. Отпечатано на машинке.
2. ad infinitum (лат.) — до бесконечности, без установленно­

го предела; здесь: пожизненное заключение. 
3. Мартин Бубер (Martin Buber; 1878–1965), еврейский фило­

соф.
4.  Сабра (иврит) — букв. кактус; так — за жизнестойкость и ко­

лючий нрав — называют в Израиле родившихся в этой стране. 
5. Марголин цитирует стихотворение Зинаиды Гиппиус Пе-

сня без слов (1919):

Как ясен знак проклятый
Над этими безумными!
Но только в час расплаты
Не будем слишком шумными.

Не надо к мести зовов
И криков ликования:
Веревку уготовав —
Повесим их в молчании.

6. Меир Гроссман (1888–1964), журналист, сионистский де­
ятель.

7. «Вестник Израиля» — русскоязычный ежемесячный жур­
нал (1959–1963), возникший как пропагандистский орган, рас­
считанный на распространение в Советском Союзе и, благода­
ря группе талантливых авторов, боровшийся за расширение 
и углубление своих идейных задач. Марголин был постоянным 
сотрудником этого журнала, в котором печатался и Вишняк, 
см. письмо № 15. После ухода Гроссмана редактором журна­
ла стал Александр Эйзер (Александр Евзеров), см. следующее 
прим. 

8. Александр Эммануилович Евзеров (в Эрец-Исраэль/Из­
раиле: Алекс Эйзер; 1895–1973), журналист, редактор, орга­
низатор торгового и промышленного хозяйства в Палестине, 
общественный деятель. См. о нем: В. Хазан, Особенный еврей-
ско-русский воздух: К проблематике и поэтике русско-еврейско-
го литературного диалога в ХХ веке, Гешарим–Мосты культу­
ры, Иерусалим–Москва 2001, сc. 372–374.
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14
Марголин — Вишняку
Тель-Авив — Нью-Йорк
17 марта 1962 

Тель-Авив, суббота, 17 марта <19>62

Дорогой Марк Вениаминович,

Откликнусь, хоть с опозданием, на Ваше письмо. В этот чет­
верг будут разбирать апелляцию Эйхмана, исход которой 
не оставляет сомнения. Что касается Бен-Цви, то он в  прош­
лом году разобрал 655 обращений к нему о помиловании — 
в  6<-ти> исполнил просьбу, в 89<-ти> — смягчил наказание, 
а в данном случае вряд ли использует свои права [1]. Будучи, 
как и Вы, всего лишь «трехмерным» человеком, я не думаю, что 
долголетнее ожидание смерти хуже самой смерти. Человек ко 
всему привыкает, и мы это знаем по себе, будучи присуждены: 
живем все, не зная своего срока. Моя потребность возмездия 
вполне была бы удовлетворена пожизненным пребыванием 
Э<йхмана> в израильской тюрьме. Иначе бы я отнесся к Гитле­
ру и его «инициативной» группе… но этот ведь показал себя 
на процессе полным ничтожеством… Надо сказать, что дума­
ешь — хотя понимаю, что для «общественного мнения» это не­
приемлемо: евреям надо доказать себе и всему миру, что они 
тоже умеют вешать по приговору суда. Вот и докажут… Факт 
— что спустя 20 лет и post factum, не нахожу в себе никакой 
«жаркой ненависти» к этому человеку, а только отвращение — 
ошеломление — и жуть при мысли, что «Эйхман» сидит в че­
ловеческой природе (а не только в нашей эпохе, хотя она ему 
особенно широко открыла поприще).

Ну, Бог с этим. А все-таки хотя мы с Вами спорим о том и сем, 
чувствую ту общность между нами, которой нет у меня с людь­
ми и разделяющими мои мнения. 

Всегда рад, когда приходит от Вас письмо…
Сердечно Вас приветствуют и всех благ желают Ваши друзья 
Ю. и Ева Марголины 

PS Помните, как Вы за меня «ходатайствовали» пред Шаза­
ром? В феврале, наконец, вызвали меня в Сохнут и предло­
жили… такие сокращения текста моей рукописи (Повесть 
тысячелетий) и сведение ее к обрубку, что я немедлен­
но объявил свое «вето» и  сообщил письмом, что не считаю 
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себя больше связанным нашим договором. И вот у  меня 
на руках Очерк евр<ейской> истории, который мне стоил 
16 мес<яцев> работы, оплаченной ими, но издать его я смогу 
лишь под условием, что верну им уплаченные мне деньги. Где 
найти издателя? [2]

1. Президент Израиля Ицхак Бен-Цви ожидаемым образом 
апелляцию Эйхмана отклонил. 

2. См. прим. 13 к письму № 7. 

15
Марголин — Вишняку
Тель-Авив — Нью-Йорк
22 декабря 1962

Тель-Авив, 22 дек<абря 19>62
 
Дорогой Марк Вениаминович, 

Вы меня очень обрадовали своим письмом… И как раз при­
шло оно в то время, когда я дописывал статью о Брате Дани­
эле для «Н<ового> Р<усского> Слова» [1]. Статья эта опозда­
ла, потому что я теперь загружен работой — делаю «черную 
работу» для заработка в «Вестн<ике> Израиля» [2] и еще кое-
где... Это чисто газетная возня, надо готовить и обрабатывать 
сырой материал для печатания, без имени и без ответствен­
ности, но она берет всё время, так что для некоторых своих 
работ не остается свободного часа. А мы уж не так молоды, 
вечером устаешь, и кой-что остается несделанным, ненапи­
санным. В  Мюнхене теперь стали переводить, к моему удив­
лению, Путешествие в страну Зека, я  получаю на просмотр 
главы перевода, и то задерживаю… [3] Вас же, дорогой Марк 
Вениаминович, мы не забываем, статья о Х. Вейцмане в «Вест­
нике» была украшением номера, по всеобщему мнению [4]. Не 
могу ли я что-нибудь сделать, чтобы Вы вернулись в «Н<овое> 
Р<усское> Слово»? Написать Вейнбауму, что Ваше там отсутст­
вие просто не подобает газете. Пока — будьте здоровы, креп­
ки духом и примите мои и Евы Ефимовны самые сердечные 
пожелания к Новому году.

Ваш всегда 
Ю. Марголин
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1. См. прим. 9 к следующему письму.
2. См. прим. 7 к письму № 13. 
3. Хлопоты о переводе Путешествия в страну Зе-Ка на не­

мецкий язык Марголин начал сразу по выходе книги в изда­
тельстве им. Чехова. Одним из тех, кого он попросил «навести 
справки», был живший в Германии эмигрант второй волны 
Юрий Трубецкой (наст. фам. Нольден; 1898–1974). В ответном 
письме от 13 ноября 1953 г. Трубецкой писал:

Охотно — когда буду в Мюнхене, — а я там изредка бываю — наведу 
справки относительно издания Вашей книги на немецком языке. Перевод­
чики там тоже найдутся, если Вы сами не можете или не хотите переводить 
(Central Zionist Archives (Jerusalem). А 536/29).

Мы не располагаем сведениями, насколько Трубецкой ока­
зался полезен в этом деле, но, как видно по результату, книга 
была переведена на немецкий язык и издана в Германии, см. 
J. Margolin,  Überleben ist alles. Aufzeichnungen aus sowietischen 
Lagern, München 19655. Ее переводчицей была политолог Вера 
Александровна Пирожкова (1921–2013), которая в годы Второй 
мировой войны сотрудничала в профашистской газете За ро-
дину, издававшейся в оккупированном немцами Пскове; после 
войны жила в Мюнхене, где в 1951 г. защитила в Мюнхенском 
университете диссертацию по творчеству Александра Герце­
на, многие годы проработала там как профессор политологии; 
редактировала и издавала журнал «Голос зарубежья»; в 1992 г. 
вернулась в Россию. См. ее воспоминания: В. Пирожкова, По-
терянное поколение, СПб., «Нева» 1998.

4. Имеется в виду статья Вишняка Хаим Вейцман (Опыт ха-
рактеристики) («Вестник Израиля» 1962, № 36, ноябрь–де­
кабрь, сc. 7–10), к которой примыкал еще фрагмент Жизненный 
путь Вейцмана (сс. 11–12) из книги Вишняка о нем, вышедшей 
в Париже в 1939 г.

5	  Более полный перевод осуществлен в недавнее время: J. Margolin, Reise in das Land der Lager / Aus 
dem Russischen von Olga Radetzkaja, Suhrkamp Verlag, Berlin 2013.
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16
Марголин — Вишняку 
Тель-Авив — Нью-Йорк
23 января 1963 [1]

<23.I.1963> [2]

Дорогой Марк Вениаминович —  

Хитрый еврей Гершон Свет [3] сразу сообразил, в чем дело: 
14 января утром я получил номер «Русской Мысли» (воздушной 
почтой) и, прочтя, что «14 января…», т.е. сегодня, сейчас, сию ми­
нуту! — Вы именинник [4], помчался, не долго думая, на почту. 
Это было у меня импульсивным движением ног и всего суще­
ства. Ида Тумаркина [5] прислала мне и вырезку из «Н<ового> 
Р<усского> С<лова>» со статьей Аронсона [6]. Неожиданным ее 
появление могло быть только для Вас. Для меня и прочих Ваших 
друзей неожиданным и странным было бы, если бы этой статьи 
не было [7], — Ваше «двойное» письмо получено и доставило 
нам с Е<вой> Е<фимовной> большую радость. Очень сожалел, 
что не успел к сроку Вас поздравить Мих. Исаевич Клявер, ста­
рый эсер, который теперь заменяет покойного Злотникова на 
посту редактора Бюллетеня китайских, т.е. дальневосточных 
евреев в Израиле [8]. Послали ли Вам номер Бюллетеня с авто­
некрологом Злотникова? — Я проверю. Теперь я им тоже нем­
ного помогаю на правах «почетного китайца». 

Что касается стенограммы суда по делу о. Даниила [9], то 
я было сунулся, но это чересчур сложно. А тем временем га­
зеты сообщили, что в виду большого интереса, проявленного 
заграницей к этому процессу, министерство издает по-англий­
ски полный текст судебного приговора — значит и с особым 
мнением диссидента Хаима Когена [10]. Думаю, что Вас устро­
ит, и как только появится в продаже, вышлю Вам [11].

Волноваться же в связи с этим совершенно не стоит, а тем 
более, как Преосвященный Иоанн С<ан->Ф<ранцисский>, за­
ламывать руки над Даниилом во рву львином [12]. Он себя не­
плохо чувствует в Израиле, всем евреям не хуже… Часы исто­
рии идут, иногда бегут, иногда опаздывают, можно написать 
об этом статью, но не нам с Вами регулировать их движение, 
тем более — ускорять. <Далее от руки:> (Все сравнения хро­
мают, и это тоже.)

Еще раз Вас поздравляем и желаем благоденствия и покоя 
душевного.

Ваши Марголины 
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1. Отпечатано на машинке.
2. Дата устанавливается по почтовому штемпелю на конверте.
3. Гершон Свет (1893–1968), журналист, музыкальный и худо­

жественный критик; до 1948 г. жил в Эрец-Исраэль, после чего 
перебрался в США. 

4. Марголин имеет в виду номер «Русской мысли» от 12 ян­
варя (№ 1942, с. 3), в котором под единым заголовком Правда 
большевизма были помещены две статьи — К 80–летию М.В. 
Вишняка Глеба Струве и Русский демократ редактора газеты 
С. Водова. 

В своих воспоминаниях Вишняк рассказывает об одном эпи­
зоде во время его чествования в связи с 80–летним юбилеем 
в нью-йоркском ресторане: 

Восьмидесятилетие мое было отмечено не только в печати. Родные, 
друзья и близкие знакомые решили отпраздновать его в небольшом кругу 
за обедом в ресторане на Сентрал-парк Авеню с  шампанским и речами. 
Памятным оно осталось для меня именно тем, что было сказано в крат­
ких речах. Покойный Г.М. Свет, огласив приветствие, присланное «Русской 
мыслью», прибавил от себя: восемьдесят лет — возраст, когда время под­
водит «счет» прожитой жизни, «хешбон нефеш», как называют это евреи. 
И вот я сказал бы Марку Вишняку: если он такой «хешбон нефеш» произве­
дет, он найдет, что всю жизнь прожил, руководствуясь интересами русских 
рабочих и крестьян, которые его не понимали и были ему чужды, что и по­
казало Учредительное Собрание. Оставшиеся годы жизни Марк Вишняк 
должен, на взгляд оратора, посвятить своему народу, Израилю. 

Эти слова стали темой всех последующих «слов» — согласных и несо­
гласных с оратором и, в частности, того немного, что я думал и сказал, не 
соглашаясь с покойным приятелем ни фактически, ни по существу. Учре­
дительное Собрание «не удалось» не потому, что русские рабочие и кре­
стьяне его не поддержали — наоборот, рабочие и, особенно, крестьяне, 
не поддержали правящую партию большевиков, и потому Учредительное 
Собрание и просуществовало всего 17 часов. Что же касается меня лично, 
мне меньше всего пристало жаловаться на «русских рабочих и крестьян». 
Именно они избрали меня своим депутатом в Учредительное Собрание 
по обоим избирательным округам, по которым партия социалистов-рево­
люционеров наметила меня своим вторым кандидатом в Учредительное 
Собрание. Большинство же делегатов Учредительного Собрания избрало 
меня его секретарем. Поэтому Учредительное Собрание никак не может 
служить доводом в пользу того, что русские рабочие и крестьяне меня не 
понимали и я был будто бы чужд им (М. Вишняк, Годы эмиграции, 1919–1969 
(Воспоминания). Stanford University–Hoover Institution Press, Париж–Нью-
Йорк 1970, с. 262).    

5. Ида Израилевна Тумаркина (1895–1995), общественный 
деятель; жена двоюродного дяди Вишняка Романа Тумаркина 
(см. прим. к следующему письму); близкая приятельница Мар­
голина и его жены (письма Тумаркиной к Марголиным в насто­
ящее время готовятся к печати). 
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6. Имеется в виду статья Г. Аронсона 80–летие М.В. Вишняка, 
напечатанная в «Новом русском слове» (1963, № 18208, 15 ян­
варя, с. 3). Достаточно привести, скажем, последний абзац ста­
тьи, чтобы почувствовать ее подобающий случаю торжествен­
но-приподнятый тон: 

И вот этому темпераментному публицисту, на редкость серьезно фун­
дированному, у которого читатель находит не столь часто встречающееся 
доскональное знание предмета, — исполнилось сейчас 80 лет. Его старые 
друзья и соратники по партии эсеров уже давно ушли в страну, откуда нет 
возврата. Армия сторонников <Ф>евраля в эмиграции давно уже пореде­
ла. Политическое одиночество, смягчаемое сближением с группой мень­
шевиков, тоже не первой молодости, остается в создавшихся условиях его 
уделом. Тем более отрадно приветствовать М.В. Вишняка в день его 80–ле­
тия, — одного из представителей русской демократической старой гвар­
дии, которая до конца остается верна своему знамени. На этом знамени 
написаны правда и справедливость и «забытые слова» о совести и чести.  
 
7. Касаясь в своих мемуарах материалов, появившихся в пе­

чати в связи с  собственным 80–летием, Вишняк вспоминал 
и об этой статье: 

А в «Новом Русском Слове» появилась «слишком даже лестная», по выра­
жению <C.> Шварца, статья Гр. Аронсона, который срезюмировал из Дани 
прошлому6 все политически наиболее существенное и для меня ценное 
и сделал это так, что и я не мог бы сделать лучше, — хотя бы потому, что 
не мог бы сопроводить резюме сочувственным комментарием, как Арон­
сон. Мало сказать, что я был приятно поражен, я был изумлен, когда про­
чел эту статью в «Новом Русском Слове» и тотчас же взялся за телефон, 
чтобы поблагодарить автора и редактора газеты за то, что тот поместил 
такую статью. М.Е. Вейнбаум на это заметил: «Что же в этом удивительно­
го?» Я объяснил, что это было для меня совершенно неожиданно, хотя бы 
потому, что «Новое Русское Слово» сочло нужным и возможным в первую 
годовщину смерти <Е.> Кусковой помянуть ее — и заодно меня — вы­
держками из ее писем к Вейнбауму с крайним порицанием меня7. На это 
М<арк> Е<фимович> заметил — и это побуждает меня сейчас упомянуть 
об этом диалоге: «Да, я был неправ, и я сожалею»… (М. Вишняк, Годы эмиг-
рации…, с. 262). 

8. Михаил Исаевич Клявер (1897? 1898?–1988), член эсеров­
ской партии, который после Гражданской войны в России ока­
зался на Дальнем Востоке — в Харбине, затем в  Тяньцзине. 
После образования Государства Израиль, в начале 1950–х гг. 
переселился в  Землю праотцев. Сначала работал на автоза­
правочной станции в Нетании, а затем начал заниматься кни­
готорговым бизнесом (в связи с этим см. его письмо Вишняку 

6	  Т.е. из книги Вишняка Дань прошлому (Изд-во им. Чехова, Нью-Йорк 1954). 
7	  См. номер «Нового русского слова» от 30 декабря 1959 г. 
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от 24 ноября 1953 г. в кн. Heavy Burden of Responsibility for the 
Country: Russian Political Émigrés and Eretz Israel, part 1, ed. V. Kha­
zan, The Hebrew University of Jerusalem, Jerusalem 2020, рр. 552–
554). После смерти в конце 1962 г. Владимира Самсоновича 
Злотникова редактировал «Bulletin of Association of Former 
Residents of China».

9. Имеется в виду еврей по крови Освальд (Самуил-Аарон) 
Руфайзен (монашеское имя — брат Даниэль; 1922–1998), като­
лический монах, которому было отказано в получении изра­
ильского гражданства, когда в 1958 г. он как еврей пожелал ре­
патриироваться в Землю предков. Суд по его делу продолжался 
четыре года, и в результате было вынесено решение о выдаче 
ему паспорта без указания в нем национальности: еврейст­
во Руфайзена отменялось в судебном порядке. Поселившись 
в Хайфе, о. Даниэль до конца своих дней жил в кармелитском 
монастыре «Стелла Марис», будучи пастырем общины евре­
ев-христиан Святого Иакова. Этой истории, имевшей миро­
вой резонанс, Марголин посвятил очерк, напечатанный на 
страницах «Нового русского слова» в его постоянной рубрике 
Тель-Авивский блокнот (1962, № 18190, 28 декабря, с. 3). По­
чувствовав в драме Руфайзена, горячего сиониста в юности, 
которому пришлось креститься и стать католическим священ­
ником в  трагические дни Холокоста, сложнейшие проблемы 
исторической судьбы еврейства вообще, Марголин, который, 
как обычно, шел против массового сознания, поддержавшего 
решение суда, писал в этом очерке:

Отец Даниель нашумел на весь мир, попал в Тайм и даже был всуе упо­
мянут на форуме Объединенных Наций во время «дискуссии», которая там 
велась по поводу сионизма и государства Израиль. <…> если отказали ему 
в праве называться в официальном документе евреем, — что из того? Жи­
вет он в Израиле, никуда уходить не хочет, живет с евреями и среди них, не 
араб, не поляк, иврит ему родной язык, а Израиль <…> родина. О явление 
отца Даниеля разбиваются все аргументы и красноречие ученых-юристов. 
Он, возможно, и плохой еврей, странный еврей, своевольный еврей, — но 
еврей. <…> Пример отца Даниеля, наверное, не опасен ни для верующих, 
ни для неверующих евреев.

В прошлом еврей, меняя религию, тем самым изменял своему народу. 
Так было и в большой мере так еще остается в странах рассеяния, где, 
крестившись, еврей переступает черту, охраняющую его от растворения 
в окружении. Но в Израиле положение радикально иное — там еврей­
ская страна. В том и заключается смысл сионизма, чтобы спасти дальней­
шее существование еврейского народа, дав ему полную индивидуальную 
свободу религиозного самоопределения. 

10. Хаим Герман Коэн (Haim Herman Cohn; 1911–2002), изра­
ильской судья и  политический деятель; занимал пост мини­
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стра юстиции, был членом Верховного суда справедливости 
(BAGATZ) и представителем Израиля в Совете ООН по правам 
человека. В противоположность другим членам Верховного 
суда, которые отвергли прошение, поданное о. Даниэлем на 
право возвращения в Израиль как еврея, высказался в его за­
щиту, но остался в меньшинстве. 

11. Вишняк, который заинтересовался делом монаха Даниэ­
ля (его позиция полностью совпадала с гуманистическим па­
фосом марголинского утверждения о неотменимости еврей­
ства судебно-формальным способом, хотя и разнообразилась 
целым спектром правоведческих аспектов), выступал с докла­
дом о нем на вечере, организованным нью-йорским Союзом 
русских евреев, о котором подробно рассказывалось на стра­
ницах «Нового русского слова», см. И. Троцкий, Еврей ли монах 
Даниил?, «Новое русское слово» 1963, № 18287, 4 апреля, сс. 3, 4.

12. Имеется в виду статья религиозного деятеля, поэта 
и  писателя Архиепископа Иоанна Сан-Францисского (в миру 
Дмитрий Алексеевич Шаховской; 1902–1989) Даниил у  львов, 
напечатанная в том же «Новом русском слове» (1963, № 18206, 
13 января, с. 2). 

17
Марголин — Вишняку 
Тель-Авив — Нью-Йорк
2 июня 1965

Тель-Авив 2 июня <19>65 

Дорогой Марк Вениаминович, 

что у Вас слышно? Когда собираетесь в Европу? Я — по до­
роге в Мексику — прилечу в Нью-Йорк на 3–4 дня в конце 
июня. Отсюда я поеду 20–го <июня>, но останусь в Париже 
несколько дней, так что точно не знаю еще сам даты приезда 
в Нью-Йорк, — но хочу знать — застану ли Вас? Хорошо бы, как 
в прошлое лето, встретиться в том кафэ «немецком», на 72–ой 
ул<ице> (с Идой Изр<аилевной> и Тумаркиным [1]) — вечером 
или как Вам удобнее.

Пожалуйста, дайте мне знать о своем «дорожном расписа­
нии». Я снова вернусь в Нью-Йорк на обратном пути — во вто­
рой половине июля.
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С приветом сердечным —
Ваш
Ю. Марголин

1. Роман Самойлович Тумаркин (1888–1971),  предпринима­
тель, общественный деятель, муж Иды Тумаркиной (см. прим. 
5 к предыдущему письму), двоюродный дядя Вишняка.  

18
Марголин — Вишняку 
Тель-Авив — Нью-Йорк
13 июня 1965

13/6 <1965> [1]

Марк Вениаминович дорогой,

сию минуту получил В<аше> письмо и немедленно строчу 
в ответ: отсюда трогаюсь 20–го <июня>, а в Нью-Йорке буду 
и Вам позвоню в понедельник 28–го <июня>, как раз в день 
отъезда Тумаркиных. Встретимся — на обед (т.е. lunch) — 
в  понедельник, у Вас дома, отлично, а если бы почему-ли­
бо не вышло, то улучим время во вторник, п<отому> ч<то> 
в  среду я полечу дальше — в Мексику. Оттуда через Кали­
форнию вернусь в Нью-Йорк, но Вас к тому времени уже 
не будет. А с Идочкой <Тумаркиной> я еще встречусь, ибо 
в первых числах августа еще буду в Нью-Йорке… Ни о чем 
не расспрашиваю, откладывая до встречи, а Вас только об­
нимаю и целую, и Ева Еф<имовна> тоже, и  Клявер, Михаил 
Исаич <sic>, доблестный сибиряк и эсэр [2], тоже кланяется 
и просит передать привет.

Ваш  
Ю. Марголин

 1. Год устанавливается по постовому штемпелю.
2. См. прим. 8 к письму № 16.

19
Марголин — Вишняку 
Тель-Авив — Нью-Йорк
8 января 1967 

8 января <19>67
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Дорогой Марк Вениаминович,

Большое Вам спасибо за сообщение об «инциденте», имев­
шем место на докладе проф. Ржевского [1]. Я немедленно реа­
гировал на него статьей, которую одновременно с этим пись­
мом посылаю в «Нов<ое> Рус<ское> Слово» [2]. Всерьез этого 
«идиотства» не беру и ни на кого по этому поводу обижаться 
не вижу оснований… Но очень тронут тем, что за меня друзья 
заступились, в особенности отзывом проф. Глеба Струве… [3]

Будем все здоровы и благополучны, авось летом встретим­
ся… Е<ва> Е<фимовна> Вас приветствует,

Ваш
Ю. Марголин 

1. Леонид Денисович Ржевский (собств. Суражевский; 1903–
1986), писатель и литературовед второй волны эмиграции.

2. Имеется в виду статья Марголина, напечатанная в его 
рубрике Тель-Авивский блокнот и имеющая подзаголовок На 
какую полочку? (1967, № 19668, 14 января, с. 4), в которой идет 
речь о писательской самоидентификации автора. 

Пишут мне, — начинал свою статью Марголин, явно адресуясь к несо­
хранившемуся письму Вишняка к нему, — что на съезде американских 
преподавателей славянских языков, происходившем на Рождество, в од­
ной из секций упоминалось мое имя в связи с затруднением, можно ли 
считать автора этих строк «русским писателем»? По этому поводу были 
разногласия, и я спешу прийти в помощь или, если возможно, еще больше 
запутать вопрос. 

И далее автор статьи переходил к разъяснению своего отно­
шения к писательской «табели о ранге» и к тому, «на какой по­
лочке» национально-литературных классификаций он должен 
быть размещен:

Лично для меня, и в применении к моей скромной особе, вопрос боль­
шого интереса не представляет: ну, не все ли равно, на какую полочку ка­
кого отдела меня поместят? Суть дела от этого не изменится. Лестно, ко­
нечно, если поставят меня в одном ряду с теми русскими эмигрантскими 
авторами, которых я чту и уважаю; но не возражаю, если при этой оказии 
поставят меня сбоку в особый угол. Только на шахматной доске фигурки 
каждая на отдельном квадратике. В жизни все гораздо сложнее.

В попытке Марголина растолковать эту сложность важное 
значение имело следующее место этой статьи, в котором он 
формулировал свою литературную идентификацию и вполне 
убедительно ее аргументировал:

На вопрос — «кто вы такой?» — я привык отвечать: «еврейский писатель 
на русском языке». Как это возможно? Это вопрос общего литературовед­
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ческого порядка. Спиноза, писавший по латыни, какой писатель — гол­
ландский или еврейский? Гейне только ли немецкий поэт? Евреи от него не 
отказываются… Синодальная Библия только ли «еврейская книга»? В наши 
дни Конрад-Коженёвский, поляк, Артур Кестлер, венгерский еврей, вошли 
в английскую литературу, а В. Набоков, русский, вошел в литературу аме­
риканскую…

В моем случае происходит еще, что Марголин, бесспорно, еврейский 
националист. «Сионистом», кстати, может быть и  не еврей, это дело по­
литического убеждения, а не национальности. Национальность, т.е. при­
надлежность к определенному народу, надо отличать и от гражданства. 
Гражданство у меня одинаковое с сотнями тысяч израильских арабов, а на­
циональность, по происхождению и вольному выбору — еврейская. При­
надлежность же к литературе, как видим на примере Кестлера, Конрада, На­
бокова, — дело особое. Ибо литература — область духовного творчества, 
где народы встречаются и взаимно проникаются. Причем соприкасаются 
они не только на вершинах, создавая универсальные ценности, но и на всем 
протяжении своих зыбких, меняющихся в историческом процессе границ.    
   
Статья завершалась крайне симптоматичной для мировоз­

зрения Марголина вообще и  его «литературной идеологии» 
в частности мыслью о размытости в подлинном искусстве на­
циональных границ и рамок:

Узкий схематический национализм при оценке литературного явления 
оказывается недостаточен еще и потому, что последнее основание лите­
ратура, как и всякое духовное «делание», имеет в общечеловеческом. До­
статочно, что «подаем голос», а какое будет эхо — не в нашей власти. 

3. По-видимому, отзыв историка литературы, редактора, 
литературного критика, поэта, переводчика, проф. Глеба Пет­
ровича Струве (1898–1985) прозвучал непосредственно на 
самом съезде американских славистов, о котором Вишняк 
писал Марголину. В своей известной монографии Русская ли-
тература в изгнании (1–е изд. — 1956) Струве упоминает имя 
Марголина дважды — в первом случае как автора Заметок 
о Пушкине, напечатанных в журнале «Воля России» (1928, № 1, 
январь, сс. 72–105; № 2, февраль, сс. 34–59), а во втором в связи 
с романом Ивана Шмелева Солнце мертвых (отд. изд. 1926), ко­
торый по степени изображенных ужасов, творившихся в Рос­
сии, намного проигрывает в сопоставлении с Путешествием 
в страну Зе-Ка.

20
Марголин — Вишняку 
Тель-Авив — Нью-Йорк
17 февраля 1968 [1]
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17 февраля <19>68

Дорогой, дорогой Марк Вениаминович—

Прежде всего — насчет запроса Александры Николаевны 
Прегель [2]. Я удивлен. Я был уверен, что она вполне в курсе 
перевода на иврит книги М. Цетлина Пятеро (а не Декабри-
стов) [3], который был сделан по настоянию Марии Яков­
левны <sic> [4] уже давно, в 1960 году, что ли. Перевод пре-
восходный, сделан мастером этого дела, известным нашим 
Хананием Райхманом, тем самым, которому принадлежит 
«классический» перевод басен Крылова, выходящий в Изра­
иле 17 изданием, и много других переводов, и своих произ­
ведений [5]. Райхман мой приятель, он вообще завален рабо­
той, не принимает заказов, и это было моим «достижением», 
что он согласился сделать перевод. Он сидел над ним «между 
делом» целый год. Мы с Райхманом вместе «приспособили» 
эту книгу для израильского читателя, сократив некоторые 
длинноты и ненужности. Вышло отлично! И я был уверен, что 
выйдет книга. Но «Ам-Овед», крупнейшее здесь издательст­
во, продержав книгу ряд месяцев и водя за нос, в конце кон­
цов, не приняло.

Не удалось и в других издательствах. М<ария> Я<ковлевна> 
написала мне, что она готова издать на свой счет. Я нашел 
издательство, которое было готово довольно дешево это 
сделать (под условием, что М<ария> Я<ковлевна> «купит» 
какое-то число, несколько сот экземпляров книги). Уже было 
договорились… но вдруг М<ария> Я<ковлевна> передумала, 
и я получил директиву отослать ей манускрипт перевода. Что 
и было сделано. Я полагал, что это была интервенция родных 
и что Ал<ександра> Ник<олаевна>, единственная в семье 
знающая иврит, разберется в качестве перевода и даст делу 
дальнейший ход [6]. Но — все заглохло. Я, как Вы можете себе 
представить, не очень был доволен таким исходом. Повто­
ряю — перевод отличный, входящий во все оттенки смысла 
и тонкости, как может только Х. Райхман, кунктатор, сидящий 
иногда неделю над одним выражением, пока найдет для него 
эквивалент на иврите.

Итак — следует найти в Нью-Йорке у М<арии> Я<ковлевны> 
отосланный ей отпечатанный на машинке перевод. Если бы 
это не удалось, то у меня должна быть где-то копия — но она 
потонула в архивных дебрях, пришлось бы все перерывать, 
чтобы найти ее. Ведь сколько лет прошло! 
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Тем временем вышла в Тель-Авиве какая-то книга о русской 
музыке — понятно, то и  не то — несколько лет тому назад 
я видел ее в витринах и вспомнил с грустью о Пятеро. Скажи­
те Ал<ександре> Николаевне, что я и теперь считаю недопу­
стимым, чтобы ценная книга, переведенная человеком, одно 
имя которого в Израиле составляет рекомендацию, осталась 
неизданной [7]. 

Ну вот, это одно. А теперь к Вашему письму. Очень мы 
с Е<вой> Е<фимовной> ему обрадовались. Сравнивать же наши 
годы не стоит. Ведь процесс старения у каждого протекает по-
особому. Я наверно не доживу до Ваших лет. Е<ва> Е<фимовна> 
ходит с  трудом, опираясь на палку, и редко выходит. Я бегаю 
и за нее, и за себя. Очень бы хотелось побывать в этом году 
в  Соед<иненных> Штатах, благословенной Калифорнии (где 
у меня сын и внучок в Сан-Франциско), но денег на поездку нет, 
и, вероятно, 4-летний внук с родителями сюда пожалует летом. 
Под условием, что будет относительно спокойно. А будет ли?

Марк Вениаминович дорогой, не даю Вам советов, но очень 
бы хотел прочесть Годы эмиграции вскоре и не откладывая [8]. 
Какое бы страшное время не было наше, все-таки лет через де­
сять, когда назреет китайская атомная угроза — «желтая опа­
сность» — вот тогда я не позавидую нашим детям и внукам. Их 
ждет настоящее испытание… а мы что? Мы еще благополучно 
справляемся.   

У нас в Израиле еще жить можно. Атмосфера очистилась от 
многих миазмов. Уже одно отсутствие советской и сателлит­
ских «амбассад», с их персоналом, рыскавшим по всем учре­
ждениям и углам страны, чего стоит. Подумайте, у нас даже 
коммунисты, еврейские, конечно, а не арабские, оказались 
патриотами, когда дело стало серьезно [9]. Слушать их теперь 
одно удовольствие. Логика ситуации взяла верх. И никаких 
«хиппи’с».

Материально же, конечно, трудно. В особенности такому, 
как я. Начал здесь выходить на рус<ском> языке информаци­
онный листок Наша страна (под надзором министерства ин­
формации) [10]. Но там я неподходящий. Увы, все еще непод­
ходящий.

Но не жалуюсь.
Время хоть и страшное, но сугубо интересное.
Сердечный привет передайте Иде Изр<аилевне Тумарки­

ной> и Прегелям при встрече. Ева Ефимовна Вам низенько 
кланяется.

Ваш всегда
Ю. Марголин 
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1. Отпечатано на машинке.
2. Александра Николаевна Прегель (урожд. Авксентьева, 

после удочерения: Цетлина; 1907–1984), художница; дочь 
видного эсеровского деятеля Николая Авксентьева и Марии. 
Цетлиной. Вторым браком была замужем за ученым, пред­
принимателем, меценатом, общественным деятелем Борисом 
Юльевичем Прегелем (1893–1976).

3. Роман Михаила Цетлина (см. о нем прим. 4 к письму № 8) 
Пятеро и другие (1944; 2–е, посмертное изд. — 1953) посвящен 
композиторам «могучей кучки». 

4. Имеется в виду жена Цетлина и мать Александры Прегель, 
Мария Самойловна Цетлина (см. прим. 4 к письму № 8).

5. Ханания Райхман (1905–1982), израильский поэт и перевод­
чик; близкий друг Марголина, на смерть которого он написал 
цикл стихов, вышедших книгой Памяти друга (Тель-Авив: МАОЗ 
— Общество борьбы за освобождение евреев из СССР, 1971).

6. О знании Александрой Прегель древнееврейского языка 
см. В. Хазан, Александра Николаевна Прегель говорит и пишет 
на иврите, «Еврейский книгоноша» (Иерусалим; Москва), 2002, 
№ 1, сс. 52–55.

7. Книга Михаила Цетлина Пятеро и другие на иврите издана 
не была, и судьба рукописи с ее переводом Рейхманом неиз­
вестна. 

8. Книга воспоминаний Вишняка, третья и последняя в его 
мемуарной трилогии (Дань прошлому и ‘Современные записки’: 
Воспоминания редактора), которая несколько раз цитирова­
лась выше.  

9. Под «серьезным делом», несомненно, подразумевается 
Шестидневная война (1967).

10. «Наша страна» — израильский еженедельник (позднее — 
газета) на русском языке; выходила с 1968 по 2002 г. 

21
Марголин — Вишняку 
Тель-Авив — Нью-Йорк
26 апреля 1968 

Пятница 26 апр<еля> <19>68

Дорогой Марк Вениаминович,

Спасибо за Вашу интервенцию у «начальства». При оказии 
передайте г<осподину> Джону Blashill, что я абонирую «Time» 
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и, конечно, особенно внимательно читаю всё относящееся 
к Ср<еднему> Востоку [1]. Не всегда согласен, — в данном слу­
чае, однако, не было «riposte» с моей стороны, а лишь ссылка 
на «Time» от 29 III. Акцент не на слове «бойцы», а на сообщении 
о 2000 в Карамэ и 20 000! резервов. Местная пресса не приводи­
ла столь внушительных цифр, и я сослался на «Time» в подтвер­
ждение тезиса о «нерегулярной армии, выдвинутой арабски­
ми государствами в обход договора о прекращении военных 
действий». Слово же «бойцы» было употреблено мною в совет­
ском значении («бойцы» вместо «солдаты», «рядовые»), имея 
в виду их глорификацию многими на Западе… но действитель­
но могло показаться, что я взял это слово (fighters) из «Time’a». 
Текст г<осподина> Blashill я нахожу вполне correct, и не было 
у меня намерения «riposte» — только ссылка на его цифры [2]. 

У нас в апреле 50 тысяч туристов, и среди них родственники 
— племянница Doris c мужем из Мексико Сити, другая моло­
денькая дочка племянницы (Мэри Спектор) из Нью-Йорка,… 
и всеми надо заниматься, встречать, угощать, провожать… [3] 
Но кое-как держимся, и за то слава Богу… Ида (Тумаркина) нас 
не забывает, шлет вырезки моих статей в «Н<овом> Р<усском> 
С<лове>» air mail (нормально газета получается рулонами спу­
стя 2–3 месяца). — Не знаю, когда выберусь в Штаты, но твердо 
рассчитываю на встречу с Вами, дорогой друг!

Привет от Евы Ефимовны —
Ваш
Ю. Марголин  

1. Джон Блашил (John Blashill), американский журналист, со­
трудник журнала «The Time». 

2. Речь идет о статье Марголина, напечатанной в «Новом 
русском слове» (1968, № 20118, 8 апреля, с. 3) в его регулярной 
рубрике Тель-Авивский блокнот. В ней описывалось сражение, 
произошедшее 21 марта 1968 г. при иорданской деревне Ка­
раме между Армией обороны Израиля и объединенными си­
лами Организации освобождения Палестины (ООП); позднее 
против израильтян выступила иорданская армия. Касаясь об­
становки, возникшей в результате Шестидневной войны 1967 
г. и характеризовавшей взрывоопасную ситуацию, в конце 
концов приведшую к вооруженному столкновению в районе 
Караме, Марголин в этой статье писал:

Год прошел — памятный год — и ситуация изменилась. Теперь высо­
та Голана находится в израильских руках. Сирийская граница успокоена. 
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Разбойничий центр в Газе ликвидирован. Египетская граница отодвинута 
до Суэца. Центр тяжести террористической деятельности организаций 
со звучными именами — «Штурм», «Фронт Освобождения Фаластын», 
«Эль Фатах», переместился в Иорданию. Она одна теперь в долине Бет-
Шан и  южнее Мертвого моря граничит непосредственно с израильской 
территорией. Отсюда и направляются выпады коммандосов, вербуемых 
из всех арабских государств. Иорданская армия служит им прикрытием 
и защитой. Соглашение о прекращении огня формально обязывает раз­
громленные в июне прошлого года регулярные арабские армии. Поэто­
му выдвинута на первый план — организованная общим усилием врагов 
Израиля, обученная на их территориях и снабженная советским оружием 
нерегулярная армия. Нью-йорский «Тайм» оценил в номере от 29 марта ре­
зервы этой нерегулярной армии налетчиков в 20 тысяч человек. В деревне 
Караме на восточном берегу Иордана, в 3 километрах от реки, находилась 
их база, штабы, склады, — до 2000 бойцов, если верить «Тайму», — и если 
слово «боец» применимо к людям, открыто заявляющим, что они намере­
ны убивать жителей Израиля «без различия пола и возраста». Такой «боец» 
скорее заслуживает имени «убийца». 

3. Имеются в виду родственники Евы Ефимовны Марголи­
ной.
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sobie ludzi). Chociaż te dwie odmiany dyskursu publicznego funkcjonują jednocześnie, to dominuje odmiana 
oficjalna. Niemniej po pewnym czasie odmiana nieformalna zaczyna wypierać oficjalną. Znaki przepowiadające 
przyszłość najczęściej spotyka się w nieoficjalnym dyskursie.
Słowa kluczowe: Holokaust, stalinizm, tragedie żydowskie, dyskurs publiczny, przyszłość
 
Знаки предсказывающие будущее в европейских и советских еврейских трагедиях прошлого века

Резюме: Есть два типа публичного дискурса о конкретных событиях. Первый из них официальный и ка-
сается государственных СМИ. Его передают авторитеты и известные учреждения. Второй — неофици-
альный и относится к частной сфере (сплетни, намеки, советы в группе близких друг другу людей). Хотя 
этих два типа публичного дискурса действуют одновременно, доминирует официальный. Тем не менее, 
через некоторое время неофициальный тип начинает заменять официальный. Знаки, предсказываю-
щие будущее, чаще всего встречаются в неофиицальном дискурсе.
Ключевые слова: холокост, сталинизм, еврейские трагедии, публичный дискурс, будущее.

A hint for the wise is enough
(Exegesis of Proverbs, chap. 22, ver. 8) 

Introduction 

In this article, I suggest a  new approach to  historical research 
based on greater sensitivity to informal historical testimonies. This 
new approach can be helpful in foreseeing future developments for 
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researchers as well as for general public. In cases where most of the 
modern testimonies have told one story and only very few have told 
another, historians have generally preferred to relate to the story 
told by most of the testimonies and have usually ignored those 
that differed. Such an approach can lead to future tragedies, such 
as those, which befell the Jewish people in the twentieth century 
in Europe and the Soviet Union. I  propose relating specifically to 
the testimonies that differ from those that give an accepted version 
of events. Very often, the differing versions give the true story that 
the authorities try to conceal for various reasons. It is eventually 
seen that it is precisely the different version that tells the truth.

This approach may be called “hinted signs that give a  pre­
monition of the future” and it can be probably described as part 
of oral history research. These are small hints, opinions, and gossip 
dropped incidentally concerning dramatic, tragic historical events 
of tremendous future importance. They are hidden signs, which 
portend future happenings. These hints may be written in a casual 
note or dropped by chance by isolated and seemingly unimportant 
individuals. Such hinted predictions refer to historical events of 
tremendous importance, which the totalitarian authorities try to 
conceal. 

There are certain cases both in sociology and in historiography, 
of which I will now give some examples, which bear a resemblance 
to “hinted signs that give a  premonition of the future”. In the 
introduction to the monumental collection of articles Informality 
in Eastern Europe: Structures, Political Cultures and Social Practices, 
edited by Christian Giordano and Nicolas Hayoz (2013), the editors 
speak of a  non-formal discourse: informal political and social 
networks that exist chiefly in Eastern Europe. These networks are 
so influential that they become a  significant part of the formal 
network1. 

Jonathan Wheatley in his article “Informal and Formal Institutions 
in the Former Soviet Union”2 says that these non-formal political 
and social networks are especially to be found in Eastern Europe 
and in the Muslim republics in the eastern Soviet Union. Those 
active in these networks are generally involved in various kinds of 
illegal activities: criminal activities for economic gain or criminal 
activities to gain power and political influence. These non-formal 
networks even succeeded in influencing the Soviet leadership, 

1	  Ch. Giordano, N. Hayoz (eds.), Informality in Eastern Europe: Structures, Political Cultures and Social Practices, 
Peter Lang AG, Bern 2013, pp. 11 ff. 

2	  J. Wheatley, Informal and Formal Institutions in the Former Soviet Union, in: Ch. Giordano, N. Hayoz (eds.), 
Informality in Eastern Europe…, pp. 319–336. 
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and after the breakup of the Soviet Union, the leadership of the 
government of the Russian Federation.

Elena Denisova-Schmidt in her article How Unwritten Rules Can 
Influence Human Resource Management in Russia3 speaks of the 
great influence of informal practices in Russia. She mentions, for 
example, unwritten rules which are more important than the 
formal laws: rules of friendship and mutual responsibility in closed 
circles such as giving assistance only to friends that belong to 
these circles. Because of the influence of these informal practices, 
foreign firms do not invest in Russia much for fear of becoming 
involved in illegal manifestations. 

Shandana Khan Mohmand, in her article Informal Local 
Governance Institutions: What They Do and Why They Matter, calls 
for an acknowledgement of the important role and great influence 
of informal social networks in local government. According to 
her, the influence of these networks is no less, and perhaps even 
greater, than that of the official laws, and it is advisable to take 
these unofficial networks into consideration if one wishes to 
conduct affairs in an acceptable way4. 

Nico Besnier, in his book Gossip and the Everyday Production of 
Politics5, deals with subjects, which are closer to the subject of my 
article. According to him, talk in general and private conversations 
in particular, influence politics, the assessment of the social 
importance of individuals and societies, and the creation and 
destruction of the reputations of people and societies. At the same 
time, the writer does not relate to the influence and importance 
of conversations outside the spheres of politics and power-play 
in society.

Joseph Epstein, in his book Gossip: The Untrivial Pursuit6 relates 
to gossip in the traditional sense of the word. A malicious 
conversation between people exchanging information is 
generally unacceptable. His approach is greatly influenced by his 
Jewish education according to which gossip is strictly forbidden. 
He gives examples from many areas: from Russian and French 
literature, from American army reports, and from social life in 
Britain. His research is unfocussed, and perhaps for that reason his 
scholarship is not on a high level.

3	  E. Denisova-Schmidt, How Unwritten Rules Can Influence Human Resource Management in Russia, in: 
Ch. Giordano, N. Hayoz (eds.), Informality in Eastern Europe…, pp. 379–396.

4	  S. Khan Mohamand, Informal Local Governance Institutions: What They Do and Why They Matter, Institute of 
Development Studies — Working Paper, Swiss Agency for Development and Cooperation, vol. 2016 (468), 
May 2016, pp. 3–23.

5	  N. Besnier, Gossip and the Everyday Production of Politics, University of Hawai’i Press, Honolulu 2009.
6	  J. Epstein, Gossip: The Untrivial Pursuit, Houghton Mifflin Harcourt, Boston–New York 2011.
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Kathryn Waddington, in her book Gossip and Organizations7 
speaks of gossip in the spheres of administration and social 
organization. She treats gossip as superfluous talk among the 
members of various organizations, which can influence the proper 
functioning of these organizations. She suggests a  number of 
ways of neutralising the harmful effects of gossip in workplaces.

Many studies have been written on non-formal networks seen 
as corrupt, on gossip as a  superficial and harmful phenomenon 
and on many kinds of superfluous talk, but not a single study has 
been made of the phenomenon of “hinted history”, which I deal 
with in this article8. 

Two Types of Public Discourse in Totalitarian Regimes 

There are two types of public discourse regarding events in 
totalitarian regimes. One is the official type, which is broadcast 
on the radio, and found in the public media and in educational 
institutions. As against this, there is another type, which is 
unofficial and is mainly transmitted privately, from one person to 
another. 

The first type, the official one, is regarded as the normative form 
of public discourse. It is dictated from above by the recognized 
authorities and institutions. On the other hand, the unofficial type, 
which can be called “hinted signs that give a premonition of the 
future”, consists of an assemblage of personal opinions, rumors, 
hints, and gossip existing among intimate groups of people who 
are close to each other9. The authorities claim these opinions, 
rumors, gossip, and hints present events in false, distorted light. 
The first type, the official one, is regarded by the authorities as 
positive, exemplary, in good taste, while the second, the unofficial 
one, is presented by the authorities as negative, unacceptable and 
worthy of condemnation. The authorities would even deny that 
the unofficial discourse exists.

These two types of public discourse, the official and the 
unofficial, exist simultaneously in totalitarian regimes, the official 
one openly and in a  dominant manner, and the unofficial one 

7	  K. Waddington, Gossip and Organizations, Routledge, London 2012. 
8	  See: the groundbreaking work: Alessandro Portelli, The Death of Luigi Trastulli and Other Stories: Form and 

Meaning in Oral History. 
9	  See: A. Tugend, Studies Find that Gossip Isn’t Just Loose Talk. “The New York Times” 2012, June 15, http://

www.nytimes.com/2012/06/16/your-money/studies-find-gossip-isnt-just-loose-talk.html [5.11.2021]; 
M.  Feinberg, R. Willer, J. Stellar, D. Keltner, The Virtue of Gossip: Reputational Information Sharing as 
Prosocial Behavior, “The Journal of Personality and Social Psychology” 2012, May 102 (5).
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surreptitiously, to such a  degree that people hide its existence 
and in public deny any part in it. In the course of time, however, 
the informal type supplants the official type. After a long period 
of time, very gradually, the official type of discourse begins to 
weaken, and at the same time, the unofficial type of discourse 
begins to strengthen and becomes increasingly open and public, 
increasingly acceptable. Finally, the unofficial type of discourse 
overcomes the public, official type, obliterates the latter and 
becomes the new public discourse. People begin to relate solely 
to this new public discourse that was previously unofficial and 
forget the existence of the former official public discourse.

In the course of history we see many examples of this 
development. When the authorities in the Soviet Union were 
praising the communist regime and ideology, there were rumors 
and perceptions among the public of government lies, hypocrisy, 
cruelty and the unjust essence of the persecutions by the regime. In 
the course of time, the government of the Soviet Union weakened, 
and the public discourse critical of the government became open, 
accepted and dominant, until the Soviet Union finally broke up. 

Hinted Signs that Give a Premonition of the Future 
in the Holocaust 

Hinted public discourse can consist of messages, which can be 
statements, writings or short episodes, which foreshadow dramatic 
events of historical importance. They can be the incidental remarks 
of ordinary people, gossip, or short inscriptions, which appear in 
unexpected places. These statements, inscriptions and episodes 
provide partial and incomplete information of great significance. 
Their meaning contradicts the ideas accepted in society, which is 
the official history.

Some remarkable examples of hinted signs that give a  pre­
monition of the future can be found in times of dramatic and tragic 
historical events. For instance, Martin Gilbert, in his celebrated 
book The Holocaust, described the following historical event. In 
one of the railway stations in Poland, where the Nazis put the Jews 
on trains, which took them to concentration and extermination 
camps, a short inscription in Polish was written on a wall, saying, 
“Jews, you are being taken to your death!” Brief inscriptions of 
this kind appeared in many railway stations10. Inscription of this 

10	  M. Gilbert, The Holocaust. The Jewish Tragedy, Fontana Press, London 1987, p. 328.
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kind were remembered by people, who went on trains in these 
stations and survived the Holocaust. However, these people admit 
that when they first saw such an inscription, it was hard for them 
to believe it. They were barely able to do anything and did not do 
anything as a result of seeing this message. Inscriptions of this kind 
belong to the category of hinted signs that give a premonition of 
the future because they revealed the bitter truth concealed by 
the Nazi authorities, who said that the Jews were being taken 
to the east for work. Such inscriptions contradicted the German 
propaganda, which promised the Jews tolerable conditions 
providing they worked. The existence of these inscriptions was 
possible due to the fact that they were written in the Polish 
language, which the German authorities did not understand.

The category of hinted signs that give a  premonition of the 
future also includes short episodes, which likewise illustrate bitter 
truths and contradict the official propaganda of the authorities. 
For example, Dwork and Van Pelt, in their book Holocaust: 
A History, related that when trains filled with Jews passed along 
the railway lines leading to the extermination camp Treblinka, 
Polish women stood by the tracks and made signs signifying 
death. They drew their middle finger across their throat11, but the 
Jews in the railway carriages found it difficult to believe them. 
Their mental and emotional self-defense mechanism did not 
allow them to internalize the bitter message, and consequently 
only a few of them tried to break through the walls and doors of 
the carriages. 

On the other hand, internalization of political rumors, paying 
attention to them, and acting in accordance with them: protected 
those who listened from trouble and in many case saved their 
lives. For example, Martin Gilbert, in his book Holocaust, related 
the evidence of Hugo Gryn, a  fourteen year-old Jewish youth 
from Hungary, who on May 15, 1944 was brought on a train with 
the members of his family to the Auschwitz extermination camp. 
When they arrived, they were driven from the train by armed SS 
soldiers with dogs. There were also Jewish prisoners from the 
camp dressed in striped pajamas who unloaded the luggage of 
the Jewish newcomers. One of them literally saved Hugo Gryn’s 
life by dropping him a hint: 

We were exhausted, thoroughly demoralized and frightened and the trains 
stood for some time. We could only hear the shunting of engines, crunch of 
people walking outside, and eventually, well into daylight, the door pulled 

11	  D. Dwork, J. van Pelt, Holocaust: A History, John Murray Press, Stroud 2021, p. 359.



rina lapidus90

open and people being now herded out, and an amazing scene. It reminded me 
of what I imagined a lunatic asylum would be like, because in addition to the SS 
who were moving up and down and pushing people around towards the head 
of the platform, the other people there wore this striped uniform, with a very 
curious shaped hat, and they were just moving up and down taking so-called 
luggage of the train. One of them I would say saved my life, because he went 
around muttering in Yiddish, ‘You’re eighteen, you have a trade’, which I took to 
be the muttering of a lunatic because it was such a curious thing to say — that’s 
all he kept saying to people — particularly to young people. My father was 
there and took it seriously, and by the time we in fact came to the head of this 
platform where the selection was taking place I had already been rehearsed, 
so that when the SS man says: ‘How old are you?’ I said I was nineteen; and ‘Do 
you have a trade?’ Yes, I’m a carpenter and a joiner. My brother who was there 
was younger, he couldn’t say he was nineteen, and so he was sent with the old 
people the wrong way and my mother went after him. […] Well that of course 
was in fact the last time I saw my brother…12

In this example we can see that complying with the message 
concealed in a hint can literally save one’s life, while ignoring and 
rejecting a hint can lead to the loss of one’s life13. 

People are apt to reject the painful messages of hinted 
predictions of future because their content is terrible for them and 
fills them with apprehension. People put a mechanism of denial 
into operation out of emotional and psychological self-protection. 

The hints contained in political gossip are stored in the memories 
of those who encounter it, but they generally do not do anything 
with this information, ignore it and do not change their behavior, 
and thus they reduce the chances of helping themselves or even 
saving themselves from death. There are several reasons for this. 
First of all, the information provided by these hints is generally 
an unpleasant surprise, illogical and unreasonable, essentially 
cruel, hard to understand, unconvincing. It is hard to believe this 
information both because of its irrationality and because of the 
cruelty of its nature. 

Secondly, people who come across this information refuse to 
believe it because they do not wish to think that it represents 
the true state of affairs. People who come across the information 
contained in these hints experience a  state of shock, a  feeling 
of impotence, confusion and inability to act. Failure to take the 
steps required by this information or a  delay in taking these 
steps worsens the situation and finally results in an impasse for 

12	  M. Gilbert, The Holocaust: A History of the Jews of Europe During the Second World War, Fitzhenry 
& Whiteside Ltd., Markham, p. 677.

13	  Here, Martin Gilbert gives an example of how Jewish newcomers to an extermination camp failed to 
understand and internalize the message concealed in a hint, and thus took no action and were eventually 
killed: ibidem, p. 498.



signs that give a premonition… 91

the people affected by the knowledge contained in the hinted 
predictions of future.

 

Hinted Signs that gave a Premonition of the Future 
for the Jews in the Soviet Union 

It was hard for Soviet citizens to believe that devoted party 
members were brutally persecuted and harshly punished for no 
reason whatsoever during the period of Stalinist terror. It was 
especially hard to admit that the Stalinist authorities dealt particularly 
cruelly with the Jews due to their anti-Semitism. Messages relayed by 
the hinted signs channel that these prosecutions and punishments 
were unjust and undeserved seemed unreasonable and absurd, 
and people tended to disbelieve them. It was hard for Soviet 
citizens to internalize the fact that the totalitarian Soviet regime 
would create a  vast apparatus of interrogation and punishment 
of innocent individuals and devote precious financial and human 
resources for this pointless and harmful purpose, especially when 
these resources were so desperately needed in the miserable and 
impoverished Soviet reality. Revelations of discriminations against 
Jews in a  communist country, which promoted equality and 
brotherhood between nations, seemed inconceivable. 

As a  result, many people who knew they were about to be 
arrested by the authorities did not leave their homes and did 
not escape to the Asiatic republics14 in the eastern Soviet Union. 
They could not believe in the absurdity of the regime’s policies 
but preferred to think that the regime behaved in a proper, just, 
correct and effective manner. They assumed that since they were 
true communists, devoted to their Soviet motherland in heart and 
soul, they would finally not be arrested, and if they were, they 
would soon be released when the authorities had seen that they 
were innocent of any offence against the communist motherland. 

Jews did not want to see the clear evidence of anti-Semitism 
in the Soviet Union and preferred to believe their own wrong 
beliefs and misinterpretations of the reality. Consequently, many 
of those marked for arrest did not do anything to save themselves, 
and were finally arrested, were taken to be killed, languished in 
Siberian labor camps or suffered long years of imprisonment 
which damaged their health and that of their families15. 

14	  E. Гинцбург, Крутой маршрут: Хроника времен культа личности, Arnoldo Mondatori Editore, Milano 
1967, в 2 томах, pp. 29–33, (Within the Whirlwind — English edition).

15	  See: S. Rosefielde, Red Holocaust, Routledge Publishing House, London 2009.
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In the Nazi period, likewise, it was difficult for the Jews to 
believe that the Germans, who were known to be positive, rational 
people, would engage in a huge enterprise whose sole aim was to 
produce infinite death. Death has no positive, constructive value, 
and thus the hints conveyed through the hinted history channel 
that the Nazis were putting all their efforts into a vast enterprise of 
death seemed absurd, crazy, totally unreasonable. The Jews found 
it hard to imagine that the Nazis wished to exterminate them, with 
a tremendous waste of resources, in the course of a difficult war 
rather than to harness their capacities in the economic, scientific 
and technological spheres. If Hitler, instead of exterminating 
the Jews, had set them to work, even as forced labor, in the 
fields of economics, science and technology, not only would he 
significantly increase his chances to win the war but he would not 
even have had to wage it as the situation of Germany would have 
improved in these spheres and Germany would have become one 
of the greatest economic and political powers. However, Hitler 
chose an irrational, destructive, unreasonable path.

The cruel nature of the messages conveyed by the hinted signs 
that declared that the Jews were not being taken to the east to 
work but to be killed prevented the Jews from internalizing them. 
The sheer horror of these messages caused the great majority of 
the Jews to activate their emotional, mental and psychological 
self-defense mechanisms — mechanisms of denial — and thus 
they diminished their chances of saving their lives. Those amongst 
them who did not protect themselves psychologically but 
internalized the terrible messages increased the chances of saving 
themselves. 

A short episode of great significance, which also comes under 
the heading of hinted signs giving a premonition of the future is 
described in a book by Yakov Yakovlevitch Etinger, a Soviet Jewish 
writer and journalist16. Yakov Yakovlevitch Etinger’s name at birth 
was Yakov Lazarevich Siterman. 

In his memoirs, he related the following event17. When he was 
a child, at the beginning of the Nazi invasion of the Soviet Union in 
1941, Yakov was confined with his biological parents — his father, 
Lazar Siterman, who was a prominent doctor, and his mother — in 
the ghetto in Minsk in White Russia. On his father’s request, his 
nurse Marina Kharetskaya, of Russian descent, who also served in 
their home as a household help, took the child out of the ghetto, 

16	  Yakov Yakovlevicg Etinger (1929, Minsk 2014, Moscow) was a Soviet and later Russian history researcher, 
journalist, professor of African studies.

17	  Я. Этингер, Это невозможно забыть: Воспоминания, Весь мир, Москва 2001, pp. 42–43.
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representing him as her son. Yakov’s parents were killed by the 
Nazis, and before they parted, Lazar Siterman gave his son the 
address of a colleague and close friend, Yakov Etinger, of Jewish 
descent, a doctor who lived and worked in Moscow. 

After the end of the war, the young Yakov Siterman and his nurse 
went together to the home of the doctor Yakov Etinger in Moscow. 
The doctor and his wife adopted young Yakov as their son and 
took him into their home together with the nurse, who had saved 
his life. Yakov Siterman adopted the paternal and family name of 
his adoptive father and became Yakov Yakovlevitch Etinger.

Before the occurrence of the “doctors’ plot”18, young Yakov’s 
adoptive father was one of the most eminent physicians in 
the Soviet Union. In accordance with his political views, he 
strongly criticized the totalitarian Stalinist regime to his friends 
and colleagues, who came to visit him at home, and also in his 
conversations with them on the telephone.

One day, the telephone in their apartment stopped working and 
was disconnected. Yakov Etinger the doctor called the telephone 
repair service to his home. Two telephone technicians came to 
the house and worked on the telephone, and their work took 
a long time. The nurse wondered why it took so long for them to 
repair the telephone and examined what they had done. When 
the technicians had finished their work and left, the nurse told the 
doctor and his wife, the owners of the house, that the technicians 
had inserted something strange in the receiver of the telephone. 
She had a suspicion that it may have been a device for listening-in 
to their conversations, but the doctor in his credulousness totally 
rejected her suspicions. He did not take seriously the hints, with 
which history provided him.

Later, when the “doctors’ plot” was at its height, Yakov Etinger 
the doctor was arrested. In the investigations that followed, it 
appeared that the proofs given by the regime of his “anti-Soviet 
activities” were taken precisely from recordings of his telephone 
conversations with his colleagues and friends. When the young 
Yakov Etinger was arrested, he was also presented with recordings 
of telephone conversations of his adoptive father and himself as 
a proof of his anti-Soviet activities.

18	  The Doctors’ plot was an anti-Semitic campaign in the Soviet Union organized by Josef Stalin. In 1951–
1953, a group of predominantly Jewish doctors from Moscow were accused of a conspiracy to assassinate 
Soviet leaders. This was later accompanied by publications of anti-Semitic character in the media, which 
condemned people with Jewish names. Many Jewish doctors were arrested, some were executed. A few 
weeks after the death of Stalin, the new Soviet leadership said there was a lack of evidence and the case 
was dropped. 
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The nurse was correct, but Yakov Etinger the doctor found it 
difficult to believe what she had said, for he had never heard of 
the authorities fixing listening-in devices in the homes of those 
they suspected. He related to the nurse’s suspicions with denial, 
for he was an upright, moral person, and it was difficult for him 
to believe that the authorities could set up such a dishonest trap 
for him and would discriminate him for his Jewish descent. It was 
difficult for him to imagine that the Soviet authorities were so 
base and contemptible. He was a naive person, far too honest. As 
a result, he ignored the nurse’s warnings and continued to attack 
the Soviet regime in conversations with his friends.

 

The Difficulties in Conveying the Messages of Hinted Signs 
that Give a Premonition of the Future 

There exists a  kind of censorship of the hinted sings channel 
performed by the very society, to which this channel belongs. This 
situation generally occurs when the punishments imposed on the 
users of the channel are so severe that people prefer to limit their 
use of it. For instance, the punishments imposed by the Soviet 
authorities in the period of the Stalinist terror were so severe 
that people preferred not to spread rumors, gossip, give hints, 
pass on personal messages, leave inscriptions, and to eliminate 
as far as possible any statements that had a  meaning opposed 
to the messages conveyed by the government media. People 
were frightened to speak openly even in their family for fear of 
the punishments imposed by the authorities. Another example: 
some Jews escaped from a  concentration camp, came back to 
a Jewish ghetto and conveyed the news that the Jews were not 
being sent for resettlement and physical labor in the East but were 
shipped to an extermination camp and gassed there for no reason 
whatsoever. However, the inhabitants of a  ghetto refused to 
believe the escapees and almost beat them up, accusing them of 
frightening the people in the ghetto and unnecessarily spreading 
panic among them. The messages conveyed through the hinted 
signs were unbearably harsh and people in the ghettoes used 
a  kind of self-censorship rejecting these messages in order to 
protect themselves psychologically. 

The hinted signs channel is the only true way for people to 
express their opinions when they live in a totalitarian regime. The 
use of this channel is distasteful because of fear of punishment by 
the authorities. As Eugeniya Ginzburg has related, the prisoners 
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in Soviet jails, mainly Jews, communicated with each other by 
tapping on the walls of their cells19, but the prisoners themselves 
limited this practice, so engaging in a form of self-censorship and 
thus concealing its existence from the prison authorities. Those 
that used this channel engaged in a  form of self-censorship in 
order to diminish the chances of being caught and punished 
for using it. Thus, the citizens of the Soviet Union were wary of 
expressing critical opinions of the Soviet regime and expressed 
them in an oblique form. 

However, even in an open, democratic and liberal society there 
is a kind of censorship of the messages of the hinted signs channel. 
This of course is not because of fear of punishment by an anti-
Semitic totalitarian regime, which does not apply in this case, but it 
generally happens because most people want to psychologically 
protect themselves and choose to believe positive, encouraging, 
optimistic messages, whereas the messages of the hinted signs 
channel are gloomy and pessimistic. People find it hard to believe 
the unpleasant messages of the hinted signs channel. Instead, they 
prefer to ignore these messages, and they put up their emotional 
and psychological defenses, which make them pretend that they 
did not understand the hurtful messages20. 

For instance, people prefer not to give credence to gossip and 
rumors about important public figures who they think are “good”. 
People like to believe in positive, enlightened, lofty values, often 
ignoring persistent rumors that their values are flawed, that in 
their society there are signs of corruption and things are not as 
positive as they imagined. People prefer to pretend to themselves, 
in emotional and psychological self-defense, that they do 
not understand the terrible significance of the warnings they 
encounter accidentally, suggesting that the foundations of their 
lives are not as rational, secure and reliable as they wish to believe. 
This applied particularly to the Jewish population in Europe during 
the Second World War. 

The hinted signs channel generally conveys the truth while 
the official channel tries to calm the public-at-large, to send it to 
sleep as it were, usually in a harmful way. One must always take 
the messages of the unofficial hinted signs channel seriously, 
especially when they contradict the official line of the totalitarian 
authorities.

At the same time, there can be unjustifiably optimistic messages 
in the hinted signs channel. This happens when a  situation is 

19	 E. Гинцбург, Крутой маршрут: Хроника времен культа личности…, pp. 83–117.
20	  See: V. Barnett, Understanding Stalinism: The “Orwellian Discrepancy” and the “Rational Choice Dictator”, 

“Europe-Asia Studies” 2006, no. 58 (3).
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unbearable, and in their distress, people hope that their dreams 
of an end to their suffering will soon come to pass. People long 
for redemption so much that their minds become clouded and 
they begin to send each other their dreams of redemption as 
though it were really about to happen. Such things happened in 
the ghettoes in the Second World War when the suffering Jews 
believed that the Red Army would soon come and rescue them 
from the Nazis21.

 

Conclusion: Hinted Signs as the True Source 
for a Premonition of Future Events 

Both ordinary people and historians must pay attention to the 
hints of various kinds scattered in the course of dramatic historical 
episodes. This applies particularly to the Jewish people in the light 
of the persistence of anti-Semitism in world history. The hinted 
signs, which generally take the form of political gossip, short 
inscriptions and chance incidents, are not regarded as worthy 
of credence. The content of these hinted signs is usually painful, 
repellent and perplexing, and reduces the listener to a  state of 
helplessness and sometimes hopelessness. 

These hints reveal a  reality different from the view of the 
situation presented by the official authorities, and they depict it 
in an unexpected light — somber, fateful, tragic. The content of 
these hints reveals the truth, which the authorities wish to hide 
for whatever reasons. These messages prove to be a  kind of 
prophecy, as in the course of time their content is shown to be 
correct, becomes known to the public and is accepted, while the 
propaganda of the authorities is shown to be false, misleading, 
illusory, and conducive to disaster. For instance, the truth about 
the victims of the Stalinist regime came out in the course of time, 
and the actions of the Nazis were likewise finally exposed, and the 
Nazis were seen by the whole world as wicked, a disaster for all 
peoples and the very embodiment of evil.
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Streszczenie: Artykuł zawiera porównanie koncepcji twórczych amerykańskich i  izraelskich pisarzy 
rosyjskojęzycznych. Jego autorka poddaje analizie hybrydyczność egzystencji twórcy poza krajem urodzenia. 
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с идеологиeй плавильного котла, распостранeнной в 20 веке, в современном мире текст, построенный 
на литературной и культурной гибридности, определяет успех иммигрантской прозы.
Ключевые слова: транслингвиализм, гибридная идентичность, иммиграция, еврейство, проза

The end of 1980s and the beginning of 1990s marked a large ex­
odus of Russian Jews from the USSR. More than two million Soviet 
Jews left the country, heading firstly to USA, and then primarily to 
Israel. Last few years marked a quarter of a century anniversary for 
the so-called “great emigration”. Most Jews who have been leaving 
the dissolving empire were quite similar — they mostly belongеd 
to the Soviet technical intelligentsia and assimilated urban middle 
class, and, as such, possessed similar social characteristics. How­
ever, over the passing years those who landed in Israel and those 
who resided in the USA have been more and more deviating from 
each other; they more and more develop different self-identities, 
different social self-coherence, different attitudes, and statuses, 
as well as different ways in which and how they define their own 
place in the new country. In this paper, I would discuss two differ­
ent types of literature produced in the last decade, American-Rus­
sian immigrant literature and Israeli-Russian immigrant literature, 
concentrating primarily on the issue of self-identity. 

Soviet and post-Soviet Jewish immigrants came in large enough 
numbers to constitute specific hyphenated identities within the im­
migrant mosaics of their new places of residence, giving rise to such 
designations of identity as Russian American or Russian Israeli. The 
most common themes that characterize their writing: a perpetual 
dialogue between the present and the past and between Russia 
and the new country of origin, correspond to the identity conflict 
through the revelation of this dual self-identity. A common theme 
that often unites most of the works written by immigrant writers is 
the experience of being seen and treated as the “other”; however, 
while sometimes the author laments an inability to fit into a foreign 
context, quite often the “otherness” becomes a device that is used 
deliberately, used to impart the sensation of things as they are per­
ceived and not as they are known. While in Russian émigré litera­
ture of the earlier twentieth century the exile and “the otherness” 
was indeed justified as a temporary expedient forced on writers by 
political circumstances, modern Russian immigrant narratives often 
transform this motif into a literary trope, an element justified not by 
political or social circumstances but rather by the needs for a special 
literary technique, a staple of a particular genre1. 

1	  For a comprehensive study of the subject, see A. Wanner, Out of Russia: Fictions of a New Translingual 
Diaspora, Northwestern University Press, Chicago, IL, 2011.
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American literature of the 2000s introduced a  relatively large 
number of authors who have been born in USSR, came to US in 
the early 1990s, mostly still as children but, in some cases, already 
as young adults, and in about a  decade have been able to suc­
cessfully share their “Russian” immigrant experience in English for 
the English-speaking audience2. Immigrant experience has been 
always a  prevailing topic in the American fiction, yet, while in 
the past American society welcomed the idea of “a melting pot”, 
American intellectual establishment recently embraces a  new 
trend: the strongly growing interest towards the multi-cultural 
diversity and multi-ethnic literary and cultural voices. Immigrant 
experiences had always been present in American literature but 
in the last decades American literary establishment more and 
more welcomes the multicultural writers that write in English 
about their ethnic heritage and immigrant experience. In both the 
readers’ and the critics’ view, such texts, either Indian, or Asian, or 
Russian — Jewish, allow outsiders to have a glimpse into a differ­
ent cultural world that exists not in a faraway foreign country but 
basically a block away. As Andrian Wanner has noted, “Ironically, 
under the existing multicultural rubric, personal hardship appears 
to be advantageous for an author, since it facilitates inclusion into 
artistic canons reserved for oppressed and victimized minorities”3. 
Wanner also claims that “the Russian newcomers proved to be 
a godsend: as refugees from a grim and distant place, less “assimi­
lated”, less “white”, as to speak they seemed better positions than 
their gentrified American cousins to claim a  Jewish share of the 
multicultural bonanza4.

The previous generation of Russian immigrants welcomed the 
idea of becoming truly Americans. The immigrants strived to leave 
Russia behind as soon as possible. They spoke English with their 
children and regularly expressed in public the sentiment that they 
kept forgetting their native language. However in reality most 
immigrants could not stop still feeling alienated from their new 
motherland, both culturally and linguistically, as much as they felt 
ashamed of their dual identity that they tried to hide it as much 
as possible. Russian immigrant writers who came to the USA in 
1970s and 1980s wrote mostly exclusively in Russian, claiming that 

2	  See: A. Glazer, Introduction: Russian American Fiction, “Slavic and East European Journal” 2011. 
3	  A. Wanner, Triple Identities. Russian-Speaking Jews as German, American and Israeli Authors, in: Z. Gitelman 

(ed.), The New Jewish Diaspora. Russian-Speaking Immigrants in the United States, Israel and Germany, 
Rudgers University Press, New Brunswick, NJ, 2016, pp. 286–298, p. 290.

4	  A. Wanner, Russian Jews and American Writers: A New Paradigm for Jewish Multiculturalism, “Melus” 2012, 
vol. 37, no. 2, Oxford University Press, pp. 157–176, 157–158.
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it is nearly impossible and largely unnatural for a writer to write in 
a non-native language. With a few exceptions of Vladimir Nabo­
kov and Joseph Brodsky, Russian-born American authors wrote 
primarily for Russian-speaking immigrant audience. None of these 
works could be openly published in USSR, the country of the lan­
guage in which they have been produced, so till late 1980s this 
literature existed either in Russian-speaking diaspora abroad or 
reached Russia through very limited samizdat underground copy­
ing. While some of these works have been translated into English 
and, as such, reached relative popularity, as, for example, Sergei 
Dovlatov’s stories, very few works of Russian-Jewish immigrant fic­
tion were produced originally in English. 

This situation unexpectedly and quite abruptly changed in the 
early years of the 21st century. In 2002 a young Russian-born Amer­
ican Jewish author Gary Shteyngart published a novel The Russian 
Debutante’s Handbook. This novel initiated an ongoing bloom of 
Russian American and Russian Canadian immigrant literature in 
English and created a new genre of what one can call translingual 
Russian diaspora fiction. Linguistically and to a large extend, social­
ly, the generation that came to write in the 2000s is fully absorbed 
and integrated into “American” society; yet at the same time not 
only it has fully embraced its “otherness”, but succeeded to use it 
as a successful literary device. These relatively young authors have 
been able to recreate and popularize their unique immigrant ex­
periences in the so-called “Russian American literature”, a narra­
tive, now well established in American literary world, that presents 
Russian and Russian Jewish immigrant personal experience to an 
outsider, that is, to the English-speaking American audience. As 
Yelena Furman has noted: 

Contemporary Russian American fiction came into being in roughly 2002, 
with the publication of Gary Shteyngart’s The Russian Debutante’s Handbook. 
Texts by other writers soon followed, and the ever-expanding field currently 
includes Shteyngart, Lara Vapnyar, David Bezmozgis, Ellen Litman, Sana 
Krasikov, Mark Budman, Irina Reyn, Anya Ulinich, and Olga Grushin. With the 
exception of Grushin, who is not Jewish and came to the U.S. to study, the 
others came as part of either the Third or Fourth Wave. To be sure, not all of 
the above-mentioned writers come from Russia: David Bezmozgis is from 
Latvia, while Sana Krasikov, who came as part of the Fourth Wave when these 
were already independent countries, was born in Ukraine and lived in Georgia. 
Nevertheless, even when (post) Soviet Jews lived in places other than Russia, 
Russian was still their native language and primary cultural identification, and 
thus the term “Russian American” applies to these writers as well5.

5	  Y. Furman, Hybrid Selves, Hybryd Texts: Embracing the Hyphen in Russian American Fiction, “Slavic and East 
European Journal” 2011, vol. 55, no. 1, pp. 19–37, p. 20.
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In their majority, most contemporary Russian American writers 
can be most succinctly characterized as Russian speaking Jewish 
immigrants who live in North America and write in English. The 
extend to which each of these writers identify with each of three 
facets of their identity, Russian, North American and Jewish, varies 
by individual writer.6 Yet in all of them these three features became 
fully hybridized, because each, as Yelena Furman notes, “carries 
traces of the others”, and because all of them use English language 
as the only way to convey the complications of their hybrid 
identities to the readers. All authors introduced above purposedly 
create their texts in such a way that they represent an immigrant 
narrative oriented towards a non-immigrant American audience. 
Paradoxically, that is exactly this literary trope of representing 
oneself as “the other” and the constant emphasis on the narrator’s 
and author’s inability able to belong anywhere, that for all these 
writers has become their entrance ticket into American literary 
establishment. Most of the forementioned authors have contracts 
with most prestigious American publishing houses, publish in 
major literary magazines, and practically all debut books of most 
Russian American authors have been honored with prestigious 
awards7.

As mentioned above, most Russian immigrants in USA are 
not ethnically Russian; they are primarily Russian Jews, born in 
the URRS. However, there is always an observable tendency for 
Russian Jews to be viewed simply as “Russian” after immigration. 
Partially, this results from the fact that American culture does 
not tend to make the distinction between ethnic Russians and 
Russian-born minorities, determining the immigrant identity on 
the grounds of native language spoken. Most younger Americans 
of post-Soviet era also do not broadly understand the difference 
between Russia and USSR, therefore transforming everyone 
born in the ex-USSR into “Russians.” Given that Jews were never 
considered Russian in the Soviet Union, a  writer Lara Vapnyar 
notes the irony of this transformation, “In the United States, I was 
finally granted the identity I had been denied my whole life. Here 
I became a Russian”8. However, it would be a mistake to describe 
such transformation as a  sole result of Americans’ inability to 
make this distinction. When talking about themselves, Russian 
Jews often do not make such a distinction either, using the two 

6	  Ibidem, p. 26.
7	  A. Wanner, Russian Jews and American Writers…, pp. 157–176, p. 158.
8	  Y. Furman, Hybrid Selves, Hybryd Texts:…, p. 22.
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terms almost interchangeably9. Also, while most of Russian-born 
immigrants possess very strong Jewish national feelings and 
strongly support Israel, they mostly completely lack religious 
Jewish identity, originally coming from fully assimilated Soviet 
urban background and have virtually no or very little connection 
with broad American Jewish communities that mostly exclusively 
operate on the grounds of Reform or Conservative religious 
temples. As a result, while in US being a Jew is usually perceived as 
a religious affiliation, being a Russian Jew is viewed by Americans 
more like an ethnic minority, with its unique cultural and social 
characteristics that distinguish it. Yelena Furman believes that 
this fluidity, however, in no way reflects any weakening of this 
group’s Jewish identification. As she says, 

On the contrary, becoming Russian is very much a  linguistic rather than 
cultural gesture; culturally, they identify themselves specifically as Russian Jews. 
However, the problem lies in the difference how Russian and American perceive 
the Jewish identity. Given that the Soviet state forbade any religious or cultural 
Jewish practices and thus Soviet, and later Russian, Jews were overwhelmingly 
assimilated into Soviet/Russian society, the Jewish identification of (post)
Soviet immigrants is of a decidedly secular variety without much awareness or 
observance of traditional Jewish customs10.

The Jewish component of the hybrid identity of Russian 
American immigrant literature is probably the most complicated 
out of three discussed above. Except for one author, Maxim Shrayer, 
who identifies himself as a  traditional Jew, most Russian-Jewish 
American authors despite sharing a strong ethnic Jewish pride at 
the same time present Jewish religious practices in a negative light. 
Their attitude to Judaism ranges from indifference and discomfort 
to an open hostility. Shterygart commented in his interview with 
Natasha Grinberg that he was taught to be proud to be Jewish but 
some of the worst experiences of his life “were the eight years of the 
Hebrew school” (Steyngart, Can’t Live Long Without Writing)11. The 
description of Jewish services and religious organizations in Russian 
American authors is savagely satirical and grotesque. As such, the 
Russian American Jewish authors very much represent Soviet Jewry 
as a whole, whose claim of Jewishness, as Wanner points out, was 
attested solely by the nationality paragraph in a  Soviet passport 

9	  As widely known, a “Russian” restaurant or a “Russian” food store in the USA usually contains very little of 
authentic Russian food, while mostly selling ethnic foods from all over ex-USSR, such as Ukrainian borsht, 
Armenian dolma, Georgian kebobs and chicken tabaka, and Moldavian polenta, as well as East European 
Jewish food.

10	  Y. Furman, Hybrid Selves, Hybryd Texts…, p. 25.
11	  http://www.webdelsol.com/Literary_Dialogues/interview-wds-shteyngart.htm [1.11.2021].
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and emotional state of the cultural pride, largely as a reaction to this 
culture being suppressed12. Discussing her relationship to Judaism, 
one of the younger American Russian writers, Anna Ulinich, says, 
“Ethnically, I’m a Jew (as was stated in my parents’ Soviet passports). 
I was also raised culturally Soviet, with minimal exposure to the 
Jewish tradition […] I’m also an atheist”13. Another author, Lara 
Vapnyar, expresses a similar sentiment when she admits her “perfect 
lack of knowledge of Jewish history” and her recognition “that with 
my atheist upbringing, I would never be able to accept any kind of 
religion, including Judaism”14.

Gary Shteigart in his memoir Little Failure describes how he 
suffers in the Jewish Day School in which his parents have enrolled 
him. As an adult, he comes back to the school, and understands 
what he did not understand before,

This is a community. This people know each other, understand each other, 
come to age with each other. Mom baking rugeleh in advanced baking ovens, 
Dads talking mileage on their new Lincolns, the drowsy, hypnotic hum of rabbis 
on Saturday mornings. What happened here, was nobody’s fault. We Soviet 
Jews were simply invited to the wrong party. And then we were scared to leave 
because did not know who we are15.

As a result of their status of Russian Jews living in America and 
writing in English, the post-Soviet immigrants have acquired 
a triple identity rather than binary, typical of most diaspora Jews16. 
While for those writers who immigrated at a  young age, such 
as Shteyngart, Bezmozgis, Reyn, and Krasikov the transition to 
English was natural, for others, like Lara Vapnyar, who came to the 
USA in her late twenties, it was not that easy. Vapnyar characterizes 
her own coming to English as a  bumpy yet logical outcome of 
constant contact with this language: 

I write in English, which might seem a conscious decision to write with an 
American audience in mind. But the choice of the language wasn’t that simple 
or that conscious. By the time I approached writing, I had been reading in 
English a  lot, and whenever I thought about creating something of my own, 
I caught myself putting my images into words of the English language. I felt 
most comfortable when writing in English, even though I had to struggle with 
grammar and vocabulary17.

12	  A. Wanner, Russian Jews and American Writers… pp. 157–176, p. 161.
13	  A. Ulinich, Fear and Citizenship: A Conversation with Novelist Anya Ulinich, “World Literature Today” 2009, vol. 83, 

no. 6, pp. 14–16.
14	  L. Vapnyar, The Writer as Tour Guide, in: A.H. Rosenfeld (ed.), The Writer Uprooted: Contemporary Jewish 

Exile Literature, Indiana University Press, Bloomington, IL 2008, pp. 92–109.
15	  G. Shteyngart, Little Failure, Random House, New York 2014, p. 214.
16	  A. Wanner, Triple Identities…, p. 164.
17	  L. Vapnyar, The Writer as Tour Guide…, p. 105.
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Vapnyar’s move was fraught with complications. As she 
mentions, one reviewer, in a  rather simplistic assessment of 
cultural authenticity, remarked that she “is the most authentically 
Russian member of the club for the simple reason that her spoken 
English is still somewhat wobbly”18. Indeed, Vapnyar’s writing 
style, criticized as “emphatically plain, nearly featureless”, has been 
attributed to her non-native-ness in English19. Yet this simplicity 
in writing in English should be seen as a particular feature that is 
actually symbolic of a hybridized linguistic and cultural identity. 
For example, Vapnyar views herself as engaged in a  particular 
kind of English-language writing that represents a  specifically 
immigrant subjectivity, “I would even say that I write in American, 
which for me was the language of immigrants”20. The idea of 
a  “language of immigrants” is manifest in the kind of English in 
which most Russian American texts are written. As Furman notes, 

Despite being grammatically and lexically polished, Russian American works 
demonstrate that translingualism is never complete; in the movement from 
one language to another. The English of Russian American fiction, including 
in works by writers who came at a young age, is laced through with Russian 
echoes; it is an English with a  light yet unmistakable Russian accent. This 
hybridization occurs through the inclusion of Russian words and phrases in 
the text. While most writers transliterate the Russian elements, some put then 
includes in Cyrillic, and often even without translation to stress the feeling of 
foreignness21.

Yet, in spite of their intentional move to write in English, the 
desire for assimilation, so primary for earlier East European 
immigrants, is noticeably absent among the Russian American 
writers, who instead emphasize their difference(s): whereas they 
continually refer to themselves as Russian, Russian-Jewish, and/or 
immigrant in their essays, interviews, and blogs, there does not 
seem to be a single reference to themselves as American, except 
in a  couple of cases where this term is specifically qualified by 
references to simultaneously being Russian. Paradoxically, being 
Russian is present in their works much more than being Jewish. 
As forementioned, as soon as they left Russia, Soviet Jews in 
America became “Russians” labeled as such by non-immigrant 
population. It was their native culture and mostly their native 
language, Russian, that “defined” the Russian Jews in US, not their 
ethnicity; and for most publishers their paradigmatic and exotic 

18	  Ibidem.
19	  Ibidem.
20	  Ibidem.
21	  Y. Furman, Hybrid Selves, Hybryd Texts:…, p. 29.
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“Russianness” has been a better market tool for the Russian-Jewish 
authors than their “Jewishness”. The cover of Bezmozgis’ collection 
of short stories depicts a matryoshka doll, Shterygart’s Absurdistan 
has on the cover an onion-shaped dome. Ulinich’ Petropolis has 
Moscow Kremlin on its cover. The critics also highlight and praise 
the Russian style of the Russian American fiction. As one review 
proclaimed, Shteryngart’s novels “should be read with a  glass 
of black tea in hand and a  cube of sugar between the teeth”22. 
Russianness also trumps Jewishness in most of these authors 
not only in their publishing marketing but in most of their own 
public interviews or social media outlets. Shteyngart, for example, 
publicly admitted many times that he never considers himself 
an American but rather a  global writer, and first and foremost, 
a Russian23.

Lara Vapnyar has recently said in her interview that, “America is 
a country of immigrants, and there is a multitude of books written 
by immigrants in America — so some of these immigrant writers 
happen to be Russian. And maybe Americans are attracted to us as 
a group”24. The older concept that no writer can write successfully 
in his or her non-native language became virtually not existent 
in the twenty-first century, which suddenly seemed to welcome 
English voices with heavy accents. As Furman says, “Russian 
American writers exemplify a  wider tendency characteristic of 
contemporary literature: literary translingualism, the phenomenon 
of authors who write in more than one language or at least in 
a  language other than their primary one”25. Russian American 
fiction represents a new and welcomed addition to that trend and 
marks a new era in Russian immigrant narrative: a totally new type 
of texts, which belong to the 21st century of cross-borders and 
multiculturalism, a sustained category of contemporary literature 
that adds Russian immigrant voices to the mosaic of literary and 
cultural hybridity. 

To summarize, we can say that most Russian American immigrants 
of the 1970s–1980s possessed a dual, not a triple, hybrid identity. 
While these newcomers seemingly, at least in public, constantly 
tried to denounce their Russianness while highlighting their 
Jewishness and a desire to be Americanized, most of the Russian 
immigrants, despite their attempts to assimilate, culturally and 

22	 Quoted in: ibidem, p. 34.
23	 https://www.prospectmagazine.co.uk/arts-and-books/gary-shteyngart-why-go-to-russia-im-living-

in-my-own-russia [30.08.2021].
24	 L. Vapnyar, The Writer as Tour Guide…, p. 104.
25	 Y. Furman, Hybrid Selves, Hybryd Texts…, p. 31.

https://www.prospectmagazine.co.uk/arts-and-books/gary-shteyngart-why-go-to-russia-im-living-in-my-own-russia
https://www.prospectmagazine.co.uk/arts-and-books/gary-shteyngart-why-go-to-russia-im-living-in-my-own-russia
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linguistically still existed primarily within the boundaries of the 
Russian community. As a  result, most famous Russian American 
fiction produced during this period, written by such authors as 
Vasily Aksyonov, Sergei Dovlatov, Alexander Solzenitsyn, and 
Eduard Limonov as well as others, belongs exclusively to Russian 
and not by any means American literary canon. It is not accidental 
that most famous of these authors returned to Russia soon after 
the break of the Iron Curtain since their primary audience was 
there26. By contrast, the new Russian-Jewish American immigrant 
writers of the 21st century fully embraced their hybridity because 
they realized that the only natural way to belong in the society, was 
to write, to speak about themselves, to explain themselves in the 
language of that society, that is, in English. On the other hand, 
we should note that, by contrast with the writers of the previous 
generation, the reception of these new authors in their country of 
birth has been indifferent at the best and hostile at the worst. The 
commodity of being “a Russian” that worked so well in their new 
place of residence, turned against them in their native land. The 
forfeiture of the mother tongue that required a translation back 
to the native culture never allowed them to qualify as “genuine 
Russians” in their native land27. Therefore, we can conclude that 
the primarily feature that defines the contemporary generation of 
Russian American writers is best summed up the of “assimilated 
otherness” feeling at home in a  culture while simultaneously 
remaining foreign to it — which applies to both their relationship 
with USA and with Russia.

Surprisingly, in Israel, the situation is quite opposite. By contrast 
with the new generation of Russian American writers, it seems 
that contemporary Russian Israeli authors are similarly ashamed 
of possessing the so-called dual or split identity as was the previous 
generation if immigrants. Most of them claim on public, as seen 
from multiple interview and private conversations, that they do 
not feel “being the others” in their new land of residence and 
that they are not interested by any means in exploring the issue 
of identity conflict. On the contrary, they passionately identify 
themselves as “Israelis”. Therefore, it comes ironic that after more 
than thirty years of Big Alyah, Israeli Russian immigrant narrative, 

26	  It is worth noting that, by contrast with the earlier generations, those successful contemporary Russian 
American authors who continue to write in Russian and publish in Russia usually avoid using American 
or immigrant themes. An example of such writing is a finalist for Russian Booker Prize, a popular writer 
Yelena Katishonok, who, in spite of the fact that she permanently resides in Boston, MA, builds her plots 
around and places her characters in Latvia, where she lived prior to her immigration while her post-
immigration experiences is completely missing from her literary works.

27	  A. Wanner, Triple Identities…, p. 286.
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oriented towards the larger, non-Russian population in the 
country’s official language, Hebrew, has never been yet produced. 
Immigrant literature in Israel, including works written by relatively 
young authors that came to Israel as children, exists primarily in its 
own environment and is written mostly exclusively in Russian. The 
contacts between Russian-speaking authors and Hebrew literary 
world are basically non-existent. Israeli Russian writers in Israeli 
produce their own literary journals and almanacs and organize 
conferences and workshops that very rarely if ever cross the 
boundaries of their own Russian-speaking community28.

Similarly to American Russian authors, Israeli Russian immigrant 
writers of 1970s and 1980s could publish their works in Russia 
only through illegal samizdat channels. However, by contrast 
with the previous generation of immigrants, the new generation 
of Israeli immigrant authors broadly publish and advertise 
their works in Russia. Most of these authors attempt to engage 
Russian audiences either inside Russia or in world-wide Russian-
speaking diasporas — all to various levels of success. By contrast 
with Russian translations of Russian American English literature, 
that mostly always fail to gain large reader’s interest, quite a few 
Russian Israeli authors who permanently live in Israel have been 
able to become quite popular in Russia. Among those one should 
especially note Dina Rubina, yet also Elena Minkin Taycher, Dennis 
Sobolev, and, to a lesser extent, others.

Being the most famous Russian Israeli author outside of Israel, 
Dina Rubina probably exemplifies the development of Israeli 
immigrant literature of the last twenty years in its best29. Rubina’s 
first novel, Here comes the Messiah, published back in late 1990s, 
presented a carnivalesque picture of the immigrant world. In this 
novel Rubina follows an already established literary tradition in 
which emigration symbolizes death: one life-circle comes to its 
end, being replaced by a  new life — life after death. However, 
in her consequent works Rubina less and less speaks about her 
experience as an immigrant and more and more about her being 
a Russian Israeli, an Israeli citizen and a patriot, whose connection 
with the ex-country remains purely linguistic. However, while 
socially and politically Rubina associates herself only with Israel, 

28	  It is worth noting here that a recent international conference on Russian Israeli literature organized and 
sponsored by Bar Ilan University used Russian and English only as working languages with Hebrew not 
included at all, although it was evident that for majority of Russian Israeli participants using English was 
difficult and unnatural and many of them spoke it with a heavy Hebrew or Russian accent. 

29	  For more on Dina Rubina, see: Some Thoughts on Russian-Language Israeli Fiction: Introducing Dina Rubina, 
“Prooftexts” 2008, vol. 28, no. 2, pp. 197–231.
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she continues to write in Russian and her primarily publishers and 
probably also audiences are in Russia. Rubina is a Russian writer 
and although she lives in Israel, she does not build her present 
literary career on an immigrant identity. The concept of “the 
otherness” that very much was dominating in her first novel has 
not been removed from her writing, yet it ceased to be limited 
to immigrant experience only. Her characters live in various 
countries, travel, return, meet by chance, yet they certainly have 
overcome the boundaries of immigrant literature. Even though 
all of them are rather cosmopolitan and often feel lost between 
their past and present (as well as geographically between Prague, 
Jerusalem, Moscow or Toledo), all of them still always know that 
their only true home is now Israel.

At the same time when her ex- compatriots were finding their 
place in American literature, Rubina secured her place in Russian. 
There are a few reasons why Rubina has been able to achieve such 
high popularity. Her style very well fits into the so-called “female 
novel” popular in late 1990s and early 2000s. it has elements of 
mystery, great plot development and strong characters and 
although Israel was present in most of her works of that time, most 
of the plot happens in ex-USSR, in Odessa, Central Asia or Western 
Ukraine, as well as in Spain of Prague, with the use of Israel served 
more like an exotic local color. There have been also social reasons. 
Rubina emigrated from USSR already as an established writer, and 
in the early 2000s she spent quite a few years working at an Israeli 
organization in Moscow. The stay in the country’s capital had 
arguably allowed her to re-boot old connection and establish new 
in publishing houses and media. She has been also extensively 
travelling not only around Russia and ex-USSR but also in Germany, 
US, Canada, and basically any country that has Russian-speaking 
Jewish population to promote herself and her books. Russian-
speaking diaspora is very supportive of Israel, and Rubina in a way 
took an advantage of this sentiment that gradually established 
her image as a  kind of symbol, representative of new “Russian 
Zionism”. By many Russian-speaking diaspora Jews Rubina is 
regarded as a  new type of a  Jewish patriot of the 21st century, 
a cultural figure that proves that individual’s social and linguistic 
identities do not necessarily correspond to each other: a person 
can socially and politically fully associate oneself with a country 
of residence and citizenship, yet linguistically and culturally still 
comfortably belong onto the reality of one’s native language. 

Rubina was followed by another female author, who recently 
secured a  place in Russian literature, Elena Minkin-Taycher. Just 
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as Rubina, Minkin-Taycher creates novels primarily for middle-
aged female audiences and similarly incorporates her immigrant 
experience into her work only to a  limit, combining it with the 
Jewish family sagas and, in her recent work, such popular topics as 
the ban on adoption of Russian children abroad. By contrast with 
Rubina, Minkin-Taycher started to write already in her late 40s and 
writing is more a hobby for her. She is a full-time primary care doctor. 
However, she has contract with the popular publishing house 
Vremya that publishes, sells, and promotes her books that recently 
have been long listed for some well-known Russian literary prizes. 

Yet all the Russian Israeli authors who gained their fame in 
Russia are virtually unknown in non-Russian speaking Israel. 
It is sadly ironic that the writer who symbolizes Israeli literature 
for probably every Russian speaking immigrant in the world 
is virtually unknown outside of the Russian community in the 
country that she constantly calls her home and so strongly and 
broadly popularizes around the world. Translated into more than 
30 languages, Rubina has been translated into Hebrew only once, 
and the translation was a short story, dated back from early 1990s 
and fully unnoticed by Hebrew critics or readers. In a  private 
conversation Elena Minkin-Taycher has recently commented on 
her own unsuccessful experience with trying to enter Hebrew 
speaking literary establishment: 

I am sure that novels and stories about us, Russian Israelis, written by us, 
would be interesting to the native Israelis. Just as I am interested in books and 
films about people that come from Iraq, Morocco, or Tunisia. We live together, 
but we know little about each other and that is very wrong and stupid. And yet 
no one has ever heard the name of Dina Rubina or other great Israeli Russian-
speaking writers. Absurdity, isn’t it? This is a very sensitive issue for all Russian-
speaking writers. The country’s policy is such that immigrant books are not 
encouraged. It is believed that those who know Russian will read in Russian, 
and those who know French will read in French. Russian classics has been 
widely translated in Hebrew and well known. Yet the authors of Russian alya, 
the authors who live and write in Israel here and now, are seen as non-existent, 
not interesting, not worth reading at all. The officials say that non-Russian 
speaking audiences are not interested in the lives of Russian Jews30.

Most of the Russian Israeli literature exists only in its own 
cultural world and very rarely crosses into the world of Hebrew 

30	  Minkin-Taycher, in a private interview with the author. See also: “Существует мнение, что в 90–х 
годах русских не просто не любили, но отношение было на грани дискриминации. Затем было 
ответное отторжение. Насколько я знаю, русскоязычные не так чтобы интересуются современной 
литературой на иврите и израильским лит. процессом. Читают на русском и английском, в основ
ном. Но может, я и ошибаюсь. В Америке зачастую русскоязычная эмиграция читает на английском 
и, соответственно, пишет. Ну а молодое поколение следует традициям”.
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literary magazines or publishing houses. This sadly applies not 
only to the elder authors but even to those who immigrated to 
Israel as children. Younger writers continue to write in Russian, 
although for many of them Hebrew is the primarily language they 
use at work or even in everyday life, especially in communication 
with their own children. There are probably a  few reasons for 
such situation. Firstly, by contrast with contemporary US, Israel 
still very strongly strives to a be a homogenous society, a Jewish 
state where the goal of any immigrant is to “absorb” into its new 
country and where being “the other” is not welcome. By contrast 
with American rising interest in multiculturalism, Israeli culture still 
does not support and quite discriminates the concept of hybrid 
identity, forcing instead an idea that all immigrants come as Jews 
and should eventually become Israelis. It is interesting to note 
that the concept of the “other” is actually quite popular in Hebrew 
literature; yet in Israeli mentality the other is always the Palestinian 
Arab, not a “culturally different” Jew. 

The irony of the situation is even more sad if we take into 
consideration that most of the Russian Israeli literature is very 
patriotic. Most Russian Israeli authors similarly to Rubina and 
Taycher deliberately emphasize their feeling of belonging in 
Israel and an ability to overcome their and their characters’ initial 
immigrant alienation. Yet at the same time, while their works are 
regularly at the top of the reader’s lists in Russia, while they are 
nominated or Russian literary prizes and are praised by acclaimed 
critics in Moscow, in Israel their works exist only in its own Russian 
ghetto and converse only with their fellow Russians. To add even 
more absurdity, such strong patriotism might be surprisingly the 
major reason that alienates Russian Israeli literature from Hebrew-
speaking elite. Israel as a country is very strongly divided politically. 
Most of the Russian immigrants support right-wing conservatives; 
most of the Israeli intellectuals traditionally belong to the liberal 
left. Hebrew intelligentsia often regards Russian Israelis as 
aggressive, non- tolerant, racist, and militaristic. By contrast, many 
Russian Israelis believe that Hebrew intellectuals are naïve. Minkin-
Taycher describes her political conflict with Israeli elite as follows: 

I think the secret is that we are talking about people who were born in Israel, 
or at least grew up in Israel. They have lost objective reality. They live in an 
ivory tower. These are good people, but they have a  feeling of a big people 
and a big country. A false feeling, unfortunately. And we, all the others, feel like 
small nations, minorities. Therefore, we are accustomed to keep the defense, in 
contrast to them, who grew up here and live in a kind of illusory world31.

31	  Ibidem.
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Israel, by contrast with USA, is a unique country when it comes 
to immigration from Russia. The proportion of Russian speaking 
population is very large. Probably due to such high intensity, 
over the years Russians in Israel have stopped to be regarded as 
an ethnic minority. Rather they are viewed as a social class. Such 
views have some unique consequences. Just as in USA, Russian 
Jews in Israel have seemingly lost their “Jewishness” in the eyes 
of the natives and finally obtained an identity they had never 
been fully granted in their country of birth: they are perceived 
simply as “Russians”. Yet there are very strong differences 
between the way how English-speaking Americans and Hebrew-
speaking Israelis understand the term “the Russians”. “Russians” 
in Israel seemingly have a  much stronger social impact on the 
society that they do in the USA. The term Russian street that 
does not exist in the USA plays a  significant role in the Israeli 
society. Russian-speaking community has their own political 
party and a  few representatives from other parties in Senate, 
large newspapers and well trafficked news websites, a  major 
radio station, and several TV stations. While some of them are 
sponsored by private funds, the larger media channels, such 
as Radio REKA or the TV channel 9, are funded by the Israeli 
government. Yet while most “Russians” has long been well 
absorbed into the Israeli society, they are still considered different 
by Hebrew Israelis, sometimes even after twenty or thirty years 
that they arrived. In every election the major political parties 
fight for Russian votes, creating campaigns that are targeted and 
designed particularly for Russian-speaking audience in general 
rather than exclusively for newly arriving immigrants from the 
ex-USSR. These campaigns do not only use Russian language but 
also specifically Russian and often Soviet cultural stereotypes32. 
Moreover, the Russians themselves similarly consider themselves 
linguistically and culturally different, despite all their strong 
feelings of political patriotic sense of belonging. Many Russian 
Israelis also believe that in majority the intellectual potential 
of the immigration of the 1990s has never been fully fulfilled. 
Many people have left the country a  few years after the initial 
repatriation, and many of those who stayed have not been able 
to rise back to the social status they had back in USSR.

32	  For example, the recent campaign of Beni Ganz used a famous song from a cult Russian movie “The Irony 
of Fate” to create an advertisement song for his party Kahol Lavan. The song lyrics “If You Do not Have an 
Aunt” have been changed to “If You Do Not Have a Home,” implying it would be Kahol Lavan that would 
build affordable apartments for low-income Russian population (such as young families or seniors) and 
new Russian immigrants.
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Another difference comes from the fact that Russian Jews in Israel 
have been noted for their lack of devotion towards Jewish religious 
traditions and Jewish culture. Just as the USA, many Russians did 
not adopt to most Israeli state practices, especially when it comes 
to religion. Yet by contrast with the USA, Israeli society does not 
separate religion from the state. As previously mentioned, the 
lack of involvement into Jewish tradition in Russian Jews does 
not, by any means, reflects any weakening of this group’s Jewish 
identification; culturally, they very much identify themselves as 
Jews. However, the problem lies in the difference how Russians and 
native Israelis perceive the Jewish identity. Most of Russian Israelis 
have strong national Jewish feelings but no religious feelings, and, 
therefore, have trouble with such issues as limited availability of 
kosher foods, and limited transport on Saturdays that they see as 
a  lack of democratic freedoms. As a  result, many Israelis regard 
Russians as false Jews, who have no connection to Judaism and 
left Russia for Israel simply in the search of a  better life33. The 
trafficking of women from ex-USSR to Israel and specific social 
circumstances of early 1990s also resulted in a  situation when, 
while in the USA a Russian Jew usually represents educations and 
culture, in Israel the stereotypes of “Russians” are often associated 
with crime and prostitution. 

During the years of the Cold War the Russians often appear 
on American screens or have been mentioned in American 
literature, even though those appearances usually were strongly 
stereotypical. However, in recent years one would very rarely see 
a  Russian either in American movies or in literature besides the 
works of Russian American authors. Nowadays in USA it is mostly 
exclusively Russians who speak about themselves. By contrast, 
in Israel Russians quite often are shown in Israeli popular culture 
and on TV. Yet it is usually Hebrew-speaking Israelis that depicts 
and play them, with very limited incorporation of Russian born 
authors themselves, and, as a  result, this depiction is still full of 
stereotypes. During the last decades on Israeli TV there have 
been quite a few series and films that talk about Russian Israelis, 
and mostly all of indeed them regard Russians as a  particular 

33	  Recently a large conflict arose from the fact that Russians in Israel keep celebrating New Year, the 
Soviet holiday of Novy God. The opponents of the celebrations argue that the holiday is Christian and its 
popularity among Russian Jews only proves that “they are not real Jews”. The year 2019 posed an extra 
hurdle for acceptance: There is a late Soviet tradition of including the relevant animal from the Chinese 
zodiac in Novy God decorations, and 2019 happened to be the year of the pig — a reviled animal in 
Judaism whose meat is forbidden — meaning that the celebrations included an abundance of non-kosher 
ceramic pigs, cuddly pig toys and piggy banks placed usually under or on the tree. See: https://www.
nytimes.com/2018/12/30/world/middleeast/israel-novy-god-ashdod.html [20.09.2021].

https://www.nytimes.com/2018/12/30/world/middleeast/israel-novy-god-ashdod.html
https://www.nytimes.com/2018/12/30/world/middleeast/israel-novy-god-ashdod.html
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social group, not an ethnic minority. Usually in those films Russim 
are juxtaposed not against another ethnic group, like French or 
Ephiopian immigrants, but against another social group, usually 
against Ultro-Orthodox Jews, who mostly always regard Russians 
as goym, non-Jews and heretics34.

As of now, there are yet no Russian Israeli authors who would 
arrive after 1990 and would be able to produce a successful Russian 
immigrant narrative in Hebrew35. However, it would not be true 
to say that no such authors have been published in Hebrew at all. 
Recently a few Russian-speaking authors have been finally able to 
cross the cultural bridge. Among those, the two names that seem the 
most representative are Leonid Levinzon and Leonid Pekarovsky. By 
contrast with American Russian authors, these two writers are not 
young at all, and their work has been translated into Hebrew, not 
originally written in it, very much like the work of those American 
Russians from the 1980s who has been able to cross the bridge 
to another culture but not the bridge to another language. Both 
authors have received some critical attention from Hebrew literary 
sources and even some fame. What makes this attention and fame 
strongly ironic is the fact that the writers who have received a new 
literary life in Hebrew are not the ones who are famous among 
Russian-speaking audiences but those who are virtually not known 
at all among Russian readers, either in Israel or in diaspora. What 
makes the irony even stronger, is the fact that the tone and the 
message of the works that have been translated and well received 
by Hebrew audiences are very much anti- and anti-patriotic. Rather, 
just like American Russian authors, these writers stress the inability 
of their characters to integrate into and belong to into society as 
well as their strong disillusionment with Israeli Zionist.

Leonid Levinzon’s novel Pushkin’s Children was originally self-
published by the author in 600 copies and is virtually unknown 

34	  For example, see Israeli TV series A Touch Away produced in 2006. An online reviewer says on the 
series, “The series focuses on two families whose lives fatefully intersect in an apartment complex in 
the Orthodox neighborhood of Bnei Brak in Tel Aviv. The Bermans are a strictly religious (Haredi) family 
whose daughter Rochele (Gaya Traub) is about to enter into an arranged marriage with a wealthy young 
bridegroom. But sparks fly when a newly arrived, thoroughly secular family from Russia — including 
vivacious actress Marina (the incomparable Evgenia Dodina) and her handsome eldest son Zorik — takes 
over a neighboring apartment. The forbidden love that soon buds between the two young neighbors, 
and the secrets that each family must hide, threaten the families’ deeply rooted cultural assumptions 
and challenge individual family members’ beliefs. A Touch Away, cleverly scripted and well cast, never 
fails to entertain, but manages also to be a realistic reflection of the ongoing social challenges facing 
today’s increasingly diverse Israeli society”. https://jfi.org/watch-online/jfi-on-demand/a-touch-away 
[30.09.2021].

35	  It is important to note that we are speaking explicitly of the authors who would arrive to Israel after 1990s, 
not the writers who belong to the earlier generations. 

https://jfi.org/watch-online/jfi-on-demand/a-touch-away


does the ideology of the melting pot have a future?… 115

in Russian-speaking audience. However, Levinzon paid for the 
translation and published the novel in Hebrew on his own account. 
It did not sell very well at first but then suddenly received a very 
strong review in a  major literary Hebrew magazine and became 
quite popular. The reviewer claimed that the novel “passionately 
and joyfully crosses the depressing realist tradition of contemporary 
Hebrew literature, moving to fantasy in creative liberation yet also 
constantly demonstrating joy in stereotypical and even racist 
shortcuts beyond the rules of political correctness”36. He continued 
to say that “the characters operate on the margins of the miserable 
and frenzied state, in a  confined enclave of language and food, 
literature and poetry, clothes and jokes — all Russian”37. 

The most amazing success story of all Russian-Israeli writers is 
probably the story of Leonid Pekarovsky. Pekarovsky is sixty-four 
and has never published a story in a Russian publishing house or 
magazine. In his nearly thirty years in Israel, he worked as a streel 
janitor, a  cemetery laborer, and then for many years till present 
as a security guard at the parking lot of a Daihatsu dealership in 
Tel Aviv. He started writing in his early sixties, while working night 
shifts, and after writing twelve stories, paid for the translation 
of three, and send these translated stories directly to the editor 
of chief of “Ha-Aretz”, the primary intellectual Israeli newspaper. 
Surprisingly all three were immediately accepted and published. 
Soon the same newspaper published the remaining ten stories, 
and Pekarovsky received an offer from a major publishing house 
for a  collection of these stories. The collection appeared under 
a title, Broom and Other Stories less than a year after and earned 
raving reviews. The collection starts as following: 

Once upon a time, in a certain kingdom in a certain Middle East democracy, 
there was a guard. The guard sat for many days in a booth that was located in 
the southern part of a beautiful Mediterranean city, in a parking lot made of 
concrete. The guard did not like the booth: It evoked solitary confinement in 
a prison… Occasionally the guard asked an elegant, elderly woman who was 
his Fortuna: Why did you have to put me in a booth? The woman made no reply, 
only smiled mysteriously. After all, the guard was not born for the booth. He felt 
that he possessed prodigious abilities and powers. He knew that the democratic 
state would gain if it utilized those powers and abilities. But the democratic 
state had no need either for the guard or for his powers and abilities38.

Pekarovsky constantly stresses in his stories the inability of his 
protagonists to succeed in their new country. One of his charac­

36	 https://www.haaretz.co.il/literature/prose/.premium-1.4381984 [29.09.2021.
37	 Ibidem.
38	 http://www.jewishideasdaily.com/tag/leonid-pekarovsky/ [29.09.2021].

http://www.jewishideasdaily.com/tag/leonid-pekarovsky/
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ters says: “I have a  doctoral degree and invested great effort in 
studying the history of the Renaissance in northern Europe. To 
be precise, my specific interest is the aesthetics of Albrecht Durer, 
the mysterious genius of the twilight years of medieval Germany. 
Now I am cleaning the streets of Tel Aviv. There is no shortage of 
garbage, thank God. Plenty of garbage means that I can earn my 
bread”39. Yet, this lack of successful patriotic, fully integrated peo­
ple, is exactly what has made Pekarovsky received so positively in 
Hebrew literary establishment. As one of his reviewers says, “What 
makes his work so great is that they allow us to hear the voices of 
ordinary people, whose voice is so rarely heard in contemporary 
Hebrew literature. Garage mechanics, prostitutes, hardscrabble 
immigrants, small-time bosses who tyrannize even smaller-time 
underlings; Bat Yam, south Tel Aviv, dark hovels and obscure alleys 
of life”40. The reviewer concludes by saying, “What sets his stories 
apart is that they are a fusion between the sublime and the low. 
Like the great Russian works. They start from something banal and 
then assume metaphysical dimensions. It’s a unique thing, and he 
turned it into art”41.

We can suggest that, when it comes to Russian literature in Is­
rael, one witnesses a unique phenomenon. The authors who de­
liberately try to reject their immigrant self-identity, replace it with 
the feeling of belonging and support and promote the idea of the 
melting pot, in real life are not able to succeed to overcome the 
boundaries of their linguistical ghetto, and keep remaining alien­
ated from the literary establishment of their new country. These 
authors, who are regarded in the Russian-speaking world as the 
symbols of Russian Israeli literature, such as Dina Rubina, are basi­
cally unknown in Hebrew-speaking Israel. By contrast, those au­
thors who deliberately use their “otherness” as a trope, and keep 
exploiting all stereotypes associated with immigrant life, such as 
a lack of status, linguistic and cultural alienation, etc., have been 
able to succeed as Israeli authors. One interviewer asked Pek­
arovsky about his relations with Russian society. To that question 
he replied: 

They are not pleased. I succeeded and broke the glass ceiling. Anyone with 
talent, and above all luck, can do it. But they do not offer praise, [and say] ‘Why 
him? Who is he, anyway?’ They are not familiar with modern Israeli culture, 
don’t know Hebrew, don’t know intellectuals, don’t want to read Amos Oz 
and others, exist within ghetto psychology. They think they are first in the 

39	  Ibidem.
40	  https://www.haaretz.com/.premium--1.5166447 [29.09.2021].
41	  Ibidem.

https://www.haaretz.com/.premium--1.5166447
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world. But you shouldn’t care what they think: Israelis are intellectuals and are 
talented. I also do not know enough Hebrew. I know that I will never be Israeli. 
This is impossible. Actually, I even do not want to be Israeli. I accepted Israel 
and I love it. But I am “the other”. And I want Israelis to know about me and that 
I love and respect them42.

To summarize, I believe that in the USA the young generation of 
Russian American writers, including those who left at a young age, 
is best summed up as the generation of “assimilated otherness” that 
feels at home in a culture while simultaneously remaining foreign 
to it. By contrast with Russian American writers, the new generation 
of Israeli immigrants has not able or has not been interested in to 
producing such narrative. Despite their strong national feelings 
and relative social success, Russians in Israel still have not been able 
or have no desire to integrate into the literary society. Surprisingly, 
although Israel state ideology still supports the idea of the melting 
pot, we can see that when it comes to cultural success, when 
applied to a  real-life situation, this idea fails. American literary 
audience and Israeli literary audiences are surprisingly looking in 
immigrant fiction for the same thing: the otherness. Levinzon and 
Pekarovsky have succeeded exactly because they were able to 
play with their otherness, to exploit, exaggerate and sometimes 
even subvert their immigrant existance rather than to overcome 
it, as most other Russian Israeli writers attempt to do in their 
works. Surprisingly it seems that new reality of the 21st century has 
created a cultural phenomenon not existent in our culture before: 
the more you feel alienated, actually the more you truly belong. 
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Pożytek z konfliktu: Przyjaciele Jany wobec polityki (samo)reprezentacji Żydów radzieckich w kinie izraelskim

Streszczenie: W wyniku powszechnej fali imigracji, zapoczątkowanej w  roku 1989, około miliona Żydów 
radzieckich trafiło do Izraela. Doświadczenie przesiedleń dla większości repatriantów naznaczone zostało 
napięciem pomiędzy potrzebą asymilacji w nowych warunkach kulturowych, a chęcią zachowania „rosyjskiej” 
tożsamości kulturowej. Niniejszy artykuł analizuje politykę (auto)reprezentacji radzieckich imigrantów 
w  Izraelu na przykładzie filmu Arika Kapłuna Przyjaciele Jany (1999), który wyznaczył nową granicę w  kinie 
rosyjsko-izraelskim. W przeciwieństwie do wcześniejszych filmów tworzonych w  Izraelu przez filmowców 
z  byłego ZSRR, w  których doświadczenie przesiedlenia z  reguły nacechowane było nostalgią, poczuciem 
utraty I podwójnej alienacji, Kapłun w przedstawianiu tożsamości rosyjsko-żydowskiej rezygnuje z nostalgii 
za radziecką przeszłością i kultywowania rosyjsko-żydowskiej niepowtarzalności. Chociaż bohaterowie filmu 
starannie i z pietyzmem zachowują niektóre aspekty kultury rosyjskiej (muzyka, sztuka, kulinaria), to łatwo 
rozstają się z  innymi (akcent, alkoholizm, język rosyjski i  radzieckie wzorce męskości). Analiza filmu ujawnia 
zmiany w  strategiach autopozycjonowania tożsamości rosyjsko-żydowskiej w  kontekście wielokulturowego 
Izraela.
Słowa kluczowe: kino, imigracja, tożsamość, Izrael, Żydzi rosyjscy, Przyjaciele Jany
 
Конфликт как выгода: Друзья Яны и политика (само)репрезентации советских евреев в израильском кино 

Резюме: В результате масштабной волны иммиграции, начавшейся в 1989 году, около миллиона совет-
ских евреев переселились в Израиль. Опыт переселения для большинства репатриантов был отмечен 
напряжением между необходимостью ассимиляции в новых культурных условиях и желанием сохра-
нить «русскую» культурную идентичность. В данной статье рассматривается политика (само)репрезен-
тации советских переселенцев в Израиле на примере фильма Друзья Яны (1999) Арика Каплуна, который 
отмечает новый рубеж в российско-израильском кино. В отличие от более ранних фильмов, созданных 
в Израиле кинематографистами-выходцами из бывшего СССР, в которых опыт переселения как правило 
характеризуется ностальгией, невыносимым чувством утраты и переживанием двойного отчуждения, 
Каплун смещает акценты в репрезентации русско-еврейской идентичности и ностальгии по советскому 
прошлому и культивированию русско-еврейской исключительности. Герои фильма бережно и трепетно 
сохраняют одни аспекты русской культуры (музыку, искусство, еду) и с легкостью расстаются с други-
ми (акцент, алкоголизм, русский язык и  советские модели маскулинности). Анализ фильма выявляет 
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изменения в стратегиях самопозиционирования русско-еврейской идентичности в поликультурном 
контексте Израиля. 
Ключевые слова: кино, мигранты, идентичность, Израиль, русские евреи, Друзья Яны 

   

On November 16, 1999, Yana’s Friends (Ha-chaverim shel yana, 
1999), a debut film by the Soviet-born, Israeli filmmaker Arik Kaplun, 
collected almost every single prize at the prestigious Ophir Awards 
and was chosen to represent Israel at the Oscars for Best Foreign 
Language Film next year. In addition to the recognition from the 
film establishment, Yana’s Friends also achieved unprecedented 
commercial success among the general public and made a  stir 
in the international arena, where it received important prizes at 
prominent film festivals in Portugal, Czech Republic, France, Italy, 
and the United States. The film’s unexpected, head-spinning 
success provokes the central question of this article: how did a film 
that on paper seems so “foreign” to Israeli taste — focusing on the 
Russian-speaking community, heavily intercut with Russian music 
and cultural references, and only partially in Hebrew — manage to 
do so well among both domestic and international audiences and 
critics? To address this question, I pay particular attention to Yana’s 
Friends’ representation of Russian-speaking immigrants to Israel, 
arguing that the film’s success correlates to its ability to package 
“Russianness” in a consumable and easily digestible way by adhering 
to Israeli expectations of what “other” places and people look like.

RUSSIAN-SPEAKING JEWS IN ISRAELI CINEMA

Yana’s Friends marks an important stage of development of Israeli 
cinema because it signals an early attempt of ex-Soviet immigrants 
to Israel to take control of their artistic representation on Israeli 
screen. To be sure, Russian-speaking characters had appeared in 
Israeli media and cinema before 19991. As convincingly shown by 
Olga Gershenson, in the early days of Israeli cinema, the depiction 
of Russian-speaking newcomers was highly idealized. The ten 
apostle-like pioneers (halutzim in Hebrew) from the Russian Empire 
in They Were Ten (Hem hayu asarah, 1960), for instance, exemplify 
this mode of representation. In the film, the “Russian” characters 
are portrayed as heroic Zionists who put the needs of the collective 
first and therefore manage to solve all the challenges the Jewish 

1	  On this topic, see: O. Gershenson, “Is Israel Part of Russia?” Immigrants on Russian and Israeli Screens. “Israel 
Affairs” 2011, vol. 17, no. 1, pp. 165–167.
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community faced with the Ottoman authorities, hostile Arab 
neighbors, and ruthless Middle Eastern climate. However, as the 
relationship between Israel and the Soviet Union soured following 
the Soviet militarization of Arab states during the Six-Day War, the 
attitude towards the Soviet Union and Russian-speaking immigrants 
drastically changed. During that time, Russian-speaking Jews lost 
their symbolic position as a cultural elite. Instead, the immigrant-
hero ceded his position of superiority to the sabra, the native-born 
Israeli, who captured the cultural imagination with his strength, 
deep-rooted connection to the land, and first-hand knowledge 
of Hebrew language and customs. Concomitantly, all immigrants, 
including those from the USSR, were relegated to the margins of the 
country’s social and cultural imaginary. 

As a result of this transition, a new attitude towards ex-Soviet 
immigrants was established. Russian-speaking characters, notes 
Gershenson, began to be type-casted as “cultural others […] 
struggling with a  new culture and language, not belonging to 
Israeli society, and certainly not constituting model Israelis”2. 
Their cinematic representations ranged among the roles of social 
outcasts, violent drunkards, hypersexual women, and criminals 
and seedy members of the underworld. This negative depiction 
started to slowly change in the second half of the 1990s, however. 
In the aftermath of the Soviet collapse in 1991, nearly one million 
Russian-speaking Jews settled in Israel, increasing the country’s 
Jewish population by fifteen percent. As soon as the newcomers 
achieved a degree of economic and social integration, many set 
out to rewrite the visual narratives of “Russian” immigrants that 
had been propagated in the Israeli media, literature, and films. 
Filmmakers such as Lena and Slava Chaplin, Pini Tavger, Leonid 
Prudovsky, and Arik Kaplun, writers such as Alona Kimhi, Boris 
Zaidman, Rita Kogan, and Miri Litvak, and painters such as Zoya 
Cherkassky-Nnadi, Olga Kundina, Anna Lukashevsky, Asya Lukin, 
and Natalia Zourabova began reconfiguring and complicating 
the dominant image of the “Russian” immigrant that was 
ubiquitous in the Israeli culture3. Yana’s Friends has been among 

2	  Ibidem, p. 165.
3	  For analysis of Russian-Israeli literature in Hebrew, see: R. Katsman, The Hebrew Poetry of the Younger 

Generation of Immigrants from the Former Soviet Union in Israel Part 1: Alex Rif, Nadia-Adina Rose, “Iudaica 
Russica” 2020, no. 1 (4), pp. 18–39; R. Katsman, The Hebrew Poetry of the Younger Generation of Immigrants 
from the Former Soviet Union in Israel. Part 2: Yael Tomashov, Rita Kogan, “Iudaica Russica” 2020, no. 2 (5), 
pp.  5–27; R. Tsirkin-Sadan, Between Marginal and Transnational: Post-Soviet Immigration in Hebrew 
Literature, “East-European Jewish Affairs” 2014, vol. 44, no. 2–3, pp. 253–268; A. Moshkin, Post-Soviet 
Nostalgia in Israel? Historical Revisionism and Artists of the 1.5 Generation, “East-European Jewish Affairs” 
2019, vol. 49, no. 3, pp. 179–199. For analysis of the visual art of Cherkassky-Nnadi, Kundina, Lukashevsky, 
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the early and most successful attempts to accomplish this task in 
Israeli cinema. 

THE POLITICS OF REPRESENTATION OF YANA’S FRIENDS

The film revisits a dark moment in Israel’s history, when Tel Aviv 
was under Iraqi bombardment during the first Gulf War, from the 
hindsight of 1999. The emotional atmosphere of a city under siege 
is invoked from the very beginning. After a short black-and-white 
musical prelude, the film switches to color and a  long tracking 
shot intercut with multilayered sound registers (archival radio 
and television footage) contextualizes the film in its historical and 
geopolitical moment. At first, we hear what seems to be a  CNN 
broadcast, discussing in English the “multinational… troops united 
against the Iraqi aggressor”. Then the camera proceeds on its path 
through a disorganized, bohemian room, stopping on a television 
screen that broadcasts local news in Hebrew, announcing that 
today “1000 olim4 arrived [to Israel] from the Soviet Union, 120 
from Ethiopia, and several more from Argentina”. With these 
techniques, the film marshals archival and found footage to situate 
the film within the turbulent historical reality, as Israel dealt both 
with an unprecedented influx of migrants from the Soviet Union 
and Ethiopia (for which it did not have adequate infrastructure) 
and the frustrating military situation of sitting still while Iraqi 
SCUD missiles fell down on its citizens.

Against the backdrop of this international crisis, Yana’s Friends 
explores the escalating social challenges that Russian-speaking 
newcomers struggled within Israel. Between 1989 and 1992, 
a  record-number of 600,000 Soviet-Jewish immigrants landed 
in Israel and experienced disorientation and culture shock5. 
Having grown up in a  completely different cultural, social, and 
political environment, the newcomers had an especially hard time 

Lukin, and Zourabova, see: L. Dashevski, The Phenomenon of the ‘New Barbizon’ in Israeli Art, in: E. Nosenko-
Stein, D. Sobolev (eds.), Israel: Languages, Society, Culture, The Institute of Oriental Studies, Russian 
Academy of Sciences, Moscow 2020, pp. 333–365. On the history of Russian-Israeli cinema since 1991, 
see: A. Moshkin, History, Diaspora, and Geography, in: K. Platt (ed.), Global Russian Cultures, University of 
Wisconsin Press, Madison 2019, pp. 113–135.

4	  Olim is a particular Hebrew term that describes immigrants to Israel. It literally means “those who 
ascended”, thereby implying a spiritual dimension to the worldly act of migration to Israel. It is not used 
for immigrants to any other place but Israel. 

5	  M. Tolts, Demography of the Contemporary Russian-Speaking Jewish Diaspora, in: Z. Gitelman (ed.), The New 
Jewish Diaspora, Russian-Speaking Immigrants in the United States, Israel and Germany, Rutgers University 
Press, New Jersey 2016, p. 24. 
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adjusting to life in Israel because, as sociologist Larissa Remennick 
points out, the immigrants’

feelings of social displacement were augmented by an overarching sense of 
insecurity—financial (due to unstable income and mounting debts), physical 
(reflecting ongoing military conflict and acts of terror), and psychological 
(reflecting poor command of Hebrew, misunderstanding of local norms, and 
loss of support networks)6.

What made things worse is the fact that the newcomers had to 
confront these issues at a  time of military conflict and looming 
death by gas. 

On the level of plot, Yana’s Friends follows the lives of two 
immigrant families from the Soviet Union in their attempt to 
integrate into Israeli society during the uproar of the first Gulf War. 
The first couple, pregnant Yana and her husband Fima, are forced 
because of the housing shortage and general lack of funds to 
share their living space with a local, Hebrew-speaking bohemian, 
Eli. In an ironic twist of fate, the couple returns to the mode of 
living of the typical Soviet communal apartment, a  cultural site 
Svetlana Boym describes as a “microcosm, a nonidealized image 
of Soviet society in miniature”7. The second family is multi-
generational, composed of Alik and Masha, their infant child, 
and Masha’s paralyzed war-veteran father, Yitzhak. Because of 
quotidian challenges and economic destitution, both families 
lose their moral compass. Ignoring his wife’s protests, Alik puts his 
paralyzed father-in-law, a decorated World War II veteran, on the 
streets of Tel Aviv to beg for money, while Yana’s husband, Fima, 
flees Israel with the financial stipend (“absorption basket”) that 
the couple receive from the State of Israel for their first year in the 
country, leaving his pregnant spouse utterly alone in a  country 
where she knows no one. 

It is remarkable that out of the large cast of characters — eight 
are immigrants from the USSR, one is native Israeli (sabra) — none 
is especially appealing, except the Israeli Eli. On top of that, Israel 
is portrayed as an utterly fragmented country, stratified along 
linguistic and cultural lines, with a  clear segregation between 
Hebrew and Russian speakers. In fact, the two groups hardly 
intersect and when they do — at least within the film — the 
encounter tends to result in verbal abuse and physical violence. 

6	  L. Remennick, Russian Jews on Three Continents: Identity, Integration, and Conflict, Transaction Publishers, 
New Jersey 2012, p. 56. 

7	  S. Boym, Common Places: Mythologies of Everyday Life in Russia, Harvard University Press, Cambridge 1994, 
p. 130. 
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The film does not try to play down hate speech and xenophobia. 
On the contrary, it amplifies these prejudiced voices, and we 
often hear statements like: “Why did they bring all these psychos 
[referring to Soviet immigrants] to our country” and “That’s how 
you behave, after all that the country did for you, after all the 
things it gave you? And what do you do? Just take as much as you 
can and run away”. The hostility towards the newcomers, both 
among sabras and the Russian-speaking Jews who arrived at Israel 
in previous waves of immigration, is ubiquitous.

It is surprising that Kaplun — who himself arrived in Israel from 
the USSR in 1980 — does so little to present an alternative snapshot 
of Israel’s Russian-speaking community. Instead, the film portrays 
post-Soviet newcomers as the disruptive force that ruptures local 
harmony in Israel. To add insult to injury, all the charges against the 
immigrants, even in the xenophobic form quoted above, appear 
to be justified within the framework of the film. For instance, when 
the Israeli passerby bemoans all the “psychos” that this wave of 
migration brought to Israel, his ire is completely justified. After all, 
he has just been accosted by a  drunken Russophone accordion 
player who aggressively demands payment for his music. Likewise, 
when an airport security officer goes on a  xenophobic rant on 
post-Soviet immigrants who try to steal as much as they can and 
then flee the country, his assertions once again ring painfully 
true. After all, this is precisely what Yana’s husband did at the 
start of the film — he steals the money the state gave him and 
Yana for their first year in the new country and flees to the Soviet 
Union. In this configuration, Yana’s Friends seems to tacitly justify 
the local regime of hostility towards the immigrants that in fact 
characterized Israel during that time. 

In her work on the representation of Russian-speaking Jews in 
Israel and Germany, Nelly Elias asserts: 

During the 1990s, Israeli citizens’ attitudes towards Russian-speaking 
immigrants steadily worsened, bordering on the hostile. […] This tendency was 
further exacerbated and intensified by the Israeli media that often accused the 
immigrants of involvement in prostitution and organized crime and falsifying 
documents attesting to their Jewish origin8.

In this context of social hostility, it is unclear why Yana’s Friends 
does so little to dispel these pernicious stereotypes. The director 
ponders this issue in the Hebrew-language interview with the 
Israeli newspaper “Haaretz”:

8	  N. Elias, Coming Home: Media and Returning Diaspora in Israel and Germany, State University of New York 
Press, New York 2008, s. 19.    



screaning the conflict… 125

In my opinion, the frustrations that immigrants feel in the new place of 
residence result, in most cases, because they project the pain they feel as 
a result of losing their roots to the new environment. Of course, there are also 
objective difficulties, but it is much more difficult to find the strength to deal 
with the fact that your roots are gone and you know that the return to the place 
you are coming from is impossible9. 

With this statement, Kaplun casually disregards the rational basis 
for the distress immigrants feel in the new environment — namely, 
the palpable cultural, social, economic, and linguistic hardships 
that result from dislocation and migration to a  new country. 
Instead, he chooses to explain that distress as an inability to deal 
with the phantom pain of amputated roots (fault #1), which is in 
turn externalized and “projected” onto a new environment (fault 
#2). In other words, this adjudicating statement not only rebukes 
the newcomers by “explaining” their spiteful nature but also clears 
all responsibility from the government and the local population, 
both of which are conveniently absent from his thoughts. Instead, 
the phantom pain and nostalgia seem to be the root cause of the 
migrants’ “poor behavior”.

POETICS AND POLITICS OF ROMANTIC COMEDIES

Considering the heartbreak and destitution so many ex-
Soviet characters endure in the film (abortion, divorce, poverty, 
death of a  child, war trauma, homelessness, alcoholism), the 
director’s choice of the genre with which to frame this material — 
correctly identified as a “romantic comedy” with some elements 
of melodrama by Gershenson and Hudson — is at first glance 
surprising10. Indeed, there is a certain awkwardness about framing 
a narrative of immigrant pain and hardship as a neatly wrapped 
romantic comedy, a genre that is traditionally associated with an 
uncomplicated, passive, and escapist cinematic experience where 
uncomfortable images are increasingly airbrushed and left out of 
the narrative. Although counterintuitive, the genre choice tracks 
if we consider how, according to Celestino Deleyto, romantic 
comedies operate — by carving “a special space outside history… 
which shelters the lovers from the dangers that the social space 
represents”11. This is precisely what happens in Yana’s Friends. 

9	  D. Tsimerman, Ha-chaverim shel yana, “Haaretz”, 4 November 1999.
10	  O. Gershenson, D. Hudson, New Immigrant, Old Story: Framing Russians on the Israeli Screen, “Journal of Film 

and Video”, vol. 60, no. 3–4, p. 26.
11	  C. Deleyto, The Secret Life of Romantic Comedy, Manchester University Press, Manchester 2009, p. 113.
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The structure of romantic comedy allows Kaplun to construct 
a heterotopia, where the full spectrum of social problems that ex-
Soviet Jews face in Israel after immigration could be explored in 
a harmless and trigger-free manner. 

While I agree with McDonald that “conflicting pulls of realism 
and fantasy are operating” in romantic comedies, I believe that 
the realist pull in Yana’s Friends — namely the historical reality of 
the Gulf War and the social problems of Russian-speaking Jews 
— is strongly downplayed12. This is because cinematic genres 
predetermine the affective disposition of the audience, its horizon 
of expectation, and the mode with which cinematic images would 
be consumed. Therefore, trained like Pavlov’s dog, the audience 
automatically downplays the significance of social, political, and 
economic misfortunes that are featured in romantic comedies 
because they know that nothing bad happens in such films. Even 
when disaster strikes, it usually happens at the start of the film 
to allow the protagonist to reclaim their good fortune by the 
film’s end. For this reason, social issues that are found in romantic 
comedies (the “pull of realism”, to borrow McDonald’s terminology) 
are increasingly devoid of ideology — they are simply there to 
help the narrative to unfold and the couple to couple. 

Ultimately, to give the audience the snuggly product it desires, to 
Adorno and Horkheimer’s despair, romantic comedies must gloss 
over the main conflicts that they bear witness to, be they related 
to issues of class, race, ethnicity, religion, age, sexuality, or gender 
norms. As a  result, by the end of the film, all the obstacles and 
differences are casually swept under the rug. In the case of Yana’s 
Friends, both the traumatic military attack during the Gulf War that 
exposed the country’s vulnerability and the complex challenges 
of post-Soviet migration to Israel are stripped of their extra-
cinematic significance. The film maps its large cast of characters 
onto the historical events of the first Gulf War and the bombing 
of Tel Aviv in the manner of a classic historical novel in which the 
narrative resolution of personal challenges and assimilation into 
the social environment is deferred until the historical resolution 
is achieved. Thus, Yana’s Friends reaches its climax during the Iraqi 
air raid on South Tel Aviv which, within the structure of the film, 
merely functions to facilitate the couple’s intercourse and provide 
comic relief when Yana and Eli are having sex wearing nothing but 
gasmasks. In so doing, real-life dangers and urgent social issues 
become cozy and viewer-friendly within the structure of the film. 

12	  T. Jeffers McDonald, Romantic Comedy: Boy Meets Girl Meets Genre, Columbia University Press, New York 
2007, p. 8. 
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Additional reason Kaplun might have chosen to cloak the 
immigrants’ challenges in Israel in the garb of a romantic comedy 
might relate to the genre’s underlying tendency to endorse the 
ideology of social integration13. In Film Genre and the Genre Film, 
Thomas Schatz argues that romantic and screwball comedies are 
often hinged on the conflict

between the values, attitudes, and actions of its principal characters and 
the “civilized” setting they inhabit. Conflict in these genres […] generally 
animated by a “doubled” hero — usually a romantic couple whose courtship is 
complicated and eventually ideologically resolved”14. 

This is precisely the narrative and ideological arc of Yana’s 
Friends. The film is punctuated by a conflict between immigrants 
and the “civilized” setting they inhabit — the State of Israel — to 
which the newcomers are expected to assimilate. In the Zionist 
key, the newcomers are expected to break with the culture and 
tradition of the diaspora, cut their ties to their native tongue, 
and reinvent themselves as full-fledged Israelis. The film stages 
this sanctioned ideological progression. At first, Yana is a foreign 
Russian woman with a husband, a child in her belly, and a Russian 
tongue in her mouth. At the end of the film, both her child and 
her husband are negated (clearing the space for the heroine’s 
heteronormative and reproductive future in Israel), she is dating 
a Hebrew man and is rather proficient in Hebrew. This completes 
her Zionist transformation of shedding diasporic foreignness and 
donning a new identity as a full-fledged Israeli. 

DIFFERENT MODES OF RECEPTION

As mentioned above, Yana’s Friends achieved an unprecedented 
degree of popular and critical success in Israel. Sami Michael, 
a prominent Hebrew-language writer, called it “one of the most 
popular Israeli films of the last 10 years”15. He does not exaggerate. 
At the Ophir Awards, Yana’s Friends was nominated for fifteen 
awards in fourteen categories and took home ten, including the 
coveted Best Film, Best Actor, Best Actress, Best Script, and Best 

13	  For a discussion of the chernukha genre in the late- and post-Soviet contexts, see: S. Graham, Chernukha 
and Russian Film, “Studies in Slavic Culture” 2000, no. 1, pp. 9–27.

14	  T. Schatz, Film Genre and the Genre Film, in: L Braudy, M. Cohen, Film Theory and Criticism, Oxford University 
Press, Oxford 2004, p. 697.  

15	  S. Michael, Sadam Hussein ve ima sheli, “Haaretz”, 4 June 2003, http://www.haaretz.co.il/misc/1.886575 
[23.10.2021].
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Director. The remarkable success illustrates that despite the 
predominantly Russian-speaking cast, director, screenwriter, and 
cultural references, Yana’s Friends had struck a  chord with the 
Israeli audience. In fact, the film’s producers — Moshe Levinson, 
Mark Rosenbaum, Einat Bikel, and Uri Sabag — are all non-
Russian Israelis. The funding was also assembled locally without 
international or Russian assistance—it was financed entirely by 
the Keren kolnoa ha-Israeli (Israeli Cinema Fund), Rashut hashidur 
(Israel Broadcasting Authority), and with the aid of Amir Geva, 
a prominent Israeli producer. 

It is therefore surprising that a film set entirely in Israel and that 
focuses on Israeli history in the early 1990s has never been treated 
as an “Israeli film” by either Russian or Israeli film critics. Most 
attempt to trace the film’s genealogy to the director’s Russian 
heritage, disregarding the fact that Kaplun had left the Soviet Union 
nineteen years ago, studied at Tel Aviv University, and emerged as 
a film practitioner in Israel as early as 1985 with his short film, Solo 
for Tuba. Nevertheless, Yana’s Friends has been interpreted by the 
Israeli critics as an expression of the so-called “Russian soul” and 
as a continuation of the classical Russian cinematic tradition. Some 
reviewers compared it to Maxim Gorky’s play The Lower Depth (Na 
dne, 1902) and Mikhail Bulgakov’s celebrated novel, The Master 
and Margarita (Master i  Margarita, 1940/1967). Another went as 
far as to proclaim, rather bombastically, that “despite being set 
in Israel, Yana’s Friends is not an Israeli film in almost any way”16. 
While fascinating, these parallels are not particularly helpful in 
explaining the immense popularity that Yana’s Friends enjoyed 
among the Hebrew-speaking public and critics. 

Reception in the Russian Federation was more tepid. Sergey 
Kuznetsov, one of Russia’s leading film critics, characterized Yana’s 
Friends with the following: 

Some of my friends left the screening unhappy with the film and in dis­
agreement with the jury’s decision to award Yana’s Friends the highest prize 
at the festival [Karlovy Vary International Film Festival in the Czech Republic]. 
I appreciated the film […] for its simplicity lack of ambition to shoot some ‘Great 
Drama’ (Bol’shoe kino). In that way, Kaplun is a type of Israeli Ryazanov. The film 
was a little sad at times, and a little funny at other times17.

Lidia Maslova’s review in Kommersant was less generous:

Representing the hopeless lives of Russian immigrants in Israel in rosy colors 
and unique Odessa humor, Kaplun tries to mimic the idiosyncratic style of Emir 

16	 Israel is Our Home, “Yediot Ahronoth”, October 29, 1999, in: Lashon, Hevra, Ve’Tarbut, M. Muchnik (ed.), 
Open University of Israel, Ra’anana 2002.  

17	 S. Kuznetzov, Kul’turnii Gid, “Russkii Zhurnal”, July 30, 1999, http://old.russ.ru/culture/guide/19990730-
pr.html [27.02.2017].
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Kusturica or temperament of Pedro Almodovar. The only difference is that his 
worldview is much more trivial and sentimental18. 

The review on Russia’s “Channel One” (“Pervyi kanal”) was the 
most crushing: 

The film is naive, emotional, rather clumsy and very weak in terms of acting 
[…] What’s interesting, however, is not the film but the fact that the director, 
Arik Kaplun, is our former compatriot. Twenty years ago, as a 17-year-old boy, 
he completed his entrance exam to VGIK [The Russian State University of 
Cinematography]. Convinced that as a Jew he had no chance of getting in, he 
left for Israel right after the exam without waiting for results. In Israel, he had 
learned that was actually admitted to VGIK [but he could not travel back to 
the Soviet Union]. Twenty years later, he made his cinematic debut with Yana’s 
Friends. It turns out that twenty years have passed in vain19.

The only positive review of the film was authored by Otar 
Iosseliani in Obshchaia gazeta, who characterized Yana’s Friends as 
a  “remarkable, soft, kind, and surprisingly humane film […] that 
is filmed in the best traditions of our former comedies”, alluding 
to the famous late-Soviet comedies by Eldar Ryazanov20. While 
these reviewers disagree in their assessments of the film, they 
all make a similar conceptual move, stretching an imaginary line 
from the Soviet/Russian cinematic tradition to Yana’s Friends, 
whether by way of Ryazanov, Bulgakov, Gorky, Odessa humor, or 
counterfactual history of what could have been. Curiously, none 
of these reviewers see Yana’s Friends as part of Israeli cinematic 
culture, history, or aesthetic tradition. For some reviews, the 
film’s Soviet/Russian resonance is something positive, for others 
negative — but none can look past it.

Olga Gershenson proposes a different way of looking at Yana’s 
Friends by placing it within Hamid Naficy’s conceptual framework 
of “accented cinema”. Accented cinema is an analytical category 
that brings together films made by “diasporic and exilic subjects 
[whose accent] emanates not so much from the accented speech 
of the diegetic characters as from displacement of the filmmakers 
and their artisanal production modes”21. While I do not dispute 
Yana’s Friends’ tangible links to accented cinema, I would like to 
propose a  small modification to both Naficy and Gershenson’s 

18	  L. Maslova, The Immigrant is Singing about Jews, “Kommersant”, February 16, 2001, http://www.
kommersant.ru/doc/168662 [27.02.2017].

19	  “Channel One” (“Pervyi kanal”), 9 November, 2001, http://www.1tv.ru/public/print/pi13081 [23.10.2021].
20	  O. Iosseliani, Vpechatleniya Nedeli, “Obschaya Gazeta”, March 14, 2002, http://www.pressarchive.ru/

obschaya-gazeta/2002/03/14/262658.html [27.02.2017]. 
21	  H. Naficy, An Accented Cinema: Exilic and Diasporic Filmmaking, Princeton University Press, New Jersey 

2001, p. 4. 
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assessment of accented cinema today. For Naficy, accented 
films “work in the interstices of social formations and cinematic 
practices”, “operate independently, outside the studio system 
or the mainstream film industries”, and “are not neatly resolved 
by familiar narrative and generic schemas”22. Elsewhere, Naficy 
notes that two of the most important characteristics of accented 
cinema are experimental/idiosyncratic cinematic style and anti-
establishment/deterritorialized mode of production23. 

Yana’s Friends — a  film that comfortably occupies the generic 
terrain of a romantic comedy, uses “love conquers all” formula as its 
deus-ex-machina, and is produced on the dime of the Israeli Cinema 
Fund — represents a new stage in the development of accented 
cinema not elaborated by Naficy or Gershenson. The specificity of 
this stage lies in the fact that its practitioners produce not cinema 
of the margin with respect to style or mode of production but 
a  popular cinema of the center attuned to the demands of the 
market. What makes Yana’s Friends such as successful Israeli film 
is its ability to package Russianness in a  consumable and easily 
digestible way by adhering to Israeli expectations of what “other” 
places and people look like. This is precisely why Russian speakers 
are portrayed in the film as one-dimensional drunkards and 
criminals who disrupt local harmony. Ultimately, by reproducing 
the local regime of hostility toward Soviet immigrants that 
characterized popular and official discourses in Israel during the 
1990s, the film illustrates how tapping into Israel’s multicultural 
climate from the majoritarian point of view can be converted into 
commercial and critical success and economic gain, even at the 
risk of capitalizing on a  communal suffering and exporting an 
easily digested semblance of “authenticity” to the dominant Israeli 
audience.

On the level of plot, Yana’s Friends propagates a  very stable 
message in concert with the Zionist ideology. The overarching 
point of view of the film is that of the state and not of the immigrant 
community. As a  result, the film can be seen as a  prescriptive 
manual for the social integration of Russian-speaking immigrants. 
The fate of the titular character illustrates this tendency. Despite 
her extraordinary stressful situation — her husband just left her, 
took all their money, she lives in an unfamiliar country, expecting 
a child, while misses are shelling her country — she displays very 
little longing for the home she left behind and her inner world is left 
almost entirely unexplored. Instead, after a short deliberation, she 

22	  Ibidem, p. 10.
23	  Ibidem, p. 26.
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stands on her own feet, symbolically aborts the baby of her runaway 
husband, and embarks on a new relationship with the Israeli Eli. In so 
doing, Yana demonstrates by example that no matter how difficult 
immigration gets, one must keep going to earn a happy ending.

The emotional gaps in Yana’s Friends are a by-product of the 
multicultural bargain: in return for political allegiance, ethnic 
groups gain recognition, resources, and license to express some 
elements of their cultural traditions such as ethnic food, music, 
arts, holidays, and crafts. Yet they are also expected to be silent 
regarding much of the real pain of migration. To borrow the 
words of Slavoj Žižek, liberal multiculturalism can only accept 
otherness 

deprived of its substance — like the multitude of ‘ethnic cuisines’ in 
a contemporary megapolis; however, any ‘real’ Other is instantly denounced 
for its ‘fundamentalism’, since […] the ‘real Other’ is by definition ‘patriarchal’, 
‘violent’, never the Other of ethereal wisdom and charming customs24. 

A similar point was made by the Nigerian writer, Chimamanda 
Ngozi Adichie. In her celebrated TED Talk, “The Danger of a Single 
Story”, she argues that contemporary cultural industry has turned 
an “ethnic story” into a nicely packaged, monolithic “single story” 
that is devoid of substance, contradictions, and that caters to the 
dominant culture. In these cultural works, she argues, there is 
a tendency to “show a people as one thing, only one thing, over 
and over again, and that is what they become”25. In other words, 
both Žižek and Adichie imply that liberal multicultural is only 
interested in the cultural difference that can be easily integrated 
into the workings of global capitalism, while all else is excluded, 
flattened, and misconstrued. Rather than expressing the complex 
and contradictory voices of the post-Soviet community in 
Israel, Yana’s Friends savvily converts the cultural and historical 
experience of Russian-speaking Jews in Israel into profit, while 
obscuring the deep-seated suffering that takes place behind the 
scenes and the violence that the multicultural ethos, including the 
Zionist one, inflicts on immigrants. Ultimately, Kaplun is happy 
to tap into Israeli model of commercial, popular filmmaking 
that offers its audience an uncomplicated narrative of love and 
melodrama. In so doing, however, Israeli films like Yana’s Friends 
obfuscate many facets of the Russian-Israeli experience that are 
left unexplored in their storylines. 

24	  S. Žižek, Multiculturalism, Or, the Cultural Logic of Multinational Capitalism, “New Left Review” 1997, I/ 225, 
p. 28.

25	  Ch.N. Adichie, The Danger of a Single Story, “Ted Talk”, July 2009, https://www.ted.com/talks/
chimamanda_adichie_the_danger_of_a_single_story?language=en [23.10.2021].
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CONCLUSION

Concluding his discussion of romantic comedies, Schatz writers: 
“[t]he suggestion of living happily ever after tends to gloss over 
the inevitable loss associated with each character’s compromise. 
What is celebrated is the collective value of their integration into 
an idealized social unit”26. This idea of glossing over the inevitable 
loss and compromise is strongly present in Yana’s Friends, a film 
that implicitly restages the Zionist teleological plea to immigrants 
in Israel to abandon their native languages, cultures, and identities. 
Therefore, it is not surprising that the Hebrew-speaking audience 
and critics unanimously loved the film while the Russophone ones, 
judging by their tepid reception, were much less enthusiastic. 
Produced from the dominant point of view of Israeli society, 
Yana Friends correctly identifies the dominant trends of Israeli 
cinematic tradition during the 1990s, when multiculturalism and 
diversity became “master plots” of contemporary Israeli literature 
and visual culture27. However, the traumatic experiences of the 
Russian-speaking community in the film have been flattened by 
the dominant Israeli/Zionist gaze so that ultimately, the film better 
serves Israel’s mainstream Hebrew-speaking audience. The film 
neither undertakes a structural analysis of the hostility towards the 
Russian-speaking community in Israel nor attempts to complicate 
a stereotypic view of Russian speakers as sexualized women and 
criminal men. Instead, it presents a market-tested story of romance 
and cultural assimilation that is in sync with the Israeli audience28. 
It remains to be seen when new narratives about the Russian-
speaking community will emerge in Israeli culture, narratives that 
would be able to embrace and synthesize all the complexities of 
this community’s historical experiences in Israel after immigration. 
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 Wstęp 

Tematem niniejszych rozważań jest próba połączenia w  historii 
narodu żydowskiego dwóch dialektyk. Pierwszą jest dialektyka 
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Szymona Dubnowa przedstawiająca wzajemne relacje wspólnoty 
żydowskiej1 z  chrześcijanami. Drugą, dialektyka Nikołaja Bier­
diajewa, która opisuje proces, jaki zachodzi w  historii rewolucji 
— przed jej wybuchem, w trakcie rewolucji i po jej zakończeniu. 
Autor stawia przed sobą dwa cele: po pierwsze, próbę uzyskania 
odpowiedzi na pytanie dotykające jakże aktualnego w  dzisiej­
szych  czasach problemu — do czego może doprowadzić (zda­
wałoby się „tylko”) niechęć do wyznawcy innej religii. W  okre­
sie antyjudaizmu była to niechęć chrześcijan do wspólnoty 
mojżeszowej, dzisiaj, po tak tragicznym wydarzeniu, jakim był 
Holokaust, możemy zaobserwować niechęć na przykład chrześcijan 
do muzułmanów. Po wtóre, przypomnienie postaci Dubnowa, 
którego propozycja autonomicznego współistnienia różnych 
ekumen wyznaniowych i  narodowych, po urzeczywistnieniu się 
idei syjonizmu, została nieco zapomniana. 

Izolacja

Dla autora pracy Письма о старом и новом еврействе 
Szymona Dubnowa sformułowania „teza”, „antyteza” i  „synteza” 
nie są tożsame z dialektyczną triadą Georga Hegla, dla którego to 
określenia rozwoju procesu dialektycznego były metodą formalno-
logiczną. Dubnow widzi w  dialektyce głęboki proces łączenia 
cząstek, rozłożonych w  historii, rozproszonej w  różnych stadiach 
rozwoju myśli i uczuć. Cała dialektyka tworzy zamknięty kołobieg 
rozwoju, a  każdemu okresowi, „tezie”, „antytezie” i  „syntezie” nie 
odpowiada abstrakcyjne wyobrażenie, ale żywa siła idei2.

Według dialektyki Bierdiajewa każda rewolucja w początkowym 
okresie jest zacna i  manifestuje hasła wolności. Jednakże strach 
przed kontrrewolucją powoduje, że jej wewnętrzna dialektyka 
prowadzi do zamiany wolności na terror, który osiąga apogeum 
z chwilą całkowitego jej sukcesu3. Relacja zwycięzcy i zwyciężonego 
ma charakter paradoksalny. Zwycięzcy traktują zwyciężonych 

1	  Wyróżniamy dwie wspólnoty żydowskie: Żydów jako ekumenę religijną i Żydów jako wspólnotę narodo-
wą. Różnica ta w dzisiejszych czasach urzeczywistnia się w sporze pomiędzy polską prawicą a wspólnotą 
starozakonną w USA, która doprowadziła do uchwalenia w Kongresie USA ustawy o zwrocie bezspad-
kowego mienia pożydowskiego w Polsce, znanej jako Ustawa 447. Ekumena judaistyczna mieszkająca 
w USA, domagając się zwrotu mienia, postrzega swego członka jako Żyda — członka wspólnoty narodo-
wej. Z kolei Polska, mówiąc o Polakach wyznania mojżeszowego, definiuje przedmiotową wspólnotę jako 
Żydów —członków ekumeny religijnej.   

2	  С.М. Дубновъ, Письма о старомъ и новомъ еврействе (1897–1907), Типография Т-ва «Общественная 
польза», C.-Петербургъ 1907, s. 74–75. 

3	  Zob. M. Bierdiajew, Niewola i wolność człowieka. Zarys filozofii personalistycznej, przeł. H. Paprocki, 
Wydawnictwo Antyk, Kęty 2003, s. 141. 



wzajemne przenikanie się dialektyki historii… 137

jak niewolników, zaś de facto to oni stają się niewolnikami, tracą 
możliwość właściwego postrzegania rzeczywistości4. Szczególnej 
przemianie podlegają przywódcy zwycięskiej rewolucji. Przed 
sukcesem rewolucji liderzy, którzy ją zapoczątkowali, wydawali 
się osobami w  pełni wierzącymi w  jej hasła, gotowymi do 
poniesienia najwyższej ofiary. Natomiast w  czasie jej zwycięstwa 
ich postępowanie przybiera formy gorsze niż ancien régime, 
dezaktualizują hasło „wolność”, a urzeczywistniają terror5. Tragedią 
rewolucji jest niemożność wypełnienia posłannictwa przywódców, 
które nakazuje powołanie do życia nowego  człowieka. Skutkiem 
jej jest natomiast powstawanie nowego człowieka, budowanie 
nowego społeczeństwa. Dlatego rewolucji nie niszczy nowy 
człowiek, ale stary Adam. Przybiera on tylko w  końcu rewolucji 
nowe odzienie, by dokonać rewolucji i  kontrrewolucji. W ten 
sposób nie dokonuje on przezwyciężenia niewoli, zmienia tylko jej 
postać6. Stąd wniosek: „jest iluzją, że rewolucja zrywa ze ‘starym’, 
ona jedynie pojawia się w nowych szatach. Dawna niewola zmienia 
szaty, dawna nierówność przekształca się w  nową nierówność”7.

Sceptyczna ocena rewolucji nie doprowadza Bierdiajewa do 
zakwestionowania samej istoty rewolucji. Chcąc do niej dotrzeć, 
sięga on do teorii głoszonej przez dawnych mistyków niemieckich 
o  narodzinach Boga. Za największego z  nich uważa się Jakuba 
Böhmego, który głosił ideę o  nicości, która jest większa niż Bóg 
— Ungrund8. Również Mistrz Eckhart nauczał boskości, która 
przewyższa samego Boga9. Jak pisze Bierdiajew: 

Boskie światło rozpala się w bezdennej ciemności. Owa ciemna otchłań nie 
może być nawet nazwana bytem, znajduje się ona poniżej wszelkiego bytu. Nie 
mają do niej zastosowania żadne kategorie, żadne określenia. Owo pierwotne, 
w  wieczności rozbłyskujące światło jest światłem teogonicznego procesu 
Boskich narodzin. Jednak procesu teogonicznego nie należy rozumieć poprzez 
analogię do ewolucji, dokonującej się w tym świecie10. 

Niemożność rozwiązania występujących antynomii i  nieprzez­
wyciężalnych sprzeczności spowodowana jest ograniczeniem 

4	  Zob. tamże. 
5	  Zob. tamże.
6	  Zob. tamże, s. 144. 
7	  Tamże, s. 142.
8	  Zob. M. Bierdiajew, List drugi — O religijno-ontologicznych podstawach społeczeństwa, w: tegoż, Filozofia 

nierówności. Listy do nieprzyjaciół. Rzecz o filozofii społecznej, przeł. J. Chmielewski, Wydawnictwo Antyk, 
Kęty 2006 s. 34. Zob. też. J. Böhme, Sześć punktów teozoficznych, przeł. Ś.F. Nowicki, Wydawnictwo Nauko-
we PWN, Warszawa 2015. 

9	  Zob. M. Bierdiajew, List drugi — O religijno-ontologicznych podstawach społeczeństwa…, s. 34. 
10	 Tamże. 
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ludzkiego rozumu. Według Bierdiajewa w  rzeczywistości 
urzeczywistnia się to, co dzieje się poza czasem11. Dlatego 
w  antropologicznym i  kosmologicznym toku nadciągająca 
ciemność, która przybiera formę chaosu, może zostać 
przezwyciężona. W ten sposób dokonuje się zachowanie 
ikony człowieka i  kosmosu, co pozwala na dalsze dzieło Bożej 
twórczości, a  tym samym Bożego przezwyciężenia ciemności12. 
Dla autora Listu… „rodzenie światła w  ciemności, przejście 
od chaosu do kosmosu oznacza powstanie nierówności bytu 
w równości niebytu”13. Podobne zjawiska możemy zaobserwować 
w  społeczeństwie, w  którym znajduje się tajemnica i  zasada 
ciemności. Według Bierdiajewa mające miejsce w  historii 
ludzkości najazdy barbarzyńców zewnętrznych i  wewnętrznych 
są napływem ciemności. Dlatego w  substancji ludzkiej 
urzeczywistnia się chaos, zaś społeczny kosmos jest budowany 
z  tytanicznym wysiłkiem i  chroniony14. Bierdiajew wyciąga stąd 
wniosek, że „w masie, w  tłumie zawsze istnieje ciemna otchłań. 
Rewolucje, tak jak najazdy barbarzyńców, zawsze stanowiły 
wylew owej chaotycznej ciemności. I barbarzyńcy, i rewolucje są 
potrzebne niedołężniejącemu światu”15. 

Szymon Dubnow określa mianem izolacji okres historii narodu 
żydowskiego, który jest pierwszym etapem (początkiem) 
kołobiegu — jego tezą. Rozpoczyna się w  roku 1492, w  którym 
po zjednoczeniu Hiszpanii królowa Izabella Kastylijska i  król 
Ferdynand Aragoński, jako wotum wdzięczności złożone 
Bogu za wewnętrzne zjednoczenie kraju, wypędzili Żydów 
z  ich państwa16, co doprowadziło do upadku kultury Żydów 
sefardyjskich i  przeniesienia centrum życia kulturowego do 
Żydów aszkenazyjskich w Niemczech17. Okres ten charakteryzuje 
się niechęcią wobec ekumeny starotestamentowej, która swe 
podłoże ma w  religii, i  dlatego nazywany jest antyjudaizmem. 

11	  Zob. tamże. 
12	  Zob. tamże, s. 34–35. 
13	  Tamże, s. 35. 
14	  Zob. tamże. 
15	  Tamże. 
16	  Jak zauważa F. Battenberg było to pierwsze wypędzenie, które odbyło się pod hasłem „czystości krwi”. 

F. Battenberg, Żydzi w Europie. Proces rozwoju mniejszości żydowskiej w nieżydowskim środowisku Europy 
1650–1933, przeł. A. Soróbka, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 2008, s. 123. 

17	  Po upadku w roku 135 powstania Szymona bar Kochby, gdy wypędzono Żydów z Jerozolimy, społeczność 
Izraelitów przeniosła swe życie kulturowe najpierw do Babilonii w V–XI wieku, następnie do Hiszpanii 
w  XI–XV wieku, potem do Niemiec i wreszcie do Polski. Szymon Dubnow przewidywał, że po emigra-
cji około miliona Żydów do Ameryki, która przypadała na lata 1881–1901 i była wywołana pogromami 
Żydów w Rosji, centrum kulturowe przeniesie się wraz z emigracją. С.М. Дубновъ, Письма о старомъ 
и новомъ еврействе…, s. 100–101.  
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W każdym z  tych centrów kultury Żydzi powołują do życia 
autonomiczne organizacje, których celem jest regulowanie 
życia społecznego i  kulturowego. Przykładem autonomicznych 
organizacji jest powstały w  Polsce system Waad18. Jak wskazuje 
Dubnow, dla narodu pozbawionego zewnętrznego atrybutu, jakim 
jest państwo, autonomiczne organizacje stają się substytutem 
państwa19. 

Ważnymi postaciami, które przyczyniły się do powstania idei 
antyjudaizmu, byli św.  Augustyn i  św. Tomasz. Ten pierwszy 
wprowadził do życia Kościoła ideę, według której rozproszenie 
Żydów jest karą Boską za ukrzyżowanie Chrystusa. Jednak, 
co najważniejsze, a  często w  potocznym rozumieniu zostaje 
zafałszowane, zakazywał on zabijania Żydów po to, aby mogli 
odbywać karę. Równocześnie życie Żydów w  diasporze miało 
dostarczać dowodów na to, że Bóg opuścił swój naród wybrany ze 
Starego Testamentu, a wybrał nowy — Chrześcijan. Prowadziło to 
do sytuacji, w której 

dla chrześcijan w  każdym reprezentancie narodu przeklętego kryje się 
członek narodu wybranego, którego nieszczęście jest kościołowi konieczne 
o  tyle, że stanowi „żywy dowód chrześcijańskiej prawdy”. Tak pojmowanego 
Żyda „chrześcijanin nie powinien unicestwiać, by nie zatracić tym samym 
wiedzy o boskiej prawdzie20. 

Święty Tomasz, nawiązując do nauki św. Augustyna, również 
głosił konieczność zachowania społeczności żydowskiej, 
zakazując tym samym jej przymusowej konwersji. Nowością 
w  jego koncepcji było uznanie, że Żydzi pozostaną wiecznymi 
niewolnikami panujących władców. Skutkiem tego było 
przejmowanie majątków żydowskich, jeżeli ich właścicielom 
pozostawiono środki niezbędne do utrzymania. 

Społeczność żydowską oddzielało od chrześcijan podwójne 
getto. Pierwszym było ich własne getto duchowe, drugim 
z  kolei fizyczne getto chrześcijan. W roku 1215, w  czasie obrad 
IV Soboru Laterańskiego, przyjęto prawa nakazujące społeczności 
żydowskiej wyróżnianie się od społeczności chrześcijańskiej 
poprzez ubiór i  miejsce zamieszkania. W  rezultacie nastąpiło 
odgraniczenie/odosobnienie społeczności żydowskiej w  wy­
miarze narodowym, duchowym i  egzystencjalnym. Dopro­
wadziło to do odseparowania jej od otaczającej ich społeczności 

18	  Zob. tamże, s. 9. 
19	  Zob. tamże, s. 76.
20	  H. Arendt, W.H. Auden, Drut kolczasty, przeł. P. Nowak, Fundacja Augusta Hrabiego Cieszkowskiego, War-

szawa 2011, s. 79. Arendt powołuje się na papieża Innocentego III. 
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i odwrotnie. Żydzi zadowolili się życiem we własnej wspólnocie, 
własnymi prawami, synagogą i  szkołą, a  ich dorobek umysłowy 
i literacki w pełni zaspokajał potrzeby duchowe21. Izolacja zrodziła 
strach przed obcym, nieznanym, co miało swoje konsekwencje. 
Bierdiajew punktuje:

 […] człowiek ogarnięty strachem zawsze zaczyna prześladować. Człowiek 
ogarnięty manią prześladowczą jest niebezpieczny, zawsze można spodziewać 
się po nim prześladowań. Nie ma nikogo gorszego od człowieka opętanego 
przez strach, który wszędzie postrzega niebezpieczeństwa, spiski i  zamachy. 
Właśnie ludzie opętani przez strach, który może być zwierzęcy i  mistyczny, 
tworzą sądy inkwizycyjne, tortury, palą na stosach, ścinają na gilotynach 
i  rozstrzeliwują niezliczoną ilość ludzi. Prześladowania, tortury i  egzekucje 
heretyków były również wywołane przez strach. Strach przed złem i  przed 
złym (to znaczy uważanymi za złych z punktu widzenia określonej ideologii) 
jest jedną z największych tragedii w życiu jednostki i całych społeczeństw. Ten 
strach deprawuje naturę ludzką, deprawuje sumienie i  często przekształca 
człowieka w dzikie zwierzę22. 

Równocześnie człowiek taki redukuje świat do dwóch prze­
ciwstawnych, wrogich sobie podmiotów. Świat jego przeciwników, 
gdyż tylko tak jest w  stanie postrzegać „nie–Ja”, wydaje się 
kumulatywny i uniwersalny, nie ma w nim miejsca na „Ja” — „nie-
Ja” — „Ty”–„My”, jest wyłącznie „nie-Ja”, składające się z  wielu 
różnych światów23.

Żydów zaczęto oskarżać o  mordy rytualne, których mieli 
dopuszczać się wobec chrześcijańskich dzieci. Celem tych 
mordów była rzekoma chęć umęczenia chrześcijańskiego 
dziecka, a następnie ukrzyżowanie go na wzór Chrystusa. Podczas 
tych mordów miano jakoby również pozyskiwać chrześcijańską 
krew24. Pierwsze oskarżenie o  mord rytualny miało miejsce 
w Norwich w roku 1144. Ostatni proces w tej sprawie odbył się 
w Rosji w roku 1911. W roku 1946 w Polsce doszło do ostatniego 
pogromu, którego podłożem było podejrzenie o  dokonanie 
mordu rytualnego. 

Na soborze laterańskim w  roku 1215 przyjęto dogmat o  trans­
substancjacji, który przyczynił się do oskarżania społeczności 
żydowskiej o profanację hostii. Warto zauważyć, że pierwsze zarzuty 

21	  Zob. С.М. Дубновъ, Письма о старомъ и новомъ еврействе…, s. 75–76.  
22	  M. Bierdiajew, Niewola…, s. 139–140. 
23	  Zob. tamże, s. 140.
24	  Oskarżenia Żydów o dokonywanie mordów rytualnych wynikały z niewłaściwego rozumienia święta 

Purim, obchodzonego od czasów późnej starożytności. Symbolizowało ono uwolnienie Izraelczyków od 
prześladowań, które miały miejsce podczas rządów ministra Hamana. Od tego wydarzenia rozwinął się 
zwyczaj palenia drewnianej kukły, z którą go utożsamiano. Płonąca drewniana postać niekiedy kształtem 
przypominała krzyż. Zob. F. Battenberd, Żydzi w Europie…, s. 73.    
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wysunięto już w roku 1150. Żydów piętnowano również za rzekome 
tajne porozumienia z trędowatymi, których celem miało jakoby być 
zatruwanie studni prowadzące do zagłady chrześcijan. Pierwsze 
oskarżenie miało miejsce w Akwitanii w roku 1321. Za szerzenie się 
w Europie „czarnej śmierci” także winiono członków społeczności 
żydowskiej. W okresie tym antyjudaizmowi nie podlegali tylko 
przedstawiciele narodu żydowskiego, ale również i cała ich kultura. 
Już w roku 1242 w Paryżu dokonano spalenia wozów wypełnionych 
pismami hebrajskimi. W roku 1434 dekret soborowy z  Bazylei 
nakazywał Żydom i  innym niewiernym uczestnictwo w  naukach 
wygłaszanych przez chrześcijańskich misjonarzy. 

Dubnow wyróżnia dwa sposoby izolacji otoczenia chrześ­
cijańskiego od społeczności żydowskiej, uzależnione od historii narodu 
żydowskiego na danym terytorium. W Europie Zachodniej Żydzi byli 
narodem historycznym, ale nie w  rozumieniu Hegla, lecz ze względu 
na długość okresu zamieszkiwania. Pierwsze swoje kolonie w Rzymie i 
w przymorskich terytoriach Italii założyli w czasie Drugiej Świątyni25. Od 
roku 1278 w  Anglii rozpoczęto proces wypędzania Żydów z  różnych 
części Europy. Przyczyniły się one do powstania obrazu Żyda „wiecznego 
tułacza”26. We Francji wypędzenie społeczności żydowskiej powiązano 
z  umorzeniem długów chrześcijan, które zaciągnęli u  przedstawicieli 
społeczności judaistycznej. 

Inną formę izolowania się od społeczności żydowskiej przyjęto 
na terenach przyszłego Imperium Rosyjskiego. Z uwagi na fakt, 
że Żydzi nie zamieszkiwali tu tak licznie i  długo jak w  Europie 
Zachodniej, izolacja polegała na niewpuszczaniu ich na własne 
terytorium. Pośrednim przykładem jest Polska, gdzie Żydzi 
również nie byli narodem historycznym. W wyniku ich wypędzeń 
z  Zachodniej Europy władze I Rzeczpospolitej zezwoliły im na 
osiedlenie się na swoim terytorium27. 

Według Dubnowa błędem izolacji był fakt, że podporząd­
kowywała ona religii zbyt wiele sfer życia, obejmowała bowiem 
nie tylko sprawy religijne, narodowe, ale także osobiste. Zasady 

25	 Zob. С.М. Дубновъ, Письма о старомъ и новомъ еврействе…, s. 34.  
26	 W języku rosyjskim mamy dwa wyrazy na określenie Żyda. Dla wskazania członka narodu, społeczności 

żydowskiej używamy jedynie określenie еврей [jewriej]. Drugie określenie, жид [żyd], ma wyłącznie pejo-
ratywne znaczenie. O skali negatywnego obrazu Żydów, który powstał w czasie wypędzenia („tułaczki”), 
może świadczyć konsekwentne używanie przez Szymona Dubnowa w opisie tego okresu terminu жид. 
Zob np. С.М. Дубновъ, Письма…, s. 35–36. 

27	 Zob. tamże, s. 37. Dubnow w ocenie skutków, jakie wywołała postawa władz Polski i Rosji, nie ustrze-
ga się przed popadnięciem w centrojudaizm. Utożsamia on rozwój Polski z zezwoleniem przez władców 
państwa na osiedlenie się Żydów na swoim terytorium. Żydzi, jako naród żyjący w diasporach, które są 
rozsiane w wielu krajach, wykorzystali swoje międzynarodowe wpływy i wprowadzili Polskę w powiąza-
nia międzynarodowe. W Rosji, w której obowiązywała polityka izolacji wobec Żydów, taki rozwój się nie 
dokonał i pozostała krajem zacofanym gospodarczo.
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te krępowały nie tylko Żyda — wyznawcę judaizmu, ale również 
Żyda — członka społeczności28. 

Były również i  dobre strony izolacji. Można do nich zaliczyć 
autonomię, która przyczyniła się do jednoczenia narodu, żyjącego 
we wrogim chrześcijańskim otoczeniu. Dzięki autonomii Żydzi 
przyzwyczajali się do społecznej dyscypliny, samorządności 
i  aktywności. Autonomia była również czynnikiem sprzyjającym 
ucywilizowaniu społeczności żydowskiej, pozwalała poczuć się 
członkiem żywego narodowego organizmu, wytyczała wąski krąg 
duchowej i  społecznej wspólnoty, który był wystarczający dla jej 
członków. Duże znaczenie miało tu też getto. Według Dubnowa to 
właśnie w nim Żydzi czuli się obywatelem we własnym duchowym 
państwie29. 

Benedykt Spinoza pisze: „Co się zaś tyczy tego, że utrzymali się 
przez tyle lat pomimo rozproszenia i  braku państwa własnego, 
to nie ma co się dziwić, skoro tak oddzielali się od innych 
narodów, że zwrócili przeciw sobie nienawiść wszystkich […] 
Że nienawiść narodów jest tym, co ich zachowuje, tego uczy 
doświadczenie”30. Był to okres, w  którym urzeczywistniła się 
niechęć uniwersalnego europejskiego „narodu” chrześcijańskiego 
do „narodu” judaistycznego31. Ale podkreślmy za Bierdiajewem 

28	  Zob. tamże, s. 80.
29	  Zob. tamże, s. 76. 	
30	  B. Spinoza, Traktat teologiczno-polityczny, w: B. Spinoza, Traktaty, przeł. I. Helpern-Myślicki, Wydawnic-

two Antyk, Kęty 2003, s. 124. 
31	  Shlomo Sand w przedmowie do polskiego wydania swojej pracy Kiedy i jak wynaleziono naród żydowski, pisze: 

„Żydzi, według mnie, nie są narodem; w rzeczywistości, w obecnym rozumieniu tego słowa. Naród to grupa 
ludzi mieszkająca na danym terytorium, gdzie rozwinęła się wspólna dla wszystkich kultura codzienna, po-
cząwszy od wspólnego języka po zwyczaje. Zatem można dziś mówić o narodzie francuskim, włoskim lub 
wietnamskim, lecz nie o żydowskim lub chrześcijańskim, pomimo wagi i znaczenia religijnych tradycji. Słowo 
‘naród’ bywa też używane, zazwyczaj niesłusznie, w znaczeniu grupy ludzi wywodzących się ze wspólnych 
korzeni”. S. Sand, Przedmowa do polskiego wydania, w: S. Sand, Kiedy i jak wynaleziono naród żydowski, przeł. 
H. Zbonikowska-Bernatowicz, Wydawnictwo Akademickie Dialog, Warszawa 2014, s. 14. 
Cechami charakteryzującymi naród, które mają za zadanie po pierwsze, wyróżnić podgrupę z „ogółu”, 
a  następnie zjednoczyć wyróżnioną podgrupę, są: ziemia, religia, kultura, język oraz etniczność; 
wymienia się również genetykę, którą między innymi wykorzystywali naziści. Niewątpliwie najbardziej 
wyróżniającą cechą narodu żydowskiego, od samego początku jego powstania w okresie niewoli 
egipskiej, była religia. W pierwszym okresie wyróżniała się ona od otaczającego świata politeistycznego 
monizmem. Następnie, po zwycięstwie chrześcijaństwa w świecie zachodnim, które wyłoniło się jako 
sekta z judaizmu, wyróżnikiem było odrzucenie Mesjasza. (Po konwersji na chrześcijaństwo — uznaniu 
Mesjasza — prześladowania wobec takiej osoby ustawały i nie podnoszono problemu ukrzyżowania). Tę 
niepowtarzalną cechę narodu żydowskiego, judaizm, uwzględniono także w okresie, w którym walczono 
po II wojnie światowej o utworzenie państwa żydowskiego. Jak pisze Ben Gurion w dzienniku pod datą 
30 lipca 1945 roku: „Musimy natychmiast sprowadzić wszystkich z części 5 (około 855 tysięcy Żydów 
mieszkających w świecie islamskim), większość z części 4 (253 tysiące Żydów z Europy Zachodniej bez 
Wielkiej Brytanii); wszystkich, jakich zdołamy, z części 3 (około 3 miliony Żydów z Europy Wschodniej) 
i pionierów z części 2 (około 6 milionów Żydów z krajów anglojęzycznych i Ameryki Łacińskiej)”. B. Gurion, 
cytat za: T. Segev, Siódmy milion. Izrael — piętno zagłady, przeł. B. Gadomska, PWN, Warszawa 2012, 
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— odrzucenie Żydów przez chrześcijan doprowadziło „do pod­
stawowego paradoksu całej historii narodu żydowskiego i  całej 
historii chrześcijaństwa, bowiem bez narodu żydowskiego 
chrześcijaństwo nie byłoby możliwe i nie byłaby możliwa historia 
chrześcijaństwa”32. 

Asymilacja

W roku 1789 wybuchła Wielka Rewolucja Francuska i rozpoczął 
się okres, który był — mówiąc językiem Bierdiajewa — antytezą. 
Według Dubnowa początek tego okresu, określanego przez niego 
mianem asymilacji, przypada na rok 1791. Głównymi hasłami 
głoszonymi w trakcie Wielkiej Rewolucji Francuskiej były: wolność, 
równość, braterstwo. Żydzi Zachodniej Europy, w  szczególności 
elity żydowskie, zwrócili się w stronę głoszonego hasła rewolucji 
nim zdążyło ono przybrać realną formę w świecie chrześcijańskim. 
Gdy tylko zaczęły promienie wolności oświecać garstkę 
francuskich Żydów, jej ukośne promienie rozbłysły nad Żydami 
niemieckimi, którzy w  tym czasie przeżywali, pod wpływem 
Mojżesza Mendelssohna, czas żydowskiego oświecenia zwany 
haskalą33. Na poglądy Mendelssohna duży wpływ wywarł John 
Locke, prezentujący pogląd, że religia jest indywidualną sprawą 
każdego obywatela, a państwo będące wynikiem zawartej umowy 
społecznej nie powinno ingerować w tę sferę swoich obywateli34.

Okres wojen napoleońskich powołał do życia idę nacjonalizmu, 
która charakteryzuje naród już nie tylko poprzez religię, ale także 
etniczność. Element ten został wyraźnie zaakcentowany w  roku 
1789 na posiedzeniu francuskiego Zgromadzenia Narodowego, 

s.  112. Co mogło łączyć wszystkich tych Żydów z  całego świata? Odpowiedź wydaje się oczywista — 
cechą, która budowała naród żydowski, była religia, w późniejszym okresie przeżycie Holokaustu, a nie 
jak podaje w  cytowanym na początku przypisu fragmencie Sand, „dane terytorium, gdzie rozwinęła 
się wspólna dla wszystkich kultura codzienna, począwszy od wspólnego języka po zwyczaje”. Wspólne 
zamieszkiwanie na pewnym terytorium, wytworzenie się wspólnej kultury i powstanie wspólnego języka 
będzie miało znaczenie dopiero dla przyszłych pokoleń zamieszkujących państwo Izrael. Wyróżnianie 
narodu według cech, które ja chcę uważać za ważne dla niego, a nie tych, które uznaje sam naród, może 
prowadzić do zakwestionowania istnienia każdego narodu.  

32	  M. Bierdiajew, Sens historii. Filozofia losu człowieka, przeł. H. Paprocki, Wydawnictwo Antyk, Kęty 2002, 
s. 72. 

33	  С.М. Дубновъ, Письма о старомъ и новомъ еврействе…, s. 77. 
34	  Jacek Surzyn pisze o tym następująco: „Umowa społeczna Locke’a jako podstawa tworzenia państwa stała 

się ideą przewodnią rozumowania Mendelssohna, który podkreślając, że państwo jest wytworem umowy 
nie może kontrolować przekonań ani wiary obywateli — zatem nie ma prawa do jakiegokolwiek przymu-
su wyznaniowego — kwestię wiary i religii przenosi z wymiaru powszechnego, jako pewnej identyfikacji 
na poziomie społecznym, w wymiar indywidualnej podmiotowej decyzji, opartej na niewymuszonej woli 
konkretnej jednostki — indywidualnego człowieka”. J. Surzyn, Antysemityzm, emancypacja, syjonizm. 
Narodziny ideologii syjonistycznej, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2014, s. 22. 
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gdy Stanisław de Clermont-Tonner przekonywał, że Żydom 
jako narodowi należy odmówić wszystkiego, zaś Żydom, jako 
ludziom, należy dać wszystko35. Podobnie Dubnow przenosi 
cechę, która wyróżniała dotychczas Żydów z  otaczającego ich 
świata chrześcijańskiego, z  religii na etniczność. Członkiem 
danej społeczności narodowej nie można „się stać”, ale należy 
„się urodzić”. Toteż błędem jest nazywanie Żydów, którzy 
porzucili swoje wyznanie, Francuzami lub Niemcami. Przejście 
z  jednego narodu do drugiego możliwe jest tylko w  wyniku 
wielopokoleniowej asymilacji. Rozumienie takie ma źródło 
w  twierdzeniu, że stosunek, jaki wytwarza się pomiędzy oby­
watelem a państwem, jest czysto formalny; natomiast pomiędzy 
członkami danego narodu psychiczno-życiowy36.

Autor pracy Письма о старомь и новомь еврействе… 
zauważa pewne głębokie podobieństwa pomiędzy ewolucją 
idei religijnych i  nacjonalistycznych pomimo niejednorodnych 
podstaw psychologicznych. Zasadniczą przyczyną, dla której 
zbudowano obie idee, było wyjaśnienie niepoznawalnego. Religia 
w  swojej historii przeżywała różne okresy, które były związane 
ze wzrostem materialnym i  duchowym. Dla ludzi najbardziej 
pierwotnych cały otaczający ich świat był jedną wielką tajemnicą 
— był niepoznawalny. W przebiegu historii ludzkości świat stawał 
się coraz bardziej poznawalny, docierając do pewnej granicy 
rozumienia. W ten sposób przez wieki ludzie tworzyli różne formy 
religijności. Podobnie w  nacjonalizmie idea narodu przebyła 
długą drogę rozwoju. Rozpoczynając swój rozwój od narodu, na 
który wpływ wywierały takie czynniki jak rasa, gleba i klimat, do 
idei narodowej, która opierała się na politycznym zjednoczeniu, 
przybierającym model duchowy lub polityczno-historyczny37. 
Nacjonalizm polityczny zamienił średniowieczną zasadę kościoła 
państwowego, cuiusregio, eius religio, na zasadę narodowości 
państwowej, cuius regio, eius natio38.

Proces asymilacji Żydów z  otaczającym ich społeczeństwem 
związany był z przyznaniem im równouprawnienia39. Emancypacja 
społeczności żydowskiej była procesem długotrwałym, obej­
mującym lata 1780–1879. Przebiegał on w  dwóch różnych 
nurtach. Pierwszy, zwany liberalno-rewolucyjnym, przyznawał 
Żydom równouprawnienie w  jednym akcie prawnym — 
równouprawnienie było natychmiastowe. Drugi nurt, zwany 

35	  Zob. С.М. Дубновъ, Письма о старомъ и новомъ еврействе…, s. 43. 
36	  Zob. tamże, s. 31–33. 
37	  Zob. С.М. Дубновъ, Письма о старомъ и новомъ еврействе …, s. 57.  
38	  Zob. tamże, s. 108–109. 
39	  Zob. tamże, s. 43. 
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oświeceniowo-etatystycznym, zakładał nadanie społeczności 
żydowskiej praw przez stopniowe ustawodawstwo, a w  okresie 
tym miała następować jej edukacja40.

Dubnow ocenia owoce emancypacji negatywnie. Według 
niego Żydzi, którzy osiągnęli równouprawnienie, uzyskali 
je jako niewolnicze premie — ukuli hasło jakoby cywilizacja 
żądała wewnętrznych ofiar złożonych przez nich. Dla uzyskania 
równouprawnienia byli gotowi wyrzec się swoich tradycyjnych 
wartości religijnych. Prowadziło to do sytuacji, w  której 
wyemancypowani Żydzi drżeli przed równouprawnieniem41.

Na szczególną uwagę zasługuje fakt, że Anglia oraz Francja 
— kraje, które jako pierwsze w  okresie „tezy” doprowadziły do 
wypędzenia Żydów ze swoich terenów — jako pierwsze nadały 
im prawa, doprowadzając do ich równouprawnienia42.

Asymilacja była odpowiedzią na emancypację. W okresie 
„antytezy” wewnętrzny horyzont rozszerzył się, a  życie stało 
się prostsze. Wszelkie dotychczasowe bariery, które powstały 
w historii diaspory społeczności żydowskiej, zostały unieważnione. 
Dotychczasowy, jednolity naród, dał się wciągnąć w  otaczający 
go świat chrześcijaństwa. Wytworzyła się sytuacja, w której część 
Żydów rozpoczęła nieprzymuszone łączenie się z chrześcijanami, 
przekreślając jednocześnie okres tezy. Porzucali dotychczasowe 
zasady judaizmu, zamieniając je na kilka religijnych dogmatów 
i zasad. 

 Świadectwem asymilacji narodu żydowskiego z  narodem 
niemieckim mogą być salony prowadzone przez Henriette 
Herz, Dorothea Schlegel i  siostry Meyer43. Jednak wyróżniającą 
się postacią była Rachela Varnhagen, która zapraszała do 
swego salonu elity należące do światłych postaci klasy średniej 
i  artystów. Było to towarzystwo, które w  ówczesnym świecie, 
podobnie jak Żydzi, nie zaliczało się do notablów44. Inni, jak na 
przykład Friedrich Julius Stahl, w  wyniku konwersji, stawali się 
chrześcijanami. Jak pisze o nim Jacek Surzyn: „w pewien sposób, 
próbując zaskarbić sobie życzliwość wybranej przez siebie 
chrześcijańskiej społeczności, musiał stać się bardziej papieski niż 

40	  Zob. F. Battenberd, Żydzi w Europie…, s. 77.  
41	  Zob. tamże, s. 42. 
42	  Zob. H. Graetz, Historja Żydów, t. 9, Od końca wieku osiemnastego do dni ostatnich (cz. III, przeł. S. Szenhak), 

Wydawnictwo Antyk-Marcin Dybowski, Warszawa 2010, s. 566. 
43	  Zob. H. Arend, Pierwsza asymilacja. W setną rocznicę śmierci Rachel Varnhagen, przeł. M. Godyń, 

w: H. Arendt, Pisma żydowskie, przeł. M. Godyń i inni, Fundacja Augusta Hrabiego Cieszkowskiego, War-
szawa 2012, s. 27–33. 

44	  Zob. H. Arend, Korzenie totalitaryzmu, przeł. D. Grinberg, Wydawnictwo Akademickie i Profesjonalne, War-
szawa 2008, s. 98. 
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papież, co wpłynęło na bezkompromisowość i  radykalność jego 
stosunku do swych dawnych ‘braci’”45.

Według Dubnowa Żydzi, którzy podjęli hasła asymilacji, 
utracili wiarę w  naród żydowski. Uważali, że powinni przejąć 
ogólnoludzkie  idee bądź — jako mniejszość etniczna w każdym 
zamieszkiwanym kraju — wejść w  skład innych narodowości, 
a  swoje oryginalne cechy, które przez długi czas historii 
wyróżniały żydostwo od otaczającego świata, zachować jedynie 
jako pozostałości po swojej religii i przebytej historii. Siła izolacji 
wywołała potrzebę asymilacji. Według praw psychologii siły 
„antytezy” były wprost proporcjonalne do siły „tezy”46.

Okres asymilacji był czasem, w którym 

Żydzi podzielili się więc z  Niemcami swoim ‘wybraństwem’ i  mesjańskim 
posłannictwem, oczekując, że Niemcy w  zamian przyjmą ich do swojej 
wspólnoty, do narodu poetów i myślicieli, jako równorzędnych partnerów. Tylko, 
że nie pytali Niemców, co oni o tym projekcie i o żydowskich nadziejach sądzą47.

Wspólnota Żydów i  chrześcijan nie trwała długo. Koniec 
porozumienia nastąpił w roku 1807, w którym przyznano Żydom 
równouprawnienie obywatelskie, nie nadając jednocześnie 
politycznego48. Jedną z  pierwszych oznak zmiany postawy 
społeczeństwa chrześcijańskiego wobec społeczności żydowskiej 
były wystąpienia z  roku 1819 zwane „Hep — Hep”. W okresie 
trzech miesięcy wystąpienia antyżydowskie ogarnęły terytorium 
Niemiec, docierając również do Pragi, Grazu, Wiednia, Krakowa 
i Kopenhagi. Wśród wyemancypowanej społeczności żydowskiej 
wywołały one wstrząs, bowiem Żydzi uwierzyli, że czas ich 
dyskryminacji, w  wyniku procesu emancypacji, a  następnie 
asymilacji, raz na zawsze dobiegł końca49.

Autonomia

W roku 1860 żydowski filolog Moritz Steinschneider w polemice 
z  Ernestem Renanem jako jeden z  pierwszych użył określenia 

45	  J. Surzyn, Antysemityzm, emancypacja, syjonizm…, s. 40. 
46	  Zob. С.М. Дубновъ, Письма о старомъ и новомъ еврействе…, s. 78–79. 
47	  J. Doktór, Posłowie, w: A. Elon, Bez wzajemności. Żydzi – Niemcy 1743–1933, przeł. K. Bratkowska, A. Geller, 

Wydawnictwo Nisza, Warszawa 2012, s. 444. 
48	  H. Arend, Korzenie totalitaryzmu…, s. 99. Hanna Arendt pisze: „Paradoksem historii niemieckich Żydów 

jest fakt, że społeczna asymilacja, rozumiana jako pełne uznanie ze strony nie-żydowskiej części społe-
czeństwa, była im dana tak długo, jak długo ich emancypacja oddalała się…”. H. Arendt, Drut kolczasty…, 
s. 115.  

49	  Zob. F. Battenberd, Żydzi w Europie…, s. 307–308.   
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antysemityzm. W znaczeniu politycznym określenie to zostało użyte 
po raz pierwszy w roku 1897 przez Wilhelma Marra50. W ten sposób 
nienawiść do Żydów łączy dwa elementy — stary judaistyczny 
z nowym nacjonalistycznym. Antysemityzm, chociaż ma konotacje 
religijne, nie odwołuje się, jak w antyjudaizmie, do zasad religijnych, 
ale korzystając z nowej idei nacjonalistycznej, łącząc ją z judaizmem, 
odwołuje się do plemienia. To właśnie w  tym okresie ewolucji 
ludzkości, w  plemieniu, narody, które charakteryzują się poprzez 
etniczność, poszukują własnych korzeni51. 

Dubnow proponuje rozwiązanie powstałego konfliktu, opar­
tego już nie na podłożu religijnym, a narodowościowym, poprzez 
„syntezę”, którą nazywa „autonomią”. Dostrzega on konieczność 
ochrony przez każdy naród swojego własnego charakteru, który 
urzeczywistnił się w procesie historycznym. Dlatego każdy naród 
powinien chronić swoje terytorium i  polityczną niezależność. 
Jednakże taki naród jak Żydzi, który w  procesie ewolucji zatra­
cił własne terytorium, musi strzec swojej oryginalności i  indy­
widualności, które wyrażają się poprzez język, kulturę, szkołę, 
religię oraz wspólnotowy samorząd i oddzielne instytucje52. Należy 
odrzucić zbudowaną we wcześniejszym okresie fikcję żydostwa 
jako grupy religijnej i wspólnoty opartej na judaizmie. „Synteza”, 
wykorzystując pozytywne elementy „tezy”, musi dopasować się 
do współczesności53.

Jednocześnie Dubnow neguje konieczność odbudowania 
państwa żydowskiego. Każdy naród w historii trwania przechodzi 
okresy, które charakteryzują powstałą wspólnotę jako typ: 
rasowy; terytorialno-polityczny lub społeczno-autonomiczny 
i duchowy lub kulturowo-historyczny. Wyjątkowa historia narodu 
żydowskiego spowodowała, że połączyły się w  nim dwa typy: 
typ terytorialno-polityczny z duchowym. Dlatego Żydzi, tworząc 
wspólnotę wyższego stopnia rozwoju, nie potrzebują dla trwania 
ziemskiego atrybutu narodu, jakim jest państwo54.

Dialektykę rewolucji Bierdiajewa, jego „syntezę”, najlepiej 
prześledzić na przykładzie nazistowskich Niemiec. Zestawienie 
Prawa Kanonicznego (PK) z ustawodawstwem nazistowskim (UN) 

50	  Zob. tamże, s. 354. 
51	  Jak zauważa H. Arendt: „Antysemityzm, świecka ideologia dziewiętnastego stulecia, która z nazwy, cho-

ciaż nie z argumentacji, była nieznana do lat siedemdziesiątych, i religijna nienawiść do Żydów wznieca-
na przez wzajemną wrogość dwóch ścierających się wiar to oczywiście nie to samo. I nawet to, w jakim 
stopniu ideologia wykorzystywała argumentację oraz oddziaływanie emocjonalne religii, jest sprawą 
otwartą”. H. Arendt, Korzenie totalitaryzmu…, s. 18.

52	  С.М. Дубновъ, Письма о старомъ и новомъ еврействе…, s. 80–81. 
53	  Tamże, s. 85. 
54	  Tamże, s. 1, 9–10.
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przedstawia w  swojej pracy Zagłada Żydów europejskich Raul 
Hilberg — przywołajmy fragment:

PK — Zakaz małżeństw mieszanych i  stosunków seksualnych między 
chrześcijanami i Żydami, synod w Elwirze, 306 r.

UN — Ustawa o  ochronie krwi niemieckiej i  niemieckiej czci, 15 września 
1935 r.

[…]
PK — Żydzi nie mają prawa pojawiać się na ulicach w  czasie Wielkiego 

Tygodnia, III synod w Orleanie, 538 r.
UN — Rozporządzenie upoważniające władze lokalne do wydawania Żydom 

zakazu poruszania się w miejscach publicznych w określonych dnia (tj. podczas 
świąt nazistowskich), 3 grudnia 1938 r. 

PK — Palenie Talmudu i innych ksiąg, XII synod w Toledo, 681 r.
UN — Palenie książek w Niemczech.
[…]
PK — Nałożenie na Żydów podatku na rzecz Kościoła w  takiej samej 

wysokości, jak nałożony na chrześcijan, synod w Geronie, 1078 r.
UN — „Sozialausgleichsabgabe” zobowiązujący Żydów do uiszczenia 

specjalnego podatku dochodowego, rekompensującego datki na cele partyjne 
obowiązujące nazistów, 24 grudnia 1940 r. 

[…]
PK — Oznaczenie ubiorów żydowskich, sobór laterański IV, 1215 r. 
UN — Rozporządzenie z 1 września 1941 r. 
PK — Zakaz budowy nowych synagog, synod w Oksfordzie 1222 r. 
UN — Burzenie synagog na terenie całej Rzeszy, 10 listopada 1938 r. 
[…]
PK — Przymus osiedlania się w gettach, synod we Wrocławiu, 1267 r.
UN — Rozkaz Heydricha, 21 września 1939 r.55

Jednak naziści wykorzystywali nie tylko wcześniejsze pra­
wodawstwo kościelne. Również we własnej polityce wobec Ży­
dów (DN) sięgali do historycznego doświadczenia w  zakresie 
postępowania wobec społeczności żydowskiej przez władze 
publiczne (WP):

WP — Majątek Żydów zabitych w  mieście niemieckim uważany jest za 
mienie publiczne.

DN — Rozporządzenie do Ustawy o obywatelstwie Rzeszy, przewidujące, że 
po śmierci Żyda majątek jego podlega konfiskacie, 1 lipca 1943 r.

WP — Konfiskata żydowskich roszczeń dłużnych w stosunku do chrześcijan 
w Norymberdze pod koniec XIV w. 

DN — Rozporządzenie do Ustawy o obywatelstwie Rzeszy, 25 listopada 1941 r. 
[…]
WP — Zapłata za mur otaczający getto rzymskie pobierana od ofiar, 1555 r. 
DN — Zapłata za mur otaczający getto warszawskie pobierana od ofiar, 1941 r. 
WP — Oznaczenie dokumentów i  dowodów tożsamości identyfikujące 

posiadacza jako Żyda.
DN — Dekret o dowodach osobistych, 23 lipca 1938 r.56

55	  R. Hilberg, Zagłada Żydów europejskich, t. 1, przeł. J. Giebułtowski, Polska Akademia Nauk. Centrum Badań 
nad Zagładą Żydów, Warszawa 2014, s. 7–9. 

56	  Tamże, s. 11–12. 
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Ustawodawstwo i działalność nazistowskich Niemiec, korzystając 
z  wcześniejszego doświadczenia antyjudaizmu i  wykorzystując 
pseudonaukę o  rasach, zgodnie ze dialektyką Bierdiajewa, że 
w  „syntezie” rewolucji „wolność znika i  zaczyna się królestwo 
terroru”, poprzez konferencję, która odbyła się 20 stycznia 1942 
roku we Wannsee, doprowadziło nienawiść człowieka do drugie­
go człowieka do ostateczności — do „ostatecznego rozwiązania” 
— Holokaustu57. Zagłady nie dokonali zbrodniarze o wrodzonych 
cechach zabijania. „Ostatecznego rozwiązania” podjęło dokonać 
się społeczeństwo o najwyższych osiągnięciach cywilizacyjnych, 
do którego zaliczali się życzliwi sąsiedzi społeczności żydowskiej, 
opiekuńczy ojcowie i matki, którzy wzorowo wypełniali swoje role: 
urzędników, inżynierów, mechaników, kolejarzy, budowniczych, 
dozorców lub kontrolerów58. Pomysł „ostatecznego rozwiązania” 
nie pojawił się nagle, ale był szczytem „cyklicznego trendu” 
nienawiści do Żydów. Cykliczność oznacza według Hilberga 
powtarzalność pewnych zachowań, które przybierają jednak coraz 
większą skalę zniszczeń. Dlatego, po przeżyciu traumy Holokaustu, 
garstka pozostałych Żydów europejskich mogła stwierdzić: 

Nie ulega wątpliwości, że możemy powiedzieć, iż regulacje polityczne, które 
łatwo mogą wyrodzić się w  prześladowania i  wojny domowe, są gorsze od 
gwarantujących większą stabilność. Nie można twierdzić jednak, że ustrój, który 
faworyzuje np. przetrwanie grupy kosztem swobód jednostek, jest z  zasady 
gorszy od faworyzującego te swobody kosztem przetrwania grupy — grupy 
składają się bowiem z  jednostek, a wiele z nich samorzutnie przedkładałoby, 
rzecz jasna, pierwszy rodzaj ustroju nad drugi59. 

Podsumowanie 

Wzajemne relacje społeczności żydowskiej z  otaczającym ją 
społeczeństwem można przedstawić następująco: w  okresie 
antyjudaizmu, gdy urzeczywistniała się niechęć religijna, 

57	 Dla Żydów złowrogo powinien brzmieć już pierwszy człon określenia „ostateczne rozwiązanie”. Ostatecz-
ność zawiera w sobie trzy istotne elementy: po pierwsze, ogarnia ona każdego — jak pisze Hanna Arendt. 
Przy dowolności wyboru ofiar „[…] decydujące jest to, że obiektywnie są one niewinne, że są wybiera-
ne niezależnie od tego, co zrobiły lub czego nie zrobiły”. Po drugie, nie pozostawia ona po sobie już nic 
— problem ten pojawił się w trudności nazwania tego, co wydarzyło się w „w centrum cywilizowanego 
świata”. Po trzecie, raz rozpoczęta „ostateczność” pozostawia po sobie niebyt, nie do powstrzymania — 
urzeczywistniło się to w zdumiewającym fakcie, że mogło zabraknąć środków transportu do przewożenia 
żołnierzy na front, ale nie mogło zabraknąć ich do przewożenia Żydów do obozów zagłady. H. Arendt, 
Korzenie…, s. 30; Zob. też: M. Miniszewski, Architektura zła. Wyjątkowość Holokaustu jako problem filozo­
ficzny, Wydawnictwo Antyk, Kęty 2012, s. 30–33. 

58	 Z. Bauman, Słowo wstępne, w: R. Hilberg, Zagłada Żydów europejskich…, s. 1. 
59	 M. Walzer, O tolerancji, przeł. T. Baszniak, Wydawnictwo Aletheia, Warszawa 2013, s. 19. 



krzysztof krosny150

chrześcijanie zakwestionowali możliwość współżycia z  Żydami. 
Następnie rządzący, którzy odrzucili ontologiczną osnowę 
własnych rządów i  państwa, odmówili Żydom (jako członkom 
wspólnoty narodowej) prawa do wspólnego zamieszkiwania. 
Na koniec naziści w  ogóle unieważnili prawo Boskie i  naturalne, 
ogłaszając Żydom: nie macie prawa żyć. Dialektyka rewolucji 
Nikołaja Bierdiajewa mówi: prześladowaliśmy was jako spo­
łeczność religijną; następnie, wykorzystując idee oświecenia 
i zdobycze Rewolucji Francuskiej, przyznaliśmy wam równe prawa 
z nami, a niektórych z was zaprosiliśmy do asymilacji. W ostatnim 
etapie rewolucji, który posługiwał się nie tylko nacjonalizmem, 
ale i pseudonauką — rasizmem — postanowiliśmy o „ostateczny 
rozwiązaniu” — Holokauście. Wielka Rewolucja Francuska, która 
u swoich podstaw miała hasło: wolność, równość, braterstwo, nie 
urzeczywistniła wobec Żydów wspólnoty „Ja” — „nie-Ja” — „Ty” 
— „My”, lecz wyłącznie „Ja” — „nie-Ja”. 
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Następujące po rewolucji bolszewickiej i  wojnie domowej fale 
emigracji ludności w niezwykły sposób wpłynęły nie tylko na kształt 
życia kulturalnego i społecznego samej Rosji oraz Europy, ale również 
formującej się — w znacznej mierze z emigrantów z tego regionu — 
diaspory żydowskiej w  Palestynie. „Rosja za granicą” lub „Rosja-2”, 
skupiająca potencjał intelektualny i kulturowy osób zmuszonych do 
opuszczenia kraju, w tym wielu obywateli żydowskiego pochodzenia, 
wymaga wnikliwej i  wielopoziomowej analizy. Wciąż istnieje przy 
tym olbrzymi zasób wartościowych źródeł, dzięki którym możliwe 
staje się bliższe przyjrzenie się emigracyjnym elitom, grupującym 
się w okresie porewolucyjnym z jednej strony w państwach Europy 
Zachodniej, z drugiej w Palestynie. 

Dwutomowa seria Eretz-Israel and the Russian Émigrés in Europe: 
Contacts, Connections, Communications, Interactions (1919–1939) pod 
redakcją Vladimira Khazana to niezwykle rozbudowany i skrupulatnie 
zredagowany zbiór dokumentów i  tekstów stanowiących ciekawe 
studium postaw emigracji rosyjskiej w Europie i Palestynie w okresie 
międzywojennym. Rzuca przy tym nowe światło na kwestie natury 
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kulturalnej, artystycznej, społecznej i  politycznej w  kręgach, 
które w znacznym stopniu wpływały na obraz życia społecznego 
i kulturalnego Rosji sowieckiej, Europy oraz formującego się Izraela. 
Każda z tych relacji nosi przy tym głęboko indywidualny charakter. 
Seria skupia się nie tylko na precyzyjnym opisaniu pierwotnego 
kontekstu funkcjonowania społeczności żydowskich w Rosji okresu 
rewolucji i wojny domowej, ale w  równej mierze rozbudowanych 
czynników charakterystycznych dla przestrzeni, w których znalazły 
się mniejsze lub większe diaspory decydujące się na emigrację.

Wśród międzywojennych ruchów ludności szczególne znaczenie 
zyskuje emigracja lat 20. XX wieku, czyli trzecia alija (1919–1923) 
i  czwarta alija (1924–1931). W ich wyniku w  Palestynie mogła 
zaistnieć silna diaspora żydowska, a podwaliny pod jej sukces — 
zarówno ekonomiczny i społeczny, jak i kulturalny — w znacznej 
mierze położyli emigranci z terenów rosyjskich oraz polskich. Co 
oczywiste, zjawisko to samo w sobie było niejednorodne i złożone. 
Z jednej strony istniała świadomość przynależności do narodu 
żydowskiego i chęć uzyskania niezależności w ramach formujących 
się struktur społecznych, często zupełnie odmiennych od tych 
znanych z  Europy, z  drugiej jednak strony emigranci wciąż czuli 
silne związki z kulturą rosyjską, utrzymywali kontakty z osobami, 
które zdecydowały się na pozostanie w  Rosji, oraz emigrantami 
(często również żydowskiego pochodzenia). Właśnie te relacje, 
utrwalone w  formie listów, pozwalają na poznanie złożoności 
zagadnienia i stanowią najbardziej interesujący z punktu widzenia 
badacza wątek zbioru.

Vladimir Khazan wskazuje we wstępie, że to zespół tych 
wielopoziomowych relacji stanowi główny problem zbioru:

Wielopłaszczyznowe relacje między europejskimi emigrantami rosyjskimi 
a  Palestyną stanowią podstawę tego cyklu. Kwestia ta nigdy nie była 
przedmiotem odrębnego badania naukowego, zwłaszcza wyczerpującego 
i  maksymalnie wszechstronnego. Z należytą ostrożnością należy podkreślić, 
że ten program badawczy, jego rozwój i  rezultaty, mogą rzucić światło na 
wiele aspektów historii emigracji europejskiej i  rosyjskiej, które wcześniej 
pozostawały niejasne, nieznane lub nierozstrzygnięte. Co nie mniej ważne, 
może on pomóc nam w wyjaśnieniu historii Erec Israel/państwa Izrael1.

Aby móc odpowiedzieć na te złożone zagadnienia, studium 
składa się z  dwóch zasadniczych płaszczyzn: z  jednej strony 
skupia się na losach diaspory w  krajach europejskich, włączając 

1	  V. Khazan, Introduction to the Series, w: Russian Philosophy in Exile and Eretz-Israel, p.1, Nikolai Berdyaev and 
Yehoshua Shor: A Correspondence between Two Corners (1927–1946), red. V. Khazan, The Hebrew University 
of Jerusalem, Mount Scopus, Jerusalem 2019, s. 12. Tłumaczenie z angielskiego moje — P.Ł.
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w to analizę jej wpływu na losy poszczególnych jednostek, grup, 
organizacji i  instytucji kulturalnych i  społecznych w  Izraelu, 
z drugiej strony przygląda się natomiast wielopłaszczyznowemu 
wpływowi diaspory na historię Erec Israel.

Lektura zbioru pozwala na dostrzeżenie dynamiki zmian 
układów panujących wewnątrz emigracji oraz na linii diaspora–
Izrael. Co oczywiste, w znacznej mierze wynika ona ze zmieniającej 
się sytuacji konkretnych kręgów emigrantów oraz szerszego 
tła społecznego i  politycznego w  poszczególnych państwach. 
Szczególne znaczenie odgrywa natomiast w przypadku Niemiec 
lat 30., które przed zwycięstwem Hitlera i nasileniem się nastrojów 
antysemickich były domem dla wielu rodzin Żydów uciekających 
z bolszewickiej Rosji.

Przywołanie historii konkretnych osób — często kilkakrotnie 
zmieniających miejsce pobytu przed finalnym udaniem się do 
Erec Israel, pozwala w  niezwykły sposób zobrazować złożoność 
procesów i różnorodność kręgów emigracji żydowskiej lat 20. i 30. 
Redaktor tomów skupia się przy tym na różnorodnych metodach 
komunikacji oraz kontekstach, w  tym również podróżach 
z  jednej strony emigrantów żyjących w  Europie do Izraela, jak 
i  mieszkańców Palestyny do Europy. Pod tym względem zbiór 
stanowi kronikę wielopoziomowych relacji rozwijających się 
w  trakcie dwudziestolecia międzywojennego, co pozwala na 
zobrazowanie wielu kontekstów budowania się żydowskiej 
i emigracyjnej świadomości:

W gruncie rzeczy to właśnie to wyzwanie — odkrycie duchowo-kulturowego 
potencjału żydowskiej Palestyny („Ile mamy prawdziwej formy teatralnej 
i gdzie ona jest?”)  — leży u podstaw naszego projektu. Głównym sposobem 
na jego odkrycie jest zbadanie kontaktów mieszkańców Palestyny z  różnymi 
enklawami artystycznymi i  osobami należącymi do rosyjskiej diaspory 
w Europie2. 

Pierwszy tom zbioru zawiera korespondencję pomiędzy Ni­
kołajem Bierdiajewem — słynnym filozofem zmuszonym do 
emigracji (Rosję opuścił w  1922 roku na pokładzie tak zwanego 
statku filozofów, najpierw trafił do Berlina a następnie do Paryża, 
gdzie zmarł w 1948 roku) — a Jewsiejem Dawidowiczem Szorem 
(1891–1974) — historykiem filozofii, kulturologiem, tłumaczem, 
muzykiem i  krytykiem sztuki, który w  1934 roku osiadł w  Erec 
Israel i żył w niej aż do śmierci. Redaktor serii skupia się przy tym na 
kilku istotnych zagadnieniach: przede wszystkim kompleksowym 
przedstawieniu sylwetki i  dokonań twórczych Bierdiajewa — 

2	  Tamże, s. 16.
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jednego z  najważniejszych rosyjskich filozofów XX wieku, który 
w niezwykły sposób doświadczał traumy emigracji. Drugim celem 
jest bliższe przyjrzenie się dorobkowi Szora, archiwizowanemu 
obecnie w  izraelskich instytucjach. Wyłania się z  nich obraz 
niezwykle wszechstronnego naukowca, tłumacza, popularyzatora 
wiedzy, krytyka literackiego i nauczyciela muzyki.

Korespondencja pomiędzy Bierdiajewem i  Szorem zwraca 
uwagę na „dziedzictwo rosyjskiej filozofii w  starożytnej ziemi 
żydowskiej”3. Rzuca przy tym nowe światło na zjawisko syjonizmu 
oraz prądy syjonistyczne zarówno w  Rosji, jak i w  kręgach 
emigranckich. Jak pisze Khazan: 

Można powiedzieć, że syjonizm płynął w  żyłach Szora i  wielu innych 
rosyjskich Żydów, którzy przeprowadzili się do Erec Israel. Jednak ich syjonizm 
był kształtowany nie przez klasyczną ideologię tego nurtu politycznego, 
ale przez rosyjską filozofię. Duchowa charakterystyka Szora jest świetnym 
przykładem paradoksalnego połączenia żydowskiej mentalności i  cech 
charakterystycznych rosyjskiej inteligencji. Ta specyficzna mieszanka była 
produktem kulturowej symbiozy wewnątrz jego kraju4.

Część druga Around Lev Shestov’s Visit to Eretz Israel in 1936, 
wydana w 2021 roku, skupia się na wizycie emigracyjnego filozofa 
Lwa Szestowa w  Izraelu. Po raz kolejny więc obiektem analizy 
staje się życie i  twórczość wielkiego rosyjskiego myśliciela, 
który w  latach 20. był zmuszony do emigracji (Szestow umarł 
w  Paryżu w  1938 roku, wcześniej przebywał natomiast m.in. 
w Genewie). W trakcie pobytu zatrzymał się w położonym w Tel-
Awiwie domu swojej siostry Jelizawiety Izaakowny (po mężu 
Mandelberg). W Palestynie żyło także wielu przyjaciół i bliskich 
myśliciela. 

Książka stanowi najbardziej rozbudowane studium podróży, 
która miała miejsce wiosną 1936 roku, oraz jej szerszego horyzontu 
— filozof planował ją już w połowie lat 20. 

Podczas następnego okresu ponad 10 lat wciąż zbliżał się do osiągnięcia 
swojego celu, jednak za każdym razem realizacja marzeń była niemożliwa. 
Szestow nie był w  stanie opłacić podróży do Palestyny, ponieważ taka 
wycieczka była dla niego zbyt droga. Palestyński związek pracy, który starał 
się zorganizować wizytę był siłą, z którą musiano się liczyć wewnątrz państwa, 
jednak jego stosunek wobec cyklu wykładów filozofa musiał być co najmniej 
ambiwalentny: w  końcu te wykłady nie miały nic wspólnego z  ówczesną 
sytuacją polityczną (w przeciwieństwie do wykładów Wiktora Czernowa, 
jednego z założycieli i naczelnych ideologów  Rosyjskiej Socjalistycznej Partii 
Rewolucyjnej, który odwiedzał Erec Israel w  pierwszej połowie 1935 roku 

3	  Tamże, s. 52.
4	  Tamże.
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i  spotkał się z  entuzjastycznym powitaniem). Z założenia Szestow nie mógł 
liczyć na podobne przyjęcie przez palestyńskich robotników — sfera jego 
działań była zbyt odległa od zainteresowań szerokich mas. Jego wykłady 
przemawiały jedynie do kręgu elit intelektualnych, których przedstawicieli 
można było wyliczyć w Palestynie w tuzinach5.

Już analiza tych dwóch materiałów zbiorowych — ujętych 
odpowiednio w  pierwszej i  drugiej części zbioru — wskazuje 
więc z  jednej strony na zespół podobieństw, a z  drugiej różnic 
budujących ówczesną rzeczywistość kręgów emigracyjnych oraz 
złożoność procesów zachodzących w  samym, wciąż tworzącym 
się, społeczeństwie przyszłego państwa Izrael. Nawet Hebrajski 
Uniwersytet w  Jerozolimie, a  więc największy ośrodek naukowy 
i intelektualny w Palestynie tamtych czasów — był raczej niechętny 
wobec wizyty znanego już wówczas i cenionego na całym świecie 
filozofa. Było to także związane z kwestiami czysto finansowymi: 
jednostka naukowa pozyskująca środki od organów Mandatu 
brytyjskiego nie mogła sobie pozwolić na zaproszenie myśliciela, 
nie wpływał na to nawet fakt, że rektor uczelni, Hugo Samuel 
Bergmann, doktor filozofii, zdawał sobie sprawę ze znaczenia 
Szestowa i  jego pozycji w  świecie ówczesnej nauki. Co więcej, 
Bergmann nie był także obecny w trakcie jakiegokolwiek wykładu 
Szestowa w Palestynie, kiedy wyjazd udało się już zorganizować.

Różnicę pomiędzy „wiedzą popularną” i  „wiedzą elitarną” 
podkreśla również wzmianka na temat wykładów Szestowa w Tel-
Awiwskiej gazecie „Hayarden” — jerozolimskiemu uniwersytetowi 
zarzucano wręcz niedocenianie faktu organizacji wykładów przez 
tak prominentnego i znanego w całym świecie myśliciela:

Szeroko znany rosyjski filozof Lew Szestow, którego prawdziwe żydowskie 
nazwisko to Szwartsmann, jest zmuszony do zmagania się z życiem emigranta 
w  Paryżu. Jest wykładowcą Sorbony, obecnie Uniwersytet na górze Scopus 
[Hebrajski Uniwersytet w Jerozolimie] może docenić jego wartość… Mówi się, 
że został zawiązany specjalny komitet w  Tel-Awiwie, którego zadaniem jest 
organizacja przybycia Szestowa do Erec Israel, gdzie zamierza dawać wykłady 
przed dużymi audytoriami6.

Z jednej strony wykłady Szestowa nie były więc zbyt atrakcyjne 
z punktu widzenia przeciętnego odbiorcy, z drugiej jednak sama 
wizyta była możliwa wyłącznie dzięki olbrzymiemu wysiłkowi 

5	  V. Khazan, Introduction, w: “The Marvelous Land of Palestine”. Around Lev Shestov’s Visit to Eretz Israel 
in 1936, Russian Philosophy in Exile and Eretz-Israel, cz. 2.1, red. V. Khazan, The Hebrew University of 
Jerusalem, Mount Scopus 2021, Jerusalem, s. 20.

6	  Cyt. za: V. Khazan, Introduction, w: „The Marvelous Land of Palestine”. Around Lev Shestov’s Visit to Eretz 
Israel in 1936…, s. 22.
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wielu ludzi, głównie reprezentantów elit, którzy dostrzegali 
wagę tego wydarzenia dla życia kulturalnego, naukowego 
i  społecznego szerokich mas narodu wypracowującego dopiero 
swoją tożsamość w  zupełnie nowych warunkach. Ten był 
jednocześnie w znacznej mierze uzależniony od indywidualnego 
podłoża kulturowego i  intelektualnego jego poszczególnych 
reprezentantów (co znamienne — również emigrantów, przy tym 
często napływających w ramach trzeciej i czwartej alii).

Złożoność tych procesów i interpretacji dostrzegał również sam 
Szestow, który w  liście do Lwa Mandelberga z  11 czerwca 1926 
roku pisał: 

W ogóle dostrzegam, że osoby, od których zależy i cykl wykładów, i wszystko 
inne, niezbyt pragną widzieć mnie w  Palestynie. Ani związek pisarzy, ani 
organizacje robotników, o których pisałeś, ani poszczególni pisarze nie zrobili 
do tej pory nic, aby skłonić tutejszych syjonistów do podjęcia jakichkolwiek 
kroków7.

Zebrane przez Khazana i  Vladimira Janzena materiały źród­
łowe mieszczące się w dwóch tomach: artykuły, relacje z wykła­
dów, ilustracje i  listy, w  tym bogaty zbiór korespondencji 
pomiędzy Lwem Szestowem a Martinem Buberem, pozwalają na 
kompleksowe przyjrzenie się tej wizycie nie tylko w odniesieniu 
intelektualnym, ale również społecznym i praktycznym. Okazuje 
się, że interesująca i wartościowa dla współczesnych badaczy jest 
nie tylko sama tematyka wykładów i  analiza zaprezentowanych 
przez Szestowa tez, ale również kwestie organizacji tak ważnego 
dla całej społeczności żydowskiej wydarzenia.

Seria Eretz-Israel and the Russian Émigrés in Europe: Contacts, 
Connections, Communications, Interactions (1919–1939) jest bez 
wątpienia przełomowym opracowaniem przydatnym nie tylko 
z  punktu widzenia badaczy ruchów syjonistycznych i  kwestii 
odtwarzania kultury żydowskiej w granicach Erec Israel, ale również 
osób zainteresowanych losami emigrantów z Rosji bolszewickiej 
w  okresie niemal całego dwudziestolecia międzywojennego. 
Dzięki sumiennemu opracowaniu i zaprezentowaniu (często po raz 
pierwszy) wartościowych materiałów źródłowych to wyjątkowa 
pozycja zasługująca na uwagę zarówno naukowców i studentów, 
jak i  zdecydowanie szerszego grona odbiorców poszukujących 
bezpośredniego dostępu do tekstów, które w  znacznej mierze 
decydowały o  kształcie życia kulturalnego i  intelektualnego 
zarówno ówczesnej Palestyny, jak i Europy i świata. 

7	  Tamże, s. 23. Tłum. z rosyjskiego — P.Ł. 
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W opisie wydawniczym najnowszej książki Mariana Kisiela, 
zatytułowanej Splot, czytamy: 

[…] zbiór gromadzi szkice o poetach i wierszach, których losy w różny sposób 
splatają się ze sobą: historycznie, biograficznie, literacko. Autorzy polscy, 
rosyjscy i  żydowscy, a  niejednokrotnie ten związek jest w  poszczególnych 
biografiach jednoczesny, zostali tutaj zespoleni na prawach przypadku, wyjątku 
i konieczności. Przypadkiem jest ich spotkanie w  jednej książce; wyjątkiem to, 
że każdego autora łączy język lub jego porzucenie, miejsce lub jego utrata, 
narodowość lub jej zmiana albo odrzucenie; koniecznością natomiast jest to, że 
każdy z autorów w jakimś sensie czuje się wrzucony w wiek XX jako „czas marny”, 
gdzie przychodzi się mierzyć z własną biografią jak z cudzą, a z cudzą jak z własną. 

Czternaście zaprezentowanych w  książce szkiców tworzy opo­
wieść o  tytułowym splocie losów twórców różnych narodowości, 
języków, przestrzeni, idei, emocji… Szkice mają charakter zarówno 
przeglądowy, jak i analityczny. Kisiel hołduje zasadzie, że „w lektu­
rze działa prawo rozłączności, szkice czyta się w  rozproszeniu, 
okazjonalnie i  ułamkowo” (s. 7). Nie tworzą jednej wizji — bada­
czowi wyraźnie nie zależy na wyabstrahowaniu elementu/ele­
mentów spajających czy zamykających opisywane zagadnienia. 
Jedne kwestie uzupełniają temat wcześniej podjęty, inne inicjują 
nowe problemy, wiele zagadnień pozostaje otwartych. Za każdym 
razem myśl prowadzona jest tak, jakby dążyła do uogólnienia, 
w pewnym momencie jednak się urywa, pozostawiając przestrzeń 
na dalsze rozpoznawanie tematu. Kisiel posługuje się dyskursem, 

https://doi.org/10.31261/IR.2021.07.08
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który bardziej przypomina żywą, twórczą dyskusję niż suchy 
akademicki wykład. I bynajmniej nie jest to zarzut.

Istnieje wszakże c o ś , co niezależnie od przyjętej „rozłączności 
lektury” przenika wszystkie prezentowane w zbiorze rozważania 
— tym c z y m ś  jest głęboka świadomość wspólnoty do­
świadczeń narodów polskiego, rosyjskiego i  żydowskiego, 
rodzaj ukształtowanej przez historię jedni, która znajduje 
odzwierciedlenie w  językach narodowych i  jednocześnie 
wykracza poza ich granice.

Książkę otwiera część Od autora. Odnajdujemy w niej refleksję, 
którą — choć nieco oddala się od meritum — warto odnotować, 
gdyż dotyczy naszego literaturoznawców powołania. Mocno 
odczuwamy — stwierdza Kisiel — konieczność i  zasadność 
nieustannych poszukiwań, nowych interpretacji, łączenia, 
„splatania” rozmaitych faktów, namiętności, doświadczeń, 
oczekiwań. A wszystko to w  czasie, gdy pozaliteracki świat 
zajmują sprawy inne, być może obiektywnie ważniejsze. Myśl ta 
mogłaby stać się przyczynkiem do dyskusji o roli humanistyki we 
współczesnym świecie, ale ani to miejsce, ani czas na to… Kisiel 
dotyka też innego tematu. Coraz częściej, pisząc o  literaturze, 
zaczynamy ulegać modom i — dodajmy — bezrefleksyjnie i „na 
siłę” próbujemy wpisywać się w coraz to nowszy humanistyczny 
mainstream. Kisiel punktuje: 

Przyznam, że nużą mnie prace, które na różne sposoby podejmują tematy 
modne ‘czasowo’, a pojedyncze doświadczenia zamieniają w jakieś na wskroś 
przeteoretyzowane rozważania o  wszystkim. Dlatego ufam tym postojom, 
podczas których poeci niemodni, mniej znani lub znani, ale inaczej, pozwalają 
zapytać o to, co najbardziej zasadnicze […] (s. 9). 

Badacz w Splocie pochyla się nad poezją twórców właśnie takich 
— dalekich od aktualnych literaturoznawczych mód, zajmujących 
w hierarchii autorów miejsca niekoniecznie najwyższe. 

Jako że niniejsze uwagi są przeznaczone do publikacji 
w czasopiśmie „Iudaica Russica”, wypada skupić się na judaikach.

Antologia poezji żydowskiej (wybór, noty, przypisy S. Łastik, 
red. i  słowo wstępne A.  Słucki, wyd. 2, Państwowy Instytut 
Wydawniczy, Warszawa 1986), która jest tematem pierwszego 
szkicu, stała się dla Kisiela pretekstem do rozważań o kwalifikacji 
literatury żydowskiej. Sprawa nie jest prosta, jako że zawodzą 
w  tym przypadku kryteria zwyczajowo przyjmowane 
w  odniesieniu do literatur narodowych. Literatura żydowska 
nie układa się w  ciąg historyczno-literacki, ponieważ wymyka 
się terytorialnej, czasowej i  językowej spójności oraz zasadzie 
— nazwijmy to — swoistości. Fundamentalną determinantę 
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rozwoju literatury żydowskiej stanowi jej różne (różnorodne) 
zaplecze terytorialne. Przywołana przez Kisiela antologia 
Łastika i  Słuckiego, która zbiera utwory autorów, tworzących 
w  wielu krajach i w  różnych odmianach dialektalnych języka 
jidysz, prowokuje badacza do sformułowania szeregu pytań 
dotyczących usytuowania (przynależności) literatury żydowskiej. 
Czy wychodzi ona poza krąg kulturowy, w którym powstawała? 
Czy należy postrzegać ją jako taką (tj. żydowską) niezależnie od 
kraju i języka, w którym została napisana? Żydzi tworzyli w języku 
jidysz i w  językach krajów  osiedlenia, to jest w  etnolektach 
imperium rosyjskiego, pruskiego oraz austriackiego — czy 
w  takim razie ich utwory traciły swoją organiczną żydowskość, 
czy też wzbogacały się w ten sposób o nowe treści intelektualne, 
społeczne etc. Czy literaturę do bycia żydowską uprawnia 
tworzenie jej w mame-loszn, czy też pozostaje nią nawet wtedy, 
gdy powstaje w  języku kraju zamieszkania autorów. I czy 
wówczas ten język jest czynnikiem asymilacji czy może tylko 
kulturowej akomodacji? Czy wreszcie zasadne jest stosowanie 
sformułowania poezja INNO-żydowska, gdzie język wypowiedzi 
poprzedza narodowość, czy aby wówczas owa INNA narodowość 
nie pretenduje na prawa, które nigdy nie były jej nadane, i czy 
raczej nie powinno się — pyta Kisiel — stosować sformułowania 
w zmienionym szyku, uznając nadrzędność narodowości, to jest 
— literatura żydowsko-INNA? 

Większość pytań pozostaje otwarta, choć najbardziej słusz­
ne wydaje się — konkluduje badacz — uznanie literatury 
żydowskiej po prostu jako tej pisanej w  jidysz przez autorów 
zamieszkujących różne diaspory. Kisiel odwołuje się do jed­
noznacznego w  tej kwestii stanowiska Meyera Issera Pinesa 
(historyka literatury powstającej w jidysz i jednocześnie jednego 
z  twórców partii syjonistycznej w  Rosji), który stwierdza, że 
o literaturze żydowskiej należy mówić w odniesieniu do utworów 
napisanych w  języku jidysz, albo w  innym, ale wyłącznie 
w  przypadku, gdy jidysz z  rozmaitych względów nie mógł 
pozostać jedynym literackim medium. Dwujęzyczności — co jest 
tu kluczowe — nie należy przy tym utożsamiać z  jednoczesną 
przynależnością do dwóch literatur narodowych. Ani związana 
z  Odessą i  Moskwą Rachela Bojmwoł, ani osiadły po rewolucji 
w Warszawie Sołomon Bart (dalej w książce ujęci) nie byli poetami 
r o s y j s k o -żydowskimi. Traktować ich należy wyłącznie jako 
twórców żydowskich, piszących także w  językach innych niż 
jidysz. Bilingwizm literatury żydowskiej w gruncie rzeczy nie jest 
zjawiskiem odosobnionym, jako że stanowi fundament tradycji 
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literackiej typowej dla wszystkich narodów funkcjonujących na 
styku kultur.

Antologia Łastika i  Słuckiego daje również asumpt do próby 
określenia wymiarów, w  jakich powinno się literaturę żydowską 
opisywać. Kisiel widzi dwie zasadnicze możliwości: postrzeganie 
jej w  kategoriach heurystycznie rozumianej kultury literackiej 
albo jako opozycję centrum i peryferii. W tym ostatnim przypadku 
zjawisko należy rozumieć na dwa sposoby. Po pierwsze jako 
przeciwstawienie literatury centralnie usytuowanej (na przykład 
polskiej czy rosyjskiej) oraz peryferyjnej, reprezentowanej przez 
twórczość żydowską powstałą w etnolektach, i po drugie — jako 
kulturę literacką zorientowaną geograficznie, gdzie centrum wiąże 
się z dominującymi/głównymi ośrodkami kultury żydowskiej, a pe­
ryferyjne pozostają ośrodki poza centrum, tj. lokalne, regionalne.

Z opartych na polisystemie Itamara Evena-Zohara stwierdzeń 
Eugenii Prokop-Janiec, dotyczących żydowskiej publiczności 
międzywojnia, Kisiel wywodzi następującą konkluzję: literatura 
żydowska, chociaż rozwijała się na prowincji, nigdy nie przybrała 
charakteru regionalnego — przeciwnie, włączała się do literatury 
innych narodów/języków, stając się wobec nich literaturą tzw. 
mniejszą. Nigdy, co za tym idzie, nie tworzyła kanonu lokalnego, 
lecz współkształtowała kanon ogólny.

Wróćmy jednak do samej antologii. Literatura żydowska (w tym 
poezja żydowska, bo jej poświęcona jest antologia Łastika 
i Słuckiego) powstawała w języku, którym włada coraz mniej osób. 
Kisiel ucieka się do metafory — naród żydowski stracił swój głos, 
własną „pieśń”, stał się „ciszą”, bo: „Wywłaszczenie z  pieśni nie 
staje się […] prostym wygnaniem z języka, wygłuszeniem go, lecz 
uśmierceniem” (s. 124). Odwołując się do wiersza Cypriana Kamila 
Norwida Laur dojrzały, badacz konstatuje: „Wielkość jest ‘ciszą’, 
a  ‘cisza jest głosów-zbieraniem’”. Antologia poezji żydowskiej 
stanowi nic innego, jak Norwidowskie „głosów-zbieranie” z „ciszy” 
zanikającego języka jidysz. Takie postrzeganie antologii rodzi 
wszakże pewien kłopot, na który Kisiel zwraca uwagę. Jeśli jest 
ona próbą zachowania, uchronienia przed niebytem, najbardziej 
czystej, bo pisanej w jidysz, odsłony poezji żydowskiej, to ujęcie 
w  antologii utworów w  innych językach, które jednocześnie 
zasilają właściwe dla tych języków literatury narodowe, zwyczajnie 
tę Norwidowską ciszę burzy. Powinno raczej być odwrotnie — 
sugeruje Kisiel, i nie sposób się z nim nie zgodzić: „Nie zubożając 
literatur krajów osiedlenia, literatura żydowska pisana w różnych 
językach powinna stać się integralną częścią żydowskiego 
dziedzictwa. Dotyczy to także poezji” (s. 23). 
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Autora Splotu — jak już wyżej powiedziano — zajmują przede 
wszystkim „poeci niemodni, mniej znani lub znani, ale inaczej”. 
Z ciszy, „z odmętów literatury wyprowadza [ich] na powierzchnię” 
(s. 12), zbiera ich głosy, uwyraźnia nazwiska, rysuje sylwetki. 
Trzy szkice w  swoim zbiorze poświęca sylwetkom osób mocno 
splecionych z Polską, choć w Polsce słabo znanych — Sołomonowi 
Bartowi i Racheli Bojmwoł. 

Sołomon Bart, a właściwie Sołomon Kopelman, urodził się w roku 
1885 w Petersburgu w żydowskiej rodzinie kupieckiej. Pod koniec 
roku 1918 wraz z pierwszą falą rosyjskich emigrantów opuścił Rosję 
i  wyjechał do Warszawy, gdzie pozostał aż do swojej głodowej 
śmierci w warszawskim getcie w sierpniu 1941. Dorobek poetycki 
Barta, a  także jego listy, prace krytyczne i  prozę opublikowano 
sześćdziesiąt lat po jego śmierci — najpierw w Stanfordzie, później, 
za sprawą Dymitra Hessena i Lazara Fleishmana, w Moskwie. Kisiel 
skupia się na warszawskim okresie poety. Jak podkreśla, „nie mamy 
potwierdzonego świadectwa zainteresowania wierszami Barta 
wśród ówczesnych gwiazd i meteorów poezji polskiej” (s. 82), za 
to jego nazwisko często pojawia się na łamach rosyjskiej prasy 
emigracyjnej. Bart, wychowany w  duchu haskali (żydowskiego 
ruchu oświeceniowego propagującego pełną asymilację Żydów 
w środowiskach nieżydowskich), rezygnuje z jidysz i włącza się do 
kultury kraju, w którym żyje. Pisze po rosyjsku, choć jest to raczej 
rodzaj emigranckiej nowomowy, stanowiącej mieszankę starego, 
anachronicznego języka Dierżawina i galicyzmów, germanizmów 
oraz polonizmów.

Bart, nazywany poetą „dziwnym” lub „zagadkowym”, rysuje 
świat jednocześnie symboliczny i  ekspresjonistyczny. Z jednej 
strony stosuje obrazy eliptyczne, często powiązane z  motywem 
śmierci, w których niejednokrotnie sam się zapętla, z drugiej zaś 
posługuje się stylistycznymi i  semantycznymi redundancjami, 
w  których z  kolei gubi się odbiorca. Jest twórcą wyszukanej 
eufonii, powtórzeń i klamr. Kisiel zwraca uwagę na skłonność Barta 
do emulacji, pojmowanej swoiście, jako duchowe pokrewieństwo 
z nestorami rosyjskiej poezji, rodzaj „przejmowania” ich „ducha”, 
uzupełnianego własną indywidualnością.

Rachela Bojmwoł (1914–2000) reprezentuje kolejny interesujący, 
ale i nieprosty żydowski życiorys. Kisiel poświęca jej dwa szkice. 
W 1920 roku, podczas wojny polsko-bolszewickiej napadnięto na 
pociąg, którym przyszła poetka z  rodzicami wracała do Odessy, 
sześcioletnią Rachelę na oczach matki wyrzucono z  pociągu. 
Trauma i kalectwo uczyniły z niej osobę zgryźliwą i ironiczną. 
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Całe życie Bojmwoł określiła jej żydowskość. Debiutowała 
jako poetka w  wydawanych w  Związku Sowieckim żydowskich 
czasopismach dla dzieci i  młodzieży, potem studiowała w  sekcji 
żydowskiej na wydziale literackim Moskiewskiego Państwowego 
Instytutu Pedagogicznego. W połowie lat 30. osiadła w  Mińsku, 
w  którym podówczas kipiało żydowskie życie. Tam właśnie 
powstały jej na wskroś żydowskie tomy poetyckie, a  także kilka 
książek dla dzieci. Narastająca antysemicka kampania w latach 40. 
spowodowała, że Bojmwoł na czas jakiś odeszła od języka jidysz 
i  „dla chleba” zaczęła pisać po rosyjsku. O  tym, że swobodnie 
odnajdowała się w  obu kulturach i  obu żywiołach językowych 
świadczy ogromne powodzenie jej bajek dla dzieci i  dorosłych, 
które rozchodziły się w  masowych nakładach. W czasach, gdy 
wobec intensyfikującego się antysemityzmu wielu Żydów uzna­
wało całkowitą asymilację za jedyny sposób przetrwania, Bojmwoł 
manifestacyjnie „samookreśliła się jako żydowska poetka, jako 
strażniczka żydowskiego słowa, krwią związana ze swoim ludem, 
mówiąca ze swoimi czytelnikami w ich ojczystym języku” (s. 102). 
W roku 1971 poetka wyjechała do Izraela, gdzie z  sukcesem 
rozwijała swoją działalność poetycką, pisząc przede wszystkim 
w języku jidysz. Wśród jej dokonań mieści się także poważna praca 
w jidysz, poświęcona leksykologicznym badaniom nad idiomem 
żydowskim.

Odrębny szkic Kisiel poświęca analizie wiersza Bojmwoł 
pod tytułem Przechadzka. Tekst, napisany w  języku rosyjskim, 
elegijnym dystychem, zadedykowany został Annie Achmatowej. 
Powstał w domu pracy twórczej „Golicyn”, w którym obie poetki 
przebywały w sierpniu 1954 roku. Było to ich drugie spotkanie — 
wcześniejsze miało miejsce dwanaście lat wcześniej,w Taszkiencie, 
dokąd obie ewakuowały się po hitlerowskiej inwazji na Związek 
Sowiecki. Achmatowa dobrze znała wiersze Bojmwoł, przekładała 
je nawet z języka jidysz na rosyjski. 

Achmatową i  Bojmwoł dzieli — poczynając od narodowej 
tożsamości — w  zasadzie wszystko, scala zaś przeszłość 
wypełniona cierpieniem. Wiersz Przechadzka stanowi jedną wiel­
ką, dramatyczną metaforę. Bojmwoł wybiera się z Achmatową — 
„złotoustą Anną Wszechrusi” (jak ją nazywała Marina Cwietajewa) 
— na wyimaginowaną przechadzkę. Obok siebie, bez słowa idą 
przez ściernisko, które pozostało po antysemickich żniwach. 
Milczenie Bojmwoł jest wymowne, symbolizuje „odebranie 
języka narodowi żydowskiemu”, manifestuje to, co Kisiel nazywa 
„zdławieniem mowy” (s. 101). Bojmwoł zwraca się do „królowej 
wiersza” jako niema poetka niemego narodu, wyrażając bezsilność 
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wobec przemocy świata. Badacz pisze: „Milczenie kobiet, cisza pól, 
rozdarte dusze — to wszystko zanosi do niebios jakiś niedający 
się znieść ból, jakąś skargę, której niepodobna wyrazić w ludzkim 
języku” (s. 123).

W zbiorze Kisiela odnajdujemy również inne szkice, wpisujące 
się w  tematykę żydowską. Jest szkic poświęcony Tadeuszowi 
Różewiczowi opisanemu jako poeta Holokaustu, jest też inny, 
prezentujący sylwetkę Anny Frajlich — reprezentantki marcowej 
emigracji 1968 roku, której osobowość twórczą w  całości 
ukształtował topos wygnania. 

Wiersze, które spotkały się w  tym zbiorze, i  losy ich twórców 
przenika głęboki smutek, który „łączy to, co rozłączne”. Wszyscy 
autorzy są w  nim spleceni i  jednako — jak Kisiel podkreśla — 
w tym splocie uwikłani w charakter wieku XX, „wrzuceni w czas 
marny”. Szkice układają się w  narrację elegijną, ponieważ sam 
wiek XX układa się w  jedną wielką elegię. Świat opanowało Zło 
pisane wielką literą. Jego początek przynosi upadek Europy 
mocarstwowej, początek wielkiej ofensywy antysemickiej 
i  spleciony z  losami innych narodów żydowski exodus, potem 
wybucha I wojna światowa, na frontach której Żydzi, w  różnych 
armiach walczą przeciw sobie, dalej rozpoczyna się II wojna 
światowa z  tragedią Shoah, wreszcie pod koniec wieku swoje 
żniwo zbiera wojna na Bałkanach, terroryzm, długo by wyliczać…

I o tym właśnie jest książka Mariana Kisiela — o ciszy „w której 
się ‘zbiera’ głosy i ‘potrąca’ w milczeniu widma przeszłości” (s. 9). 
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W kwietniu 1919 roku Piotrogrodzka Rada Delegatów 
Robotniczych i Żołnierskich (Петроградский Совет Рабочих и Кра­
сноармейских Депутатов) wydała broszurę Maksyma Gorkiego 
O Żydach1. Pod tym tytułem autor zamknął trzy swoje prace2. 
Były to: nietytułowany szkic z  roku 1916, wcześniej zamieszczony 
w  antologii Tarcza (w wydaniu drugim i  trzecim)3, artykuł z  tego 
samego roku opublikowany pod tytułem Odpowiedź na ankietę 
w  sprawie antysemityzmu (Ответ на анкету по вопросу об  
антисемитизме)4, a  także krótkie opowiadanie wydrukowane 
w  czasopiśmie „современный мир” jako szósta cząstka cyklu 
Bajek5.  Prawdopodobnie również w  kwietniu 1919 roku ukazała 
się odezwa do narodu rosyjskiego, w  którym pisarz gwałtownie 
przeciwstawiał się narastającemu — porewolucyjnemu — anty­
semityzmowi6. Czterostronicową ulotkę pod tytułem O Żydach 
opublikował ten sam Pietrosowiet.

Jak wiemy, z  chwilą wybuchu pierwszej wojny światowej 
antysemityzm w Rosji skutkował licznymi pogromami i masowym 
wysiedlaniem Żydów z  terenów przyfrontowych. Czerń, która 
z  Chrystusem na ustach dopuszczała się bestialskich czynów 

1	 М. Горький, О евреях, Издание Петроградского Совета Рабочих и Красноармейских Депутатов, 
Петроград 1919. http://az.lib.ru/g/gorxkij_m/text_0290.shtml [20.10.2021].

2	  Ich chronologię rekonstruuję za wskazówką W.Ja. Orłowej, w: Летопись жизни и творчества А.М. Горького, 
вып. 3: 1917–1929, ред. колл. Б.А. Бялик и др. Издательство Академии наук СССР, Москва 1959, s. 125. 

3	 М. Горький, ***, w: Щит, литературный сборник под ред. Л. Андреева, М. Горького и Ф. Сологубa, 
изд. 3–е, дополненное, Русскоe Обществo для изучения еврейской жизни, т–во типографии 
А.И. Мамонтова, Москва 1916, s. 59–65.

4	 М. Горький, Статьи. 1905–1916 гг., издательство „Парус” А.Н. Тихонова, Петроград 1917, s. 179–183. 
Szkic ten został opublikowany z licznymi ingerencjami cenzorskimi; opuszczenia przywrócono w broszurze 
О  евреях. Zakończenie, zaczynające się od słów: „Niedorzeczne, haniebne, szkodliwe jest gnębienie 
narodu…” stało się zamknięciem całej broszury, ujętej jako całość myślowa.

5	 М. Горький, Сказки (VI), „современный мир” 1912, nr 9, s. 15–17.
6	 Летопись жизни и творчества А.М. Горького, вып. 3: 1917–1929…, s. 154 odnotowuje tylko, że Gorki 

napisał taką ulotkę w 1919 roku (zachował się maszynopis z poprawkami autora). 
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na swoich współrodakach, była obiektem szczególnej krytyki 
Gorkiego. Swoje przedrewolucyjne poglądy przenosił on więc 
na czas po rewolucji, ostro występując przeciwko antysemickim 
oszczerstwom, jakie powtarzali politycy, nacjonalistyczna prasa 
i prosty lud. Za punkt honoru przyjął, że nowocześnie zorganizowana 
Rosja powojenna nie może powtarzać błędów dawnego Imperium. 
Będzie to możliwe wyłącznie wtedy, twierdził, kiedy w  Rosjanach 
obudzi się nie tylko sumienie, ale też potrzeba równania do Europy 
Zachodniej. Pisał w  almanachu Tarcza, powtarzając te słowa 
w cząstce pierwszej eseju O Żydach: „Bezwzględnie musimy zadbać 
o  przyswojenie idei prawa i  wolności obywatelskiej, użyteczność 
przyswojenia tych idei dobitnie pokazuje wielkość kultury krajów 
Europy Zachodniej, na przykład Anglii”.

Tarcza była głosem sumienia inteligencji rosyjskiej, która 
rozumiała, że — jak to wyraził Dmitrij Mereżkowski — „kwestia 
żydowska jest kwestią rosyjską”7. Maksym Gorki, który zainicjował 
powołanie Rosyjskiego Towarzystwa do Badań Życia Żydowskiego 
(Российское общество по изучению еврейской жизни), również 
i  później wielokrotnie powracał do relacji Rosjanie — Żydzi, 
publikując w  latach 1917–1918 na łamach gazety „Новая жизнь” 
swoje częstokroć gorzkie uwagi na ten temat. Tak powstał cykl 
felietonów Несвоевременные мысли  (Myśli nie na czasie / Niewczesne 
rozważania), w którym pojęcia moralnego i  społecznego zła stale 
się przewijają8. Gorki ostrzegał w  nich przed odrodzeniem się 
antysemickich krucjat, powtórzył te obawy w broszurze O Żydach 
i  odezwie do narodu rosyjskiego, także zatytułowanej (przez 
niefrasobliwość lub pośpiech drukarzy) O Żydach. 

Twórczość Maksyma Gorkiego z tego okresu jest słabo znana 
w  Polsce, a  jej recepcja meandryczna i  wielce zastanawiająca9. 
Słabo też opisany został stosunek pisarza do kwestii żydowskiej. 
To, co wiemy, lapidarnie zostało ujęte w biogramie pisarza w Małej 
encyklopedii żydowskiej10. Dlatego wracając do Gorkiego, wracamy 
do tych samych napięć, jakie towarzyszyły Europejczykom na 
początku XX wieku i jakie wciąż nimi targają sto lat później. Mutato 
nomine de te fabula narratur.

Marian Kisiel

7	  Zob. D. Mereżkowski, Kwestia żydowska jako rosyjska, przeł. M. Kisiel, w: „Iudaica Russica” 2019, nr 2, 
s. 156. W tym numerze więcej o antologii Tarcza. 

8	  O tym fragmencie twórczości Gorkiego, dyplomatycznie omijając jednak problematykę żydowską, pisał 
Franciszek Sielicki, Felietony Maksyma Gorkiego z cyklu „Myśli nie na czasie”, w: „Rusycystyczne Studia 
Literaturoznawcze” 1987, nr 10, s. 41–56.

9	  M. Głuszkowski, Recepcja twórczości literackiej Maksyma Gorkiego w Polsce, w: „Studia Rossica Gedanensia” 
2019, nr 6, s. 83–96.

10	  Горький Максим, w: Краткая еврейская энциклопедия, Иерусалим 1982, т. 2, кол. 192.
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Maksym Gorki

O Żydach
1919

I

Od czasu do czasu, i  coraz częściej, okoliczności zmuszają 
rosyjskiego pisarza do tego, żeby przypominał swoim rodakom 
niektóre bezsporne, elementarne prawdy.

To bardzo trudny obowiązek. Musi zaboleć, kiedy mówi się 
dorosłym i doświadczonym ludziom: 

— Panowie! Trzeba być człowiekiem, człowieczeństwo 
jest nie tylko piękne, ale i  dobre. Trzeba być sprawiedliwym, 
sprawiedliwość jest fundamentem kultury. Bezwzględnie musimy 
zadbać o  przyswojenie idei prawa i  wolności obywatelskiej, 
użyteczność przyswojenia tych idei dobitnie pokazuje wielkość 
kultury krajów Europy Zachodniej, na przykład Anglii. 

Bezwzględnie powinniśmy też rozwijać w sobie moralną czystość, 
wyrabiać poczucie niechęci do przejawiającego się w  człowieku 
pierwiastka zoologicznego; jednym z  takich przejawów jest 
poniżająca człowieka wrogość do obcych narodów. 

Nienawiść do Żyda jest zjawiskiem zwierzęcym, zoologicznym, 
trzeba z  nią czynnie walczyć w  interesie szybszego wzrostu 
społecznych nastawień, społecznej kultury.

Żydzi są takimi samymi ludźmi jak wszyscy i jak wszyscy ludzie 
powinni być tak samo wolni. 

Człowiek wypełniający wszystkie obowiązki obywatela 
zasłużył na to, żeby mu były przyznane również wszystkie prawa 
obywatela.

Każdy człowiek ma prawo używać swojej energii we wszystkich 
obszarach pracy, na wszystkich polach kultury, a  im szersze są 
granice osobistej i społecznej działalności, tym więcej zyskuje na 
sile i pięknie życie kraju.

Jest jeszcze wiele takich prostych prawd, które dawno powinny 
były wejść w  ciało i  krew rosyjskiego społeczeństwa, a  wciąż 
jeszcze nie weszły i nie wchodzą.
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Powtarzam: to bardzo trudna sprawa, by ustawić się w pozycji 
głosiciela społecznych przyzwoitości i  przekonywać ludzi, że 
to jest złe, niegodne, żeby żyli takim brudnym, niechlujnym, 
azjatyckim życiem; niech się umyją!

I przy całej miłości do ludzi, przy całym współczuciu do nich, 
czasami zastygamy w bezsilnej rozpaczy, i z nienawiścią myślimy: 
gdzie jest ta osławiona, otwarta, piękna rosyjska dusza? Tak wiele 
mówiono i mówi się o niej, ale gdzie ona jest, w czym faktycznie 
przejawia się jej bezmiar, jej siła, jej piękno? I czy aby nie dlatego 
jest otwarta, że całkowicie bezforemna? Być może właśnie 
dzięki jej bezforemności tak łatwo poddajemy się zewnętrznym 
naciskom, tak szybko i niezauważenie nas wypaczającym?

Jesteśmy poczciwi, jak sami o  sobie mówimy. Ale jeśli przy­
patrzeć się rosyjskiej poczciwości, można zauważyć, że jest bardzo 
podobna do azjatyckiej obojętności. 

Jedną z  najcięższych zbrodni człowieka jest obojętność, 
lekceważenie swojego bliźniego; taka obojętność jest nam 
szczególnie właściwa.

Hańbiące rosyjską kulturę położenie Żydów w  Rosji to także 
wynik naszego niechlujstwa względem nas samych, naszej 
obojętności do elementarnych problemów życia.

W interesie rozumu, sprawiedliwości, kultury nie wolno godzić 
się na to, żeby wśród nas żyli ludzie nieprawi; nie pozwolilibyśmy 
na to, gdyby zostało u  nas rozwinięte poczucie szacunku do 
samych siebie. 

Mamy wszelkie podstawy, by uważać Żydów za naszych 
przyjaciół; mamy za co im dziękować; uczynili i wciąż czynią wiele 
dobra na drogach, którymi szli najlepsi Rosjanie.

Tymczasem, nie brzydząc się i  nie gorsząc, mamy na swoim 
sumieniu hańbiące piętno żydowskiego bezprawia.

Na to piętno składają się wstrętna trucizna potwarzy, łzy i krew 
niezliczonych pogromów. 

Nie umiem mówić o  antysemityzmie, o  judofobii tak, jak 
należałoby o  tym mówić. Nie dlatego nie umiem, że nie mam 
sił, słów, ale dlatego, że przeszkadza mi coś, czego nie potrafię 
zwalczyć. Znalazłbym słowa dostatecznie złośliwe, mocne 
i ostre, żeby rzucić je w twarz mizantropom, ale żeby to uczynić 
musiałbym opuścić się w  jakiś kloaczny dół, postawić siebie na 
równi z ludźmi, którymi się organicznie brzydzę. 

Skłonny jestem myśleć, że antysemityzm jest bezsporny, jak 
bezsporne są trąd, syfilis, i  że świat zostanie wyleczony z  tej 
wstydliwej choroby tylko za sprawą kultury, która jakkolwiek 
powoli, to przecież uwalnia nas od chorób i ułomności. 
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Oczywiście nie zdejmuje to ze mnie obowiązku bezkom­
promisowej walki z  rozwijającym się antysemityzmem, usilnie, 
na miarę moich sił, ochraniania ludzi przez zarazą judofobii, 
ponieważ bliski jest mi współczesny Żyd i czuję się winny wobec 
niego; jestem jednym z  tych Rosjan, którzy cierpią z  powodu 
ucisku narodu żydowskiego. A jest to prawy naród. Wiem, że 
niektórzy z wielkich myślicieli europejskich uważają Żyda jako typ 
psychologiczny za stojącego kulturowo wyżej od Rosjanina.

Sądzę, że jest to słuszna ocena. O ile się orientuję, Żydzi są 
bardziej europejscy niż Rosjanie, choćby dlatego, że mają głęboko 
rozwinięte poczucie szacunku do pracy i do człowieka. Zdumiewa 
mnie duchowa niezłomność narodu żydowskiego, jego mężny 
idealizm, niezmącona wiara w  zwycięstwo dobra nad złem, 
w możliwość osiągnięcia szczęścia na ziemi. 

Żydzi, stare i  mocne drożdże ludzkości, zawsze uwznioślali jej 
ducha, wnosząc do świata niespokojne, szlachetne myśli, budząc 
w ludziach dążenie do doskonałości.

Wszyscy ludzie są równi. Ziemia jest wspólna, należy wyłącznie 
do Boga, człowiek ma prawo i  siłę, żeby przeciwstawić się 
swojemu losowi i nawet z Bogiem może się spierać. Wszystko to 
zostało zapisane w Biblii żydowskiej, w jednej z najpiękniejszych 
ksiąg świata. A przykazanie miłości bliźniego jest również starym 
żydowskim przykazaniem, podobnie zresztą, jak inne: nie zabijaj, 
nie kradnij.

W roku 1885 żydowskie stowarzyszenie w  Niemczech opubli­
kowało Zasady moralności żydowskiej11. Oto jedna z  tych zasad: 
„Judaizm nakazuje: ‘miłuj bliźniego jak siebie samego’ i  to 
przykazanie miłości jest dla całej ludzkości podstawowym źródłem 
religii żydowskiej. Dlatego zabrania jakiejkolwiek wrogości, 
zawiści, niechęci i nieuprzejmego obchodzenia się z kimkolwiek 
z powodu jego pochodzenia, narodowości i religii”.

Zasady te zostały zatwierdzone przez 350 rabinów 
i opublikowane w tym samym czasie, kiedy w Rosji dokonywały 
się żydowskie pogromy.

„Judaizm nakazuje odnosić się z szacunkiem do życia, zdrowia, 
sił i dobra bliźniego”.

Jestem Rosjaninem i kiedy w samotności spokojnie rozważam 
swoje dostojeństwa i niedostatki, wydaje mi się, że jestem nawet 
przesadnie Rosjaninem. Ale jestem głęboko przekonany, że my, 
Rosjanie, mamy czego uczyć się od Żydów, a nawet powinniśmy 
się od nich uczyć. 

11	  W oryginale: „Принципы еврейского учения о нравственности”. Nie udało mi się dotrzeć do źródła.
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Na przykład siódmy paragraf Zasad moralności żydowskiej 
oznajmia: „Judaizm nakazuje: szanować pracę, brać osobiście 
udział pracą fizyczną lub duchową w  działalności publicznej, 
szukać życiowego dobra w  nieustającej pracy i  twórczości. 
Dlatego wymaga dbałości o nasze siły i zdolności, ich doskonalenia 
i  aktywnego z  nich korzystania. Dlatego zabrania jakichkolwiek 
próżniaczych przyjemności, które nie są oparte na pracy, lenistwa 
obliczonego na pomoc innych”.

To jest piękne, mądre i jest dokładnie tym, czego nam, Rosjanom, 
brakuje. Gdybyśmy wiedzieli, jak kształtować nasze niezwykłe siły 
i umiejętności, gdybyśmy chcieli czynnie zastosować je w naszym 
niespokojnym, nieczystym życiu, okropnie zaśmieconym przez 
wszelkiego rodzaju jałową paplaninę i domorosłą filozofię, która 
coraz intensywniej nasyca się nader głupią zarozumiałością 
i dziecinnym samochwalstwem!… Gdzieś w głębi duszy Rosjanina 
— to nieważne, czy szlachcica czy chłopa — mieszka mały 
i  wstrętny demon bezwolnego anarchizmu, to on zaszczepia 
w  nas beztroski i  obojętny stosunek do pracy, społeczeństwa, 
narodu, do nas samych.

Jestem przekonany, ze moralność judaizmu bardzo pomogłaby 
nam zwyciężyć tego demona, o ile chcemy go w ogóle zwyciężyć.

We wczesnej młodości przeczytałem — nie pamiętam, gdzie 
— słowa starożydowskiego mędrca, Hillela12. Jeżeli się nie mylę, 
brzmiały tak: „Jeżeli nie będziesz dla siebie, to kto będzie za tobą? 
Lecz jeżeli jesteś tylko dla siebie, to po co jesteś”13.

Słowa te objawiły mi swoją głęboką mądrość i tłumaczyłem je 
sobie w  ten sposób: sam powinienem aktywnie zatroszczyć się 
o to, żeby żyło mi się lepiej, nie powinienem składać troski o siebie 
na cudze barki. Ale jeśli będę troszczyć się tylko o  siebie, tylko 
o  swoje życie osobiste, wówczas to życie będzie nieużyteczne, 
niepiękne, pozbawione sensu.

Tak mocno wgryzło się to w  moją duszę, że z  przekonaniem 
mówię: mądrość Hillela była mi pomocną laską na drodze wybois­
tej i nielekkiej. Trudno jest powiedzieć w sposób ścisły, dlaczego 
człowiek jest wdzięczny za to, że ustał na nogach w czasie burz, 
duchowej rozpaczy, na krętych ścieżkach życia. Ale powtarzam — 
Hillel często pomagał mi swoją światłą mądrością.

12	  Hillel, Hillel Starszy, Hillel Babilończyk (przełom I w. p.n.e. i I w. n.e.), pochodzący z rodu Dawida, jeden 
z największych żydowskich autorytetów prawnych. Reprezentował mniej radykalne niż szkoła Szammaja 
Starszego (ok. 50 r. p.n.e. – 30 r. n.e) podejście do interpretacji Tory. Jego wykładnię przyjął judaizm.

13	  W polskim tłumaczeniu: „Jeśli ja nie będę dbał o siebie, to kto o mnie zadba? Jeśli zaś tylko o siebie dbam, 
to kimże jestem?”, zob. Sentencje ojców (Pirkej Awot), przeł. z jęz. hebr. M. Friedman, z komentarzem 
P. Śpiewaka, Wydawnictwo WAM, Kraków 2015.
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Myślę też, że mądrość żydowska jest bardziej uniwersalna 
i  aktualna niż jakakolwiek inna. I to nie tylko ze względu na 
starożytność jej pochodzenia, jej pierwotność, ale także z powodu 
siły humanizmu, która ją nasyca, z powodu wielkiego szacunku do 
człowieka. 

Żydzi mówią: „Prawdziwą Szechiną jest człowiek”14. To 
przekonanie jest mi bardzo drogie, uważam je za najwyższą 
mądrość, ponieważ sądzę, że dopóki nie nauczymy się miłować 
człowieka jako najpiękniejszego i  cudownego zjawiska na 
naszej planecie, dopóty nie wyzwolimy się spod wpływu ohydy 
i kłamstwa w naszym życiu.

Z takim przekonaniem przyszedłem na świat, z nim też odejdę 
z  niego i, odchodząc, będę niezłomnie wierzył, że kiedyś świat 
przyzna: 

Najświętszą świętością jest człowiek!

***

Trudno na to przystać, że ludzie, którzy uczynili dla świata tyle 
dobrego, mądrego, koniecznego, żyją pośród nas uciskani przez 
wykluczające ich ustawy, stale ograniczające ich prawo do życia, 
pracy, wolności. 

Trzeba (ponieważ jest to i  sprawiedliwe, i  potrzebne) 
zrównywać w prawach Żydów i Rosjan; trzeba to czynić nie tylko 
z uwagi na szacunek dla narodu, który tak bardzo usłużył i służy 
ludzkości, a także nam; trzeba to uczynić z szacunku dla samych 
siebie.

Trzeba pospieszyć się z  tą prostą ludzką sprawą, ponieważ 
wrogość do Żydów narasta u  nas w  Rosji i  jeśli nie spróbujemy 
teraz zatrzymać wzrostu tej ślepej wrogości, zgubnie odbije się 
ona na kulturalnym rozwoju naszego kraju. Musimy pamiętać, że 
naród rosyjski niewiele widział dobrego i dlatego nader ochoczo 
wierzy w  każde głupstwo, jakie plotą mizantropi. W  rosyjskim 
chłopie nie ma wrogości do Żyda, przeciwnie — wykazuje on 
szczególne zainteresowanie religijną myślą Izraela, czarującą 
swoim demokratyzmem. O ile pamiętam, sekty izraelickie istnieją 
tylko w Rosji i na Węgrzech. W ostatnich latach subbotniczestwo 
i „Nowy Izrael” rozwijają się niezwykle intensywnie.

14	  Szechina, dosłownie: „zadomowienie”, oznacza niecielesną obecność Boga w świecie. Miejscem jej 
pobytu jest świątynia, choć „szechina jest w świątyni mocą nie samego miejsca, lecz wspólnoty, i nie dla 
miejsca, lecz dla człowieka”, zob. A.M. Goldberg, Judaizm, przeł. J. Doktór, w: Pięć wielkich religii świata, 
red. E. Brunner-Traut, IW PAX, Warszawa 1996, s. 125. 
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W każdym razie, kiedy rosyjski chłop słyszy o prześladowaniach 
Żydów, mówi z  obojętnością człowieka Wschodu: „Niewinnego 
nie skazują, nie biją”.

A przecież powinien wiedzieć, że na świętej Rusi nader często 
skazują i biją niewinnych. Niestety, jego rozumienie prawa i winy 
jest od dawien dawna poplątane, poczucie sprawiedliwości słabo 
rozwinięte w jego nierozumnym umyśle, skażonym tatarszczyzną, 
bojarstwem i okropnościami pańszczyźnianego porządku. 

Wieś nie lubi ludzi niespokojnych, nawet wówczas, kiedy ten 
niepokój wyraża się w dążeniu do lepszego życia. Jesteśmy ludźmi 
Wschodu, lubimy spokój, gnuśność, a  buntownik — choćby był 
Hiobem — zachwyca nas tylko abstrakcyjnie. Ludzie półrocznej 
zimy, marzeń spowitych mgłą, lubimy piękne bajki, ale nie 
rozwinęło się w nas pragnienie pięknego życia. I kiedy na równinie 
naszej leniwej myśli pojawia się coś nowego, niepokojącego, 
troszczymy się nie o  to, żeby przyjąć nowe z  ufnością, ale żeby 
jak najszybciej zagnać je do kąta. Niech diabli je porwą i  nie 
przeszkadzają codziennej wegetacji, pozbawionej nadziei, 
jakichkolwiek marzeń.

Prócz narodu jest jeszcze i „czerń”. Coś poza stanem, poza kulturą, 
owładnięte mrocznym uczuciem nienawiści do wszystkiego, co 
jest ponad jego rozumieniem i co jest bezbronne. Mówię o czerni, 
która — u Puszkina — określiła się sama takimi słowami: 

Myśmy podstępni, źli, nikczemni,
Niewdzięczni, małoduszni, ciemni.
Sercem — rzezańcy, zimnokrwiści,
Oszczercy, pełni nienawiści15.

„Czerń” jawi się tutaj wyrazicielką zoologicznego pierwiastka 
judofobii. 

A Żydzi są bezbronni — i  ta cecha w  warunkach rosyjskiego 
życia jest szczególnie zgubna. Dostojewski, dogłębnie znający 
rosyjską duszę, niejednokrotnie wskazywał na to, że bezbronność 
budzi w  niej zmysłowy pociąg do okrucieństwa, do zbrodni. 
W ostatnich latach rozpleniło się w Rosji nadto ludzi przywykłych 
do myślenia, że są najlepszymi ludźmi na ziemi i że ich wrogiem 
jest innoplemieniec, głównie zaś — Żyd. 

Tych ludzi długo i natrętnie przekonywano, że wszyscy Żydzi to 
anarchiści, buntownicy, wichrzyciele. 

Później ich uświadamiano, że Żydzi uwielbiają pić krew 
porywanych dzieci.

15	  A. Puszkin, Poeta i czerń, przeł. J. Tuwim, w: tegoż, Dzieła, t. 1, Wiersze, red. i wstęp M. Toporowski, PIW, 
Warszawa 1967, s. 408. 
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Teraz im się wmawia, że polscy Żydzi są szpiegami i zdrajcami.
Jeśli to przepowiadanie nienawiści nie przyniesie krwawych 

i haniebnych owoców, to tylko dlatego, że zderzy się z obojętnością 
do życia rosyjskiego narodu, zginie w tej obojętności, roztrzaska się 
o chiński mur, za którym ukrył się nasz, do końca nieodgadniony 
naród.

Wszelako jeśli ta obojętność będzie podsycana przez głosicieli 
nienawiści, Żydzi staną przed obliczem rosyjskiego narodu jako 
plemię oskarżone o wszelkie możliwe zbrodnie. 

 I nie po raz pierwszy Żyd zostanie uznany za winnego wszystkich 
bied rosyjskiego życia, wszak już niejednokrotnie był kozłem 
ofiarnym i płacił za nasze grzechy; płacił majątkiem i życiem za to, 
że pomagał nam w naszych konwulsyjnych dążeniach do wolności. 

Myślę, że nie ma potrzeby przypominać o tym, że nasze „ruchy 
wyzwoleńcze” w sposób zdumiewający kończyły się żydowskimi 
pogromami16.

II

Tylko społeczeństwo oparte na ideach prawa i sprawiedliwości 
jest żywotne i  kulturowe, ponieważ tylko te idee pomagają 
ludziom przezwyciężyć zoologiczne pierwiastki egoizmu, tylko 
one są w stanie wprowadzić w chaos mrocznych uczuć człowieka 
uszlachetniające go światło racjonalnej woli.

Sprawiedliwość jest tą Pieśnią nad Pieśniami, którą powinni 
niestrudzenie śpiewać wszyscy rozsądni ludzie na świecie, 
wszyscy, którzy szanując siebie, domagają się szacunku dla siebie.

Uznaj za innymi te prawa, których sam pożądasz, a  wszyscy 
uznają twoje prawo do bycia tym, kim możesz być. Taka jest prosta, 
jedynie uczciwa droga, która prowadzi człowieka do wolności.

Rosja, jak wszystkim wiadomo, głównie potrzebuje rozwoju 
i ochrony idei politycznej i społecznej sprawiedliwości; cóż innego, 
prócz tych idei, może jednoczyć wszystkie żywotne siły naszego 
kraju, różnorodnego i niespokojnego? 

Ziemię rosyjską zamieszkuje ponad sto narodów — różno­
języcznych i różnowyznaniowych; członków potężnego plemienia 

16	  W almanachu Tarcza po tych słowach były jeszcze następujące: „Kiedy różnoplemienna czerń Jerozolimy 
żądała śmierci bezbronnego Żyda Chrystusa, Piłat, nie znajdując w Chrystusie winy — umył ręce, ale 
wydał go na śmierć. Jak postąpią uczciwi Rosjanie na miejscu Piłata, które jest już dla nich gotowe?”. Zob. 
М. Горький, ***, w: Щит, литературный сборник под ред. Л. Андреева, М. Горького и Ф. Сологубa, 
изд. 3–е, дополненное, Русскоe Обществo для изучения еврейской жизни, т-во типографии А.И. 
Мамонтова, Москва 1916, s. 65.
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wielkoruskiego jest zaledwie pięćdziesiąt pięć milionów na sto 
siedemdziesiąt; czyż zatem nie jest oczywiste, że naszym hasłem 
kulturowym powinna być dewiza — wolność i jedność?

Ani jedno państwo świata nie ma przed sobą tak ogromnej pracy 
organizacyjnej do wykonania, ani jedno europejskie społeczeń­
stwo nie musi tak energicznie i  czujnie zabiegać o wewnętrznie 
wolne zespolenie wszystkich swoich twórczych woli i  umysłów, 
jak to przypadło w udziale rosyjskiemu społeczeństwu.

I nie ma ani jednego społeczeństwa, które byłoby tak bierne 
i  niezainteresowane kulturą innych narodów jak my, Rosjanie, 
odnoszący się biernie do życia plemion i narodów, wchodzących 
w skład naszego imperium.

Pesymiści może powiedzą, że ludzie, którzy nie są zdolni do walki 
o swoje prawa, tym bardziej nie są w stanie skutecznie bronić praw 
innego narodu; ale takie mówienie oznacza uznanie rosyjskiego 
społeczeństwa, narodu rosyjskiego za duchowo martwy.

Niezłomnie wierzymy w  młode, dotąd nieodkryte siły narodu 
rosyjskiego, wierzymy w  rozum kraju, w  jego wolę dobrego, 
sprawiedliwego życia.

Spójrzcie tylko: państwo i  społeczeństwo biorą od Żydów 
wszystko, co oni mogą dać — rozum, energię, życie — nie dając im 
w zamian tego, czego najbardziej potrzebują — możliwości życia, 
nauki i swobodnego rozwijania ich bogatych zdolności. Są ludzie, 
którzy skarżą się, że Żydzi wykorzystują naród rosyjski, są nawet 
tacy, którzy boją się, że Żydzi są w stanie pochłonąć całą Rosję.

Nikt nie wykorzystuje człowieka tak bezwzględnie i bezczelnie, 
jak jego własna głupota. Śmieszne jest twierdzenie, że pięć 
milionów Żydów jest w stanie jakoś zmienić właściwy bieg życia 
państwa liczącego sto sześćdziesiąt pięć milionów mieszkańców.

Kwestia żydowska w  Rosji jest pierwszym pod względem 
społecznego znaczenia naszym rosyjskim pytaniem o  unowo­
cześnienie Rosji; jest to pytanie o to, jak uwolnić naszych obywateli 
wyznania mojżeszowego od ucisku bezprawia. Ten ucisk jest dla 
nas haniebnie i społecznie szkodliwy, zabija energię ludu, którego 
żywotna i wolna energia jest niezbędna dla rozwoju naszej kultury 
w  nie mniejszym stopniu niż potrzebna Rosji twórcza energia 
rdzennego narodu rosyjskiego.

Ze wszystkich narodów wchodzących w  skład Imperium 
Żydzi są narodem nam najbliższym, ponieważ zainwestowali 
i  inwestują w  zagospodarowanie Rosji największą ilość swojej 
pracy, najbardziej energicznie służyli i  służą trudnej i  wielkiej 
sprawie europeizacji naszego półazjatyckiego kraju. Nie ma takiej 
dziedziny, w której Żyd nie pracowałby razem z Rosjaninem i nie 
odniósł podobnego sukcesu, co Rosjanin. To jest bezsporne.
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To właśnie Żydzi najwytrwalej wypełniali i  wypełniają te 
wielkie obowiązki, za które ich wespół z  najlepszymi rosyjskimi 
obywatelami nagradzają zsyłką, więzieniem, katorgą, i  ta 
wytrwałość pośrednio może wpływa na rozwój antysemityzmu 
i pogromów w Rosji.

Najbardziej pracowici ludzie, Żydzi, są najsłabiej zabezpieczeni 
w  swoich prawach człowieka; na taką niesprawiedliwość my, 
Rosjanie, nie powinniśmy się godzić; jest to piętno wstydu na 
sumieniu każdego z nas.

Pamiętajcie, nie chodzi o  jakieś specjalne, wyłączne prawa dla 
Żydów, a tylko o ich zrównanie z nami, Rosjanami.

Gwałtowna wojna światowa przyciągnęła w  szeregi naszej 
armii ponad 200 000 Żydów; dziesiątki z  nich otrzymują ordery 
za dzielność, tysiące giną na polach bitew. I żydowskiemu 
żołnierzowi, który broni Rosji, przychodzi patrzeć, jak Rosjanie, 
z którymi wspólnie i dla których dobra przelewa krew, pustoszą 
miasta i wsie, miejsca osiedlenia jego współwyznawców, gwałcą 
kobiety i  dziewczęta, zabijają i  wieszają starców, chłopców 
podejrzanych o szpiegostwo.

Pomyślcie, co czuje żydowski żołnierz, który za nas mężnie 
oddaje swoje życie, co czuje ten człowiek, broniący kraju, 
z którego wypędzają go, w którym nie pozwalają mu swobodnie 
oddychać, w którym są tak częste żydowskie pogromy i możliwe 
są takie zbrodnie przeciwko duchowi sprawiedliwości, przeciwko 
kulturze, jak proces Bejlisa17 i  próba stworzenia podobnego 
procesu w Fastowie18.

Apelujemy do sumienia i  rozsądku narodu rosyjskiego, 
pomyślcie o  tragedii Żydów. To, co dzieje się teraz, jest obar­
czone następstwami jeszcze bardziej dotkliwymi dla narodu 
żydowskiego, jeszcze bardziej haniebnymi dla nas.

Głoszone są plotki o  szpiegostwie i  zdradzie żydowskich 
obywateli z  polskich prowincji. Listy żołnierzy, opowieści ran­
nych, rozpowszechniają te plotki po najdalszych zakątkach 

17	  Menachem Mendel Bejlis (1874–1934) został oskarżony o rytualny mord na kijowskim uczniu Andriju 
Juszczyńskim (1898–1911). Rozprawa z 1913 roku przeszła do historii jako „sprawa Bejlisa”, zaangażowało 
się w nią wielu wybitnych prawników i intelektualistów rosyjskich. Bejlisa uniewinniono, Rosję 
postawiono pod pręgierzem opinii europejskiej. Była to ostatnia rozprawa o mord rytualny w Rosji 
carskiej. 

18	  Fastów, ukr. Фастів, miasto na Ukrainie w obwodzie kijowskim. Jak podaje Oleg Budnitskii, między 23 a 26 
września 1919 roku wojska kozackie pod dowództwem płk. W.F. Biełogorcewa wymordowały 1300–1500 
Żydów z blisko dziesięciotysięcznej populacji miasta (Russian Jews Between the Reds and the Whites (1917–
1920), University of Pennsylvania Press, Philadelphia 2012, s. 218). Zdaniem Yitzhaka Arada (The Holocaust 
in the Soviet Union, University of Nebraska Press, Lincoln; Yad Vashem, Jerusalem 2009, s. 14), było to 1800 
Żydów.
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ziemi rosyjskiej, tworzą nastrój, zdolny do wywołania nowych 
pogromów, stwarzają powód dla nowych ograniczeń Żydów 
w ich prawie do życia i pracy, której tak bardzo potrzebujemy. 

Obywatele! Już i  bez tego świat tonie we krwi przelanej siłą 
nienawiści.

Być może pogłoski hańbiące Żydów tworzą ludzie, którzy 
chcieliby dalszych ich prześladowań, a  także są zainteresowani 
dalszym rozwojem politycznej i  społecznej reakcji. Uchylmy 
wątpliwości: nie obwiniamy o nic żołnierzy i wojsko; żołnierze nie 
wydają sądów, nie tworzą plotek, a jedynie je powtarzają.

Wiemy także, że nie ma narodu, który składałby się w  całości 
z ludzi sprawiedliwych i świętych, nie zaprzeczamy jednostkowym 
przypadkom zdrady i szpiegostwa ze strony Żydów, zmęczonych 
i wyniszczonych wojną.

Oszalały z  rozpaczy człowiek, któremu spalono dom, 
zgwałcono żonę lub córkę, zabito syna lub ojca, może być zdrajcą 
z chęci zemsty. Ale czy mści się jako Żyd? Mści się jako człowiek 
znieważony, tak samo może mścić się Polak i  Rusin, Alzatczyk, 
Chorwat, Bośniak. To jest zemsta znieważonego i  zniszczonego 
człowieka. Prawo każe sądzić zdrajcę, nawet choćby zdradził 
z zemsty; zostanie więc osądzony i stracony, ale musimy pamiętać, 
że ten skazaniec jest ofiarą tragicznych warunków, jakie stworzył 
żywioł wojny.

Ale czy cały naród jest odpowiedzialny za grzechy dziesięciu 
członków własnego plemienia?

Nie przeczymy, że są ludzie, dla których pieniądze są droższe 
niż ich ojczyzna; tacy ludzie są w każdym narodzie, nie wyłączając 
rosyjskiego; wielu stawia pieniądze ponad wszystko na świecie, 
ale nie jest to ocena wystawiona im dzisiaj i przez Żydów.

Jest jeszcze jedna ewentualność, która może sprzyjać wrogim 
Żydom pogłoskom; jest to polski antysemityzm, wywołany 
przez rosyjską politykę prześladowania Żydów. Ustanowiwszy 
dla Żydów strefy osiedlenia na ciasnych ziemiach Polski, 
wyzwoliliśmy tym samym nienawiść Polaków do przybyszów, do 
obcego. I nie jest wykluczone, że pewna część Polaków, chroniąc 
swoją starą europejską kulturę, podejrzewa Żydów o  dążenia 
rusyfikacyjne. Kiedy ludziom jest bardzo ciasno, popychają się 
bezlitośnie.

Musimy pamiętać, że w tragicznych dniach naszej wyczerpującej 
walki z wrogiem, nasi Żydzi to naród, który postawił sobie i światu 
przykazanie: „nie zabijaj”; ten naród bezinteresownie przelewa 
swoją i obcą krew, broniąc Rosji, kraju, w którym jest pozbawiony 
praw i jest prześladowany. 
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Świat nie żyje zbrodniami grzeszników, ale uczynkami spra­
wiedliwych, i  nie ma czynu jaśniejszego niż poświęcenie się dla 
dobra i wolności innych. 

Tego wyczynu Żydzi dokonują z  męstwem samozaparcia, 
podobnie jak czynią to Francuz, Serb, Anglik. Ale każdy z  nich 
broni swojej ojczyzny, w której jest pełnoprawnym obywatelem, 
broni swojego społeczeństwa, które go szanuje, liczy się z  jego 
prawami.

A kto chroni Żyda pozbawionego praw obywatelskich?
On daje nam swoje życie, a my nagradzamy go za to mianem 

zdrajcy, tylko dlatego, że również wśród Żydów są źli ludzie.
Nie to wszakże, co człowieka hańbi, powinno zatrzymywać 

naszą uwagę, ale to, co go przed nami wywyższa.
Wielu z nas myśli, że naród rosyjski ma w stopniu najwyższym 

rozwinięte poczucie sumienia, że odznacza się szczególną 
serdecznością, wysuwającą go pośród wszystkich narodów na 
pierwsze miejsce.

Zwracając się do serc i umysłów narodu rosyjskiego, protestujemy 
przeciwko ogłupiającemu oskarżaniu całego narodu o  zdradę, 
o brak poczucia honoru i miłości do Rosji, chociaż jest ona dla tego 
narodu macochą.

Protestujemy przeciwko wszelkim ograniczeniom prawa Żydów 
do wolnej pracy, do obywatelstwa rosyjskiego.

Potrzebujemy mocnych, pracowitych ludzi; czyż nie jest mocny 
duchem starożytny naród, który z  takim męstwem niósł swoje 
ciężkie jarzmo rozproszenia po świecie i przez dziesiątki wieków 
niesie to jarzmo po ziemi, nie ustając w  siejbie idei triumfu 
wolności i piękna.    

III

W pewnym królestwie, w  jakimś państwie żyli sobie Żydzi, 
zwykli  Żydzi na użytek pogromów, oszczerstw i  innych państ­
wowych potrzeb.

Zasada była taka: kiedy rdzenni mieszkańcy zaczną okazywać 
niezadowolenie ze swojego położenia, ze strony ich wielmożności 
rozlegnie się czarujący, dający nadzieję głos:

— Narodzie, podejdź do tronu!
Naród się przywlecze i zapyta się go:
— Skąd ten niepokój?
— Wasa wielmoznoś, ni ma co jeś! 
— A macie zęby?
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— Juz mało co…
— A, widzisz, narodzie! Zawsze chcesz coś chytrze ukryć przed 

okiem władzy!
I jeżeli ich wielmożności uznawali, że wzburzenie ludu można 

uśmierzyć skutecznym wybiciem zębów, to nie zwlekając uciekali 
się do tego środka, jeżeli zaś przeczuwali, że nie stworzy to nic 
dobrego, uprzejmie prowadzili rozmowę dalej:

— Czegóż chcecie?
— Zimi spłachetka choćby…
Niektórzy we wściekłości swojego niezrozumienia interesów 

państwa szli dalej i żebrali:
— Leformów by jakich, zeby nie beło jak jes i zeby ziebra beły 

ino nase, nase wnyntrzości i po próźnicy ich nie rusać!
Tutaj ich wielmożności zaczęli uświadamiać naród:
— Bracia! Cóż to za marzenia? Powiedziano, że „nie samym 

chlebem”. I jeszcze powiedziano: „Za jednego bitego dwóch 
niebitych dają”!

— A się zgodzajo?
— Kto? 
— Niebici, a chto?
— Ojczulkowie! No przecież! W trzecim roku po Wniebowzięciu 

wprosili się do nas Anglicy! Ześlijcie — powiadają — cały wasz 
naród na Syberię, a nas na ich miejsce posadźcie; my — powiadają 
— będziemy wam akuratnie płacić podatki i wódkę zaczniemy pić 
po dwanaście wiader rocznie na brata i w ogóle… A my na to — 
nie! Po co to? Mamy swój dobry naród, wyszkolony, posłuszny, my 
i z nim się obejdziemy… Oj, dzieci, lepiej by wam pójść już, Żydom 
przetrzepać skórę, niż tu po próżnicy się burzyć?  Nieprawdaż? Po 
cóż nam oni?

Miejscowa ludność pomyśli, pomyśli, widzi, że nie ma co liczyć 
na jakąś rozmowę, prócz tej zaczętej przez władzę i rozejdzie się. 

Ejże, dalej, hajda, już ich pobłogosławi…
Rozwali domów pół sta, wytłucze trochę żydowskiego narodu 

i zmęczona pracą uspokoi się w żądaniach, a porządek nastanie!
Prócz ich wielmożności, rdzennych mieszkańców i  Żydów, 

żyli w  pewnym państwie dobrzy ludzie, którzy dla odwrócenia 
wzburzenia i  ugaszenia namiętności, po każdym pogromie, 
zebrawszy się w jednym gronie — w liczbie szesnastu — objawiali 
światu protest na piśmie.

„Z uwagi na to, że Żydzi są również rosyjskimi poddanymi, 
jesteśmy przekonani, że całkowicie ich tępić nie należy i  ni­
niejszym — z  każdego punktu widzenia — wyrażamy nasz 
stanowczy sprzeciw wobec nadmiernego upokarzania żywych 
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ludzi. — Humanistow. Fitojedzer. Iwanow. Kąsajwargin. Kwapisz­
czew. Krzykawski. Józef Trójuszny. Gruchała. Figofogof. Cyryl 
Metodny. Słowociekow. Kapitolina Kołymska. Podpułkownik 
w  stanie spoczynku Niepijpiwo. Abp Bagienniak. Chłopotuński. 
Przytulaśny. Grzesiu Przyszłościowiec, chłopiec lat siedmiu”19.

I było tak zawsze po każdym pogromie, z  tą tylko różnicą, że 
Grzesiowi zmieniał się wiek, a za Bagienniaka — z powodu jego 
nieoczekiwanego wyjazdu do miasta o  tej samej nazwie — 
podpisywała się Kołymska.

Czasami na te protesty reagowała prowincja.
„Współczuję i łączę się” — telegrafował z Drzemkowa Potargajew. 

Zatorowski z  Guzdrał także się przyłączył. A z  Okadzidła — 
„Samogryzłow i in.”, przy czym wszystkim było wiadomo, że „in.” 
wymyślił on sam, dla większej powagi, albowiem w  Okadzidle 
żadnych „in.” nie było.

Żydzi, czytając te protesty, jeszcze mocniej płakali, aż pewnego 
razu jeden z nich, człowiek nader sprytny, rzekł był:

— Tak być nie może! Nu, przed następnym pogromem 
schowamy wszystek papier i wszystkie pióra i wszystki atrament. 
I zobaczymy, co oni wtedy zrobią, te ich szesnaście z Grzesiem?

Naród był zgodny. Jak postanowiono, tak zrobiono. Skupiono 
cały papier i   wszystkie pióra. Schowano. Atrament wylano do 
Morza Czarnego. Siedzą teraz Żydzi i wyczekują. 

Długo czekać nie trzeba było. Pozwolenie zostało wydane, 
pogrom dokonany. Leżą Żydzi po szpitalach, a  humaniści 
biegają po Petersburgu, szukają papieru, piór. Nigdzie nie ma 
papieru, nie ma piór. Są w życzliwych im kancelariach, ale tam 
też nie dają!

— Wiemy dobrze! — mówią. — Wiemy, do czego jest wam to 
potrzebne! Ale musicie się obejść bez tego!

Chłopotuński błaga:
— No, jakże to tak?
— Nu — mówią — my już was dostatecznie na protestach 

wykształcili, sami się dogadujcie…
Grzesiu — stuknęło mu już lat czterdzieści trzy — płacze:
– Kcę photestować!
A nie ma jak!
Figofogof zamyślił się posępnie:
— A czy byłeś na płocie?
Ale w Pitrze nie ma płotów, są tylko parkany.

19	  W oryginale: „Гуманистов. Фитоедов. Иванов. Кусайгубин. Торопыгин. Крикуновский. Осип Троеухов. 
Грохало. Фигофобов. Кирилл Мефодиев. Словотеков. Капитолина Колымская. Подполковник в от
ставке Непейпиво. Пр. пов. Нарым. Хлопотунский. Притулихин. Гриша Будущев”. 
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Jednakże pobiegli na przedmieścia, gdzieś pod rzeźnię, znaleźli 
stareńki płotek i  ledwie Humanistow narysował kredą pierwszą 
literę, nagle — jakby spadł z nieba — zjawia się stójkowy i zaczyna 
go strofować:

– A co tu się dzieje? Za takie bazgranie chłopcom w skórę dają, 
a wy stateczni, niczym jakie pany, aj–jaj–jaj!

Rzecz jasna ich nie rozumiał, myśląc, że są literatami z rodzaju 
tych, co piszą mniej niż 1001 artykułów. A oni skonfundowali się 
i rozeszli — każdy jak jeden — po domach.

Tak więc jeden z  pogromów nie został oprotestowany, 
a humaniści nie zostali usatysfakcjonowani. 

Sprawiedliwie mówią ludzie rozumiejący psychologię ras: ci 
Żydzi to chytry naród.

***

Niedorzeczne, haniebne, szkodliwe jest gnębienie narodu, 
który dał światu największych proroków prawdy i sprawiedliwości 
i który do dzisiaj obdarza świat ludźmi wielkiego talentu i umysłu.

Pora nam wystąpić w obronie Żydów z całej siły, jaką możemy 
w  sobie wzmóc, pora oddać im całkowitą wszechświatową 
sprawiedliwość.

Niech słowo zmieni się w czyn!

Odezwa do narodu rosyjskiego
1919

Towarzysze i obywatele!
Kiedy Rosjaninowi żyje się wyjątkowo źle, obwinia o  to żonę, 

sąsiada, pogodę, Boga — wszystkich, prócz siebie samego. 
Taka jest rosyjska natura, nie bez przyczyny wymyśliliśmy na ten 
przypadek zgrabne przysłowie: „Zrzuć swój grzech na innych 
— będziesz narzekał — i  oszukasz diabła”. Więc narzekamy na 
każdego, żeby usprawiedliwić naszą głupotę, lenistwo, naszą 
niezdolność do życia i pracy.

A teraz w  duszy Rosjanina znowu dojrzewa śmierdzący wrzód 
zawiści i  nienawiści próżniaków i  leni do Żydów — narodu 
żywotnego, twórczego, który dlatego wyprzedza ospałego 
Rosjanina na wszystkich drogach życia, ponieważ umie i  lubi 
pracować.
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Ja wiem, powiecie: „Acha, on znowu broni Żydów, no, oczywiście, 
został przekupiony!”

Tak, zostałem przekupiony, ale nie pieniędzmi — jeszcze 
nie wydrukowano takich pieniędzy, którymi można by mnie 
przekupić, ale dawno temu, już w  dzieciństwie, przekupił mnie 
mały starożytny naród żydowski, przekupił swoją zawziętością 
w walce o życie, swoją niegasnącą wiarą w triumf prawdy, swoją 
wiarą, bez której nie ma człowieka, a jedynie dwunożne zwierzę. 
Tak, Żydzi przekupili mnie swoją mądrą miłością do dzieci, do pracy, 
a  ja szczerze kocham ten silny naród, wszyscy go prześladowali 
i  prześladują, wszyscy bili i  biją, a  on żyje i  żyje, zdobiąc swoją 
piękną krwią ten świat, który jest mu wrogi.

To Żydzi na naszej brudnej ziemi wyhodowali wspaniały kwiat — 
Chrystusa, syna żydowskiego stolarza, Boga miłości i łagodności, 
Boga, którego rzekomo czcicie, wy, nienawidzący Żydów. Równie 
pięknymi kwiatami ducha byli apostołowie Chrystusa, żydowscy 
rybacy, którzy założyli na Ziemi religię chrześcijaństwa — religię 
światowego braterstwa narodów, religię, na bazie której wyrosły 
idee socjalizmu, idee internacjonalizmu.

Również w  walce o  wolność Rosji inteligencja żydowska 
przelała nie mniej krwi swojej niż nasza rosyjska — ale czyż nie 
wiecie, w  jakich mękach została zdobyta wolność, z  której teraz 
korzystacie? 

Towarzysze i obywatele!
Zasługi Żydów dla świata są wielkie. Głupia i leniwa niewiedza 

wasza o tym nie wie, wy wiecie tylko jedno: Żydzi was wyprzedzają, 
i Żydzi nie stoją w kolejkach. Ale wyprzedzają was tylko dlatego, że 
umieją pracować lepiej niż wy i kochają pracę, a biedny Żyd nie 
idzie do kolejki, ponieważ wy go rugacie, szydzicie z niego, bijecie 
go, a  nawet możecie zabić w  waszej bezsilnej złości. Nie wiecie, 
ilu Żydów umiera z  głodu, ale nie bacząc na to pomagają sobie 
wzajemnie; no, ale wy o tym nie wiecie.

Obywatele! Mówiąc to wszystko, nie tyle bronię Żydów, ile 
was samych — zrozumcie to! Mówię ostro, bo trzeba ulewnego 
deszczu gorących słów, żeby zmyć brud i  kłamstwo z  rosyjskiej 
duszy, trzeba, żebyście się zawstydzili i  przypomnieli sobie 
o sumieniu, a także i to, że Żydzi nie są jakimś tam stanem, ale że 
są narodem, podzielonym, podobnie jak wy, na klasy, w którym 92 
ludzi to biedni rzemieślnicy, a tylko ośmiu to bogaci kupcy.

Podobnie jak i u  was, Żydzi mają swoje partie, które są sobie 
wrogie: Żydzi syjoniści chcą przenieść się do Palestyny, gdzie 
założyli państwo, a  inni są temu przeciwni i  wrogo nastawieni 
do syjonistów, zamykają ich szkoły, synagogi, zakazują dzieciom 
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uczenia się języka hebrajskiego. Żydzi są takim samym 
rozdrobnionym narodem, jak i my — Rosja.

Oczywiście, nie wszyscy Żydzi są sprawiedliwi, ale czy warto 
mówić o  sprawiedliwości, honorze i  sumieniu wam, ludziom, 
którzy w  czasie rewolucji zhańbiliście się tak niepohamowanym 
złodziejstwem i łapownictwem.

Mówię to wam w  oczy i w  żaden sposób nie możecie obalić 
prawdy moich słów. Obrzydliwie staliście się leniami, złodziejami, 
rozpustnikami! Waszej bezwstydności dziwią się kamienie, wasze 
okrucieństwo względem człowieka jest okrucieństwem zwierząt. 
Na swoich sztandarach piszecie o  „braterstwie narodów”, ale 
nawet do samych siebie nie umiecie odnieść się po ludzku.

Towarzysze i obywatele!
Grozi wam powrót do przeszłości z  nahajkami i  waleniem po 

zębach, z  całym urokiem niewolniczego życia. Czyż naprawdę 
nie widzicie, że nadszedł czas, żebyście się opamiętali, poszli po 
rozum do głowy, razem się wzięli do roboty, odważnie stanęli 
w  obronie wolności. Przestańcie się wzajemnie zabijać niczym 
zwierzęta. Żyd nie jest gorszy od was, wińcie za swoją niedolę 
nie sąsiada, ale samych siebie, swoją niezdolność do życia, swoje 
lenistwo i głupotę.

Przełożył Marian Kisiel
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