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“Not a leader, nor an original thinker”. A portrait 
of the Russian Jewish journalist Mikhail Berkhin (Benediktov)

„ANI LIDER, ANI ORYGINALNY MYŚLICIEL”. PORTRET ROSYJSKO-ŻYDOWSKIEGO DZIENNIKARZA 
MICHAIŁA BERCHINA (BENEDIKTOWA)
Streszczenie: Michaił Bierchin (Bieniediktow) to jeden z  ważnych rosyjskich czy też rosyjsko-żydowskich 
dziennikarzy, przywódca syjonistyczny i  lojalny zwolennik Władimira Żabotyńskiego. Jego obszerny dorobek 
dziennikarski w  języku rosyjskim, angielskim, hebrajskim i  jidysz pozostaje niemal nieznany, a  jego życie 
osobiste, działalność i  twórczość literacka nie zostały dotąd zbadane. Niniejszy artykuł stanowi pierwszą, 
w  zasadzie, próbę przedstawienia w  miarę pełnego przeglądu dostępnego materiału biograficznego, 
dotyczącego Bierchina oraz jego dorobku ideologicznego i twórczego.
Słowa kluczowe: dziennikarstwo rosyjsko-żydowskie, Bierchin, Rosja, społeczność żydowska, Uniwersytet 
Charkowski, teatr „Gołuboj głaz”

«НИ ВОЖДЬ, НИ ОРИГИНАЛЬНЫЙ МЫСЛИТЕЛЬ». ПОРТРЕТ РУССКО-ЕВРЕЙСКОГО ЖУРНАЛИСТА 
МИХАИЛА БЕРХИНА (БЕНЕДИКТОВА)
Резюме: Михаил Берхин (Бенедиктов) был одним из важных русских и русско-еврейских журналистов, 
это сионистский лидер и верный сторонник Владимира Жаботинского. Его обширная журналистская де-
ятельность на русском, английском, иврите и идише остается почти неизвестной, а его личная жизнь, 
деятельность и  литературное творчество до сих пор подробно не расследовано. Данная статья пред-
ставляет собою, в основном, первую попытку дать достаточно полный обзор доступного биографиче-
ского материала, касающегося Берхина, а также его идейно-творческого наследия.
Ключевые слова: русско-еврейская журналистика, Берхин, Россия, еврейская община, Харьковский 
университет, театр «Голубой глаз»

Key:

CAHJP 	 — The Central Archives for the History of the Jewish People (Jerusa-
lem, Israel)

JI–MBA 	 — Jabotinsky Institute. Michael Berkhin Archive (Tel Aviv, Israel)
Gottman–BN	  — Jean Gottman, Biographical notes on M.Kh. Berkhin (JI–MBA. P 45–

(unpublished data ;55466פ-1

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/deed.pl
https://orcid.org/0000-0002-9407-9930


ANNA BALESTRIERIIR.2022.08.05 s. 2 z 34

PN 	 — “Poslednye novosti” 
Ras–1 	 — Petersburgian “Rassvet” 
Ras–2 	 — Parisian “Rassvet”

Mikhail Yur’yevich (Mikhael’-Khaim Uriyevich) Berkhin was born 
on October 3rd, 1885, in Velizh1, a small town in the Vitebsk Gov-
ernorate (now in the Smolensk region), the firstborn of an Ortho-
dox Jewish family. His father Uri (1856–1911) was a rabbi, while his 
mother, Deborah (Khaya-Dvora, 1866–1935) Arlozorova, was the 
daughter of Rabbi Eliezer (Iyezekiil’) Arlozorov. He was the author 
of the famous Sefer Hagahot Eliezer (1902). She was the aunt of 
Khaim (Viktor) Arlozorov (1899–1933), the future writer, publicist 
and one of the leaders of the Zionist movement, a  member of 
the leadership of the Jewish Agency and the head of its Political 
Department. His murder in Tel Aviv, which caused a loud political 
scandal in its time, remains unsolved to this day.

In addition to Mikhail-Khaim, the family had two more sons: 
Shaul’ and the youngest Avraam-Iyezekiil’ (1901–1989). Shaul’’s fate 
was tragic: an anarchist in his political views, he died during the 
years of the Russian “Time of Troubles”, during the revolution and 
the civil strife that followed it in Taganrog in 1918. Iyezekiil’ Berkhin, 
unlike his oldest brother remained in his home country. In his youth, 
he worked as a proofreader, then as a technical and literary editor. 
He lived a long life as a Soviet citizen, but his son Yuriy (Uri) Berkhin 
discovered, while reading his father’s memoirs, that he had failed to 
realize his potential and his inner, deeply Jewish essence2. 

It seems that M. Berkhin, who left Russia in 1920, did not know 
the true fate of his younger brother. At least, Jean Gottman3, Berkh-
in’s nephew and adopted son, writes in his father’s biographical 
information that both his brothers died before him: the first, as 
mentioned above, during the Civil War, and the youngest during 
the Second World War in Ukraine4. 

1	 Only on a  few applications for a  foreign visa (from France to the USA and vice-versa) are the date and 
place of birth Bialystock, Poland, September 20th, 1885. I assume that the applications were erroneous 
(see JI–MBA. 43–2פ-, while the Israeli journalist and writer Yitzhak (Aizik) Remba, in his book of memoirs 
about the Jabotinsky’s comrades, whom he, a memoirist, personally knew , writes that Berkhin was born 
in Kharkov and, moreover, in 1886. A. Remba, Kefi she-hikartim: Bnei doro shel Jabotinsky, Hotzaat tnuat 
haherut, Ramat Gan 1959, p. 143. Another Israeli journalist, Y. Margolin, who knew Berkhin from his last 
years in Tel Aviv, names 1887 as the year of his birth. Ю. Марголин, Памяти М.Ю. Берхина [Ко второй 
годовщине смерти], “Новое русское слово” 1954, no. 15471, 5 сентября, p. 8.

2	 See materials on the family tree of the Berkhins, collected by Yu. (U.) Berkhin and stored in the CAHJP. 
P 357–1–1.

3	 The name of the scientist-geographer Jean Gottman (1915–1994) is universally known today, particularly 
in connection with his monumental work Megalopolis (1961), which describes the structure of modern 
urbanized space, formed by the merging of several urban agglomerations.

4	 Gottman–BN. Our editorial intervention was limited to copyediting.
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Avraam-Iyezekiil’ Berkhin (undated), photo. 
Courtesy of Uri Berkhin (Anna Balestrieri, 2022).

It seems that M. Berkhin, who left Russia in 1920, did not know 
the true fate of his younger brother. At least, Jean Gottman5, Berkh-
in’s nephew and adopted son, writes in his father’s biographical 
information that both his brothers died before him: the first, as 
mentioned above, during the Civil War, and the youngest during 
the Second World War in Ukraine. 

Michail Yur’yevich received a traditional Jewish education, stud-
ying as a child in a heder. When his father-in-law passed away in 
1901, his father Uri replaced him in Kharkov and the whole fam-
ily moved. The move from the provincial town, with the atmos-
phere of a romantic and conservative shtetl, is described by Berkh-
in’s adopted son and world-famous geographer Jean Gottman 
(Kharkov, 1915 – Oxford, 1994) in this manner (the record is dated 
October 8th, 1952):

A gay, progressive, happy world it was: while the elder generation was 
still orthodox in faith and practice, they did not impose much observance 
of all the rules on the younger generation. The Kharkov Jewish community 
was relatively not very numerous but was culturally advanced and materially 
well-off. […] To M. B., whose first childhood had been passed under much 
stricter conditions, in a  small town where the Jewish people were spying 
on the Reb’s eldest son, lest he would play too much or indulge over much 
in normal childhood life, Kharkov led to a  fast evolution. In Velizh he had 
been reading Jules Verne and Walter Scott in Hebrew. In Kharkov, he got 

5	 The name of the scientist-geographer Jean Gottman (1915–1994) is universally known today, particularly 
in connection with his monumental work Megalopolis (1961), which describes the structure of modern 
urbanized space, formed by the merging of several urban agglomerations.
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full access to the Russian culture. These two periods of his childhood may 
explain how both a  certain puritanism and an open-minded liberalism 
combined in his character and shaped a great deal of his personality. At the 
same time, although once an adult he felt completely at home in the most 
refined circles of the Russian intelligentsja, he was also deeply impressed by 
Jewish religion and culture6. 

A portrait of Berkhin drawn by Jean Gottman (JI–MBA)

Probably this was the description of this tranche de vie that 
Berkhin himself gave to his adopted son, who was the author of 
an eight-page biography. That is one of the two accounts we have 
of the writer’s life: moving to a bigger, cosmopolitan city opened 
up wider perspectives to the author. 

The Kharkov of that time is defined as a great centre of trade and 
industry and having an active Jewish cultural life7. According to 
the 1897 census, there were 11,013 Jews in Kharkov out of a total 
population of approximately 175,0008. The city had become one 
of the centres of the Zionist movement (BILU was founded there). 
Close family ties linked Mikhail Yur’yevich to the leaders of this 
community. Berkhin’s uncle, and future father-in-law, Kel’man 
Gottman, was a Jewish wood merchant and great entrepreneur 
and had a part in the development of the city since the 1880s. 

6	 Ibidem.
7	 С. Куделко, Исторический очерк. От казачьего поселения – до крупного промышленного, культурного 

и  научного центра, https://www.city.kharkov.ua/ru/o-xarkove/istoriya/istoricheskij-ocherk.html 
[11.11.2021].

8	 Ch. Freeze, Khar’kiv, https://yivoencyclopedia.org/article.aspx/Kharkiv [11.11.2021].

https://www.city.kharkov.ua/ru/o-xarkove/istoriya/istoricheskij-ocherk.html 
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According to Berkhin, his first venture into the press occured at 
the age of 15, when he translated a story by Sholem Ash, Faynberg, 
for the “Khar’kovskij listok”. The translation was made from Yid-
dish, but the story’s publication was accompanied by a note stat-
ing that the original language was Dutch. According to Berkhin, he 
turned to the editor in complete bewilderment for an explanation:

С голландского?! Что это — опечатка или издевательство? Решил немед-
ленно зайти в редакцию и потребовать объяснений. […]

Я сидел в кабинете редактора и, спотыкаясь и запинаясь, объяснял ему 
цель своего визита. Оказывается, не редактор, а цензор виноват в том, что 
Шолом Аш превратился в  моем переводе из еврейского в  голландского 
писателя. Харьковскому цензору никогда не пришлось иметь дело с пере-
водами произведений еврейских писателей. В содержании рассказа ниче-
го предосудительного не было, так что запрещать его не было оснований. 
Но времена были строгие. И он вышел из затруднения, заменив слова «с 
еврейского» словами «с голландского».

…Так отравил мне русский цензор радость первого литературного де-
бюта9.

After the death of Uri Berovich Berkhin, his large family was left 
without a  livelihood. The local Jewish community, which have 
venerated the late rabbi, collected 10,000 rubles to provide for his 
family10.

In 1905, Berkhin graduated from the second Kharkov gymnasi-
um and enrolled in the Faculty of Law of the Imperial Kharkov Uni-
versity11. He received a deferment of the draft for military service 
until 191212. 

Always neatly and tastefully dressed, smart and distinguished 
by good manners, an even and calm character, Berkhin, both in 
his youth and in his mature years, gave the impression of an aris-
tocrat. It is not by chance that the famous émigré satirist Don Ami-
nado (A.P. Shpolyansky), in his epigrammatic poem, the characters 

9	 М. Бенедиктов, Как я переводил Шолом Аша… с голландского, “Рассвет” 1928, no. 14/15, 4 апреля, 
p. 13.

10	 In the short obituary on the pages of “Yuzhnyy kray”, On the Death of Spiritual Rabbi Uri Berkhin, it is 
stated “He was an outstanding Talmudist and connoisseur of Jewish literature. For twenty years he was 
a spiritual rabbi in the city of Velizh, Vitebsk province. Twelve years ago, the Kharkiv community elected 
U. Berkhin as its spiritual leader”. Signed: –іy. “Yuzhnyy kray”, 26 February, 1911. Unless otherwise stated, 
translations are mine. The newspaper “Yuzhnyy Kray” was published in Russian in Kharkiv from December 
1, 1880 to December 3, 1919. It was one of the largest provincial newspapers in Russia. In the late 1890s, its 
circulation was from 2 to 5 thousand copies, after the revolution of 1905–1907 — from 12 to 40 thousand 
per day. Heartfelt thanks to Mrs. Polyakova for providing with this and further information on the early 
period of Berkhin’s life. 

11	 Список студентов Императорского Харьковского университета на 1907–1908 академический год, 
Университетская типография, Харьков, 1908, p. 27.

12	 Ibidem. 
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of which are prominent political and cultural figures of the Russian 
diaspora, calls him “And Benediktov the noble”13. I. Remba, men-
tioned above, who met Mikhail Yuryevich in Paris when he was 
already about forty years old, described his external appearance 
as follows:

Mikhail Berkhin never raised his voice. He always expressed his opinion in 
an undertone, logically and to the point. His mind was very well organized: 
he distinguished between important things and priorities, and in his way of 
expression, in all behaviour and gestures, his inner nobility was constantly 
visible. When he participated in the general debate, the impression was that 
he was debating with himself. He was never in a hurry to make a final judgment 
or to draw hasty conclusions without weighing and clarifying for himself all 
the arguments. His judgments were weighty, there was no unnecessary fuss 
in them, and the most essential point was never missed. [...] Elegant, without 
a  single flaw in clothes, open and friendly, an aristocrat in everything, he 
radiated wisdom and nobility and was satisfied with his lot14.

13	 Дон-Аминадо, Наша маленькая жизнь: Стихотворения. Политический памфлет. Проза. Воспо
минания, Сост., вступ. статья, коммент. В.И. Коровина. ТЕРРА, Москва 1994, p. 699.

14	 I. Remba, Kefi she-hikartim: Bnei doro shel Jabotinsky…, p. 148–49, 152. Cf. with a similar judgment of 
a modern researcher: «Человек большого личного обаяния, благородный и открытый, Берхин имел 
широкий круг знакомых-интеллектуалов. Близкие, переходившие иногда в  дружественные, 
отношения поддерживали с  ним Б. Шоу и  М. Шагал, П. Милюков и  В. Жаботинский, М. Мане-Кац 
и  другие видные деятели культуры». М.  Бирман, В  одной редакции (О тех, кто создавал газету 
‘Последние новости’), in: М. Пархомовский (ed.), Евреи в  культуре русского зарубежья: Статьи, 
публикации, мемуары и эссе, т. III: 1939–1960 гг., Иерусалим 1994, p. 152.

Rabbi Uri Berovich Berkhin (undated), photo. Courtesy of Uri Berkhin 
(Anna Balestrieri, 2022).
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Even when he was still a student, Berkhin’s reviews of theatrical 
performances began to appear in the Kharkov press. This was re-
told in his letter to the writer I.A. Novikov dated February 1, 1910, 
published below:

I am now busy with the university. In April–May I finish — I have no choice 
but to do more. I  do write a  little though. Recently, I  “turned myself” into 
a theatrical reviewer of a theatrical newspaper published in Kharkov15.

The newspaper he is talking about is “Poslednye novosti sezo-
na” (“The latest news of the season”), redactor-publisher M.N. Shor 
(Kharkov, 1907–1917)16. Berkhin published in it quite frequently. 
The following is a list of reviews that appeared there in 1909:

Б[ерхин], “Драматический театр ‘Анфиса’”, № 108, 8–15 ноября, с. 2–3.
Б[ерхин], “Голубой глаз”, ibid., c. 3.
Б[ерхин], “Малый театр. Гастроли Комиссаржевской”, № 109, 15–21 ноя-

бря, сс. 2–3.
Б[ерх]ин, “Голубой глаз. Вечер осени”, ibid., c. 4.
Б[ерх]ин, “Городской театр. ‘Светлая личность’”, № 110, 21–28 ноября, сс. 

2–3.
Б[ерхин], “Бронислав Губерман” (ibid., c. 3). 
М. Б[ерхин], “Б. Башкин” (ibid., c. 5).
М. Б[ерх]ин, “Голубой глаз. Господа от Максима”, № 112, 6–13 декабря, сс. 

7–8.

So, for example, in a review of the performance based on Blok’s 
The Unknown Lady (Neznakomka), staged in 1909 by the local the-
atre The Blue Eye (Goluboy glaz), it was said:

Группы в  кабачке (1 картина) были тяжеловаты и, главное, реалистич-
ны. Был подлинный кабачок, подлинные пьяницы — но не было мистиче-
ских блоковских душ […] Г-жа Тамарина, изображавшая Незнакомку, дала 
несколько хороших моментов. Она моментами трогала меня, дала мне 
узреть небесный облик Незнакомки, таинственную поступь прекрасной 
дамы. […] О третьей картине могу повторить то, что уже сказал о первой: 
тяжеловато, реалистично. Не было мистической дрожи в  душе ни тогда, 
когда появилась Незнакомка, ни тогда, когда исчезла. Кстати, очень хоро-
ша декорация 2-й картины Е.А. Агафонова17. 

Berkhin continued to publish in subsequent times in the same 
“Poslednye novosti sezona”, after completing his university educa-

15	 РГАЛИ, ф. 343, оп. 4, хр. 538, лл. 1–6 об.
16	 М.Н. Шор (ed.), Последние новости сезона: Газ. театра, музыки, спорта, худож. лит. и  злобы дня 

в искусстве, Харьков 1907, апр. Д V 12/47. 
17	 М. Б[ерх]ин, Голубой глаз, “Последние новости сезона” 1909, no. 111, 29 ноября–6 декабря. Qu))oted 

after: С.Б. Шоломова, К  истории первой постановки драмы ‘Роза и  крест’, in: И.С. Зильберштейн, 
Л.М. Розенблюм (eds.), Литературное наследство, Т. 92: Александр Блок: Новые материалы 
и исследования, Наука, Москва 1993, p. 54.
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tion in 1910 and taking a position as an assistant attorney. In this 
publication appeared his report Smert’ talanta (The Death of Tal-
ent), that was declaimed at the funeral meeting arranged by the 
Blue Eye theatre after the death of V.F. Komissarzhevskaya18, who 
died on February 10 (23), 1910 (An excerpt from this newspaper, 
unfortunately undated, has been preserved in Berkhin’s archive)19.

В далеком Ташкенте неожиданно умерла Вера Федоровна Коммиссар-
жевская. Умерла, окруженная чужими холодными людьми, согретыми, 
быть может, только близостью великой покойницы.

Поражающей по своей бессмысленности кажется нам эта смерть. От 
оспы ли, от заражения ли крови умерла великая актриса — нам, конечно, 
все равно. Мы только лишний раз бросим необдуманный упрек судьбе за 
удар, нанесенный нам. Мы каждый день, каждую минуту называем смерть 
бессмысленной. Умирает дорогое нам, любимое нами существо — мы 
обрушиваемся своими нападками на несправедливую судьбу. Зачем эта 
смерть?

Смерть — величайшая тайна. Мы со своими ограниченными знаниями 
и постижениями перед лицом ее ничего не понимающие дети. Как и сотни, 
как и тысячи лет назад, мы стоим у дверей Королевы-Смерти с поникшей 
головой, не сумев проникнуть в ее вековую тайну. […] 

Душа великой артистки — это была небесная душа, которая смотрела на 
нас из глаз ее и которая звучала в ее голосе. Коммиссаржевская вся каза-
лась воплощенной душой. Обращали ли вы когда-нибудь внимание на ее 
фигуру, ее тело, ее формы? Конечно, нет. Потому нет, что у нее их не было. 
Как героиня метерлинковских трагедий, была бестелесна В. Ф. Коммисар-
жевская. У нее были только глаза и голос. Глаза, которые забрасывали нас 
небесными лучами. И голос, который пронизывал нас, который выворачи-
вал душу. Мне запомнился, и в ушах моих звучит теперь только один звук 
ее голоса. В  нем — и  утомленность, и  бесконечная грусть, и  безнадеж-
ность, и зов к чему-то неведомому. [К] Богу. Я чувствую себя бессильным 
передать хотя бы отдаленно содержание ее голоса, который как-то стран-
но всегда обрывался ею. Тот, кто имел счастье видеть и слышать великую 
покойницу, тот поймет меня. […] 

Характернейшей, на мой взгляд, чертой гения Коммиссаржевской 
было необычайное его многообразие, многострунность. Коммиссаржев-
ская на сцене — это был волшебный инструмент, обладавший безгра-
ничной восприимчивостью и  чуткостью. Малейшие нюансы творчества 
художника звучали на этом волшебном инструменте. Для Коммиссаржев-
ской не было неподходящих ролей, неподходящих пьес. Она одинаково 
ярко воспроизводила Островского и  Метерлинка, Гамсуна и  какого-то 
Вальдони. Ее душа была так богата переживаниями, что она находила 
в ней отклики на каждый образ, который она воплощала. У Коммиссар-
жевской не было определенного амплуа. Она была «героиней» в том раз-
ве смысле, что брала только те роли, в которых есть многосложные пе-
реживания. Коммиссаржевская давала гораздо больше, чем автор пьесы, 
в которой она играла. Ни один художник, ни один поэт не может передать 
на полотне или в словах свою настоящую, нагую мысль — такой, какой ее 
родило его творческое воображение. Всякая оболочка опошляет мысль, 

18	 Berkhin uses the spelling form of the actress’s surname with a double ‘m’: Kommissarzhevskaya.
19	 JI–MBA. 10–4355490 .-פ.
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переживание творца. Это тоже прекрасное человеческое тело под склад-
ками современного костюма…

Коммиссаржевская своей игрой обнажала мысль художника. Худож-
ник, творец образа, идет от нагой мысли к мысли наряженной. А Коммис-
саржевская в своем творчестве идет обратно. Присутствуя на игре Ком-
миссаржевской, мы наблюдали процесс постепенного освобождения 
художественного образа от оболочки слов. На нашиъ глазах мысль поэта 
оголялась, обнажалась… И скоро мы видели ее такой, какой она рождена 
была творцом в мгновенье творческого вдохновения. Еще одно замеча-
ние — и весьма существенное. Коммиссаржевская никогда не исполняла 
роли, а всегда творила роль. Тут же, на сцене, на наших глазах. Если бы 
покойная актриса стала разучивать бесконечные нюансы, которые она 
вносила в свое исполнение, ей нужны были бы годы для каждой роли… 
Конечно, Коммиссаржевская не могла не готовиться к своей роли, не мог-
ла не репетировать. Но все эти приготовления и репетиции в творчестве 
ее играли какую же роль, как  в творчестве Бетховена или Рафаэля… Не 
под режиссерским окриком творила Коммиссаржевская, а пред аудито-
рией, на сцене. 

According to the memoirs of J. Gottman mentioned above, 
Berkhin, full of Zionist ideas and sentiments, succeeded in 1909, 
while still in his student years, in convincing the editor of one of 
the Kharkov newspapers (he does not give its name) to accredit 
him as a correspondent in Palestine. Having secured such consent 
and full of plans and hopes, he set off on a long journey to the land 
of his ancestors. However, in Constantinople, he received a mes-
sage that the former editor had died suddenly. His replacement 
asked Berkhin, who had been sent to the Holy Land, not to leave 
Turkey but to review Middle Eastern events from there. The rev-
olution that took place on the eve of his arrival in Turkey, which 
overthrew the power of Sultan Abdul Hamid II, made the editorial 
demand seem sufficiently reasonable and logical. Berkhin had no 
choice but to obey.

There, in Constantinople, according to the testimony of I. Rem-
ba, the first meeting between Berkhin and V. Jabotinsky took 
place20. The latter ended up in Turkey, both on official journalistic 
business21, and on the other hand, as Remba writes, “with the mis-
sion of leading a Zionist ‘press-empire’ in several languages”. The 
result of his stay in Constantinople was a series of articles in the 
Jewish Petersburg journal Ras–1, published under the general title 

20	 I. Remba, Kefi she-hikartim: Bnei doro shel Jabotinsky…, p.143–44. The second time, writes the same 
author, Berkhin and Jabotinsky met a few years later, in 1915, in London, and the meeting place was the 
house of the prominent Jewish philosopher Ahad ha-Am, who at that time served as the manager of the 
London branch of the tea trading firm Wissotzky Tea Company (ibidem, p. 144).

21	 Ср. в его Повесть моих дней: «Тем временем разразилась революция в Турции, и одна петербургская 
газета предложила мне отправиться в Константинополь. Я поехал». Владимир (Зеев) Жаботинский, 
Повесть моих дней, Библиотека-Алия, [Иерусалим] 1988, p. 82.
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New Turkey and Our Perspectives (Novaja Turcija i nashi perspektivy) 
from January 18 to March 22, 190922. 

Living in Kharkov, Berkhin was familiar with a number of notable 
local figures, for example, Fyodor Igorevich Ivanitsky (1861–1929), 
the well-known deputy of the First State Duma. When he passed 
away (he died in Yugoslavia, having emigrated there), Berkhin 
wrote:

Надобно было близко знать Ф.И. Иваницкого, чтобы разглядеть и оце-
нить его редкие душевные качества. Его несколько хмурая внешность 
была обманчива. И те, которым приходилось встречаться с Ф[едором] И[-
горевичем] в сутолоке больших политических съездов и партийных кон-
ференций, едва ли могли оценить исключительное обаяние этого челове-
ка. В  «большой» политике покойный чувствовал себя случайным гостем. 
Чуждый тщеславия и личных амбиций, он никогда не «вылезал», не старал-
ся обращать на себя внимание. Неохотно и редко выступал с публичными 
речами. Но в Харьковской губернии, где протекла его многолетняя и пло-
дотворная общественная работа, было мало таких популярных и  люби-
мых имен, как имя Ф.И. Иваницкого. Его знали и любили все. Безупречная 
моральная честность, отзывчивость к  человеческому горю, постоянная 
готовность помочь каждому — все это обезоруживало и покоряло и поли-
тических противников покойного23.

As a student Berkhin was active in the spiritual and cultural life 
of his city, made acquaintances in the world of the local press. He 
was an honorary citizen of the theatre backstage and at the same 
time tried to render a service to writers known to him who came 
to Kharkov to give lectures. These activities are evidenced in four 
of his letters to the writer Ivan Alekseyevich Novikov (1877–1959), 
which are preserved in the latter’s archive. In addition, as it is clear 
from the same letters, he helped Novikov, who had already ac-
quired some literary fame by that time, to sell his books. Where, 
how and when Berkhin met Novikov, history does not record: 
most likely, the acquaintance took place in Kharkov itself, where 
Ivan Alekseyevich had already been living for some time.

The letters published below record a  relatively minor episode 
from the lives of both correspondents, that did not have any no-
ticeable effect on their lives. From the point of view of the recon-
struction of Berkhin’s biography the letter has rather interesting 
content. Since they are all connected by a single plot — the organ-
isation of Novikov’s lecture at the Goluboy glaz theatre in Khark-
ov (or, put this way, Berkhin’s desire to do everything to make it 
happen). They were written in relative temporal proximity to each 

22	 See: № 3, 18 января, стлб. 4–7; № 4, 25 января, стлб. 1–5; № 5, 1 февраля, стлб. 1–5; № 7, 15 февраля, 
стлб. 1–5; № 8, 22 февраля, стлб. 8–14; № 10, 8 марта, стлб. 3–7; № 12, 22 марта, стлб. 4–10.  

23	 М. Бенедиктов, Памяти Ф.И. Иваницкого, “ПН” 1929, no. 2955, 25 апреля, p. 2. 
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other (February–November 1910), it makes sense to present them 
here in full. The last of the published letters contain particularly 
interesting information that Berkhin was the initiator and head of 
the enterprise for the publication of the almanac “Kristall” (Khark-
ov, 1908). It included poems by K. Bal’mont, A. Belyj, S. Gorodets-
kiy, S. Krechetov, A. Bryusov (brother of the famous poet), D. Mi-
trokhin, Muni (S. Kissin). The prose of Vl. Sharkov, N. Petrovskaya, 
N. Poyarkov, M. Milossky and P. Kozhevnikov was also included.

 The publication was printed on thick paper with an elegant Chi-
nese silk cover and a drawing by Dm. Mitrokhin on the front cov-
er. Today it represents a true rarity, bearing, albeit in a somewhat 
unprofessional execution, all the features of the modernist book 
production of the Silver Age. However, the name and address 
of Berkhin as the distributor and, therefore, almost certainly the 
publisher of this almanac, are displayed in the almanac itself: “The 
editorial office and the warehouse of the publication: Khar’kov, 
Pushkinskaya, 724. St[udent?] Berkhin”25.

According to V. Khazan’s opinion, expressed orally, apparently 
the poem “In a fiery azure robe, like a priest at the liturgy…” in-
cluded in “Kristall” and signed with the name Mikhail the Dreamer 
(almost a pseudonym), belongs to Berkhin. In addition, the author 
of another text included in this almanack a cycle of lyrical minia-
tures, The Songs of Silence (Pesni molchanija) is, according to the 
very reliable assumption of R. Timenchik, the same Berkhin, hiding 
behind the pseudonym Mikhail Milosskiy. It gives grounds to see, 
in one of the future ardent and courageous Zionists from among 
the representatives of the radical right-wing camp, a  child and 
a figure in the refined courtly world of Russian artistic decadence. 
It makes sense to quote the poem mentioned above in order to 
feel the reworking of modernist melodies that were extremely 
popular at the beginning of the century:

В ризе пламенно-лазурной, словно жрец на литургии, 
Солнце в мир кадит огнями;
Степь одета в панцирь знойный... Дали в светлой летаргии 
Грезят прошлого тенями,

Или видят, сквозь решетку нескончаемых столетий,

24	 Compare with the same address that he gives Novikov at the end of his last letter.
25	 According to the original plan, the first issue was to be followed by the second. This was reported in an 

advertising announcement placed in the almanac itself: “The second almanac Crystal is being prepared 
for publication. Young writers are invited to send their works.” However, the second collection was never 
released; perhaps the reason was precisely what Berkhin reported in a letter to Novikov: “Things are not 
brilliant with Crystal. Suvorin sold only 50 copies and other stores significantly less. I  want to publish 
more, but I don’t know if it will be possible soon...”.
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Завтра сказочного зори, — 
Так они спокойно-ясны, как молящиеся дети
В Божьем, радостном соборе!

Но отчаянием черным сердце выжжено, как ядом,
У меня в груди усталой...
За минутою покоя в степь пришел я, как за кладом, 
Но змею схватил за жало!

В яркой полдня литургии я заплакал песней смелой... 
В зори сказочного завтра сердце верить не умело26.

It is impossible, when getting acquainted with the early stages 
of Berkhin’s biography, not to note a rather curious combination 
in one personality of two utmost extreme principles. One is an 
aesthetic consciousness — carried away by wandering in the 
world of mystical abstractions- and what already constituted its 
other pole in those years. Over time that will turn into a central 
life credo, serving a  definite idea of ​​the struggle for a  national 
Jewish revival. Moreover, the Zionist Jew and the Russian cultur-
al and public figure united in Berkhin in an absolutely non-con-
tradictory and organic form. It was as if he recreated this “syn-
thetic” model of Jewish and Russian when in the obituary of the 
famous theatre figure A. R. Kugel’ (Homo Novus) Berkhin wrote 
the following:

Homo Novus все дарование свое, весь темперамент отдал служению 
русской мысли, русской общественности, русскому искусству. Тем не ме-
нее, нечасто встречается столь ярко выраженный тип еврея, как А.Р. Ку-
гель. И имя, и внешность, и темперамент, и весь характер его литературно-
го дарования — насквозь национальны. Вообще не редкость — типичный 
еврей на службе чужой культуры. В  России — тем более. Достаточно 
вспомнить имена Гершензона, Левитана, Антокольского27.

Berkhin himself, as a novice writer and later as a Russian jour-
nalist, seemed to continue the indicated line. Nevertheless, let us 
return to his letters to I.A. Novikov. Letters are printed according 
to order stored in the RGALI archive (РГАЛИ, ф. 343, оп. 4, ед. хр. 
538, лл. 1–6 об.).

1 [1]

1 февраля, [1]910
Скрипницкая, 10

26	 Альманах «Кристалл», Харьков 1908, p. 56.
27	 М. Бенедиктов, Нomo Novus, “Рассвет” 1928, no. 44, 28 октября, p. 7. 
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Глубокоуважаемый Иван Алексеевич!

Был вчера у Мельникова и  расспросил о  Вашем рассказе. 
Он, во-первых, извиняется за то, что не ответил на Ваш за-
прос. Объясняет он это тем, что ответом несколько запоздал 
и не знал потом Вашего адреса, так как Вы писали ему только 
свой временный адрес. Не поместил он до сих пор рассказа 
Вашего потому, что он слишком велик. Отложил его на лето: 
тогда больше места в  газете. Впрочем, он взял у меня адрес 
Ваш и обещал сам написать подробнее [2].

Относительно лекции.
У нас с недавнего времени существует молодой театр Голу-

бой Глаз (может быть, Вы слышали?). Это — «синтез» кабаре 
и  литературного клуба [3]. Театр этот ставит и  Метерлинка, 
и Блока и пародии в духе Кривого зеркала, устраивает лекции, 
литературные вечера и проч. В общем, театр этот — в высшей 
степени симпатичное учреждение. Литературному человеку 
есть куда пойти. Когда я получил Ваше письмо, я немедленно 
отправился в Голуб[ой] Гл[аз] и переговорил о Вашей лекции. 
Они очень охотно принимают предложение. Но условия их вот 
каковы: лектор получает половину чистого дохода с  лекций. 
Сбор равен приблизительно 500 руб. Расходов около 70–80 
руб. Сосчитайте, сколько может получиться на долю лектора: 
500–70/80: 2. Конечно, нельзя ручаться за полный сбор. Но во 
всяком случае интерес к  лекциям за последнее время несо-
мненно поднялся. У Вас легкая рука… 

В этом же Голуб[ом] Гл[азу] в январе состоялись две лекции 
К.И. Араболенко об Андрееве и оба раза прошли они при со-
вершенно полном зале. Читал у нас недавно Петр Пильский [4] 
и тоже собрал полный зал в общественной библиотеке.

Было еще несколько лекций — сейчас не припомню, какие. 
Одна только лекция сделала плохой сбор. Читал некий Я.В. 
Перович о  Сологубе. Но лектор этот положительно никому 
в Харькове незнаком. И все-таки кое-что осталось сверх рас-
ходов. 

Подумайте, Иван Алексеевич, об этом. Кстати, скоро в  Го-
луб[ом] Гл[азу] ожидается ряд лекций петербургских литера-
торов: Куприна, Городецкого и  пр. Как видите, лекции у  нас 
сейчас в  моде. А  мода — ведь это главное — не правда ли?

Вот и все, кажется.
О себе.
Я теперь занят университетом. В апреле-мае кончаю — при-

ходится заниматься побольше. Все же немного пишу. С недав-
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них пор «заделался» театральным рецензентом театральной 
газеты, издающейся в Харькове [5]. Никаких «понедельников», 
ни других изданий не предпринимаю. Нет ни желания, ни де-
нег — да и не время.

Очень хотелось бы мне почитать Ваши новые стихи. В Харь-
кове нет, конечно, Вашей книги. Вы сделали бы доброе дело, 
если бы прислали мне книгу. Постарайтесь — пришлите. Буду 
очень благодарен [6].

Об устройстве лекции непременно напишите — и чем рань-
ше, тем лучше. Если Вы решите приехать, пришлите прошение 
с конспектом лекции — и мы все это устроим без Вас.

Вас уважающий
Мих. Берхин

1. В левом верхнем углу письма печатный штамп:

Михаил
Юрьевич
Берхин

2. Речь идет об известном харьковском журналисте Федоре
Антоновиче Мельникове, секретаре редакции одной из самых 
крупных харьковских ежедневных газет Южный край (выходи-
ла с 1880 до 1917 г.; с 1 декабря 1911 г. имела утренний и вечер-
ний выпуски).  

3. Театр Голубой глаз, «синтез кабаре и литературного клу-
ба», возник 7 ноября 1909 г. из литературно-драматического 
кружка, организатором которого был Е.И. Чигринский, соче-
тавший  в себе режиссерский и актерский талант. Театр про-
существовал недолгое время — до 20 февраля 1911 г., однако 
завоевал широкую популярность и  оставил о  себе долгую 
память. Более подробно о нем см. М.Э. Рабинович, “Харьков-
ский ‘Голубой глаз’: забытые страницы истории культуры”, 
Русская филология: Украинский вестник: республиканский 
научно-методический журнал, 1997,  № 3/4, сс. 56–7; Ю.Ю. По-
лякова, “Театр миниатюр ‘Голубой глаз’”, Культурна спадщи-
на Слобожанщини. Культура і мистецтво. Харьков: Курсор, 
2003, сс. 12–23 и др. 

4. Петр Моисеевич Пильский (1879–1941), известный россий-
ский журналист, литературный и художественный критик как 
в  дореволюционной России, так и в  годы первой волны рус-
ской эмиграции. 
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5. Речь идет об упоминавшейся выше газете Последние но-
вости сезона.

6. Имеется в виду 2-я книга стихов Новикова Дыхание земли
(Киев, 1910).

2 [1]

7 февраля [1910] [2]

Глубокоуважаемый Иван Алексеевич!

Ваше прошение уже пошло к  губернатору. Разрешение, 
конечно, будет получено: в  последнее время наша админи-
страция относится сочувственно к  устройству лекций. Лек-
ция назначена на 16 февраля. Ведь Вы просили поскорей. 
16-е — ближайший свободный вечер. Я, конечно, извещу Вас
о получении разрешения. Надеюсь, с Вашей стороны не будет
препятствий к  приезду в  Харьков в  назначенный день. Если
все-таки какие-нибудь препятствия встретятся — если Вы
сами не сумеете приехать — Вы пожалуйста известите теле-
графно. Если здесь будут какие-нибудь изменения по отно-
шению, например, ко дню лекций и  пр. — я Вас немедленно
извещу.

Голубой Глаз сделает все возможное для того, чтобы публика 
узнала о лекции и заинтересовалась ею. Поскольку это удаст-
ся — предусмотреть, разумеется, трудно. Во всяком случае, 
Голуб[ой] Гл[аз] всегда очень энергичен и, благодаря этому, 
весьма популярен в городе. Устраиваемые им спектакли в по-
следнее время проходят при систематических полных сборах.

Вы, конечно, ответите возможно скорее.
Ваш
Мих. Берхин

1. В левом верхнем углу письма печатный штамп:
Михаил
Юрьевич
Берхин

2. Год определяется по содержанию письма.
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3

Глубокоуважаемый Иван Алексеевич,

Из моей телеграммы Вы уже знаете, что разрешение на лек-
цию пока еще не получено. В губернаторской канцелярии ска-
зали, что послали за справками (о Вашей благонадежности, 
очевидно) в  Тулу. А  это, кажется, затяжное дело. Во всяком 
случае, теперь еще положительно нельзя определить, когда 
можно будет устроить лекцию. Со стороны Голуб[ого] Гл[аза] 
никаких задержек не будет. Как только разрешение будет по-
лучено — сейчас же можно будет устроить.

Вам, очевидно, придется ждать…
Кстати, буду очень и очень рад, если Вы заедете ко мне. Вам 

хотя придется быть со мной в одной комнате. Но это, я думаю, 
не особенно стеснит Вас. Тем более, что комната у меня про-
сторная — и  мы в  ней прекрасно устроимся вдвоем. Как бы 
только все это поскорее устроилось.

Ах, эти «независящие обстоятельства».
Ваш
Мих. Берхин
15 февраля [1910]

1. В левом верхнем углу письма печатный штамп:
Михаил
Юрьевич
Берхин
2. Год определяется по содержанию письма

4

Глубокоуважаемый Иван Алексеевич!

Я получил Ваше письмо, правда, уже несколько дней тому 
назад, но отвечаю только сегодня, ибо собирал сведения о на-
шем новом Губернаторе. К  сожалению, сведения, собранные 
мною, не особенно благоприятны. Говорят, что он вряд ли бу-
дет мягче Пешкова… [1] Все же, думается мне, не помешало 
бы попытаться. Конечно, ездить Вам для этого, может быть, не 
стоит. Возможно, что это можно будет устроить, т.е. выяснить 
и  без Вашего приезда. Для этого придется подать прошение 
Губернатору и  представить, если не всю лекцию, то, по край-
ней мере, обстоятельный конспект. Я говорил по этому поводу 
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с А.Н. Моисеенко, редактором Утра [2] и с Ф.А. Мельниковым, 
секретарем Юж[ного] Кр[ая] [3], и они также советовали мне так 
поступить. Вот я и предлагаю Вам выслать прошение и конспект 
лекций — а я подам все это новому Губернатору. Между про-
чим, Ф.А.  Мельников думает, что теперь несколько неподхо-
дящее время для лекций. Но это его личное мнение, которое 
можно и не разделить. Я думаю, что Вы сами знаете это не хуже 
кого-либо другого, если не лучше. Ведь Вам не впервые читать 
лекцию. Правда, Вам приходилось читать в других городах, но 
чем разнится Харьков от Киева, например, или Одессы?

Теперь о книгах. Сегодня я получил у Суворина [4] 7 р. 50 коп. 
за 5 экз[земпляров] романа Золот[ые] кр[есты] [5] и  за 3 эк-
з[емпляра] стих[ов] Дух[у] Св[ятому] [6].

Сегодня уже поздно — вышлю завтра. Навел я справки и 
в других магазинах. В одном ничего не продано, а во втором, 
хотя и  продано неск<олько> экземпляров, но владельца ма-
газина в городе нет, а без него не производят комиссионных 
расчетов.

С Кристаллом дела не блестящи. Суворин продал всего 50 
экземпляров, а другие магазины значительно меньше [7]. Хо-
чется издавать еще, но не знаю, можно ли будет скоро… 

Дайте совет.
Да, у нас случайно оказались общие знакомые. Помните, Вы 

познакомились в Одессе с семьей полтавского доктора Лерма-
на, у которого есть очаровательная девочка, Ликуся?

Семья эта была недавно в  Харькове и  просила меня пере-
дать Вам их искреннейший привет, если мне представится слу-
чай. Пользуюсь случаем и исполняю их просьбу.

В Харькове ничего нового в литературном мире нет. Ника-
ких новых изданий, никаких [1 нрзб.], никаких лекций — ниче-
го нет. Скучно…

Что думаете Вы предпринять? Ведь, помните, Вы думали за-
теять в Москве журнал? Оставили эту мысль? [7]

Буду Вам искренно благодарен, если напишете обо всем 
этом. Кстати, если я могу Вам быть полезен в чем-либо по от-
ношению к вашим новым изданиям — не стесняйтесь, пишите, 
сделаю с удовольствием все, что сумею.

Весь к Вашим услугам
Мих. Берхин
Харьков, 4 ноября [1910] [8].
Адрес тот же: Пушкинск[ая] ул., № 7 [9]

Забыл: имя Мельникова — Федор Антонович.



ANNA BALESTRIERIIR.2022.08.05 s. 18 z 34

1. Николай Николаевич Пешков (1857–после 1917), гене-
рал-лейтенант, офицер Генерального штаба Русской армии; с 3 
января 1906 до 11 октября 1908 г. являлся генерал-губернато-
ром Харькова и Харьковской губернии. Его сменил Митрофан 
Кариллович Катеринич (1861–1918). 

2. Газета Утро издавалась в Харькове с 21 января 1906 до 14
февраля 1916 г.

3. См. прим. 2 к п. 1.
4. Речь идет о журналисте, драматурге, театральном крити-

ке, владельце нескольких театров и  крупном издателе Алек-
сее Сергеевиче Суворине (1834–1912), владельце обширной 
сети книжных магазинов в России.

5. Имеется в  виду мистический роман Новикова Золотые
кресты (1908). 

6. Речь идет о 1-й книге стихов Новикова Духу Святому (1908). 
7. О попытках Новикова, связанных с изданием журнала, ни-

чего не известно.
8. Год определяется по содержанию письма.
9. По всей видимости, это был адрес помещения, арендован-

ного Берхиным для издательских целей. В книге Весь Харьков 
на 1914 год (Харьков, 1913) указан другой его адрес: «Берхин 
Хаим Юрьевич, пом[ощник] прис[яжного] пов[еренного], Сум-
ская 5 (временно проживает в Москве)». 

In 1911, Berkhin was drafted into the army and spent two years 
in barracks near Minsk. This period of his biography is poorly 
documented and has left almost no evidence. In the above-men-
tioned memoirs of Gottman, this period is described as the time of 
the growing consciousness in Berkhin that the Jews should serve 
in their army.

At the end of his military service, Berkhin moved to Moscow and 
tried to make creative contacts with the most famous satirical the-
atres in Russia — the Crooked mirror (Krivoye zerkalo) and the Bat 
(Letuchaja mysh’). Unfortunately, it has not been possible to find 
texts that testify to his attempts to move from the work of a news-
paperman, an expert in theatre and cabaret reviews, to the actual 
dramatic creation. Berkhin himself did recall that by 1913, two of 
his “small plays saw […] the light of stage (one in Baliyev’s Letucha-
ja mysh’, the other in the Goluboy glaz in Khar’kov)”28. Be that as it 
may, throughout his life, he will show interest in literature, music, 
painting, and theatre. All this will become an integral part of his 
later journalistic career and creative biography.

28	 Ibidem.
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In August 1914, having avoided re-mobilisation into the Rus-
sian army in connection with the outbreak of the First World War, 
Berkhin went to Scandinavia. He lived in Norway and Sweden, 
and from there, in 1916, he moved to England, where, by the way, 
he met B. Shaw29. (The fact that there, in London, in the house of 
Ahad ha-Am, Berkhin met Jabotinsky for the second time was 
mentioned above.)

Of all the Scandinavian countries, Berkhin liked Norway the 
most. He wrote about it (more precisely, on the topic of it) many 
years later when he made the following semi-memoir, semi-med-
itative entry:

Норвегия... Норвегия... Страна, населенная героями Ибсена и  Гамсуна. 
Так и ходят Ингеборги и Йордисы, Гланы и Нагели... Конечно, не всякая рус-
ская девушка — толстовская Наташа, не всякий интеллигент — Базаров 
или Санин. Но поищите, поскребите — найдете, хоть чуточку, а  найдете, 
в  каждой девушке немножко от Наташи, в  каждом интеллигенте — не-
множко от Базарова. Толстой и Тургенев — наши, русские. Эссенция наша, 
дух наш, наши сверхчеловеки. А Ибсен? А Гамсун? Что касается Гамсуна, то 
уже известно у нас, что он — больше русская величина, чем северная. Вот 
вам: ни в одном книжном магазине в Швеции я не нашел Гамсуна, ни од-
ной книжки... Я помню улыбку шведского литератора, когда я спросил его 
о  Гамсуне, о  том, ставятся ли теперь его пьесы в  стокгольмских театрах. 
Улыбка выражала приблизительно следующее: «Ах, опять Гамсун... Так 
и знай: раз русский, то первый вопрос о Гамсуне... Но ведь мы, знаете, не 
так любим его...» И это правда: каждый русский приезжает на север с Гам-
суном на устах. Так и думается, что первый швед, которого мы встретим — 
скажем, носильщик или шофер — улыбнется нам, будет считать нас своим, 
если мы бормочем что-нибудь про Гамсуна... Боже мой, какое заблужде-
ние... И когда я был в Швеции, я думал так: между Швецией и Норвегией су-
ществует явное соперничество. Норвегия захотела иметь своего короля, 
хотела быть сама собой, жить своим умом. Швеция имеет на нее «зуб» и, 
естественно, замалчивает, старается не признавать ее героев. Пусть это 
глупо — думал я — но это так. И этим объяснял я абсолютную неизвест-
ность Гамсуна и малую — Ибсена. Но вот я в самой Норвегии, в сердце 
ее, в Христиании... Почти то же. Здесь уже можно достать гамсуновско-
го Пана в книжном магазине — но этим, пожалуй, и ограничивается от-
ношение родины к ее великому сыну. Нигде, пожалуй, до такой степени 
ярко и воплощенно не оправдываются вечные слова: «Нет пророка в сво-
ем отечестве». 

29	 В своих будущих откликах на новинки литературы, печатавшихся в “ПН”, Берхин не раз обращался 
к  книгам или примечательным публикациям, героем которых был прославленный английский 
драматург, см. М.  Бенедиктов, Толстой и  Бернард Шоу (1928, no. 2727, 9 сентября, p. 3) — об 
опубликованном только через четверть века после написания письме Л. Толстого к  Шоу в  ответ 
на полученную от него пьесу Человек и сверхчеловек; М. Б[енедиктов], Гордон Крэг об Эллен Терри: 
(Ответ Бернарду Шоу) (1931, no. 3872, 29 октября, p. 3) — о книге английского режиссера Г. Крэга 
о своей матери, актрисе Э. Терри, — эта книга явилась как бы ответом на переписку между ней 
и Шоу; М.Б., Бернард Шоу в туфлях (1932, no. 4026, 31 марта, p. 3) — рецензия на кн.: Frank Harris, 
Bernard Shaw, London 1932.  
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Начинаешь думать о том, на самом ли деле поэт, как и всякая личность, 
есть отзвук и отображение его страны, эпохи... Подлинно ли герои искус-
ства — тоже герои действительной жизни, дополненные, обогащенные, 
оцельненные творческим духом мыслителя и поэта. И если мы по лите-
ратурным памятникам судим об укладе жизни, о героях, о типе среднего 
человека — правильно ли мы поступаем[?] Ведь вот пишут наши юноши 
сочинения на темы: «Русское общество по Грибоедову, по Гоголю и пр.». 
Воображаю, через сто лет будут наши правнуки рисовать картину нор-
вежского общества по Ибсену или по Гамсуну. Я положительно считаю 
долгом остеречь будущее поколение от такой ошибки. Они будут добро-
совестно заблуждаться... И  норвежское общество будет рисоваться им 
в  образах женщины-вдохновительницы или дьявола Ибсена или стран-
ников-мечтателей, гамсуновских Гланов и Нагелей...30 Боже мой, до чего 
смешно было бы читать такое «сочинение» восьмиклассника нынешне-
му норвежцу. Вот ведь не то, что через сто лет, а вот сейчас, сегодня мы 
в России изобрели особенную стихию — «северная любовь», имея в виду 
чистую, мечтательную, платоническую любовь, почти отделенную от во-
жделений... Положительно и обидно и страшно представить себе, что че-
рез сто лет нас будут изображать героями Арцыбашева, а норвежцев — 
Гамсуна... Сначала удивляешься и негодуешь: как, не любить, не понимать 
Гамсуна — как можно?! А потом это становится понятным. Мало ли, что 
Гамсун — норвежец. Он поэт чудаков и психопатов Норвегии, певец пато-
логической Норвегии, если то, что есть — нормально... Всякий норвежец 
скажет вам, что если ему понравится (именно: понравится, не полюбит...) 
девушка, он ее завтра обнимет, послезавтра поцелует, а еще через день 
овладеет ею. Как же иначе? [...] Трус и  дурак — сказал бы норвежский 
юноша, если бы он читал Пана или Викторию. Трус и  дурак — скажет 
норвежская девушка... Она никогда не полюбит мужчину, у которого не 
хватит храбрости при первом же знакомстве покрепче сжать руку, на-
завтра поцеловать! В  этом — мужчина! И  так больно ходить по улицам 
и видеть светлые девичьи лица без такой любви, без загадки... Все разре-
шено и разгадано. В четырнадцать лет уже все так просто. Вместо любви 
— половая связь… И зовут их иначе: не Эллины, не Розы, не Эдварды, не 
Ингеборги, а Эстеры и Эстеры…31

Evidence of Berkhin’s interest in Norway, in its literature in gen-
eral and in K. Hamsun in particular, is that he turned to the work 
of the Norwegian writer, a  Nobel laureate (1920) in later years. 
See, for example, a review of his novel The Tramp (Landstrykere, 
1927)32.

Unfortunately, there is no clear and reliable information about 
exactly what kind of correspondent Berkhin was and for which 
newspapers he wrote in Scandinavia and England. So far, it has 
not been possible to find the fruits of his journalistic activity. In 
his archive, in fact, only one newspaper clipping relating to those 
times has been preserved The First Air raids. London, 1915 (Pervy-

30	 Имеются в  виду герои романов Кнута Гамсуна Томас Глан (Пан, 1894) и  Юхан Нильсен Нагель 
(Мистерии, 1892). 

31	 JI–MBA. 2–9–4355479 .-פ. 
32	 М. Юрьевич, Новый роман Гамсуна, “ПН” 1927, no. 2472, 29 декабря, p. 3. 
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je vozdushnye nalety. London, 1915), signed Benediktov and pub-
lished as a memoire in PN in 193933.

While living in Christiania (the old name of Oslo), Berkhin met 
in 1915 with Hieromonk Iliodor (S.M. Trufanov). He was, of course, 
originally a member of the closest circle of G. Rasputin. However, 
having quarrelled with him, and indeed having experienced for 
himself the severe revenge of the “holy elder” and fearing police 
persecution, he was forced to flee Russia. On the way to the USA, 
he stopped in Norway, where he met with Berkhin, described by 
the latter in the memoir essay Iliodor, which was published in PN 
and, as usual, signed with the pseudonym M. Benediktov34.

A peculiar echo of Berkhin’s stay in London during the First 
World War is, for example, the following passage from his article In 
Ten Years (Cherez desyat’ let):

Я никогда не забуду этот день в Лондоне 5 или 6 июня 1916 года, когда 
получилось сообщение о гибели Хемпшира. За исключением нескольких 
посвященных, никто в Англии не знал, что Китченер выехал в Архангельск. 
Тем более ощеломляюще подействовало известие о его гибели35. 

By the way, Berkhin’s pseudonym “Benediktov” owes its origin 
to the transparent linguistic parallel of Hebrew and Latin: the root 
basis of the name Berkhin is formed by the letters כרב, which is 
the substratum of the Hebrew word ‘brakha’ — ‘blessing’, exactly 
what the word ‘benedictio’ expresses in Latin36. An amusing sto-
ry in this regard contains the memoirs of I. Remba, who reports 
that the lawyer O.O. Gruzenberg once expressed to Berkhin his ex-
treme displeasure in the latter’s review of his memoir. According 
to him, there was in it a lack of the necessary emotional enthusi-
asm, especially noticeable against the background of the praise 
allegedly lavished by the reviewer on M. Tsvetayeva’s memoirs. At 
the same time, the famous lawyer reproached Berkhin for the al-
legedly unsuccessfully taken pseudonym: the Russian poet V. Ben-

33	 Found in Jabotinsky Institute’s folder of “Novaya Rossiya”, reference code P 43–10, 55490, it actually 
belongs to “Poslednye novosti” (М. Бенедиктов, “Первые воздушные налеты. 1915 Лондон”, no 6750, 
20/9/1939).

34	 М. Бенедиктов, Илиодор, “ПН” 1923, no. 864, 13 февраля, p. 2.
35	 М. Бенедиктов, Через десять лет, “ПН” 1926, no. 1984, 28 августа, p. 2. Речь идет о  гибели 

британского военного министра, графа Горацио Герберта Китченера (Horatio Herbert Kitchener, 
1850–1916), который 5 июня 1916 г. отправился с секретным визитом в Россию на крейсере Хэмпшир 
и подорвался на мине, установленной немецкой подводной лодкой.  

36	 See: В. Хазан, О  некоторых псевдонимах деятелей эмигрантской русско-еврейской печати 
(парижские еженедельники ‘Еврейская трибуна’ и  ‘Рассвет’, in: М. Шрубы, О. Коростелева (eds.), 
Псевдонимы русского зарубежья: Материалы и  исследования, Новое литературное обозрение, 
Москва 2016, p. 68.
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ediktov (Gruzenberg saw a direct reference to him), who was an 
inveterate anti-Semite37.

It is very likely that Gruzenberg had in mind Berkhin-Benedik-
tov’s review of the 21st book of the journal “Sovremennye zapiski” 
for 1924, in which his memoir essay Poruchik Pirogov (Lieutenant Pi-
rogov) was published, followed by Tsvetayeva’s diary prose Vol’nyy 
proyezd (Free passage). The extremely brief review by Berkhin, in 
which Gruzenberg felt a certain lack of respect for his offspring, 
said the following:

С интересом читается Поручик Пирогов — глава мемуаров О.О. Грузен-
берга. Можно лишь пожалеть об излишней сентиментальности изложения.

This was followed by a slightly longer fragment relating to Tsve-
tayeva:

Очень ярок местами очерк М. Цветаевой — Вольный проезд. Писатель-
ница сумела уловить ритм советского быта. Не кистью, а половой щеткой 
пишет она своих героинь. Вместо жизни — кровавые лохмотья. Жаль, что 
автор в отдельных случаях «сочиняет». То, что от «тенденции» — а она есть 
у Марины Цветаевой — портит очерк38. 

Returning to the years spent by Berkhin in Scandinavia and Eng-
land, it should be noted that it was at this time that he finally took 
shape as a certain type of professional journalist. His abiding inter-
est in art — theatre, painting, literature — began to increasingly 
interact with the experience of a political publicist, mastering the 
art of analysing current international news. Therefore, it is not at all 
accidental, as it seems, that after he returned to Russia as a result 
of the February Revolution of 1917, the then Minister of Foreign 
Affairs of the Provisional Government P.N.  Milyukov, who knew 
Berkhin well and appreciated his journalistic talent, offered him 
the post of diplomatic adviser at the Russian embassy in Norway. 
Berkhin hesitated to accept this proposal: having returned from 
abroad, he was looking for the application of his abilities at home. 
The time for the liberal conquests of revolutionary February was 
rapidly running out, while the Bolshevik coup put a decisive end 
to Berkhin’s career as a diplomat, which had not begun yet.

However, Milyukov’s connection with Berkhin would not 
end there. A  few years later, already in his new capacity as edi-
tor-in-chief of the PN, he would offer Mikhail Yuryevich, who had 

37	 I. Remba, Kefi she-hikartim: Bnei doro shel Jabotinsky…, p. 148. In the reprimand made to Berkhin, 
Gruzenberg, by the way, did not spare Tsvetayeva, who also fell into the category of anti-Semites (ibidem).

38	 М. Бенедиктов, ‘Современные записки’, книга XXI, “ПН” 1924, no. 1367, 9 октября, p. 2. 
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emigrated from Russia and reached Paris, to take one of the key 
positions in the newspaper — the editor of the foreign depart-
ment. He held that position for 19 years, from 1921 to 1940.

But this will happen later, and in 1918, already under the new 
government, together with the journalist Abraham Koral’nik,39 
Berkhin undertook to publish the weekly “Evropa”40 (“Europe”) in 
Petrograd (ed. S.L. Arlozorov41). However, it soon became clear that 
attempts to preserve their journalistic face, dignity and independ-
ence before the incipient Soviet regime was already doomed. 
From March to May 25 only four issues were released (the last is-
sue was double — 4/5). Berkhin’s articles were published in three 
of them:

Михаил Бенедиктов, “Брест и после Бреста” (№ 1, март, стлб. 17–19);
Мих. Берхин, “‘Внимай этим — трем!’” (№ 3, апрель–май, стлб. 29–30) — 

об английском поэте, прозаике и художнике Томасе Стердже Муре (Thomas 
Sturge Moore; 1870–1944) и  его книге Внимай этим трем! (Hark to These 
Three: Talk about Style) (1915);

Михаил Бенедиктов, “Тайная дипломатия и  явная политика” (№ 4/5, 25 
мая, стлб. 12–14). 

Apparently, in the summer of 1918, Berkhin was forced to flee 
south to his native Kharkov. There, he started working for the 
“Novaya Rossiya” newspaper, which was published for a  year, 
from December 10, 1918 to December 3, 1919. (Its editor-in-chief 
was V.Kh. Davatz, a Professor of Mathematics of Kharkov Univer-
sity, while its publisher and leading editor was Prof. A.V.  Mak-
letsov). It was then closed by the Bolsheviks when power in the 
city, which itself changed hands several times, was finally as-
signed to them42.

Berkhin was published in “Novaya Rossya” under the now famil-
iar pseudonym Benediktov. For the most part, these were articles 

39	 Abraham Davidovich Koral’nik (1883–1937), Doctor of Philosophy (1908), journalist. Born in Uman, 
studied at Kiev and then at a number of European universities (Florence, Berlin, Bonn, Vienna). Published 
in the newspapers “Rec’”, “Birzhevye vedomosti”, “Volya naroda”, and in the “Russkaja mysl’” magazine. 
After emigrating from Russia to the USA, he was a regular contributor to Yiddish publications: “Der Tog” 
(later he was deputy editor), “Tsukunft”, “Tealit”, “Fraye Arbeter Shtime”, he was published in “The New 
York Times Review”. Died in New York; see his obituaries: “The New York Times”, 1937, vol. 86, no. 29029, 
July 17: 15; Jewish Telegraphic Agency, 1937, vol. 11, no. 288, July 18: 3–4. “Novoe Russkoe Slovo”, 1937, 
no. 8931, July 17; PN, 1937, No. 5961, July 21. Apparently, the acquaintance of Berkhin and Koral’nik took 
place in Copenhagen, where the latter lived for a short time in 1914.

40	 In which such well-known figures of science and culture as I. Baudouin de Courtune, N. Bryullova-
Shaskolskaya, Z. Vengerova, A. Koni, I. Kulisher, G. Landau, A. Levinson, S. Lozinsky and others took part.

41	 Hovewer, we were unable to find information about the publisher of “Evropa”. Judging by the name, it was 
one of Berkhin’s relatives.

42	 Prior to that, the newspaper had already been closed once (from January 3 to June 25, 1919), after Khar’kov 
was captured by the Red Army.



ANNA BALESTRIERIIR.2022.08.05 s. 24 z 34

on a political topic, and they appeared, as a rule, on the first page 
of the newspaper in the form of editorials that related to the most 
current events. See for example:

К предстоящей мирной конференции. I (1918, 14 декабря, с. 1);
Союзники и Россия (1918, 19 декабря, с. 1);
К предстоящей мирной конференции. II: О возмещении военных убыт-

ков (1918, 24 декабря, с. 1–2);
К предстоящей мирной конференции. III: Миссия Вильсона (JI–MBA. 10–

;(55490 .פ-43
На распутьи (1918, 25 декабря, с. 1);
Выборы в Англии (1918, 28 декабря, с. 1);
Лига народов (1919, 2 января, с. 1);
Международное положение России (1919, 22 июня, с. 2)43.

On May 17, 1920, Berkhin married his cousin Emiliya Kle-
ment’yevna Gottman (1891–1946), the daughter of K. Gottman 
and Sophia-Batsheva (née Arlozorov)44. The couple did not have 
their own children but adopted and raised Emilia’s nephew Yona 
(Jean) Gottman (1915–1994), whose parents, Eli and Sonya Gott-
man, had been barbarously killed by the Red Army in 1918.

The geography of Berkhin’s path to emigration can be traced 
by the points of passage from where he sent his materials to PN, 
long before he reached Paris and the doors of the editorial office. 
According to our information, Berkhin’s “first sign” in PN was the 
article Our Moods (Nashi nastroenia, 1920, no. 162, November 11), 
written by him in Sevastopol on October 18, where he ended up 
after the Bolsheviks occupied Ukraine. It dealt with a  truce con-
cluded between Poland and Soviet Russia, which unleashed the 
manpower of the latter for more active military operations in the 
East and South.

Together with parts of the evacuated White Army, Berkhin and 
his family left Sevastopol in November 1920 and arrived in Con-
stantinople by sea, the usual way for an emigrant of those years. 
From there, he continued to write for PN. The publication of his 
article The End of Georgia (Konec Gruzii, 1921, no. 276, March 15: 
2)45 is accompanied by the subtitle “From Our Correspondent”,
which he thus becomes only on his way to Paris. Along with Berkh-
in, the material of other authors who fled from Russia and were

43	 Some articles, such as, K prestojashej mirnoj konferencii III (Towards the upcoming peace conference III) can 
be attributed to Berkhin with an almost certain degree of probability (as a continuation of his two above-
mentioned articles); this article is preserved in his archival collection (JI–MB. 10–43-55490 .פ).

44	 She was Berkhin’s mother’s sister.
45	 It describes the Soviet occupation of Georgia and the fall on February 25, 1921, of Tiflis, the ”Georgian 

Verdun”, as Berkhin calls it in his article.
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in Constantinople (N. Grekov, L. Leonidov) was published at that 
time in PN. None of them, except for him, received the title of “our 
correspondent”.

According to J. Gottman, 

This second sojourn in Constantinople was a hard one. M. B[erkhin]. had to 
provide for a family in circumstances quite unfavourable to the exercise of his 
profession; selling the family jewels did not help much as too many Russian 
aristocrats were doing the same on the local market. After several hard months, 
a call came from Paris. The editor of the Poslednye Novosti, at that time Petr 
Ryss, offered him a  permanent job on the paper’s staff. In August 1921, M. 
B. arrived in Paris with his family, and on the first day went right away to the
newspaper’s office and started writing under his pen-name of M. Benediktov46. 

Such a  description of events in Berkhin’s biography does not 
seem entirely accurate. Not to mention the fact that J. Gottman is 
mistaken when he defines the historian, publicist and public fig-
ure P. Ya. Ryss as the editor of PN (at that time, he was acting as the 
secretary of the newspaper). In our opinion, between Constanti-
nople and Paris, there was an intermediate stop for the Berkhins 
in Rome.

The main evidence that allows us to trace the movements of 
Berkhin during the period of pre-Parisian emigration is his articles 
published in PN, indicating the place where they were written and 
from where they were sent. At the same time, they are signed, as 
a rule, with the initials M.B., clearly indicating Berkhin47, who var-
ied the abbreviated forms of his real name and pseudonym in dif-
ferent ways: M.Yu., M. B-ov, M. Yu. B., M. Yu. B-ov, B-n, B-in, M., and 
others. If we agree that the location of its author noted in the ar-
ticle itself (or an indication, “From our Constantinople correspon-
dent”, “From our Roman correspondent”) has a  presumption of 
a documentary fact, it turns out that in the middle of 1921 Berkhin 
left Constantinople for a while and went to Rome. It was there that 
his article Russians in Italy (Letter from Rome) (Russkie v Italii (Pis’mo 
iz Rima))48 was written. However, his article Grecheskoye Nastu-
pleniye (The Greek Offensive)49, written about a  month and a  half 
later, is marked with the subtitle Letter from Constantinople. The 
Berkhins apparently left that city forever in the second half of 1921 
and moved to Rome, where they lived until the spring of 1922. See 
Berkhin’s articles sent to PN from Rome:

46	 Gottman–BN.
47	 М. Шруба, Словарь псевдонимов русского зарубежья в  Европе (1917–1945), Новое литературное 

обозрение, Москва 2018, p. 267.
48	 PN, 1921, no. 376, June 9: 2.
49	 PN, 1921, no. 392, July 20: 2.
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“Социалистический съезд” (1921, № 458, 13 октября, с. 2), где сообщается 
о съезде итальянской социалистической партии;

“Съезд народной партии” (1921, № 475, 3 ноября, с. 2; с указанием места: 
Рим);

“Съезд фашистов” (1921, № 487, 17 ноября, с. 2; с указанием места: Рим);
“Крах банка Дисконто” (1922, № 531, 7 января, с. 2.; с  указанием места 

и времени написания: Рим, 2 января 1922 г.);
“Джузеппе Мадзини: К пятидесятилетию со дня смерти” (1922, № 588, 16 

марта, с. 2; с указанием места и времени написания: Рим, 10 марта 1922 г.);
“Италия после Генуи (От нашего римского корреспондента)” (1922, 

№ 662, 29 мая, с. 2)50. 

Thus, the Berkhins did not reach Paris until the summer of 1922. 
In the 1920s, in addition to PN, Mikhail Yuryevich’s articles were 
published in the Parisian weekly “Yevreyskaya tribuna” (1920–
1924) and the newspaper “Dni” (1922–1928; since 1928, a weekly; 
Berlin, but from September 16, 1925, Paris). Later, in the 1930s, he 
also published in other print media about the Russian emigration: 
the journals “Vstrechi”, “Chisla”, “Russkiye zapiski”. As an art critic, 
he left his mark on the foreign press.51

Starting from the end of December 1924, after Ras–2 moved 
from Berlin to Paris and replaced the editor-in-chief (V. Jabotinsky 
instead of Sh. Gepshtein52), Berkhin became its co-editor and one 
of the key authors. The Russian-Jewish poet D. Knut, who was well 
acquainted with Berkhin, described his work in two printed or-
gans, PN and Ras–2, which were different in their ideological tasks 
and readership, in the following joking lines:

Как гость незваный на банкете,
Во всем испытываем страх…
Как незаконную комету
Мы новостей ждем из Рассвета,
Рассвет встречаем в Новостях53.

50	 Special thanks to the staff of the Slavic Library of Prague. 
51	 See for example: M. Berkhin-Benedictoff, Der jüdische Tanz, “Der Tanz” 1929, March, pp. 3–4.
52	 Shlomo (Solomon) Kalmanovich (Kliment’yevich) Gepshteyn (1882–1961), architect, journalist, editor, 

Zionist figure. Born in Odessa. In 1912 he graduated from the St. Petersburg Academy of Arts with a degree 
in Architecture. Having joined the Zionist movement from a young age, he was a regular contributor to 
the magazines “Yevreyskaya zhizn’” and Ras–1. From 1922 to 1924 he edited the weekly Ras–2 in Berlin, 
which found a new, post-Russian life in exile. In 1925 he settled in Eretz-Israel, where he was engaged 
in the architectural design of buildings, becoming one of the leading figures of the Tel Aviv Bauhaus, 
and collaborated in revisionist publications, mainly in the newspaper “Doar Hayom”. Author of a  book 
about V. Jabotinsky, see: Sh. Gepshteyn. Zeev Jabotinsky: hayav, milkhamto, hesegav (Zeev Jabotinsky, 
Life, Fight, Achievements. Tel Aviv: Hahanhala harashit shel keren Tel Hai, 1941) and honorary president of 
the Jabotinsky Institute in Tel Aviv. His unfinished memoirs about the history of the Zionist movement in 
Russia were published after his death, see: S. Gepshteyn, Russian Zionists in the Struggle for Palestine: From 
Memoirs, in: Ya.G. Frumkin et al. (ed.), Kniga russkogo evrejstva. 1917–1967, Union of Russian Jews, New 
York, pp. 386–98.

53	 В. Хазан, К портрету Михаила Берхина, “Лехаим” 2003, no. 2 (250).  
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Berkhin’s journalistic work was paid only in PN, his editorial work 
and articles in Ras–2 were fed only by naked enthusiasm and ar-
dent faith in the Zionist idea. When, as I. Remba says, an article 
about the famous lawyer N. Karabchevsky, which was written by 
M. Gol’dshteyn54, was published in Ras–2, O. Gruzenberg was furi-
ous when he read the following lines in it:

Роль Карабчевского в деле Бейлиса еще недостаточно осознана и оце-
нена. Но когда развеются последние следы газетной шумихи и извращен-
ных перспектив, — тогда история скажет, как велика, незаменима и  не-
сравненна была эта роль55.

A brilliant lawyer, but an extremely suspicious, capricious and 
vain person, Gruzenberg saw himself, if not the only, then, in any 
case, the main defender in the trial of M. Beilis and did not intend 
to share the laurels of the winner with anyone else. He turned to 
Jabotinsky with an angry letter, demanding that Berkhin be pun-
ished, through whose fault, allegedly, such a biased, as it seemed to 
him, assessment of another lawyer got into the press. Trying to calm 
him down and protect Berkhin, Jabotinsky wrote to Gruzenberg in 
response that he did not have as many devoted and loyal fans as the 
editor of Ras–2, who took on an inhuman burden: “working in PN for 
a living and contributing his leisure time to us”56.

In both publications, Ras–2 and PN, the role of Berkhin, if we talk 
about him not as the author of numerous materials published in 
them, but about his own editorial functions (in the department of 
foreign affairs in PN and one of the co-editors of Ras–2)57, remained 
“behind the scenes”. In both editorial offices he had to deal with 
current editorial work: editing other people’s manuscripts, writing 
editorial columns58 and a  large number of unsigned notes of an 
informational nature. Over time of course, there is no way to at-
tribute them to establish their authorship. It is possible that it was 
he who was writing the weekly rubric Za nedelyu (In a week) in PN, 
which covered international events59.

54	 See: M.L. Goldstein, In memory of Nikolai Platonovich Karabchevsky, “Ras–2” 1925, no. 50, December 13, 
p. 5. The article was intended to be an obituary: N.K. Karabchevsky died in Rome three weeks earlier, 
on November 22, 1925. See: М.Л. Гольдштейн, Памяти Николая Платоновича Карабчевского, “Рас–2” 
1925, no. 50, 13 декабря, p. 5.

55	 Ibidem. 
56	 I. Remba, Kefi she-hikartim: Bnei doro shel Jabotinsky…, p. 147–48.
57	 The second co-editor of V. Jabotinsky was I. Shekhtman.
58	 Berkhin “was one of the four “leaders” of the newspaper (the other three were P.N. Milyukov, A.M. Kulisher, 

and Yu. Delevskiy)”. Ibidem, p. 190.
59	 Compare with the testimony of one of the authors of PN and a direct eyewitness to the internal life of 

the editorial office: “M.A. Aldanov was closer to the newspaper than other writers, even doing internal 
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In addition to these publications, starting from the mid–30s 
Berkhin began to cooperate with another major organ of the Rus-
sian émigré press — the Riga newspaper “Segodnya” (“Today”), on 
the recommendation of Ya.M. Tsvibak (A. Sedykh). See the begin-
ning of the latter’s letter to one of the editors of “Segodnya” M.S. 
Mil’rud, dated November 28, 1935:

Дорогой Михаил Семенович!
С большим трудом мне удалось найти коллегу по редакции [ПН], кото-

рый в принципе согласился телефонировать вам по утрам. Это — Михаил 
Юрьевич Бенедиктов, с которым Вы вероятно, знакомы. Он делает первую 
страницу Последних Новостей, два раза в  неделю пишет передовицы по 
иностранной политике и  абсолютно подходит для этой работы. Лучшего 
сотрудника я не мог бы Вам предложить. Мих[ихаил] Юрьевич не только 
прекрасный человек по своим личным качествам, но и очень осведомлен-
ный журналист по вопросам французской и  европейской политики. […] 
Поэтому я очень настаиваю на том, чтобы Вы приняли предложение Бе-
недиктова. С.Л. Поляков-Литовцев сейчас очень стеснен в матерялном от-
ношении, но и он после некоторого колебания отказался, несмотря на то, 
что заработок ему нужен. Работа слишком тяжелая и плохо оплачиваемая.

Адрес Бенедиктова: M-r Benediktoff, 29 Rue Hyppolite Maindron, Paris. Те-
лефон Suffren 69–0460.

In a  reply letter to Zviback dated December 2, 1935, Mil’rud 
wrote:

Во вчерашней телеграмме мы указали, что просим Бенедиктова при-
ступить к  работе в  виде опыта. Дело в  том, что принимать длительных 
обязательств по этому вопросу мы вообще не можем, т.к. не знаем еще, 
насколько телефонограмма себя оправдает. А это удовольствие дорогое. 
Во-вторых, мы не знаем, насколько удачны будут передачи М[ихаила] Ю[-
рьевича]. Нам нужен не столько политический анализ событий (это в меру 
все же желательно), но главным образом телефонограмма должна быть 
насыщена яркими фактами. Удастся ли это сделать М[ихаилу] Ю[рьевичу], 
— увидим. Затем, возникает еще вопрос об условиях. Плата в 50 франков 
вдвое превышает наши предположения. Если речь будет идти о несколь-
ких единичных передачах, то, конечно, из-за 25 фр[анков] торговаться не 
стоит, но если передача телефонограмм примет постоянный характер 
и если эта работа подойдет для М<ихаила> Ю<рьевича> и он для нас, то 
мы, конечно, поставим вопрос о менее дорогом гонораре. Но думаю, что 
мы по этому вопросу столкуемся61.

editorial work: for a number of years he, in line with M.Yu. Berkhin, made the first page of the newspaper 
dedicated to political and world events”. А. Седых, Русские евреи в  эмигрантской литературе, in: 
Я.Г.  Фрумкина et al. (ed.), Книга о  русском еврействе, 1917–1967, Союз русских евреев, Нью-Йорк, 
p. 434.

60	 Ю. Абызов, Л. Флейшман, Б. Равдин, Русская печать в  Риге: Из истории газеты ‘Сегодня’ 1930-х 
годов [в 5-ти книгах], кн. IV: Между Гитлером и Сталиным. Stanford, 1997, p. 182–83 (Stanford Slavic 
Studies, vol. 16).

61	 Ibidem, p. 184.
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Berkhin very quickly proved his skill as a reporter: “on the basis 
of a three-minute telephone conversation with him, was compiled 
a newspaper article of “at least 300 printed newspaper lines”62. See 
Mil’rud Zvibak’s letter dated December 9, 1935:

Дорогой Яков Моисеевич,
Сейчас получил Ваше письмо от 5-го [декабря]. До того я уже писал 

Вам, что мы очень довольны работой Михаила Юрьевича. Ко всем его до-
стоинствам надо прибавить еще очень приятный и четкий голос, что для 
передачи телефонограмм имеет такое же значение, как фотогеничность 
для кино-дивы. Наша работа, кажется, хорошо наладилась, и надеюсь, что 
и в дальнейшем пойдет без перебоев63.

The trajectories of human destinies are unpredictable. A  few 
years before becoming an international correspondent for “Se-
godnya”, Berkhin spoke rather harshly about that newspaper and 
its editorial staff. On June 16, 1933, in Tel Aviv, a well-known Jewish 
political figure of the left, Labor camp, writer and publicist Khaim 
Arlozorov (by the way, a close relative of Berkhin) was assassinat-
ed. Suspicion fell on the Revisionists, one of whose leaders was 
Berkhin. His colleague in the PN, émigré poet and prose writer Ant. 
Ladinsky wrote in his diary (entry dated June 28, 1933):

Б[ерхин] говорил Ц[вибаку?] о какой-то статье в газете Сегодня по поводу 
видного сиониста: «я напишу в ‘Рассвет’, как латвийская газета, на русском 
языке, под редакцией трех выкрестов (Мильруд, Ганфман и Харитон) смеет 
говорить о сионистских делах (мат по адресу выкрестов). В[акар?] заметил 
мне: «А как же он еврей и сионист пишет передовицы по русским делам?»64.

In one of the first articles, in which Berkhin’s biography was 
briefly outlined, it was already noted that

In the 1930s, the Berkhins’ house became one of the centres of cultural life 
of the Russian and Russian-Jewish diaspora. It was often possible to meet there 
the sculptor Nachum Aronson, the painters Marc Chagall65 and Mane-Katz, and 
the poet Dovid Knut66.

The personality of Berkhin showed an ideological and cultural 
“bipolarity”. He was a  nationalistic Jewish figure, firmly oriented 
towards Zionist values, while at the same time was a representa-

62	 Ibidem, кн. V: Близость катастрофы, p. 56.
63	 Ibidem, кн. V, p. 187.
64	 Quoted after: В. Хазан, К портрету Михаила Берхина…  
65	 See below Chagall’s letter of condolence to Berkhin in connection with the death of the latter’s wife.
66	 В. Хазан, К портрету Михаила Берхина…
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tive of the Russian creative intelligentsia. This state of affairs has al-
ready been discussed above. It was perhaps especially fully mani-
fested precisely in the 20–30s, when, on the one hand, he become 
one of the architects of the theory and practice of Revisionism, 
and, on the other hand, remained among the key figures in the 
world of liberal Russian journalism. In the latter guise he shared 
the common fate of Russian intellectuals in exile. The noted “bi-
polarity” certainly had a certain measure of internal inconsistency 
and a certain “ideological” and spiritual dichotomy67, but it never 
became an eclectic combination of mental, cultural, moral and 
psychological codes that were incompatible in principle. In this 
sense, Berkhin was a classic type of Russian-Jewish intellectual, in 
which Jewish roots and the being imbibed with Russian culture 
form inseparable and indivisible integrity.

Berkhin’s involvement in the Revisionist movement headed by 
Jabotinsky, of course, did not happen overnight. It was prepared 
by a  long spiritual formation of his personality, which would be 
fascinating, useful and instructive to trace in all details68. However, 
this problem, which requires a more extensive and lengthy study, 
is beyond the scope of this essay.

Before the threat of a Nazi invasion of Paris, Berkhin, like many 
of his other colleagues in the craft, and Jews above all, left the 
capital of France in July 1940 and fled to Montpellier. He lived 
there from August 1940 to 194169, and then emigrated with his 
family to the USA.

In New York, the Berkhins settled at 501 West 111st Street in up-
per Manhattan, in the Columbia University area. The American 
period was perhaps the most politicized in the life of Mikhail Yu-
rievich. In 1943, he joined the Emergency Committee, which was 
engaged in saving the Jews of Europe from the tragedy of geno-
cide that hung over them. He also became a member of The He-
brew Committee of National Liberation, founded by the American 
lawyer Peter Bergson, serving (along with the Romanian-Ameri-
can writer of Jewish origin Konrad Berkovici) as editor of “The An-
swer” magazine. Along with this, Berkhin joined Etzel (Ha-Irgun 
Ha-Tsvai Ha-Leumi, The national military organization). That was 
a Jewish underground organization that operated in Eretz Israel 

67	 See, for example, how in the obituary of the famous theatre and art critic, ballet historian and translator 
Andrei Levinson, who constituted an undeniable authority for him in the world of culture and art, Berkhin 
discusses with the a-Zionism of the deceased. M. Berkhin, In Memory of A.Ya. Levinson, Ras–2 1934, no. 1, 
January 15, p. 7.

68	 A certain basis for such a study is found in the memoirs of I. Remba, repeatedly cited in our essay. I. Remba. 
Kefi she-hikartim: Bnei doro shel Jabotinsky…, p. 143–152.

69	 At the address 5, Avenue Lepic (See: JI–MBA. 4–431554969 .-פ).
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from 1931 to 1948. In addition, he edited with I. Frenkel (with the 
participation of J. Brutskus, M. Vishnitzer and S. Polyakov-Litovt-
sev, treasurer B.S. Mirkin; secretary B.I. Rabinovich), a  fortnightly 
magazine, “Zarya”, dedicated to Jewish interests (the editorial of-
fice was located at: 112, West 42 Street, room 618, New York ).

In 1942, in collaboration with Eliyahu Ben-Horin, Berkhin pub-
lished The Red Army70, which was generally met with a rather cool 
reception, since the description is based on journalistic facts, rath-
er than deep historical analysis.

On March 4, 1946, terrible grief came to Berkhin’s house: his 
wife, a faithful companion who had accompanied him for a quar-
ter of a century, died. The number of responses to her death (see: 
“Novoe Russkoe Slovo”71, 1946, March 6) testified to the genuine 
mourning that gripped the circle of family friends. Among those 
who in those bitter days expressed their condolences to Berkh-
in was his old Parisian friend Marc Chagall, who wrote to him on 
March 8, 1946:

Дорогой друг
Узнал с опозданием о Вашем горе. Судьба не очень милостива к нам. Я не 

имею слов, и к чему они, чтоб выразить Вам мое «сочувствие». Особенно 
больно, когда молодые женщины такой доброты преждевременно уходят. 
Я не знаю, нужно ли Вам сказать это, чтобы мне в свое время не говорили 
— я же был и есть в трансе.

Время и работа!
Желаю Вам и сыну здоровья.
Ваш Марк Шагал72

Widowed, Berkhin returned in 1948 to Paris, where he intended 
to head the publication of a  Russian-Jewish newspaper. He was 
convinced that it would not be possible to put this enterprise into 
practice. Therefore, in the winter of 1948–1949, following the for-
mation of Israel, he followed the advice of his close friend M. Begin, 
the future prime minister of the country, to settle in his ancestral 
home and join the central committee of the Herut (Freedom) par-
ty. The latter was founded by members of Etzel mentioned above, 
who turned the militant underground organization into a parlia-
mentary party. From that time, he became one of the leading po-
litical columnists for the newspaper Herut, the main publication 
of this eponymous party. His survey of political life in Israel at an 
early stage in the development of the state, La vie politique dans 
l’Etat d’Israёl, co-authored with his adopted son, was published in 

70	 Michel Berchin and Eliahu Ben-Horin. The Red Army, W.W. Norton & Co. Inc., 1942.
71	 Edition of March the 6th, 1946.
72	 Quoted after: В. Хазан, К портрету Михаила Берхина… 
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the Parisian journal “Revue Française de Science Politique” (1952, 
vol. 1, no. 1/2: 156–166)73.

Berkhin died on August 5, 1952. His death occurred in the Ha-
dassah hospital after an operation to remove a cancerous tumour. 
The funeral took place at Tel Aviv’s Giv’at Shaul cemetery on Au-
gust 6. 

Berkhin’s grave in Givat Shaul Cemetery, foto. Anna Balestrieri, 2022.

Berkhin’s death was reported by “Novoe Russkoe Slovo” in New 
York:

Бывшие сотрудники газеты Последние новости с глубоким прискорбием 
извещают о кончине Михаила Юрьевича Берхина (Бенедиктова), последо-
вавшей 4 августа в Тель-Авиве74.

The words of Israeli writer, poet, publicist, political philosopher 
and public figure Y. Margolin, who knew Berkhin well, expressed 
great appreciation for him. He dedicated an article to him that was 
written on the second anniversary of his death. His words that 
make the title of our essay convey the importance of this figure 
very accurately. Berkhin was extremely remarkable both in himself 
and in the historical role that he happened to play in the develop-
ment of the Zionist ideology, and — which was especially impor-

73	 M. Berchin et J. Gottmann, La vie politique dans l’Etat d’Israёl, “Revue Française de Science Politique” 1951, 
t. 1, no. 1/2, janvier-juin, p. 156–166.

74	 “Новое русское слово” 1952, no. 14712, 7 августа, p. 1; см. там же его безымянный некролог. 
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tant for us to emphasize — as a very interesting phenomenon in 
the study of Russian-Jewish cultural dialogue.

This article is one of the chapters of the dissertation Russian-Jewish Press in 
the Emigration: The Case of ‘Rassvet’ (1922–34, Berlin–Paris): Internal History and 
External Context, on which the author is currently working. The main materials of 
this study are based on archival documents stored at the Jabotinsky Institute in 
Israel (Tel Aviv), to whose staff I express my deep gratitude for their help. I express 
my heartfelt thanks to L.G. Zhukhovitskaya (Moscow), who assisted me in 
obtaining hard-to-reach materials, and I feel indebted to Professor R. Timenchik 
and Dr. G. Weissblei (both from Jerusalem) for their invaluable scientific advice. 

The work was carried out under the international grant of the Sefer Center for 
research on the history and culture of Russian Jewry in various historical periods. 
The grant was provided as part of the charitable program “Academic Jewish 
Studies in the Post-Soviet Space”, supported by the Genesis Philanthropy Group.
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Еврейский вопрос Федора Достоевского 
через роман Леонидa Цыпкина Лето в Бадене

KWESTIA ŻYDOWSKA FIODORA DOSTOJEWSKIEGO POPRZEZ POWIEŚĆ LEONIDA CYPKINA LATO W BADEN

Streszczenie: W artykule analizowane jest podejście do kwestii żydowskiej Fiodora Dostojewskiego w powieści 
Leonida Cypkina Lato w  Baden. Zgodnie z  zasadą tekstu ponowoczesnego narracja prowadzona jest w  kilku 
wymiarach. Kwestia żydowska rozumiana jest w kontekście korpusu tekstów Dostojewskiego, ale jednocześnie 
atrybutem ekspresji staje się pamiętnik żony pisarza — Anny Dostojewskiej. Zauważalne jest subiektywne 
podejście Cypkina, który od czasu do czasu wchodzi w gatunek eseju literackiego, a także przeżywa wewnętrzny 
konflikt swojego pochodzenia. Paradoksem jest tu humanizm i  antysemityzm Dostojewskiego. Wygrywa 
miłość do literatury, ale kwestia żydowska pozostaje traumą nie do przezwyciężenia. Odwołanie się do kwestii 
żydowskiej określa specyfikę poetyki powieści.
Słowa kluczowe: Leonid Cypkin, Fiodor Dostojewski, kwestia żydowska, powieść, pamiętnik

FYODOR DOSTOEVSKY S̀ JEWISH QUESTION 
TROUGH THE NOVEL OF LEONID TSYPKIN SUMMER IN BADEN-BADEN

Summary: The author analyses the Fyodor Dostoevsky’s approach to the Jewish question through the Leonid 
Tsypkin’s novel Summer in Baden-Baden. According to the principle of the postmodern text, the narration is 
conducted in several dimensions. The Jewish question is comprehended in the context of Dostoevsky’s corpus 
of texts. Next to that, the diary of the writer’s wife — Anna Dostoevskaya becomes an attribute of expression. 
Attention is drawn to the subjective approach of Tsypkin, who periodically goes into the genre of a  literary 
essay, and also experiences an internal conflict of his origin. The paradox here is Dostoevsky’s humanism and 
anti-Semitism. The love for the literature wins, but the Jewish question remains an insurmountable trauma. The 
raising of the Jewish question determines the peculiarities of the novel’s poetics.
Key words: Leonid Tsypkin, Fyodor Dostoevsky, Jewish question, novel, diary

Леонид Борисович Цыпкин (1926–1982 гг.) — врач по образо-
ванию из еврейской семьи потомственных врачей, уроженец 
Минска, опубликовавший целый ряд работ по медицине, но так 
и не увидевший в печати своего литературного творчества. Его 
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близкие испытали на себе красный террор, а  затем и  ужасы 
нацистской оккупации: отец вернулся из сталинского лагеря 
после попытки самоубийства, несколько родственников не 
выжили в лагерях; бабушка, тетя и двоюродные братья погиб-
ли в минском гетто. Леонид остался в живых и стал врачом, но 
был вынужден не только нести в себе травму преследования 
и уничтожения семьи, а также скрываться от государственно-
го антисемитизма на должности в психиатрической больнице 
в  сельской местности. В  ходе эвакуации семья попала в  Уфу. 
И  только через несколько лет после смерти Сталина в  1957 
году он переехал в  Москву вместе с  семьей и  работал пато-
логоанатомом. О литературном творчестве мечтал всегда, но 
из-за материальных сложностей и необходимости содержать 
семью остался в медицине, защитил докторскую диссертацию, 
занимался научными исследованиями. Хотя он писал стихи 
и  прозу еще в  начале 60–х гг., а  потом уже в  сорокалетнем 
возрасте продолжал литературную дорогу в  разных прозаи-
ческих жанрах, всё это было скрыто в стол и не опубликова-
но. Его произведения читали лишь жена с сыном и некоторые 
друзья. Он просто писал, не желая испытать на себе политиче-
ских преследований, однако избежать этого все равно не по-
лучилось. В 1977 году его сын с женой получили разрешение 
на эмиграцию в США, а после их выезда начались проблемы 
на работе у отца: смещение с должности, снижение зарплаты, 
ограничения в исследовательской практике. На его прошение 
выезда из страны с женой и матерью в 1981 году пришел отказ. 
Всё это — время активной работы над романом Лето в Бадене, 
который стал самым крупным и последним его произведени-
ем. Автор передал рукопись через журналиста Азария Мессе-
ра за границу. Сам Леонид Цыпкин получает еще один отказ 
в выезде, затем его окончательно уволили с работы. В этот же 
день (15 марта 1982 года) ему позвонил сын и  сообщил, что 
первая часть романа опубликована два дня назад в  русском 
еженедельнике в Америке «Новая газета». А уже 20 марта Лео-
нида Цыпкина не стало. 

Роман писателя Лето в Бадене, изданный буквально за неде-
лю до его смерти, был предан забвению на долгие годы, и лишь 
случайность открыла произведение для мира читателей и ис-
следователей. Книгу нашла на лондонском базаре американ-
ская писательница и критик Сьюзен Зонтаг, впоследствии со-
проводившая произведение восторженным комментарием 
в 2001 году: «Этот роман я, ничуть не усомнившись, включила 
бы в число самых выдающихся, возвышенных и оригинальных 
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достижений века, полного литературы и  литературности — 
в самом широком смысле этого определения»1. 

Композиция романа представляет собой параллельное, 
сменяющееся и  многоуровневое повествование об авто-
биографическом путешествии Цыпкина в  Ленинград по ме-
стам Достоевского, а  также о  поездке за границу молодо-
женов Анны и  Федора Достоевских, воспроизводимой по 
дневниковым запискам супруги писателя. Историческая до-
кументальная действительность находит точки соприкосно-
вения с авторской фантазией и вымыслом, субъективностью 
переживаний и  оценок, действительной реальностью совет-
ской эпохи. Цыпкин смешивает два времени — прошлое писа-
теля и собственное настоящее, выстраивает их неочевидные 
связи, но, как замечает Зонтаг, в  романе «границы времени 
условны». Уже на первой странице сюжет запускается при по-
мощи удвоенного мотива пути: Цыпкин едет в поезде из Мо-
сквы в Ленинград, осознанно названный Петербургом, — так, 
как и Петербург Достоевского; а через чтение дневника Анны 
Григорьевны Достоевской переходит к описанию ее с мужем 
путешествия в 1867 году, но в свете субъективной авторской 
интерпретации. Книга, сравниваемая в  романе с  Библией, — 
вполне конкретна и была взята у тети Цыпкина — Лидии Мои-
сеевны Поляк, литературоведа, сотрудницы Института миро-
вой литературы. Выделенная значимость книги подвергается 
постмодернистской переоценке, документальность дневника 
деконструируется в художественный текст, набор фактов рас-
падается и подвергается авторской сборке, осмыслению и ли-
тературоведческой интерпретации. 

Все эти особенности говорят о новаторстве жанровых осо-
бенностей произведения, если учесть время его создания. 
Сводятся две России — XIX века и советская, в них отличают-
ся названия топонимов, но происходит метафизическая на-
кладка обеих реальностей, что подчеркивает непреходящее 
течение времени, соединителем которого выступает образ 
Достоевского. Обыгранная фраза потока сознания в  романе 
воспроизводит внутренний мир «подпольного человека», ко-
торый борется со своими страхами и которым здесь выступа-
ет сам Достоевский, а его «несбыточной мечтой» назван Став-
рогин — образ, воплотивший в себе черты духовного падения 
и смерти. В то же время знакомый дедушки Цыпкина, еврей, 

1	 С. Зонтаг, Любить Достоевского // Л. Цыпкин, Лето в Бадене, Новое литературное обозрение, 
Москва  2003, с.  3, https://www.netzulim.org/R/OrgR/Library/Tsypkin/tsypkin_leto_v_badene.pdf 
[10.04.2022].

https://www.netzulim.org/R/OrgR/Library/Tsypkin/tsypkin_leto_v_badene.pdf 
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прелюбодей и музыкант без имени, напоминал Верховенско-
го: «быстро и  гладко говорящий, изворотливый, угодливый». 
Верховенский — воплощение абсолютного зла, которое не 
исчезает, а  лишь укрывается на время. Так автор обозначает 
несколько уровней личного прикосновения и  пересечения 
с Достоевским, а также в канву повествования вводит художе-
ственную реальность романов классика. Всё это демонстриру-
ет обращение Цыпкина к корпусу текстов Достоевского, из чего 
выстраивается новая действительность романа Лето в Бадене. 

Еврейский вопрос, подчеркнуто обозначенный Цыпкиным 
уже при первом обращении к путешествию Достоевских, ста-
новится неотъемлемым мотивом всего произведения. Пер-
вым городом, в который попали Аня и Федя в своей поездке, 
был Вильно, а там: 

В гостинице им то и дело попадались на лестнице жидочки, 12 навязы-
вающие свои услуги и даже бежавшие за пролеткой, в которой ехали Анна 
Григорьевна и Федор Михайлович, чтобы продать им янтарные мундшту-
ки, пока те не прогнали их, а вечером на старых узких улицах можно было 
увидеть тех же жидочков с пейсами, которые прогуливали своих жидово-
чек2 (здесь и далее курсив мой — С. П.).

 В  одном предложении, заметим, Цыпкин использовал три 
раза различные формы одного слова, которое на этой же стра-
нице будет появляться с  навязчивой частотой. Уже в  первой 
дневниковой записи Анны Достоевской о Вильно встречаем: 
«Особенно много попадается жидов со своими жидовками 
в желтых и красных шалях и наколках»3. И в следующем абзаце: 

Когда мы уж совсем собрались, вошел какой-то жидок с предложением 
что-нибудь у него купить. Мы забыли мыло, и поэтому я решилась купить 
его. Взял за яичное 15 копеек. Другой его товарищ предлагал нам купить 
какой-то образ, который, по его словам, стоил ему самому 15 рублей, но 
который он продает очень дешево. Но мы отказались. Мало-помалу на-
бралось так много жидов в нашу комнату, которые явились нас провожать. 
Каждый прощался с нами, все бросились выносить наши вещи, и под конец 
два из них (Заменено: все) попросили на чай. Мы сели в коляску и довольно 
далеко отъехали, как вдруг за нами бегом поравнялся жидок, он хотел нам 
продать два мундштука янтарных. Мы прогнали его4. 

Встречается «какой-то жид» и в поезде до Берлина, «грязная 
харчевня» у синагоги — уже в Дрездене. Цыпкин усилил зву-

2	  Л. Цыпкин, Лето в Бадене…, с. 11–12.
3	  А. Г. Достоевская, Дневник 1867 года, подгот. С.В. Житомирская, Наука, Москва 1993, https://a z.lib.

ru/d/dostoewskaja_a_g/text_1867_dnevnik.shtml [10.04.2022].
4	  Там же.

https://a z.lib.ru/d/dostoewskaja_a_g/text_1867_dnevnik.shtml
https://a z.lib.ru/d/dostoewskaja_a_g/text_1867_dnevnik.shtml
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чание использованием негативной коннотации слова через 
уменьшительно-уничижительную форму. Хотя значение слова 
«жид» в русском языке времени Достоевского и времени Цып-
кина значительно разнились: как можно заметить в  словаре 
Владимира Даля, это слово не всегда несет в себе негативную 
коннотацию. Тем не менее Аркадий Горнфельд еще в 1910 году 
в Еврейской энциклопедии Брокгауза и Ефрона определил, что 
Достоевский — «один из значительнейших выразителей рус-
ского антисемитизма»5. И  вот уже более ста лет не утихает 
полемика о еврейском вопросе в наследии писателя. По этой 
теме написано огромное количество работ, детальный обзор 
которых потребовал бы отдельной публикации. Многие из 
данных исследований перечислены в  статье Максима Шра-
ера Достоевский, еврейский вопрос и  «Братья Карамазовы», 
вышедшей в  ежегодном альманахе «Достоевский и  мировая 
культура»6. И  уже после этой статьи появились очередные 
работы. Здесь отметим анализ Татьяны Касаткиной По поводу 
суждений об антисемитизме Достоевского7. Но все эти пу-
бликации не ставят точки в  дискуссии о  Достоевском как об 
«антисемите» или «филосемите». Осмелимся предположить, 
что объективный взгляд на вопрос невозможен, так как всегда 
включает эмоциональную составляющую оценок, без одно-
значной опоры на твердой терминологии. Для Цыпкина, как 
автора художественного произведения и с  усилением смыс-
лового перевеса в плоскость своего происхождения, данный 
вопрос поднимается именно в  таких координатах. А  это оз-
начает, что явные обвинения Достоевского в  антисемитизме 
четко определены, на что обратил внимание в  рецензии на 
роман Карен Степанян: «Этот роман — как долгий, постепенно 
затихающий в ночи вскрик обиды и боли»8. При этом высокой 
критической оценки у российских литературоведов роман не 
получил.

Личность Достоевского предстает через двойное повество-
вание — автора и жены писателя в ее дневнике. Поэтому ев-
рейский вопрос обозначен как что-то определенно извест-

5	  Еврейская энциклопедия Брокгауза и Ефрона, Брокгауз-Ефрон, Санкт-Петербург 1910, т. 7, https://
ru.wikisource.org/wiki/ЕЭБЕ/Достоевский,_Феодор_Михайлович [11.06.2022].

6	  М. Шраер, Достоевский, еврейский вопрос. «Братья Карамазовы», «Достоевский и мировая 
культура» 2006, № 21, с. 150–171.

7	  Т.А. Касаткина, По поводу суждений об антисемитизме Достоевского, «Достоевский и мировая 
культура» 2007, № 22, с. 413–435.

8	  К. Степанян, Леонид Цыпкин. «Лето в Бадене», «Знамя» 2004, № 6, https://magazines.gorky.media/
znamia/2004/6/leonid-czypkin-leto-v-badene.html?msclkid=4625c983cf1d11ec83aaa41ed9d55d52  
[09.05.2022].

https://ru.wikisource.org/wiki/ЕЭБЕ/Достоевский,_Феодор_Михайлович
https://ru.wikisource.org/wiki/ЕЭБЕ/Достоевский,_Феодор_Михайлович
https://magazines.gorky.media/znamia/2004/6/leonid-czypkin-leto-v-badene.html?msclkid=4625c983cf1d11
https://magazines.gorky.media/znamia/2004/6/leonid-czypkin-leto-v-badene.html?msclkid=4625c983cf1d11
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ное пишущему из художественного наследия, публицистики, 
переписки. При сравнении выделенных нами лексем нельзя 
исключить, что замечания самой Достоевской были вызваны 
влиянием ее мужа, который неоднократно обращался к  ев-
рейскому вопросу в своем наследии, особенно публицистике, 
что будет отмечено далее. Позже автор снова возвращается 
к этой теме: 

Впрочем, жидочков Анна Григорьевна заприметила еще раньше — во 
время своего первого прихода к Феде в дом Олонкина, где он писал Пре-
ступление и наказание, и дом этот, по позднейшему свидетельству Анны 
Григорьевны, сразу же ей напомнил дом, в  котором жил Раскольников, 
а  жидочки среди прочих снующих жильцов тоже повстречались на лест-
нице9. 

Важно отметить, что в качестве отдельной ремарки Цыпкин 
упомянул о знакомстве Анны Достоевской с литературоведом 
еврейского происхождения Леонидом Гроссманом, написав-
шим ряд трудов о  творчестве ее мужа, а  позже биографию 
Достоевский (1962 г.) в  серии Жизнь замечательных людей: 
«Впрочем, справедливости ради, надо заметить, что в Воспо-
минаниях, написанных Анной Григорьевной незадолго до ре-
волюции, может быть, даже уже после знакомства с Леонидом 
Гроссманом, о  жидочках на лестнице не упоминается»10. Под-
черкнем, что именно Гроссман является автором приложения 
Достоевский и иудаизм в книге Исповедь одного еврея (1924 г.), 
которая пережила похожую судьбу, как роман Цыпкина: из-
дание на Западе, забвение на долгие годы и новое открытие. 
Это беспристрастная литературоведческая публикация о  ев-
рейском вопросе в наследии Достоевского, развенчание уже 
сформировавшихся мифов и  обращение к  фактам, попытка 
примирить дихотомическое мировоззрение. Так, литературо-
вед писал: «[…] уважение к  этической мысли еврейства при 
неприязни к создавшему ее народу не должно поражать нас 
в  Достоевском. Совмещение философского семитофильства 
с практическим антисемитизмом было уделом многих мысли-
телей»11. 

«Почти как те жидки, которые впоследствии преследовали 
его и Анну Григорьевну в Вильне»12, представлен и сам Досто-

9	  Л. Цыпкин, Лето в Бадене…, с. 12.
10	  Там же.
11	  Л.П. Гроссман, Достоевский и иудаизм // Того же, Исповедь одного еврея, https://biography.

wikireading.ru/44413?msclkid=126beea3cfdb11ecb5a00df28ca478bd [09.05.2022].
12	  Там же, с. 21.

https://biography.wikireading.ru/44413?msclkid=126beea3cfdb11ecb5a00df28ca478bd
https://biography.wikireading.ru/44413?msclkid=126beea3cfdb11ecb5a00df28ca478bd
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евский в Твери, куда он попал после каторги с первой женой 
и где бегал за поездами с прошениями разрешить поселиться 
в Петербурге и другими просьбами к брату Михаилу. Здесь на 
уровне сюжетики Цыпкин будто бы отыгрывается на Достоев-
ском за все его высказывания о еврейском вопросе. И далее, 
сравнивая знакомого еврея с Верховенским, а последнего — 
с Федькой Каторжным, называет его «Федька-каторжник», что 
также в контексте осведомленности автора не выглядит лишь 
случайной ошибкой, но разворачивает перед читателем цепь 
негативных аналогий без прямого указания. Еврейский во-
прос, обозначенный в дневнике Достоевскoй, перетекает в ху-
дожественное наследие, как отмечалось, через роман Бесы. 
Явно негативным образом назван Лямшин, который престу-
пает границы нравственных и  общепринятых норм, впуская 
мышь за стекло иконы, представлен «шутом», но, что важно 
для Цыпкина, а поэтому подчеркнуто им в романе дважды, — 
он «жид Лямшин». И это он осквернил икону. 

В тексте дневника упоминания о  евреях в  Дрездене отсут-
ствуют на протяжении месяца описания пребывания в Герма-
нии, лишь в записи за 21 (9) мая встречается «какая-то ужасная 
харя», замененная позже на «госпожа, полная собственного 
достоинства», которая «ужасно походила на нашу еврейку 
Вольфсон». Сделанное будто вскользь сравнение указывало 
снова на негативное отношение Достоевской. И  позже в  за-
писи за 3 июня (22 мая) находим замечание: «На дороге нам 
попались поляки, те самые, которых я встретила, переезжая из 
Pillnitz’a. Я их терпеть не могу. Особенно тут есть маленький че-
ловечек, какой-то жидок, как мне кажется»13. И 13 (1) июня о по-
сещении картинной галереи: «Народу сегодня было довольно 
много, но меня особенно рассердил один жид, который про-
сто спал перед картинами»14.  24 (12) июля после попытки за-
ложить вещи: «Через час пришел какой-то маленький немец, 
мне кажется, из жидов»15. 13 (1) августа еще одно упоминание 
о закладчике: «[…] Федя просидел больше часу (бедный, бед-
ный Федя! Он такой милый, талантливый, такой благородный, 
и  ему приходится сидеть у  каких-нибудь жидов, потому что 
Weismann, вероятно, жид)»16. После покупки книг о продавщи-
це: «Каждый том стоит 1 франк, но эта хитрая жидовка взяла 
с нас еще что-то, так что за 3 книги взяла 2 флорина. У неe буд-

13	  А.Г. Достоевская, Дневник 1867 года…
14	  Там же.
15	  Там же.
16	  Там же.
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то бы не нашлось сдачи. Какая скверная жидовка, право!»17. Всё 
это упоминания о тех людях, которых Анна Григорьевна встре-
чала лично или с  которыми пересекалась в  жизни. Значение 
имеет указание не просто на национальность, а  именно на 
этническое происхождение, которое охарактеризовано как 
подчеркнуто негативное. В  данном контексте Достоевская 
полностью повторяет оценки своего супруга. 

В Баден Достоевские прибыли 4 июля (22 июня) — отправ-
ной момент того самого сюжетного лета, вынесенного Цып-
киным в  заглавие его романа. Достоевский с  жаром бросил-
ся играть и проигрывать все имеющиеся деньги, отыгрывать 
и снова проигрывать, а Достоевская — проклинала Баден. Без 
лишних денег Достоевские, согласно записям в  дневнике, 23 
(11) августа покинули «проклятый город» Баден, то есть, про-
быв там чуть более полутора месяца. 

В романе Цыпкина появляется и  социально-политический 
конфликт его времени через аллюзию на личности Александра 
Солженицына и Андрея Сахарова — как выразителей автор-
ской антиномии русофильства и  западничества, что раскры-
вается и через зеркальные образы Достоевского и Тургенева. 
Будто бы вскользь автор упоминает, что второго в народе нена-
видели больше первого и «считали евреем». Биографическим 
фактом является то, что Сахаров евреем не был, но данное 
упоминание подчеркивает бытовой народный антисемитизм, 
корень которого заключается в  поиске некоего метафизиче-
ского зла именно в еврействе, даже через создание фактоидов 
и мифов. Этот же аспект отражен и в дневниковых записях До-
стоевской. Вторая жена академика Елена Боннэр «носила не-
русскую фамилию», о них говорят как о тех, кто «торгует роди-
ной», их сподвижники «были патлатыми с длинными носами». 
Это литературная передача в романе отношения массы к этим 
людям, что определено Цыпкиным как некий «национальный 
дух». Пренебрежение к евреям Цыпкин описывает и далее при 
повествовании о Достоевском, идущем по Бадену в метафори-
ческую гору, «несмотря на жидов и  полячков, мельтешивших 
перед глазами». Эти национальности предстают в осмыслении 
миропонимания Достоевского как препятствия и  преграды. 
Жизненный путь и время за игровым столом Бадена будто вза-
имно заменяются в сознании Достоевского. После игровых по-
ражений он закладывает вещи, также символические для се-
мьи: «…она дала ему свое обручальное кольцо, и он заложил 

17	  Там же.
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его у Weismann’a, который, по словам Анны Григорьевны, был 
из жидов»18. Заклад немыслимый, а  соучастником становится 
именно еврей, который снова будто бы в чем-то виноват. 

Сьюзен  Зонтаг писала: «Тема антисемитизма Достоевско-
го выплескивается на страницы Лета в  Бадене, едва Цыпкин 
прибывает в Ленинград, но разрешения этому мучительному 
вопросу нет и в конце романа»19. На самом деле данная тема 
обозначена уже в начале романа, а сюжетный приезд проис-
ходит ближе к финалу произведения. Это, скорее, идейная раз-
вязка в поисках ответа на вопрос не только об антисемитизме 
Достоевского, но и беспредельной любви к его творчеству как 
раз самими евреями. Именно в Ленинграде в квартире своей 
приятельницы Гильды Яковлевны (Гили), у которой он ночует, 
Цыпкин читает том дореволюционного издания Достоевского. 
Это будто случайность, но в сюжете, скорее, закономерность 
— Дневник писателя и статья Еврейский вопрос, через которую 
определяется центр идейного повествования романа Лето 
в  Бадене. Данное чтение автор предваряет детальным опи-
санием своих родственников и их друзей, подчеркивая свою 
принадлежность к  еврейской культуре. От ощутимой симпа-
тии по отношению к ним введен резкий переход к статье До-
стоевского: 

[…] Дневник писателя за семьдесят седьмой или семьдесят восьмой год, 
— наконец-то я натолкнулся на статью, специально посвященную евреям, 
— она так и называлась: Еврейский вопрос, — я даже не удивился, обнару-
жив ее, потому что должен же он был в каком-то одном месте сосредото-
чить всех жидов, жидков, жиденят и жидёнышей, которыми он так щедро 
пересыпал страницы своих романов […]20. 

Действительно, Достоевский обращается к  этой теме во 
второй главе своего авторского журнала Дневник писателя за 
март 1877 года. Это названная статья Еврейский вопрос, а также 
Pro и contra, Status in statu. Сорок веков бытия; Но да здравству-
ет братство21. Цыпкин характеризует эти публицистические 
рассуждения определенным итогом «антисемитских доводов 
и мифов», которые с изобилием были рассыпаны и в художе-
ственном наследии Достоевского. Перед нами смысловой 
парадокс писателя-гуманиста и  шовиниста-антисемита, но 

18	  Л. Цыпкин, Лето в Бадене…, с. 53, 
19	  С. Зонтаг, Любить Достоевского // Цыпкин Л. Лето в Бадене…, с. 8.
20	  Там же, с. 71.
21	  Ф.М. Достоевский, Полное собрание сочинений в тридцати томах, Наука, Ленинград 1983, т. 25, 

с. 74–88.
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не через жанровые особенности, так как художественное на-
следие писателя можно читать через призму полифонии (Ми-
хаил Бахтин), а  вот публицистика монофонична. И  здесь всё 
достаточно ясно охарактеризовано Достоевским: страдальче-
ский путь евреев, отсутствие базовых прав не перевешивают 
страданий и угнетения русского народа; евреи наживаются на 
страданиях ближних, спаивают народ, их характеризует сло-
во «безжалостность»; самих евреев называет не народом, 
а «всемирным племенем», но при этом доказывает, что ника-
кого преследования евреев и  ненависти к  ним ни у него са-
мого, ни в народе нет; также мотивом становится упоминание 
о русофобии именно со стороны евреев, которые утверждены 
в собственной исключительности. Более того, доводы Досто-
евского делают жертву соответственной за собственные стра-
дания: 

Нет-с, уверяю вас, что в русском народе нет предвзятой ненависти к ев-
рею, а есть, может быть, несимпатия к нему, особенно по местам и даже, 
может быть, очень сильная. О, без этого нельзя, это есть, но происходит 
это вовсе не от того, что он еврей, не из племенной, не из религиозной 
какой-нибудь ненависти, а происходит это от иных причин, в которых ви-
новат уже не коренной народ, а сам еврей22.

 В  своих нападках и  обвинениях Достоевский доходит до 
эмоционального заключения: «Мы говорим о целом и об идее 
его, мы говорим о жидовстве и об идее жидовской, охватываю-
щей весь мир, вместо неудавшегося христианства […]»23. До-
стоевский-мыслитель сходит на путь эмоционально-бытовых 
оценок. А поэтому как диссонанс звучат заключительные хри-
стианские призывы к  «братству с  обеих сторон». Не может 
этого принять и  Цыпкин, ибо «человек этот не нашел ни од-
ного слова в защиту или в оправдание людей, гонимых в тече-
ние нескольких тысяч лет». Неким парадоксом иного рода для 
автора Лета в  Бадене стала «почти монополия» на изучение 
наследия Достоевского литературоведами-евреями, фами-
лии которых перечислены в произведении и которые внесли 
неоценимый вклад в развитие достоеведения (Гроссман, До-
линин, Розенблюм, Кирпотин, Коган, Фридлендер, Гус, Шклов-
ский, Белкин и мн. др.):

[…] было что-то противоестественное и  даже на первый взгляд зага-
дочное в  том страстном и  почти благоговейном рвении, с  которым они 

22	  Там же, с. 80–81. 
23	  Там же, с. 85. 



ЕВРЕЙСКИЙ ВОПРОС ФЕДОРА ДОСТОЕВСКОГО… IR.2022.08.06 s. 11 z 13

терзали и до сих пор терзают дневники, записи, черновики, письма и даже 
самые мелкие фактики, относящиеся к человеку, презиравшему и ненави-
девшему народ, к которому они принадлежали — нечто, напоминающее 
акт каннибализма, совершаемый в отношении вождя враждебного племе-
ни, — возможно, однако, что в этом особом тяготении евреев к Достоев-
скому можно усмотреть и  нечто другое: желание спрятаться за его спи-
ной, как за охранной грамотой — нечто вроде принятия христианства или 
намалевания креста на двери еврейской квартиры во время погром […]24.

В этом предложении сам Цыпкин смещает свое произведе-
ние в  жанр публицистического эссе, в  котором рассуждает 
о представителях еврейского народа, частью которого явля-
ется и он сам. Позже и в лицах научных сотрудников музея До-
стоевского Цыпкин рассмотрел «еврейское происхождение», 
а в их рассказах-шутках упоминался актер опять же «с еврей-
ской фамилией». В поисках ответа на вопрос и самого Цыпки-
на, почему евреи любят Достоевского, Зонтаг пришла к заклю-
чению:

Единственное объяснение, которое предлагает Цыпкин, — это вообще 
любовь евреев к  русской литературе. Такое умозаключение напомина-
ет о другом, похожем явлении: немецкое поклонение Гете и Шиллеру по 
большей части было тоже делом 9 евреев — до тех пор, пока Германия не 
принялась их уничтожать. Любить Достоевского значит любить литерату-
ру25.

Далее в романе, как фантастическая реальность, как некий 
сон, проносится жизнь Достоевского, в которой Цыпкин снова 
не пропускает мелькнувших где-то «жидков», Ротшильда — 
«жида-скряги», который именно так представлен и в Дневнике 
писателя. Эти будто случайные упоминания являются штри-
хами-дополнениями в  общем разборе еврейского вопроса 
в романе. 

Тема произведения выступает личным переживанием Цып-
кина, который после детального повествования о смерти До-
стоевского на последней странице романа задается вопро-
сом: «…почему меня так странно привлекала и манила жизнь 
этого человека, презиравшего меня (‘заведомо’, ‘зазнамо’, как 
он любил выражаться) и мне подобных?»26. Ответа на этот во-
прос не следует, с ним остается читатель, который доведен до 
сюжетного финала, но поставлен перед открытым финалом 
повествования о внутренних переживаниях Цыпкина в еврей-

24	  Л. Цыпкин, Лето в Бадене…, с. 72. 
25	  С. Зонтаг, Любить Достоевского…, с. 8–9.
26	  Л. Цыпкин, Лето в Бадене…
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ском вопросе. Этическая составляющая ставит однозначность 
оценок, литературоведы уходят в дихотомию, а эпоха постмо-
дерна, в которой создавался и был открыт роман, позволяет 
многоуровневое прочтение. Все проанализированные черты 
являются ключевыми при осмыслении особенностей поэтики 
романа. Новаторством же Цыпкина является совмещение всех 
данных особенностей, что позволяет искать ответ на еврей-
ский вопрос Достоевского и самого автора Лета в Бадене, но 
определять смысл не через постановку точки в смыслах, а че-
рез метафизические поиски не только в литературном наслед-
стве, но и внутри себя, когда принципиально важен процесс 
поиска, а не его завершение. 
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зрение” 2003 <https://www.netzulim.org/R/OrgR/Library/Tsypkin/tsypkin_
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Streszczenie: Na materiale jednego (przedwojennego) opowiadania Wasilija Grossmana stopniowo wyłaniane 
i określane są parametry oraz hierarchicznie uporządkowane elementy składowe tego, co ze względu na swoją 
specyfikę należałoby interpretować jako typowe dla przedstawionego w  utworze środowiska żydowskiego. 
Środowiska czasów wojny polsko-bolszewickiej, wojny domowej, w okresie jej eskalacji i trwania. Czas jest tu 
istotny, ponieważ schemat życia codziennego Żydów, typowy dla ówczesnej Ukrainy, istniał w  opisywanym 
przez autora kształcie. Posiada on cechy szczególne, jak choćby specyfika rosyjsko-żydowskiej mowy, 
zachowanie i stosunek do licznego potomstwa, rodziny, ogniska domowego i inne. Przejawiają się owe cechy 
w typowych sytuacjach i miejscach — na ulicy, targu, w hałaśliwym, krzykliwym tłumie. Wraz z tokiem narracji 
opowiadania i  wskazywaniem przykładów „żydowskiego” zachowania, wyłaniane i  klasyfikowane są cechy, 
które należy uznać za nieprzypadkowe i rozpoznawczo-ikoniczne. Łączone są one w tematycznie zorientowane 
parametry i  omawiane wspólnie z  wyobrażeniem o  stojącym za tym wszystkim modelującym systemie. Ów 
system przejawia się w  jednostkach semantycznych podobnych do konceptualnych „wypowiedzi”, jako 
projekcji wiedzy na temat własnej istoty.
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THE JEWISH THEMES BY VASILY GROSSMAN (IN THE TOWN OF BERDICHEV, 1934)

Summary: The prewar short story by Vasily Grossman is the starting point for emerging and determining the 
parameters as well as hierarchically well-ordered elements which due to their specificity should be interpreted 
as the typical ones for the Jewish community. This community existed in the time of the Polish-Bolshevik War 
and during the civil war and afterwards. The time (the era) is very essential in the story as the everyday life of 
the Jewish community in the Ukraine. The scheme of the literary work is very specific as it shows the nuances 
of the Jewish-Russian spoken language, the attitude of the community members towards the large offspring, 
family as well as the heart of home. The aforesaid story also describes the typical situations and places such as 
the street, the market-square, and a noisy street crowd. In the course of the story the examples of the Jewish 
behaviour are described as they are being emerged. These examples are not of accidental character and at the 
same time they present identificational/iconic features. These features are classified into the topical parameters 
and they also create the modelling system which is the key point. This system is presented in the semantic units 
which are similar to the conceptual “utterances”, which are the projections of the knowledge of their nature. 
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В 1985 году в  серии „Библиотека-Алия” выходит в  свет Из-
бранное в  двух томах Василия Гроссмана под характерным 
названием На еврейские темы. «В этой маленькой антологии», 
— по словам составителей, — «собраны произведения и  от-
рывки из произведений Василия Гроссмана, в которых еврей-
ская тема выступает на первый план или же является главной, 
определяющей»1. Первое, что представлялось бы, если не 
важным, то небезразличным, в данной связи уточнить, исходя 
из того, что заявлено в заглавии нашей статьи, это установле-
ние, что значит тема, к тому же еврейская, которая «выступает 
на первый план» или «является главной, определяющей». Как 
это следует понимать, имея в виду три входящие в то, что ска-
зано, положения. Иными словами, что значит тема2, ибо это 
все же не праздный для стоящей перед нами задачи вопрос, 
что ее определяет как тему еврейскую и, наконец, последнее, 
что видеть за характеристикой ее как такой, которая выступа-
ет на первый план или является главной, определяющей. 

Начиная с последнего, следует оговорить, что сказанное та-
кими словами, скорее, оправдывающий помещение какого-то 
текста прием, чем действительное положение дела. Далеко не 
во всех имеющих место случаях то, что в том или ином при-
водимом рассказе или главе из романа (Жизнь и судьба, 1950–
1959 гг.) и повести (Все течет, 1963 г.), имеет вид, в отношении 
характеризуемой темы, который предполагает проступание 
на первый план или становление главным и  определяющим. 
Не о том, как о первом и главном, говорится у Гроссмана3, а то, 

1	 В. Гроссман, На еврейские темы. Избранное в двух томах; Ш. Маркиш, Пример Василия Гроссмана, 
Библиотека-Алия, printed in Israel 1985, с. 6. 

2	 Исходя из стоящей задачи, видится необходимым выделить три существенных способа понимания 
и  представления темы — в  литературоведении и  в  языкознании, с  точки зрения актуального 
членения предложения и с точки зрения идеографии. Нет возможности даже бегло анализировать 
столь важный и  неоднозначный вопрос, укажем только на то, что в  первом случае тема 
определяется как художественная действительность в отношении того, что означает и выражает 
сюжет. Во втором — как исходное при членении предложения в контексте, то, о чем сообщается 
(тема), с выделением далее ремы — того, что говорится по поводу темы. В третьем, определяемом 
также как семантическое отображение, речь идет о  широком понятии, заключающем в  себе 
проявляемые далее в лексике составляющие, типа ‘погода’, ‘покупки’, ‘растения’, ‘животный мир’, 
с разделениями и подразделениями в виде дальнейших подгрупп и ветвей. Литература по данным 
вопросам невероятно обширна. В  нашей работе, что будет показано далее, тема определяется 
с точки зрения такого отображающего изображения, которое предполагает проекцию сообщения. 
Иными словами, это был бы коммуникативный аспект, но не актуального членения предложения, 
а, скорее, информативного и сообщающего, в широком аспекте, и в отвлечении, в конечном итоге, 
от выражающей тему литературно-словесной канвы. 

3	 Литературу о Гроссмане можно увидеть в трех основных направлениях — биографическом, фи-
лософском, литературоведческом. Поскольку нашу работу нельзя отнести ни к одному из них, не 
вдаваясь в определения, только укажем на некоторые из таких публикаций. Наиболее представи-
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что еврейское, и  опять-таки тема ли, только в  ряде случаев 
можно считать таковым. Иными словами, и  это будет суще-
ственно, тексты его, в общем и целом, о чем-то другом, и ев-
рейское в них, присутствуя не случайно и важно, выполняют 
не ту задачу, которую стоит подобным образом определять. 

тельный ряд составляет литература первого направления — воспоминания, мемуары, факты из 
жизни, о Гроссмане как человеке, нередко при этом включая, если не характеристику, то описа-
ние творчества, с  учетом контекстов социальных, идеологических, политических, исторических: 
Б.С.  Ямпольский, Последняя встреча с  Василием Гроссманом (Вместо послесловия), „Континент” 
1976, № 8, с. 133–255; Б. Закс, Немного о Гроссмане, „Континент” 2012, № 2 (152), Избранное „Кон-
тинента”, т. 2, 1978–1982, с. 454–461; В.Н. Войнович, Жизнь и судьба Василия Гроссмана и его рома-
на, „Посев” 1984, № 11, с. 53–55; Е.В. Короткова-Гроссман, Жизнь и судьба книг Василия Гроссмана // 
В.С. Гроссман, Жизнь и судьба, Книжная палата, Москва 1988, с. 5–13; С.И. Липкин, Жизнь и судьба Ва-
силия Гроссмана, „Литературное обозрение” 1988, № 6, с. 96–108; Там же, № 7, с. 98–109; Л.А. Аннин-
ский, Мирозданье Василия Гроссмана, „Дружба народов” 1988, № 10, с. 253–263, а также в: В.С. Грос-
сман, Жизнь и судьба, Эксмо, Москва 2011, с. 7–26; М. Липовецкий, Единоборство, „Урал” 1989, № 3, 
с. 161–171 (концепция свободы у В. Гроссмана); А. Бочаров, Василий Гроссман: Жизнь, творчество, 
судьба, Советский писатель, Москва 1990; С.И. Липкин, Жизнь и судьба Василия Гроссмана, А.С. Бер-
зер, Прощание [о Василии Гроссмане], Книга, Москва 1990; А. Афиногенов, Правое дело Василия Грос-
смана, „Вопросы литературы” 1994, № 3, с. 220–233; Г. Пшебинда, Василий Гроссман — Сократ из 
Бердичева, „Новая Польша ” 2011, № 5 (130), s. 35–41; Ю.Г. Бит-Юнан, Д.М. Фельдман, Сталинские 
премии Василия Гроссмана: история с библиографией, „Вопросы литературы” 2013, № 4, с. 186–224; 
Ю.Г. Бит-Юнан, Д.М. Фельдман, Василий Гроссман в зеркале литературных интриг, Форум, Неолит, 
Москва 2015; Ю.Г. Бит-Юнан, Д.М. Фельдман, Василий Гроссман: литературная биография в истори-
ко-политическом контексте, Форум, Неолит, Москва 2016; Ю. Дружников, Уроки Василия Гроссмана, 
flibusta.club/b/14101/read [14.05.2022]; А. Кардаш (Аб Мише) Марран, 100 лет В. Гроссману, http://
abmishe.com/stat/stat6.html [14.05.2022]; Б. Сарнов, Жестоковыйный, „Лехаим” (апрель 2006, нисан 
5766, 4/168), www.lechaim.ru/ARHIV/168/sarnov.htm [14.05.2022]. Ко второму направлению, не столь 
многочисленному, следовало бы отнести (философские идеи В. Гроссмана затрагиваются также 
в  работах литературно-биографического характера): Б.А. Ланин, Идеи «открытого общества» 
в творчестве Василия Гроссмана, Магистр, Москва 1997; И.Т. Касавин, Свидание с многообразием: Фи-
лософские идеи в романе В. Гроссмана «Жизнь и судьба», „Звезда” 1990, № 9, с. 166–174; И.Т. Касавин, 
Штрихи к образу. Индивидуальная культурная лаборатория Василия Гроссмана, „Вопросы филосо-
фии” 2000, № 7, с. 13–36; Ш. Маркиш, Трагедия или триумф Василия Гроссмана, или об универсально-
сти рабства и свободы в двадцатом веке, „Иерусалимский журнал” 2004, № 18, с. 244– 51; Б. Ланин, 
Философские идеи Василия Гроссмана, „Acta Slavica Iaponica”, t. 36, 2015, c. 25–38; Б.А. Ланин, Ценно-
сти жизни — неотвратимость судьбы: смыслы фильма «Жизнь и судьба», „Ценности и смыслы” 
2016, № 1 (41), c. 128–142. И, наконец, последнее, собственно литературоведческое, направление, 
также не многочисленное, можно представить такими работами: Г. Бёлль, Способность скорбеть: 
о романе В. Гроссмана «Жизнь и судьба», перев. с нем., „Новое время” 1988, № 24, с. 36–39; F. Ellis, 
Soviet Russia through the Lens of Classical Antiquity: An Analysis of Greko-Roman Allusions and Thought in the 
Ouevre of Vasilii Grossman, in: P.I. Barta, D.H.J. Lamour, P.A. Miller, (eds.), Russian Literature and the Classics, 
Harwood Academic Publishers GmbH, Amsterdam 1996, 1-st ed., eBook Published 7  January 2014, 
c. 26; Ю. Царуски, Жизнь и судьба Василия Гроссмана: к возникновению и концепции романа века, „Фо-
рум новейшей восточноевропейской истории и культуры — Русское издание” 2011, № 1, с. 191–215; 
Д. Клинг, Творчество Василия Гроссмана в контексте литературной критики, Дом Марины Цветае-
вой, Москва 2012; С.Н. Абдуллаева, Время в романе В.С. Гроссмана «Жизнь и судьба», „Известия Даге-
станского государственного педагогического университета. Общественные и гуманитарные науки” 
2012, № 2, с. 70–74; В.В. Дёгтева, Творчество Василия Гроссмана: Современные подходы и концепции, 
„Мир науки, культуры, образования” 2012, № 4 (35), с. 62–64; С.Н. Абдуллаева, Концепция свободы 
в романе-эпопее В. Гроссмана «Жизнь и судьба», „Известия Дагестанского государственного педаго-
гического университета” 2016, c. 2. Гуманитарные науки, т. 31, вып. 4, с. 92–94.
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К высказанному положению еще вернемся, а, от него оттол-
кнувшись, коснемся вопроса о  том, что означает (примени-
тельно к теме) еврейская. Не вдаваясь в подробности в данном 
месте, пусть и немаловажные, поскольку в данной статье, хотя 
и  об этом речь, но не сначала, а  вследствие и  в  итоге, стоит, 
только наметив, сказать, что еврейское у Василия Гроссмана4 
появляется там, где показываются, изображаются, фигурируют 
либо только упоминаются люди, представляемые им как евреи5, 
по именам и по тому, что им каким-либо образом свойственно 
(так получается из того, что отобрано в антологии). И при этом 
на фоне и в параллельном, либо совместном, либо, что также 
возможно, отделяющем изображении рядом других. Не всегда 
в какой-то очевидной еврейской специфике. Мало чем-либо не 
так уж существенно отличаясь от этих других и находясь с ними 
в общем, совместном, объединяющем с ними, житейском котле. 

В связи с упомянутым, и опять же не углубляясь в подроб-
ности уточнения, то, что касается представления о теме (вы-

4	 Шимон Маркиш по данному поводу замечает следующее: «Но, хотя сформировала, вылепила его, 
этого нового писателя, еврейская судьба, он остается русским писателем — русским писателем 
еврейской судьбы. Он не становится еврейским писателем (или, точнее, русско-еврейским, 
писателем русского еврейства) по двум главным причинам. Принадлежность к русско-еврейской 
литературе, которая существует уже более ста двадцати лет, требует от писателя, чтобы он был 
голосом русского еврейства, его самосознанием и  самопознанием — пусть даже голосом не 
слишком звучным, пусть даже голосом не всего русского еврейства, а какой-то малой, скромной 
его части. Гроссман, однако, создал российскую, или, если угодно, советскую (если под «советским» 
понимать не режим, а исторический период в жизни Российского государства) эпопею, и еврейские 
страницы в н е й — лишь детали монументальной картины». (Ш. Маркиш, Василий Гроссман — 
еврейский писатель? „Иерусалимский журнал” 2004, с. 243). И по тому же поводу: «хотя [интересно 
это встречающееся не случайно хотя] он и  прошел мимо важнейших моментов еврейской 
жизни, её изображение шире, чем у других писателей ХХ века, обращавшихся к еврейской теме, его 
персонажи разнообразнее, равно как и ситуации, в которых они действуют. Их портреты, с одной 
стороны, даны без идеализации, а с  другой – без гротеска. Правдивое сдержанное искреннее 
повествование проникнуто глубоким сердечным состраданием, к  горестной судьбе народа, от 
которого он себя не отделял». (Н. Елина, Василий Гроссман и еврейство, https://berkovich-zametki.
com/2006/Starina/Nomer7/Elina1.htm [14.04.2022]). О еврейском у Гроссмана см. также: Р. Гензелева, 
Пути еврейского самосознания (Василий Гроссман, Израиль Меттер, Борис Ямпольский), Руфь 
Зернова, Мосты культуры, Москва–Иерусалим 1999).

5	 Уместным видится в данном случае следующее замечание: «Начиная с самого первого рассказа 
В городе Бердичеве (1934), художник вводит в повествование героев-евреев. Писатель не отдает им 
главное место в системе персонажей, но наделяет константными чертами, которые складываются 
в единый образ еврея, имеющий свою эволюцию. Здесь можно упомянуть образы Хаима Тутера из 
рассказа В  городе Бердичеве, который становится носителем вечных ценностей — семьи, очага, 
любви к  детям, вере. В  других ранних произведениях есть детали, указывающие на еврейство 
ключевых (хоть и не главных) положительных персонажей — комиссар Верхотурский из рассказа 
Четыре дня (1935), революционер Абрам Бахмутский из романа Степан Кольчугин (1937–1940). 
Некоторые наблюдения на этот счет есть в  работе А. Бочарова Жизнь. Творчество. Судьба (1990), 
однако проблема до сих пор не получила всестороннего осмысления». (В.В. Дёгтева, Творчество 
Василия Гроссмана…, с. 63.)
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воды можно будет сделать в конце), ложится в подобный ряд. 
Появление в тексте того, что еврейское, в связи с изобража-
ющим отношением к человеку, носителю соответствующего 
имени и  обладателю характеризуемых свойств, дает осно-
вание, составителям антологии в  первую очередь и  в  том 
числе, говорить о  подобном, как о  теме, которую Гроссман 
затрагивает, однако (что было бы все же преувеличением) не 
поднимает. Нет оснований, при всем этом, видеть еврейское 
проявление в  его текстах как колорит, вкрапления, инкру-
стацию. Действует здесь, скорее, другое. То, что можно пред-
ставить в  виде стремления оттенить, показать в  параллель, 
в дополнение и в отношение. Вместе с этим также, что было 
бы главным, передать и  отобразить, для необходимой изо-
бразительской объективности и  полноты картины, а  также, 
как важное следствие, для того, чтобы высказать обобщаю-
щую и  философскую мысль, заключающую в  себе писатель-
ское отношение к действительности и к жизни в отражаемых 
ее проявлениях. Говоря по-другому, — коль скоро имеются 
в том, что изображается, в передаваемом фрагменте живой 
реальности, наряду с  другими, люди еврейской националь-
ности, то их, наряду, опять же, с другими, необходимо и сле-
дует объективно-реалистически показать. Оговорки требует, 
вместе с  тем, то, что у Гроссмана возникает и  вырастает не 
сразу, где действительно еврейская тема (в упомянутых пе-
ред этим романе и повести, выбранных главах) выступает на 
первый план. Однако все это надо аналитически основатель-
но, с тем чтобы быть убедительным, доказывать и объяснять. 

Обратимся после такого ориентирующего вступления к од-
ному только из трех его довоенных рассказов, помещенных 
в антологии первыми, — В городе Бердичеве (1934 г.). Два дру-
гих — Четыре дня и  Цейлонский графит (оба 1935 г.), а  так-
же все остальное — Старый учитель (1943 г.), Треблинский 
ад (1944/1958 гг.), главы из романа Жизнь и судьба из первого 
тома представленной антологии, главы из повести Все течет 
и  отрывок из очерка Украина без евреев (1943 г.) из второго 
тома, — в силу небольшого объема статьи приходится опу-
стить. 

Три его довоенных рассказа касаются разбираемой еврей-
ской темы по-разному. Если описываемое В городе Бердичеве 
представлено так, что в еврейский дом и семью привносит-
ся, входит, то, что другое и не еврейское (комиссар Вавилова, 
которой в этом доме придется рожать), то в рассказе Четыре 
дня, как и В городе Бердичеве с темой гражданской войны, нет 
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ни еврейской семьи, ни еврейского дома, но есть персонаж 
Факторович, и то, что еврейское, обращается, отображаясь, 
вокруг него. В  сочетании и  в  параллель к  другим, таким же 
красным участникам большевистско-польской войны, персо-
нажам. Цейлонский графит, наименее выразительный в отно-
шении того, о чем речь, не на военную, а на мирную тему, ра-
бочую, производственную, также предполагает изображение 
персонажа, с самоотдачей и посвященностью, в сопровожде-
нии связанных с  этим его особенных деловых умений и  ка-
честв, не типично и  не характерно еврейских, что сразу же 
следует оговорить, хотя, вместе с тем, и не совсем без этого. 
В связи с чем возникает поставленный в самом начале вопрос 
— в чем следует и стоит усматривать в изображении Гросс-
мана то, что еврейское, что составляет его специфику и  ха-
рактеризующие по соответствующим основаниям свойства? 
Попробуем вывести это в последовательности и по порядку. 

В городе Бердичеве то, что еврейское, имеет не инкрусти-
рующий, как было отмечено, не для колорита и экзотизации 
помещенный, а  тем самым, не живописующий и  оживляю-
щий изображение характер. Характер этот, а тем самым и ме-
тод, возможным видится определить как распознаваемо-на-
водящую в своей направленности типичность (в отношении 
того, что еврейское) изображения, отмечаемую, не попутно 
и значимым образом, знаковость, предполагающую, содер-
жащую, заключающую в  себе не случайный контраст пове-
дения, речи, высказываний, проявлений и скрытого за всем 
этим отношения к  действительности, к  происходящему, 
к жизни в ее течении, проступающих видах и образах. Кон-
траст еврейского к  тому, что находится, появляется рядом, 
действует и ведет себя как другое, хотя бы и не всегда ему 
противополагаясь, но оттеняясь скорее. В своем результате 
все это было бы тем, что указывало бы, внутренне предпола-
гая, на имевшийся некогда и продолжающий себя отражать 
(в годы гражданской войны) еврейский житейский уклад, 
в его обычаях, положениях, представлениях, предпочтениях 
и привычках. 

Первая встреча с еврейским в этом первом рассказе откры-
вается представлением имени: «Домик стоял на Ятках, так на-
зывался в городе базар, и принадлежал Хаиму-Абраму Лейбо-
вичу Магазанику, которого соседи и  даже собственная жена 
звали Хаим Тутер, что значит татарин»6 (с. 8). И имя, и прозвище, 

6	 Здесь и  далее цитаты приводятся по изданию: В. Гроссман, На еврейские темы…, с  указанием 
в скобках страниц.
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что у Гроссмана далеко не всегда, становятся определяющим 
знаком. И тут же следом: «Вавилова въехала со скандалом. Ее 
привел на квартиру сотрудник коммунотдела, худой мальчик 
в кожаной куртке и буденовке. Магазаник ругал его по-еврей-
ски, коммунотделец молчал и пожимал плечами» (там же). Из 
того, что ругал по-еврейски, можно бы, хотя и не так, чтобы од-
нозначно, предполагать, что приведший Вавилову коммунот-
делец также еврей. Хотя это прямо не следует, поскольку тот 
только «молчал и пожимал плечами», то ли зная и понимая, то 
ли не понимая, что именно Хаим ему говорит. К тому же непо-
средственно вслед за этим сообщается, что «Потом Магазаник 
перешел на русский язык» (там же).

Значимы далее и тут же следом фрагменты, в которых возму-
щающийся хозяин дома определяет свое положение по срав-
нению с другими евреями: «…надо только придумать! Уже нет 
больше буржуев в городе. Только одна комната осталась для 
советской власти у посадчика Магазаника. Только у рабоче-
го, у которого семь человек детей, советская власть должна 
забрать комнату. А  у Литвака бакалейщика? У  суконщика Хо-
дорова? У первого миллионщика Ашкенази?» (с. 8–9). И после 
этого, в иллюстрацию сказанного: «Вокруг стояли дети Магаза-
ника, семь оборванных кудрявых ангелов, и смотрели черны-
ми, как ночь, глазами на Вавилову» (с. 9). 

Остановимся в этом месте с цитированием, с тем чтобы вы-
вести из приведенных примеров то, о чем, собственно, речь. 
Интересовать при анализе нас будут параметры выводимых 
значений, которые можно воспринимать как повороты ев-
рейской у Гроссмана темы и на основе которых предпринята 
будет попытка определить, во-первых, что значит в его тек-
стах еврейское и  как понимать понятие темы в  этой связи, 
во-вторых. 

Первое, что можно заметить (помимо упомянутых ранее 
имени и  рядом с  ним прозвища), это уверенную в  себе, оце-
нивающую окружение и его отношение к себе, позицию, в ко-
торой Я выступает в  таких параметрах, как ‘активность’, ‘са-
мостоятельность’, ‘самодостаточность’, и  из которых следует 
восприятие Я как целого, а отсюда ‘цельность’ и ‘целостность’. 
Определим этот показатель в его таком составе как интегра -
тивнос ть (Integrum), имея в  виду, что он составляет основу, 
хотя не единственную, представления того, что еврейское, 
в данном рассказе. Если же определять это как основу, то все 
остальное будет следовать из него. 
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Из процитированных примеров выводятся, в результате, та-
кие параметры (перечислим их, с  тем чтобы пополнить, рас-
ширив, в последующем): 

— имя, прозвище, Nomen (о чем уже ранее говорилось): 
Хаим Тутер (татарин); 

— речь, высказывания, речевое проявление, речевые осо-
бенности, говорение, Dictum: ругал по-еврейски. 

Брань по-еврейски, с  одной стороны, исходит как бы так 
изнутри, от себя, из еврейской души, как близкое и  свое, 
обнаруживая в  ней вместе с  тем стремление и  склонность 
к  эмоциональным выплескам, а с  другой, предполагает на-
правленно-обращенный характер — на близкого или знаю-
щего, если не своего, замыкаясь в круге, в который другое, не 
знающее и не еврейское, не свое, не входит и к близкому сво-
ему не относится. Возможно еще одно не исключаемое объ-
яснение. Брань по-еврейски, по внешнему виду направленно 
исходящая от себя на подвергаемый этой брани объект (чело-
века), по существу, представляя указанный эмоциональный 
выплеск, обращается внутренне в себе самом и для себя само-
го, особенно в случае, при котором присутствующее при этом 
лицо (Вавилова и, может, коммунотделец) еврейской речи мо-
жет не знать. И тогда эта самая так понимаемая брань могла 
бы определяться в  параметрах ‘эмоционально и  релятивно 
замкнутой самодостаточности’, расширяя указанную перед 
этим интегративность как целостность в отношении ‘выхода, 
ограничиваемого тем, что свое’ (лимитативна я проек тив -
нос ть,  LimitProject в Integrum). 

Коль скоро речь о  параметрах дифференцируемого в  ев-
рейском типологическом отношении смысла, стоит по-
смотреть таким же образом на то, что связано с  именем. 
Выделить в этом можно было бы два положения. Типично ев-
рейские имя-фамилию (Хаим-Абрам, Лейбович, Магазаник) 
как: a) следствие не разрушенного в отображаемый период 
уклада, b) с  распознаваемой своими и  для своих, а  с  этим 
также другими и  для других, принадлежностью (проприа -
тивна я репрезентативнос ть, ProprRepresent), и  c) также 
распознаваемая как проприативная репрезентативность, но 
сопровождаемая при этом дополнительно знаковой, опре-
деляющей, сигнификативной, Sign(ProprRepresent), направ-
ленностью, с точки зрения изображения. Сигнификативность 
репрезентативности в данном случае исходит от автора как 
художественный и не случайный, поскольку основанный на 
реалистическом отображении действительности, прием. 
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Вторым положением было бы то, что можно видеть как 
склонность давать своим прозвища, в  разбираемом случае 
Тутер при Хаим, «что значит татарин». Почему татарин, не со-
общается, но это и не так важно. Важно, во-первых, то, что, как 
татарин, он от других своих тех же евреев чем-нибудь отли-
чается, а если и не отличается, то его таким образом отлича-
ют (выделительно-дифференцирующая функция прозвища). 
А во-вторых, стоит за этим фамильярно уподобляющая и вме-
сте с тем нивелирующая позиция освоения. Тот и то, что имеет 
ему придаваемое прозвище, получаемое не от родителей и не 
при рождении, ощущается, действуя в обращении и при гово-
рении о нем как носителе, по-иному, с замещением исходных 
индивидуализирующих свойств (проявляемых в имени) и при-
писыванием, сообщением ему от меня-говорящего, на такие 
и те, которые я-говорящий ему от себя всякий раз придаю. Это 
и будет тем, что было названо фамильярно расподобляющим 
(нивелирующим) и уподобляющим к придаваемым признакам 
освоением (идентифицирующ а я, перекодирующая в осно-
ве своей, прив ативнос ть,  PrivatIdent). 

Стоящее за высказыванием «…надо только придумать! Уже 
нет больше буржуев в  городе» и  т.д., с  перечислением этих 
самых ‘буржуев’, объясняется известной позицией, не сугубо 
еврейской, хотя не об этом в данном случае речь, определя-
емой словами Что я, хуже других? И  чем я, собственно, хуже 
других? Почему на меня (в данном случае забирающая комнату 
советская власть) смотрят как на левого крайнего и мною так 
беспардонно пользуются? Или я слаб и  не противодействую, 
или во мне, это самая власть, видит того, кто мягок и снисходи-
телен, кто способен к сочувствию и пониманию, а тем самым, 
не хочет она себя дополнительным неприятностям и усложне-
ниям, обращаясь с тем же к другим, подвергать? 

Видеть данный параметр можно (при отсутствующем ма-
териальном достатке и наличии семи человек детей) как ‘по-
раженно-приниженное и, тем самым, используемое в  своем 
постоянстве на фоне других положение’, в  сопровождении 
усугубляющего его дополнительно, хотя и скрытого, но ощу-
щаемого и  другими также используемого, ‘сочувствующего 
отношения к ближним’. Обозначить этот параметр можно как 
детрим ентную экск лю сивнос ть,  DetrimExclus, (поражен-
ная исключительность и вместе с тем исключаемость), с воз-
можным расширением к  опертивной (скрытой) эмпатии, 
ком мизеративнос ти, OpertCommiser. В  таком своем виде 



PIOTR CZERWIŃSKIIR.2022.08.07 s. 10 z 24

данный параметр можно усматривать как такой, который 
свойствен еврейскому положению: 

положение, Positio: такой, у которого можно все отобрать, 
вплоть до того, что последнее, — каритивна я7, лишительная 
в основе своей, страдательность, импозитна я (предполага-
ющая подверженность) инфинитна я (постоянная, неизмен-
ная) мизеративнос ть, Imposit (Infinit Miser).

Из того, что Магазаник коммунотдельца ругал, в данном слу-
чае не суть важно, что по-еврейски, а  также и  из последую-
щего, сказанного по–русски, по адресу не соблюдающей мо-
тивирующего порядка (обращаться к тем, кто имеет, в первую 
очередь, а не к тем, кто нуждается и достатка лишен), а пото-
му и  его особенно дискриминирующей, власти (положение, 
Positio), можно вывести еще один характеризующий параметр 
в его проявлениях: 

oсобенности поведения, Mores: 
— несдержанность, эк зертивнос ть, Exert; 
— склонность к резким и обобщающим определениям, ге

нера лизирующ а я ак у тативна я де финитивнос ть, Ge
neral(AcutDefinit); 

— демонстративное неприятие несправедливости в  отно-
шении себя, Demonstr(Desaccept(Auto)Injust). 

Последний параметр, как нетрудно заметить, соотносится 
по семантике с  тем, что ранее было выведено как каритив-
ное положение (Positio) в мизеративном значении, представ-
ляя типично себя проявляющую поведенческую реакцию на 
него. 

Важным характеризующим признаком, связываемым с  ми-
зеративностью и,  косвенно, инъю с тивной дез акцептив -
нос тью (неприятие несправедливости), становятся дети. 
С  одной стороны, их много (семь человек детей), с  другой, 
и  отчасти как следствие, они определяются как оборванные 
и,  наконец, представляются как кудрявые ангелы с  черными, 
как ночь, глазами. В проявляемых параметрах это можно пред-
ставить следующим образом: 

7	 Понятие, введенное Вяч.Вс. Ивановым и  представляемое им, а  затем и  другими авторами, 
как грамматическая (в ряде языков) и  семантическая категория: Вяч.Вс. Иванов, Категория 
лишительности в  языках евразийского языкового союза // Т.Н. Молошная (ред.), Типологические 
и сопоставительные методы в славянском языкознании, Институт славяноведения и балканистики 
РАН, Москва 1993, с. 80–81; Его же, Типология лишительности (каритивности) // Вяч.Вс. Иванов, 
Т.Н. Молошная (ред.), Этюды по типологии грамматических категорий в славянских и балканских 
языках, Индрик, Москва 1995, с. 5–59; С.М. Толстая, Семантическая модель каритивности // Ее же, 
Пространство слова. Лексическая семантика в общеславянской перспективе, Индрик, Москва 2008, 
с. 50–98 и ряд др.



ЕВРЕЙСКИЕ ТЕМЫ ВАСИЛИЯ ГРОССМАНА… IR.2022.08.07 s. 11 z 24

дети, потомство, Proles: 
— число, количество, мультип ликативный кв антита -

тив (семь человек), MultQuant; 
— оборванность, бедность, себя проявляющие в  одежде, 

как отражаемый в  детях, наглядно себя объявляющий, ин -
дикативный (выражаемый, обнаруживаемый) мизератив, 
IndicatMiser; 

— не различаемая в  общем составе, характеризующая, 
конъюнк тивна я (объединяющая) дис тинк тивнос ть, 
ConjunctDistinct: то, как выглядят дети в своей совокупности (ку-
дрявые ангелы, черные, как ночь, глаза), становится средством 
распознающего, отличающего их от других, определения. 

Первый признак, мультипликативный квантитатив, с  точки 
зрения изобразительной функции в  тексте можно предста-
вить как типизирующий. Означает это, что нечто изображае-
мое используется автором для того, чтобы выделить, показав, 
с одной стороны, то, что типически свойственно данной среде, 
а с другой, то, что эту среду от других отличает. Функция этим 
не ограничивается, поскольку, как было отмечено, большое 
число детей одновременно с  этим становится, связываясь, 
мотивацией и проекцией ранее выведенного, для положения 
(Positio), мизератива. То и другое, впрочем, будет касаться так-
же второго в том же параметре (Proles) признака. В свою оче-
редь, третий признак, будучи типизирующим и  воздействуя 
на восприятие, дистинктивен, но мизератива лишен, а  если 
точнее, то он его, через означенное воздействие и с ним со-
четаясь, усиливает, выступая средством перцептивной интен-
сификации. Еврейские дети (так это можно воспринимать), ко-
торых много, которые не различимы в общем своем составе, 
которые вместе, один при другом, и все при этом оборванные, 
кудрявые и  по-детски невинные, смотрят своими черными, 
как ночь, глазами на появившееся в их доме чужое лицо. И это 
будет картина «еврейского» их проявления, — по сравнению 
с другими, которые не оборванные, и их не так много, и вме-
сте, рядом, один при другом, не стоят, и не кудрявые, и, воз-
можно, не ангелы, и не с глазами черными, как ночь. 

Функция подобного представления, при отсутствующем, 
но относящемся к знаниям, отражении других каких-то и не 
еврейских детей, заключается в том, чтобы скрыто, но ощу-
щаемым образом, оттенить, сделать видимым, наблюдае-
мым, очевидным, касающееся еврейских детей, которые, 
с одной стороны, фигурируют в тексте как дети, но от других 
детей отличающиеся, а с другой, они же становятся распоз-
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наваемым и характеризующим знаком изображаемой еврей-
ской среды. 

Далее переходим по ходу рассказа к тому, что в доме, с чем 
постороннему, в  лице Вавиловой, наблюдателю приходится 
сталкиваться и что для нее непривычно. Приведем для нагляд-
ности весь соответствующий фрагмент:

 […] Вавилова прошла в  комнату. От буфета, плоских перин, стульев 
с  разверстыми отверстиями продавленных сидений на нее так густо 
дохнуло жильем, что она поглубже набрала воздуха в грудь, точно ныряя 
в воду. Ночью она не могла уснуть. За стеной, точно оркестр из многих ин-
струментов, от гудящего контрабаса до тонких флейт и скрипок, храпела 
семья Магазаника. Духота летней ночи, густые запахи — все это, казалось, 
душило ее. Чем только не пахло в комнате! Керосином, чесноком, потом, 
гусиным смальцем, немытым бельем. Это было жилье человека (с. 9). 

Важно то, что действует характеризующим образом (в при-
веденной цитате выделено курсивом), определяя, тем самым, 
еще один параметр в его составляющих признаках: 

жилье, Domus: 
его внутренность, Interior:
— изжитость, продавленность (у зитативна я де ф ек тив -

нос ть, UsitDefect);
— запахи, их душная густота и  различимая смешанность 

(одоративна я композитна я концентриров аннос ть, 
Odor(CopositConcentr));  

семья как целостность и составная часть дома, жилья (пар -
титивна я интегративнос ть, Part(Integr), по отношению 
к дому, жилью): 

— ее слитная слаженность, сыгранность и различимая в со-
ставе своем совокупность (композитна я конгрегатив -
нос ть, CompositCongr, по отношению друг к другу и себе как 
объединяющей целости). 

Следующий, характеризующий в  разбираемом отношении, 
фрагмент включает дальнейшие распространения выведен-
ных перед этим параметров (определяющее дается курсивом): 

Утром, когда Магазаник собирался на работу и  жена кормила его за-
втраком, отгоняя мух, детей, кошку, он, скосив в  сторону реквизирован-
ной стенки глаза [за которой Вавилова], тихо сказал: — Дай ей чаю, чтобы 
ее холера задушила. Он купался в солнечных столбах пыли, запахах, дет-
ском крике, кошачьем мяуканье, ворчании самовара. Ему не хотелось идти 
в мастерскую, он любил свою жену, детей, старуху мать, он любил свой дом 
(с. 10). 
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жилье, Domus: 
его внутренность, Interior: 
– перемежающаяся совокупная смешанность, композит-

но - конгрегативна я интермиксивнос ть,  Composit Congr 
(Intermix), (мухи, дети, кошка; пыль, запахи, детский крик, ко-
шачье мяуканье, ворчание самовара);

семья как составная часть дома (партитивная интегратив-
ность):

— совместно направленная аф фи лиативнос ть, на всех 
и  на каждого (он любил свою жену, детей, старуху мать, 
он любил свой дом), конъюк тивно -дис тиру битивна я, 
ConjunctDistribut(Affil). 

речь, высказывания, речевое проявление, речевые особен-
ности, говорение, Dictum: 

— склонность к недоброжелательно заряженным высказы-
ваниям, демонстративная, адресативно-безадресативная, на 
всех и ни на кого (универса лизирующ а я), раздражитель-
ность (ирритативнос ть), UniversIrrit: чтоб ее холера задуши-
ла. 

В этом последнем случае, с пожеланием холеры Вавиловой, 
при контрасте с  тем, чтобы дать ей чаю, следует видеть, как 
свойство, предрасположенность регулярно высказываемого 
раздражения (ирритации), которое одновременно адресно 
и безадресно, по внешнему виду имеет объект (холеру желает 
Вавиловой), по внутренней направленности обращено на тех, 
кто ее прислал, а  по переживаемому своему существу — на 
весь свет, на жизнь, на свое в этой жизни постоянно ущербное, 
лишительное, мизеративное, положение. 

Продвигаясь далее по ходу рассказа, переходим к тому, что 
вне дома: 

Весь день на Ятках кипел котел: мужики торговали белыми, точно вы-
мазанными мелом березовыми дровами, бабы шуршали венками лука, 
старухи еврейки сидели над пухлыми холмами связанных за лапки гусей. 
Покупательницы дули на нежный пух меж лап и щупали жир, желтевший 
под теплой мягкой кожей птиц. Слепой нищий, с белой бородой волшеб-
ника, молитвенно и  трагично плакал, протягивая руки, но его страшное 
горе никого не трогало — все равнодушно проходили мимо. Баба, ото-
рвав от венка самую маленькую луковку, бросила ее в жестяную мисочку 
старика. Тот ощупал луковку и, перестав молиться, сердито сказал: ‘Щоб 
тоби диты так на старость давалы’, — и  снова протяжно запел древнюю, 
как еврейский народ, молитву. Народ продавал, покупал, щупал, пробовал, 
поднимая глубокомысленно глаза вверх, точно ожидая, что с  голубого 
нежного неба кто-нибудь посоветует, покупать ли щуку или лучше взять 
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карпа. И при этом все пронзительно кричали, божились, ругали друг друга, 
смеялись (с. 10–11). 

Хотя представленная картина, скорее всего, относится к ба-
зару, на котором, если не большинство, то немалую часть со-
ставляет еврейское население, не будем, вместе с тем, обоб-
щать, приписывая при анализе то, что не обязательно будет 
еврейскому миру свойственным. Обратимся поэтому только 
к выделенным курсивом местам. Видится это в принятой нами 
категориальной проекции следующим образом: 

вне дома — базар, улица, Foras:
– распознаваемо отмеченная, изо дня в день повторяемая, 

слаженная, неизменная, потому что древняя (как еврейский 
народ), итеративно -у зитативна я сигнификативнос ть, 
(IterUsit)Sign, — старухи, гуси; слепой нищий (привычность, ни-
кого не трогает его горе), который снова протяжно запел древ-
нюю, как еврейский народ, молитву; 

– также привычная и повторяемая суматошность, в которой 
каждый шумит, кричит, божится, бранится и один другого не 
слушает, — расчлененное в  составе своих представителей 
множество совокупного шумного беспорядка, итератив -
но - солитивна я т умультативнос ть, (IterSolit)Tumult. 

Значимым, но при этом отдельно, видится признак, кото-
рый проявлен, также в  привычности, но с  другой стороны, 
обусловленной обращением к небу по бытовым пустякам (по-
купать ли щуку или лучше взять карпа в примере), мотивиру-
емой близостью к  Всемогущему и  своей богоизбранностью. 
Имело бы отношение это к параметру поведения: 

особенности поведения, Mores: 
– постоянная и  во всем, в  том числе житейская и  бытовая, 

обращенность к  Выcшему, конс тантна я а льтиссим -де -
верснос ть, Const(AltissimDevers). 

Далее вновь появляются дети. Шуму улицы вторят их крики: 
«Голова у нее [у Вавиловой] бухла от уличного шума, а в квар-
тире кричали маленькие Тутеры, и  ей казалось, что она спит 
и  видит нехороший сон» (с. 11). Подчеркивается непривыч-
ность стороннего человека к постоянному шуму как на улице, 
так и в доме. 

Тема детей получает свое развитие в речи Бейлы, матери их 
семерых и супруги Хаима Тутера: 

— Дети, — говорила она, — дети, разве вы не знаете, что это за несча-
стье, — и она тискала и топила на своей груди самого маленького Туте-
ра. — Это такое горе, это такое несчастье, это такие хлопоты. Каждый 
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день они хотят кушать, и не проходит недели, чтобы у этого не было сыпи, 
а у того лихорадки или нарыва. А доктор Барабан, дай ему бог здоровья, за 
каждый визит берет десять фунтов пеклеванной муки. Она гладила голову 
маленькой Сони. — И все они живут у меня, ни один не сдохнет (с. 11–12). 

И здесь мы снова видим контраст между речью–высказы-
ванием и  проявлением отношения. С  одной стороны, такое 
горе, такое несчастье, такие хлопоты, а с  другой, тискала 
и  топила на своей груди самого маленького Тутера. С  одной 
стороны, гладила голову маленькой Сони, а с  другой, в  инте-
ресной к тому же конструкции, все они живут у меня, ни один 
не сдохнет. 

Можно, конечно же, объяснять подобную резкость тем, что 
говорение по-русски в еврейской среде с ее идишем в преж-
нее время не было вполне адекватным в стилистическом от-
ношении, ибо что значит все они живут у меня, как если бы 
были животными или постояльцами, с добавлением ни один 
не сдохнет? И  это следует понимать в  том смысле, что все 
семеро, ибо столько их родилось, живут и здравствуют и ни 
один до сих пор не умер, а их болезни, которые постоянны 
(поскольку их много), излечимы, хотя и предполагают расхо-
ды с обращением к доктору. И о нем такое же двойственное 
по своему характеру высказывание — за каждый визит бе-
рет, и  при этом дай ему бог здоровья. Форма высказывания 
не согласуется с сопровождающим его отношением к объек-
ту речи. Уточнение получают два, в точнее три, ранее выве-
денных параметра: 

дети, потомство, Proles: 
— поведение — нескончаемые крики, суматошность, 

беспокойства и  шум, инфинитна я т умультативнос ть, 
InfinitTumult (ср. тот же признак Tumult при Foras базара, но 
с другим показателем); 

— выведенное ранее число, мультипликативный кванти-
татив (семь человек), становится средством демонстрируе-
мой их живучести, выживаемости, неотъемлемой, постоян-
ной, континуа льной,  персек у тивнос ти (продолжения), 
Contin Persecut;

— отношение к  ним — дети несчастье и  при этом любовь 
в постоянной заботе о них, обреченный, де с тинативный, не 
отпускающий (с этим связано проявляемое в моторике тиска-
ла и топила на своей груди) аф фи лиатив,  DestinAffil. 

речь, высказывания, речевое проявление, речевые особен-
ности, говорение, Dictum: 
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— двойственность отношения, релятивная амбивалент-
ность, определяемая устойчивостью используемых в  речи 
конструкций обращенного пожелания, дезидератива (дай 
ему бог здоровья), включаемых в противоречащий пожеланию 
контекст (за каждый визит берет десять фунтов пеклеванной 
муки), — контраст оценивающего привычный объект высказы-
вания, экспозитивна я оппозитивнос ть, ExposOpposit; 

– близкая к ранее выведенной склонности к недоброжела-
тельно заряженным высказываниям (ирритативности — чтоб 
ее холера задушила), но только по форме, точнее привычке, 
автоматизму, себя проявляющая безысходность житейского 
положения (И все они живут у меня, ни один не сдохнет), что, 
с точки зрения речи, можно определить как склонность к по-
зиционно утяжеляющим, резко эмоциональным, высказыва-
ниям, гравитативна я эмотивнос ть, GravEmot, с отнесени-
ем передаваемого смысла к параметру положения: 

положение, Positio: 
– связываемая, но с  лишительной, каритивной, хотя импо-

зитной и  инфинитной, мизеративностью (все это в  данный 
признак будет входить), неотвратимая, обреченная, вынуж-
денность (при все живут, ни один не сдохнет, что можно ви-
деть, в  укрытом развитии, а  хорошо бы, если бы (сдох) и  (как 
назло) ни один не сдохнет) — де с тинативна я облигатив -
нос ть, DestinOblig.

С появлением в доме еще одного лица — акушерки, Розалии 
Самойловны, к роженице (Вавиловой), видим властный харак-
тер уверенной в  своих действиях и  выполняемых привычно 
обязанностях, типично еврейской по замыслу, агентивно за-
ряженной деятельницы, безапелляционно распоряжающейся 
другими, поскольку знающей себе цену: «Она была стриже-
ная, коренастая, краснолицая. И сразу весь дом наполнился ее 
сварливым, пронзительным голосом. Она кричала на Бэйлу, на 
детей, на старуху бабушку. Все забегали вокруг нее» (с. 14). И это 
были бы признаки, которые можно сводить к параметру пове-
дения, имея в виду также и говорящий, поскольку определяю-
щий черты характера, внешний вид: 

особенности поведения Mores: 
– переполняющая, выходящая наружу и заполняющая собой 

все, сварливость, пронзительность, резкость голоса, крик, — 
эксп летивно -ак у тативна я сонитивнос ть, Explet(Acut 
Sonit), как выражаемое следствие из того, что за этим стоит: 

– достоинство, знание себе цены и связываемая с этим де -
монс тративна я властность, потентнос ть, дигнитатив а, 
— Demonstr Potent (Dign);
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– обусловленная предыдущим признаком маскулинность, 
жесткость, заявляемая открыто неженственность не одной 
только внешности, с пренебрежением к мнению и оцениваю-
щему восприятию со стороны окружающих (стриженая, коре-
настая, краснолицая), арбитра льнo -  ассигнативна я не -
глек тивнос ть, (ArbitrAssign)Neglect.

Под действием властного голоса Розалии Самойловны, как 
это определяется в тексте (признак потентного дигнитатива), 
начинается означенная суета предродовых приготовлений, 
и  Вавилова, комиссар, привыкший командовать, подчиняясь 
этому голосу, «отвечала на ее вопросы, поворачивалась, дела-
ла все, что она ей велела» (с. 14). Сила привычной уверенности 
в  совершаемом со стороны акушерки оказывается значимее 
и весомее военных привычек рожающей комиссарши. 

Все дальнейшее, исходя из стоящей задачи определения 
того, что имеет свое отношение к еврейскому в тексте, можно, 
объединяя по признакам, сгруппировать, опираясь на соот-
ветствующие примеры. 

Прежде всего, и в наибольшем числе, стоит отметить то, что 
касается проявлений параметра ‘речь, говорение, Dictum’. 
Приведем их в последовательности, выделяя курсивом опре-
деляемое далее в признаках: 

Розалия Самойловна негромко сказала Бэйле: — Если вы думаете, что 
я бы себе пожелала рожать в первый раз в тридцать шесть лет, то вы оши-
баетесь, Бэйла (с. 15). 

И кому это нужно, это мученье [Бейла о родах] — ни ей, ни ребенку, ни 
отцу, чтоб он сдох, ни богу на небе. Какой умник это придумал на нашу го-
лову? (с. 15). 

— Ты бы посмотрел, — говорила Бэйла мужу, — эта кацапка с ума сошла. 
Три раза она уже бегала с ним к доктору. В доме нельзя дверь открыть: то 
оно простудится, то его разбудят, то у него жар. Как хорошая еврейская 
мать, одним словом (с. 17–18). 

— Что ты думаешь, — отвечал Магазаник, — если женщина одевает 
[должно быть надевает, но это русско-еврейская речь] кожаные штаны, 
она от этого становится мужчиной? — И он пожимал плечами и закры-
вал глаза (с. 18). 

— О чем говорить. Поляки завтра придут сюда. Так я хочу вам сказать. 
Поляки, не поляки, а австрияки, галичане, но вы можете остаться у нас. Ку-
шать вам, слава богу, привезли столько, что хватит на три месяца (с. 19). 

— Я не боюсь, — сказала Бэйла. — Вы думаете, я боюсь? Дайте мне пять 
таких, я не испугаюсь. Но где вы видели мать, которая оставляет ребен-
ка, когда ему полторы недели? (с. 19). 

— Сказать вам правду, — говорил Магазаник, — так это самое лучшее 
время для людей: одна власть ушла, другая не пришла. Ни тебе реквизи-
ций, ни тебе контрибуций, ни тебе погромов (с. 20). 

— Это днем он такой умный, — сказала Бэйла, — когда ночью весь го-
род кричит гвалт от бандитов, он сидит, как смерть, и  трусится от 
страха (с. 20). 
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Pечь, высказывания, речевое проявление, речевые особен-
ности, говорение, Dictum: 

— стереотипические конструкции опровержения, с  припи-
сыванием мыслей предполагаемому или реальному собеседни-
ку, по поводу сложившегося, в том числе и обычного, неотв—
атимого, порядка вещей (монологический диалог в  позиции 
предваряющего полемического неприятия слов собеседника, 
верба льно -а дверсативна я дез акцептивнос ть, (Verb 
Advers) Desaccept): Если вы думаете…, то ошибаетесь; 

— те же конструкции с  риторическим отрицанием: И  кому 
это нужно, это мученье; если женщина одевает кожаные шта-
ны, она от этого становится мужчиной? О чем говорить; Я не 
боюсь, — Вы думаете, я боюсь?; где вы видели мать, которая 
оставляет ребенка, когда ему полторы недели?; А  мы разве 
люди? Мы навоз; 

— с  риторическим оценочно ироническим отрицанием по 
адресу предполагаемого недоброжелателя: Какой умник это 
придумал на нашу голову?; 

— развертываемая градация: Ни тебе реквизиций, ни тебе 
контрибуций, ни тебе погромов; 

— развертываемая градация, с  резкой, в  форме неприяз-
ненного пожелания, оценкой виновника (субъективное пред-
ставление о вине дается как общее и объективное): ни ей, ни 
ребенку, ни отцу, чтоб он сдох, ни богу на небе; 

— конструкции обобщающего стереотипного утверждения, 
обнаруживающего осведомленность и знание, генера лизи -
рующ а я консциентнос ть, GeneralConscient: Как хорошая 
еврейская мать, одним словом; (Сказать вам правду) так это 
самое лучшее время для людей: одна власть ушла, другая не 
пришла; — Вот такие люди были когда-то в Бунде; 

— обращаемая к  собеседнику настойчивость заявляемого 
(подкрепляемая знанием и осведомленностью): Так я хочу вам 
сказать; Сказать вам правду; 

— внешне не связываемая противопоставленность двух по-
ложений по стереотипно себя проявляющей схеме ‘то, не то, 
а другое и третье, но…’: Поляки, не поляки, а австрияки, галича-
не, но вы можете остаться у нас, —за которой концептуально 
стоит ‘что бы там ни было и ни происходило, вы неизменно мо-
жете рассчитывать на нас, на меня’, вербально себя проявляю-
щая твердость благожелательно ориентируемых намерений, 
им му тативна я беневолентнос ть, ImmutBenevol; 

– склонность к обобщающим преувеличениям, генера ли -
зирующ а я амп лификативнос ть (расширительность), 



ЕВРЕЙСКИЕ ТЕМЫ ВАСИЛИЯ ГРОССМАНА… IR.2022.08.07 s. 19 z 24

GeneralAmpl: Кушать вам, слава богу, привезли столько, что 
хватит на три месяца; Дайте мне пять таких, я не испугаюсь; 
весь город кричит гвалт от бандитов; сидит, как смерть;

— противопоставленность отношения к  объекту оценки, 
уступительно-иронизирующая мотивация, опровергаемая 
знанием действительного положения вещей, — ремиссив -
но -диссолютивна я консциентнос ть, (RemissDissolut)
Conscient: Это днем он такой умный, — когда ночью весь город 
кричит гвалт от бандитов, он сидит, как смерть, и трусится 
от страха. 

Обнаруживают себя во всех этих случаях устойчивые оборо-
ты, типичные в своем построении, в том числе, если не в пер-
вую очередь, для русско-еврейской речи. Такие, как ранее 
встретившиеся: Если вы думаете…, то ошибаетесь; И  кому 
это нужно…; ни одному, ни другому, ни третьему, ни Богу на 
небе; Какой умник это придумал (нечто, на нашу голову)?; Ты 
бы посмотрел (на что-то) / Ты бы видел(а); Этот (кто-то) / Эта 
(кто-то) сошел / сошла с ума; В доме нельзя (что-то сделать); То 
(у кого-то) одно, то другое, то третье; Как хорошая еврейская 
мать; нечто такое, что не обязательно предполагает свое 
обобщение при одним словом (не мотивированная смыслом 
вербальная стереотипизация); Что ты думаешь, если…; Если… 
(некто делает нечто), то он(а) (разве) от этого становится 
кем-то другим?; О чем говорить; Так я хочу вам сказать…; То, 
не то, а другое и третье, но вы можете…; Что-то имеется, что-
то сделано, слава богу, в таком количестве, столько, что хва-
тит (на достаточно длительный срок); Я не боюсь, Вы думаете, 
я боюсь? (Я не то-то и то-то, Вы думаете, я то-то и то-то?); 
Дай(те) мне столько-то таких и таких, я не испугаюсь / не от-
ступлюсь; Где Вы видели…?; Сказать (вам) правду; Ни тебе то, 
ни тебе то, ни тебе то (по нарастанию); Это (тогда-то) он(а) 
такой умный (смелый, храбрый, отважный), а когда…, (то или 
так) сидит и… (трусится от страха, молчит, ни слова не 
скажет, носу не выставит и пр.). Рассмотрение подобных при-
меров могло бы составить самостоятельную и  собственную 
задачу. 

Помимо примеров с речью стоит отметить еще два — в па-
раметре Foras (вне, за пределами дома) и в новом, до этого не 
описанном, который можно представить в  значении ‘отно-
шение к  окружению’, Relatio, для проявления ‘к другому как 
к ближнему и своему’: 

Сумерки сгустились, в окнах зажегся свет. Евреи возвращались из синаго-
ги, держа под мышкой свертки молитвенных одежд» (с. 15). 
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Вне дома — улица, Foras: 
– распознаваемо отмеченная, изо дня в  день повторяемая 

неизменность происходящего, итеративно -у зитативна я 
сигнификативнос ть, (IterUsit)Sign. 

«Магазаник, придя домой, сидел на ступеньках крыльца. Он 
волновался, точно рожала его Бэйла» (с. 15). 

Отношение к окружению, Relatio: 
направленность отношения, интенциона льна я дирек-

тивнос ть, IntentDirect: 
– страдательность переживания за другого как за ближнего 

и своего, инсепаративна я (не отделяемая, от своего) ком -
мизеративнос ть, InSeparatCommiser. 

На этом, в силу ограниченности объема, производимый ана-
лиз приходится оборвать и, подходя к  получившимся выво-
дам, представляется важным отметить следующее: 

1. Выведенные на основании рассказа В городе Бердичеве ос-
нования и их признаки не совпадают в своем составе с теми, 
которые нашли свое отражение в последующих текстах из ан-
тологии На еврейские темы, 1935-го, 1943-го и  последующих 
лет. Из чего можно сделать не до конца обобщающий вывод 
о дальнейшем развитии и расширяющемся взгляде писателя 
на данный предмет, включающем в свое поле зрения разные 
представления. 

2. Понимая тему как некую понятийно-предметную об-
ласть-объект, в  отношении которой что-либо сообщается, 
из чего будет следовать ее коммуникативный характер (по-
нятийно-предметный объект, включаемый в  сферу комму-
никативного взаимодействия), а  таким был избранный нами 
в данной работе подход, — то, о чем в разбираемом рассказе 
речь, можно видеть в двух себя объявляющих отношениях. Ев-
рейское — как заявленная в начале анализа интегративность, 
самостоятельность, самодостаточность, в  свойственной ей 
специфичности, или Integrum, что также можно представить 
как Самость, пользуясь представлением Карла Юнга8. И одно-
временно с этим еврейское как оттеняемое, но не противопо-
ставляемое в его проявлениях и признаках тому, что другое, 
сопоставляемое и параллельное с ним. Стоит вспомнить одну 
из значимых фраз завершения в этой связи: «Магазаник, гля-

8	 Самость у Юнга определяется как архетипическая позиция целостности, символ полноты 
и  единства: «Начала всей нашей душевной жизни […] зарождаются в  этой точке, и  всё высшее 
и последние цели […] сходятся на ней». (К.Г. Юнг, Аналитическая психология: Прошлое и настоящее, 
Мартис, Москва 1995, с. 219) 
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дя ей вслед [Вавиловой с маузером, отправляющейся вслед за 
курсантами на войну] произнес: — Вот такие люди были ког-
да-то в Бунде. Это настоящие люди, Бэйла. А мы разве люди? 
Мы навоз» (с. 23), Люди в  Бунде (были когда-то) — как люди 
типа Вавиловой, не отличающиеся от них, настоящие люди.

3. Выведенные при анализе разбираемого текста параметры 
(имя, речь, положение, особенности поведения, дети, жилье, 
вне дома, отношение к окружению и возможные также, но не 
в  этом рассказе, другие) представляют собой проявляемые 
векторы охарактеризованной общей темы (Integrum), реали-
зуемые далее в  семантических признаках, представляемых 
по уровням. Признаки эти становятся дифференцирующи-
ми и  вместе с  тем знаковыми классификаторами в  себя все 
это вбирающей общей темы. Из чего будет следовать воз-
можность ее моделирующего отображения в  виде матрицы, 
с  одной стороны, виртуальной (концептуальной в  своем ос-
новании), и  в  виде, также моделируемых, но горизонтально 
организуемых, конструкций, с  другой, отмечающих важное 
для представления о еврейском то или иное значение. Proles: 
MultQuant > ContinPersecut > AmplMiser < DestinAffil — ‘семь де-
тей, и все живы, несчастье и горе и при этом любовь и забота 
о них’ для одного только примера. Что следует воспринимать 
как коммуникативно направленное, сообщаемое и, вместе 
с  тем, отмечаемое знание (для еврейской среды): ‘мультпли-
кативный квантитатив (большого количества) континуальной 
персекутивности (не убываемого продолжения) в отношении 
Proles (детей) есть дополнительным средством амплифика-
тивного мизератива (возрастающей бедности), при сопрово-
ждающей дестинитивной аффилиативности (непреодолимой 
любви и привязанности к ним)’. Аналогичным образом выво-
дились бы и  другие, концептуальные в  основе своей, семан-
тические высказывания. С тем чтобы сделать возможной по-
добную формализацию составляющих общую тему значений, 
были использованы и  введены латинизированные обозначе-
ния параметров и их составляющих признаков. 

4. В основе всей выводимой концептуальной системы мож-
но видеть действие сквозных, повторяющихся, встречаемых 
в разных проекциях оснований — категориальных значений. 
Таких, как наблюдаемые в  разных признаках и  параметрах 
мизеративность, амплификативность, аффилиативность, пер-
секутивность, сигнификативность, итеративность, узитатив-
ность, консциентность, акутативность, дезакцептивность и др. 
Взаимодействующим сочетанием этих себя повторяющих 
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и пронизывающих общее представление категориальных зна-
чений можно описывать как отдельные проявляемые призна-
ки, так и составляемые с их помощью концептуальные едини-
цы, с выходом к организующему отображению всей стоящей 
за этим виртуальной системы, каковой является отраженное 
Гроссманом знание того, что еврейское, в его специфичности, 
отношении к другому, как тема, распадающаяся на свои ее со-
ставляющие аспекты и проявления. 

References

Abdullayeva, Svetlana N. “Vremya v romane V.S. Grossmana ‘Zhizn’ i sud’ba’.” Iz-
vestiya Dagestanskogo gosudarstvennogo pedagogicheskogo universiteta. Obsh-
chestvennyye i gumanitarnyye nauki, no. 2, 2012: 70–74 [Абдуллаева, Светлана 
Н. “Время в романе В.С. Гроссмана ‘Жизнь и судьба”. Известия Дагестан-
ского государственного педагогического университета. Общественные 
и гуманитарные науки, no. 2, 2012: 70–74]. 

Abdullayeva, Svetlana N. “Kontseptsiya svobody v romane-epopoye V. Grossma-
na ‘Zhizn’ i  sud’ba’.” Izvestiya Dagestanskogo gosudarstvennogo pedagogich-
eskogo universiteta. Gumanitarnyye nauki, t. 31, vyp. 4, 2016: 92–94 [Абдуллае-
ва, Светлана Н. “Концепция свободы в романе-эпопее В. Гроссмана ‘Жизнь 
и судьба’.” Известия Дагестанского государственного педагогического уни-
верситета. Гуманитарные науки, т. 31, вып. 4, 2016: 92–94].

Afinogenov, Artom. “Pravoye delo Vasiliya Grossmana.” Voprosy literatury, no. 3, 
1994: 220–233 [Афиногенов, Артём, “Правое дело Василия Гроссмана.” Во-
просы литературы, no. 3, 1994: 220–233]. 

Anninskiy, Lev A. “Mirozdan’ye Vasiliya Grossmana.” Druzhba narodov, no. 10, 
1988: 253–263. In: V. Grossman. Zhizn’ i sud’ba. Moskva: Eksmo, 2011: 7–26 [Ан-
нинский, Лев А. “Мирозданье Василия Гроссмана.” Дружба народов, no. 10, 
1988: 253–263. B: В. Гроссман. Жизнь и судьба. Москва: Эксмо, 2011: 7–26]. 

Bёll’, Genrikh. “Sposonost’ skorbet’: o  romane V. Grossmana ‘Zhizn’ i  sud’ba’.” 
Novoye vremya, no. 24, 1988: 36–39 [Бёлль, Генрих. Способность скорбеть: 
о романе В. Гроссмана ‘Жизнь и судьба’”. Новое время, no. 24, 1988: 36–39]. 

Bit-Yunan, Yuriy G., Fel’dman, David M. “Stalinskiye premii Vasiliya Grossmana: 
istoriya s bibliografiyey.” Voprosy literatury, no. 4, 2013: 186–224 [Бит-Юнан, 
Юрий Г., Фельдман, Давид М. “Сталинские премии Василия Гроссмана: исто-
рия с библиографией.” Вопросы литературы, no. 4, 2013: 186–224]. 

Bit-Yunan, Yuriy G., Fel’dman, David M. Vasiliy Grossman v zerjale literaturnykh 
intrig. Moskva: Forum, Neolit, 2015 [Бит-Юнан, Юрий Г., Фельдман, Давид М., 
Василий Гроссман в  зеркале литературных интриг. Москва: Форум, Нео-
лит, 2015]. 

Bit-Yunan, Yuriy G., Fel’dman, David M. Vasiliy Grossman: literaturnaya biografiya v 
istoriko-politicheskom kontekste. Moskva: Forum, Neolit, 2016 [Бит-Юнан, Юрий 
Г., Фельдман, Давид М. Василий Гроссман: литературная биография в исто-
рико-политическом контексте. Москва: Форум, Неолит, 2016]. 

Bocharov, Anatoliy G. Vasiliy Grossman: Zhizn’, tvorchestvo, sud’ba.  Moskva: 
Sovetskiy pisatel’, 1990 [Бочаров, Анатолий Г.  Василий Гроссман: Жизнь, 
творчество, судьба. Москва: Советский писатель, 1990]. 

Druzhnikov, Yuriy I. “Uroki Vasiliya Grossmana.” <flibusta.club/b/14101/read> 
[Дружников, Юрий И. “Уроки Василия Гроссмана.” <flibusta.club/b/14101/
read>.

file:///D:/Dokumenty%201/Iudaica%20Russica%202022%20nr%201/ 
file:///D:/Dokumenty%201/Iudaica%20Russica%202022%20nr%201/ 
file:///D:/Dokumenty%201/Iudaica%20Russica%202022%20nr%201/ 


ЕВРЕЙСКИЕ ТЕМЫ ВАСИЛИЯ ГРОССМАНА… IR.2022.08.07 s. 23 z 24

Elina, Nina. “Vasiliy Grossman i evreystvo.” <https://berkovich–zametki.com/2006/
Starina/Nomer7/Elina1.htm> [14.04.2022] [Елина, Нина, Василий Гроссман и ев-
рейство.” <https://berkovich–zametki.com/2006/Starina/Nomer7/Elina1.htm>.

Ellis, Frank. “Soviet Russia through the Lens of Classical Antiquity: An Analysis of 
Greko-Roman Allusions and Thought in the Ouevre of Vasilii Grossman.” In: 
P.I. Barta, D.H.J. Lamour, P.A. Miller (eds.). Russian Literature and the Classics. 
Amsterdam: Harwood Academic Publishers GmbH, 1996, 1–st ed., eBook 
Published, 7 January 2014. 

Genzeleva, Rita N. Puti evreyskogo samosoznaniya (Vasiliy Grossman, Izrail’ Metter, 
Boris Yampol’skiy, Ruf’ Zernova). Moskva–Iyerusalim: Mosty kul’tury, 1999 [Ген-
зелева, Рита Н. Пути еврейского самосознания (Василий Гроссман, Израиль 
Меттер, Борис Ямпольский, Руфь Зернова). Москва–Иерусалим: Мосты 
культуры, 1999].

Grossman, Vasiliy S. Na evreyskiye temy. Izbrannoye v dvukh tomakh; Markish, Shi-
mon. Primer Vasiliya Grossmana. Israel: Biblioteka–Aliya, 1985 [Гроссман, Васи-
лий С. На еврейские темы. Избранное в двух томах; Маркиш, Шимон. При-
мер Василия Гроссмана. Israel: Библиотека–Алия, 1985]. 

Ivanov, Vyacheslav Vs. “Kategoriya lishitel’nosti v yazykakh evraziyskogo yazyko-
vogo soyuza.” In: T.N. Moloshnaya (ed.). Tipologicheskiye i sopostavitel’nyye meto-
dy v slavyanskom yazykoznanii. Moskva: Institut slavyanovedeniya i balkanistiki 
RAN, 1993: 80–81 [Иванов, Вячеслав Вс. “Категория лишительности в язы-
ках евразийского языкового союза.” B: Т.Н. Молошная (ред.) Типологические 
и сопоставительные методы в славянском языкознании. Москва: Институт 
славяноведения и балканистики РАН, 1993: 80–81.

Ivanov, Vyacheslav Vs. “Tipologiya lishitel’nosti (karitivnosti).” In: V. Ivanov, 
T.N.  Moloshnaya (eds.). Etyudy po tipologii grammaticheskikh kategoriy v sla-
vyanskikh i balkanskikh yazykakh. Moskva: Indrik, 1995: 5– 9 [Иванов, Вячеслав 
Вс. “Типология лишительности (каритивности).” B: В. Иванов, Т.Н. Молош-
ная (ред.). Этюды по типологии грамматических категорий в славянских 
и балканских языках. Москва: Индрик, 1995: 5–59].

Kardash, Anatoliy A. (Ab Mishe) Marran. “100 let V. Grossmanu.” <http://abmishe.
com/stat/stat6.html> [Кардаш, Анатолий А. (Аб Мише) Марран, “100 лет 
В Гроссману.” <http://abmishe.com/stat/stat6.html>]. 

Kasavin, Ilya T. “Shtrikhi k obrazu. Individual’naya kul’turnaya laboratoriya Vasili-
ya Grossmana.” Voprosy filosofii, no. 7, 2000: 13–36 [Касавин, Илья Т. “Штрихи 
к  образу. Индивидуальная культурная лаборатория Василия Гроссмана.” 
Вопросы философии, no. 7, 2000: 13–36]. 

Kasavin, Ilya T. “Svidaniye s mnogoobraziyem: Filosofskiye idei v romane V. Gross-
mana ‘Zhizn’ i  sud’ba’.” Zvezda, no. 9, 1990: 166–174 [Касавин, Илья Т. “Сви-
дание с многообразием: Философские идеи в романе В. Гроссмана ‘Жизнь 
и судьба’.” Звезда, no. 9, 1990: 166–174]. 

Kling, Darya O. Tvorchestvo Vasiliya Grossmana v kontekste literaturnoy kritiki. Moskva: 
Dom Mariny Tsvetayevoy, 2012 [Клинг, Дарья О. Творчество Василия Гроссмана 
в контексте литературной критики. Москва: Дом Марины Цветаевой, 2012]. 

Korotkova-Grossman, Ekaterina V. “Zhizn’ i  sud’ba knig Vasiliya Grossmana.” In: 
V.S. Grossman. Zhizn’ I  sud’ba. Moskva: Knizhnaya palata, 1988: 5–13 [Корот-
кова-Гроссман, Екатерина В. “Жизнь и судьба книг Василия Гроссмана.” In: 
В.С. Гроссман. Жизнь и судьба, Москва: Книжная палата, 1988: 5–13]. 

Lanin, Boris A. “Filosofskiye idei Vasiliya Grossmana.” Acta Slavica Iaponica, t. 36, 
2015: 25–38 [Ланин, Борис А. “Философские идеи Василия Гроссмана.” Acta 
Slavica Iaponica, t. 36, 2015: 25–38]. 

Lanin, Boris A. Idei ‘otkrytogo obshchestva’ v tvorchestve Vasiliya Grossmana. Mosk-
va: Magistr, 1997 [Ланин, Борис А., Идеи ‘открытого общества» в творче-
стве Василия Гроссмана. Москва: Магистр, 1997]. 



PIOTR CZERWIŃSKIIR.2022.08.07 s. 24 z 24

Lanin, Boris A. “Tsennosti zhizni — neotvratimost’ sud’by: smysly fil’ma ‘Zhizn’ 
i sud’ba’.” Tsennosti i smysly, no. 1 (41), 2016: 128–142 [Ланин, Борис А. “Ценно-
сти жизни — неотвратимость судьбы: смыслы фильма ‘Жизнь и судьба’.” 
Ценности и смыслы, no. 1 (41), 2016: 128–142]. 

Lipkin, Semёn I. “‘Zhizn’ i  sud’ba’ Vasiliya Grossmana.” Literaturnoye obozreniye, 
no. 6, 1988: 96–108; no. 7, 1988: 98–109 [Липкин, Семён И. “Жизнь и судьба 
Василия Гроссмана.” Литературное обозрение, no. 6, 1988: 96–108; no. 7, 
1988: 98–109].

Lipkin, Semёn I. Zhizn’ i  sud’ba Vasiliya Grossmana; Berzer, Anna S. Proshchaniye 
[o Vasilii Grossmane]. Moskva: Kniga, 1990 [Липкин, Семён И. Жизнь и судьба 
Василия Гроссмана; Берзер, Анна С. Прощание [о Василии Гроссмане]. Мо-
сква: Книга, 1990. 

Lipovetskiy, Mark N. “Edinoborstvo.” Ural, no. 3, 1989: 161–171 [Липовецкий, 
Марк Н. “Единоборство.” Урал, no. 3, 1989: 161–171. 

Markish, Shimon. “Tragediya ili triumf Vasiliya Grossmana, ili ob universal’nosti 
rabstva i  svobody v  dvadtsatom veke.” Iyerusalimskiy zhurnal, no. 18, 2004: 
244–251 [Маркиш, Шимон. “Трагедия или триумф Василия Гроссмана, или 
об универсальности рабства и свободы в двадцатом веке.” Иерусалимский 
журнал, no. 18, 2004: 244–251].

Markish, Shimon. “Vasiliy Grossman — evreyskiy pisatel’?” Iyerusalimskiy zhurnal, 
2004: 241–243 [Маркиш, Шимон. “Василий Гроссман  — еврейский писа-
тель?” Иерусалимский журнал, 2004: 241–243]. 

Pshebinda, Gzhegozh. “Vasiliy Grossman — Sokrat iz Berdicheva.” Novaya Pol’sha, 
no. 5 (130), 2011: 35–41 [Пшебинда, Гжегож. “Василий Гроссман — Сократ из 
Бердичева.” Новая Польша, no. 5 (130), 2011: 35–41].

Sarnov, Benedikt N. “Zhestokovyynyy.” Lekhaim, no. 4 (168), aprel’ 2006, nisan 
5766, <www.lechaim.ru/ARHIV/168/sarnov.html> [Сарнов, Бенедикт М., “Же-
стоковыйный.” Лехаим, no. 4 (168), апрель 2006, нисан 5766, <www.lechaim.
ru/ARHIV/168/sarnov.html> ].

Tolstaya, Svetlana M. “Semanticheskaya model’ karitivnosti.” In: Eadem. Prostran-
stvo slova. Leksicheskaya semantika v obshcheslavyanskoy perspektive. Moskva: 
Indrik, 2008: 50–98 [Толстая, Светлана М. Семантическая модель каритив-
ности. B: Eadem. Пространство слова. Лексическая семантика в общесла-
вянской перспективе. Москва: Индрик, 2008: 50–98].

Tsaruski, Yürgen. “Zhizn’ i  sud’ba Vasiliya Grossmana: k vozniknoveniyu i  kont-
septsii romana veka.” Forum noveyshey vostochnoyevropeyskoy istorii i  kul’tury 
— Russkoye izdaniye, no. 1, 2011: 191–215 [Царуски, Юрген. “Жизнь и судьба 
Василия Гроссмана: к  возникновению и  концепции романа века.” Форум 
новейшей восточноевропейской истории и  культуры — Русское издание, 
no. 1, 2011: 191–215]. 

Voynovich, Vladimir N. “Zhizn’ i sud’ba Vasiliya Grossmana i yego romana.” Posev, 
no. 11, 1984: 53–55 [Войнович, Владимир Н. “Жизнь и судьба Василия Гросс-
мана и его романа.” Посев, no. 11, 1984: 53–55 ].

Yampol’skiy, Boris S. “Poslednyaya vstrecha s Vasiliyem Grossmanom (Vmesto po-
slesloviya).” Kontinent, no. 8, 1976: 133–255 [Ямпольский, Борис С. “Последняя 
встреча с Василием Гроссманом (Вместо послесловия).” Континент, no. 8, 
1976: 133–255].

Yung, Karl G. Analiticheskaya psikhologiya: Proshloye i  nastoyashcheye. Moskva: 
Martis, 1995 [Юнг, Карл Г.  Аналитическая психология: Прошлое и  настоя-
щее. Москва: Мартис, 1995].

Zaks, Boris G. “Nemnogo o Grossmane.” Kontinent, no. 2 (152) 2012, t. 2, 1978–1982: 
s. 454–461 [Закс, Борис Г. “Немного о  Гроссмане.” Континент, 2012, no. 2 
(152), no. 2 (152) 2012, t. 2, 1978–1982: s. 454–461]. 



AMERICAN LITERARY FORMS… IR.2022.08.08 s. 1 z 11

IUDAICA RUSSICA (ISSN 2657-4861), 2022, nr 1 (8), s. 1–11

DOI https://doi.org/10.31261/IR.2022.08.08

MICH AELA WEISS
Silesian University in Opava (Czech Republic)

 https://orcid.org/0000-0003-4613-9203

American Literary Forms as Signs of Patriotism 
and Belonging in Mary Antin’s The Promised Land
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W artykule zanalizowano formy narracyjne, ideologie i  ich funkcje w  autobiografii Mary Antin Ziemia 
obiecana (1912). Aby podkreślić swoje poparcie dla procesu asymilacji i  przekonać amerykańskich 
czytelników, że imigranci z Imperium Rosyjskiego nie są zagrożeniem dla życia kulturalnego i politycznego 
Amerykanów, Antin świadomie wybiera autobiografię i  narracje niewoli jako gatunki, które mocno 
zakorzeniły się w  amerykańskiej literaturze i  kulturze. W  swojej bezkrytycznej akceptacji wszystkich 
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АМЕРИКАНСКИЕ ЛИТЕРАТУРНЫЕ ФОРМЫ КАК ЗНАКИ ПАТРИОТИЗМА 
И ПРИНАДЛЕЖНОСТИ В ЗЕМЛЕ ОБЕТОВАННОЙ МЭРИ АНТИН

Автор статьи анализирует нарративные формы и идеологии, а также их функции в автобиографии Мэри 
Антин Земля обетованная (1912). Чтобы подчеркнуть свою поддержку процессу ассимиляции и убедить 
американских читателей в том, что иммигранты из Российской империи не представляют угрозы куль-
турной и политической жизни американцев, Антин сознательно выбирает автобиографию и повество-
вания порабощения как жанры, прочно укоренившиеся в американской литературе и культуре. В своем 
некритическом принятии всех аспектов американской жизни, Антин опирается на идеи Мишеля-Гийома 
Жана де Кревкёра, а также на теории американского трансцендентализма.
Ключевые слова: Мэри Антин, американская автобиография, повествования порабощения, повество-
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Antin and Immigrant Attitudes Towards Assimilation

In the first two decades of the 20th century, immigrants and their 
social and political status became a widely discussed issue in Amer-
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ican society. Many newcomers imagined (and later presented) 
America as a  promised land of unlimited possibilities, progress, 
and science, and promoted full assimilation. The chief aim of im-
migration narratives was to address American audiences. As Anzia 
Yezierska put in her autobiographical short story “America and 
I” (1923): “I speak to you as one of the dumb, silent. One in mil-
lions, millions of immigrants whose hearts are beating, beating at 
your gates for a  drop of understanding.”1 With rising anti-immi-
grant and anti-Semitic sentiments, immigrant writers sought to 
portray newcomers as ambitious and grateful citizens who posed 
no threat to the American political and cultural institutions. The 
majority of these writers, however, could not remain oblivious of 
the harshness of American reality: namely, the loss of social status, 
harsh working conditions, and the aforementioned anti-immi-
grant sentiments. The stories and novels by Abraham Cahan (born 
in 1860 in Vilnius Governorate, Russian Empire) therefore featured 
immigrants whose desire for a full assimilation did not bring them 
happiness; on the contrary, the financial success often led to alien-
ation and social isolation.2 

The tension between the desire for assimilation and religious 
or ethnic heritage occupied not only the fiction writers but also 
the social critics, especially Slovak-born Edward Alfred Steiner 
(1866–1956).3 In his famous lecture The Confession of a  Hyphen-
ated American (1916), Steiner demonstrates the shifts in the role 
of immigrants in America, as well as in the the way in which they 
were percieved. He explains how a  predicate that used to unite 
two different cultures is suddenly seen as something that divides: 
“So that which had the same significance as the ring at a wedding 
ceremony has suddenly become the symbol of divorce, and is be-
ing given the same place in the sphere of patriotism that adultery 
has in married life.”4 Steiner considered himself truly American 
and he declared that immigrants have a  “a sense of loyalty and 
devotion which the native-born American cannot always feel.”5 
While acknowledging that the pressure of assimilation was rap-

1	  Anzia Yezierska, “America and I,” in Open Cage, (New York: Persea Books, 1990), 20. 
2	  See for instance, The Imported Bridegroom, and Other Stories of the New York Ghetto (1898) or The Rise of 

David Levinsky (1917).
3	  Steiner became famous for his pacifism and defense of immigration, which he addresses in all his major 

works, see for instance, From Alien to Citizen: The Story of My Life in America (1914) and autobiographical 
novels Uncle Joe’s Lincoln (1918), Sanctus Spiritus and Company (1919), and The Eternal Hunger: Vivid 
Moments in Personal Experiences (1925).

4	  Edward A. Steiner, The Confession of a Hyphenated American: A Lecture Delivered under the Auspices of the 
League for Political Education (New York City: Fleming H. Revel Company, 1916),1–2. 

5	  Steiner, The Confessions, 2.
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idly suppressing specific minority cultures, he believed that if im-
migrants had started to form communities outside the American 
life, they would have violated America’s “ideal of internationalism” 
and humanism, which could consequently provoke aversion and 
distrust. Each national or ethnic group would then have defended 
their culture and principles and would have become increasingly 
hostile and isolated. He ended his essay with a strong patriotic ex-
clamation: “In our heart of hearts we love this country more than 
Germany, or Austria or England or France; we love it above the 
holy names of Jerusalem or Rome — The Sanctuary of Humanity 
— America.”6 

Amongst the moderately critical immigrant voices, there was 
one that ardently embraced the American experience and all fea-
tures of American life. This optimistic and affirming voice belonged 
to a Russian-born Jewish immigrant, Mary Antin. Her autobiogra-
phy, The Promised Land: An Autobiography of a Russian Immigrant 
(1912),7 aroused significant critical acclaim, as it demonstrated that 
(Eastern European Jewish) immigrants wanted to adopt American 
values and, at the same time, highlighted immigration as a key el-
ement of American national identity. In the context of early 20th 
century American literature, Antin’s book was exceptional, as it 
expressed uncritical joy and enthusiasm for all that America rep-
resented. Antin relentlessly celebrates America even though the 
country did not turn out to be the imagined paradise for her fami-
ly. Antin’s father, however, did not prosper in America, mainly due 
to his ethnicity, age, and the language barrier. His family thus con-
stantly kept moving to poorer and poorer neighborhoods. In Rus-
sia he was a respected member of the community; in America he 
sold ice cream from a stall at the beach. Antin, however, does not 
consider the change of social status as significant: “He dished out 
ice cream with enthusiasm, so I supposed he was getting rich. It 
never occurred to me to compare his present occupation with the 
position for which he had been originally destined; […] All occu-
pations were respectable, all men were equal, in America.”8 Unlike 
Steiner, Antin did not believe in any form of negotiation between 
her Russian, Jewish, and American loyalties — she wished to be 
seen as the embodiment of Crevecœur’s concept of the American: 

6	  Steiner, The Confessions, 25.
7	  The book was based on Antin’s letter to her uncle from 1894, which was originally written in Yiddish 

and later published in English under the title From Plotzk [sic!] to Boston (1899) with a foreword by the 
British playwright Israel Zangwill, whose play The Melting Pot, popularized the term as a chief metaphor 
for assimilation. 

  8	  Mary Antin, The Promised Land. An Autobiography of a Russian Immigrant (Princeton: Princeton University 
Press, 1985), 193.
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the woman without a  past.9 Remembering her arrival to Ameri-
ca, Antin enthusiastically describes how her family disregarded 
everything that reminded them of their heritage and homeland: 

[I]n a dazzlingly beautiful palace called a “department store,” we exchanged 
our hateful homemade European costumes, which pointed us out as “green-
horns” to the children on the street, for real American machine-made gar-
ments, and issued forth glorified in each other’s eyes. With our despised im-
migrant clothing we shed also our impossible Hebrew names. A committee of 
our friends, several years ahead of us in American experience, put their heads 
together and concocted American names for us all. Those of our real names 
that had no pleasing American equivalents they ruthlessly discarded, content 
if they retained the initials.10 

This identity shift was, as she believed, made possible by the na-
ture of American democracy, which promoted individualism and 
(American) nationalism by encouraging the newcomers to forget 
their cultural and political heritage, and replace it by a  patriotic 
embrace of American values. 

Antin does not see the minority cultures as relevant, and her 
book is a  proclamation of her determination and dedication to 
complete assimilation and Americanization. This paper will ex-
plore the use of language, philosophy, and, above all, the narrative 
forms, which play a significant role in Antin’s assimilationist proc-
lamation. Her unwavering belief in America is already manifest-
ed by her choice of the English language over Yiddish, which de-
termined the book’s target audience — the American (read “not 
newly arrived immigrant”) readers — as well as the selected nar-
rative format. As will become obvious from the discussion below, 
Antin deliberately employs autobiography and captivity narrative 
to enhance her knowledge and acceptation of American literary 
taste and tradition. What is more, she is drawing on Emersonian 
transcendentalist ideas to further distance herself from her ethnic 
past and emerge as the true American.

Autobiography and Captivity Narratives 
as New Immigrant Genres

To highlight her acceptance and celebration of the American 
culture, Antin opted for the most popular and traditional Ameri-

  9	  See J. Hector St. John de Crèvecœur, “Letter III. What Is an American?” in Letters from an American Farmer 
and Other Essays, ed. Dennis D. Moore (Cambridge: The Belknap Press of Harvard University Press, 2013), 
31.

10	  Antin, The Promised Land, 187. 



AMERICAN LITERARY FORMS… IR.2022.08.08 s. 5 z 11

can literary form: the autobiography. The genre has become a re-
spected flourishing form since the late colonial times; William L. 
Andrews even proclaims that “autobiography and America were 
made for each other,” as they emerged approximately at the same 
time.11 The American authors of Jewish descent did not fail to no-
tice the impact of Benjamin Franklin’s The Autobiography (written 
1771–1778, published 1791–1818) or Narrative of the Life of Frederick 
Douglass, an American Slave (1845).12 

However, the form was foreign to Jewish literatures. Autobiog-
raphies can only be composed if an individual’s life is considered 
important. Due to the social and cultural situation of Eastern 
European Jews at the turn of the 19th and 20th centuries, the 
community and its preservation were given a much higher val-
ue than its individual members. If this was true of men, it was 
doubly true of women. Still, the immigrants found autobiogra-
phy and autobiographical stories not only relevant but, due to 
the lack of their literary heritage, crucial and perhaps the most 
viable format. As a literary form, autobiography has never been 
a  mere enumeration of biographical data. It is a  retrospective 
view of one’s own life, from which the author gains distance, de-
liberately evaluates it, regroups it, and selects from it what he 
or she considers essential. Autobiography is often written after 
a certain turning point in life, whether mental or physical, which 
is meant to manifest the author’s personal growth and actions 
for the common good. Andrews notes how Franklin’s autobiog-
raphy (or memoir, as he himself called it), showed “a life of a no-
body who became a somebody, a provincial outsider, a poor boy 
who became a  cosmopolitan insider.”13 This is another reason 
why this form was so popular: after arriving in the New World, 
immigrants felt they had to come to terms with the old one. No 
matter how the authors dealt with their new living conditions, 
it was always  the end of a  certain stage of life which could be 
viewed from a distance.

To prove her thoroughly American literary influence, Antin 
fused her autobiography with another literary form popular in 
America: the captivity narrative. Such stories followed a pregiven 
narrative structure: from captivity and imprisonment to liberation. 
Originally, these narratives merged elements of adventure with 

11	  William L. Andrews, ed., Classic American Autobiographies (New York: Signet Classics, 2014), vii.
12	  In 1855, Douglass published an enlarged version of the autobiography My Bondage and My Freedom 

(1855). Douglass published another autobiography under the title Life and Times of Frederick Douglass 
(1881, enlarged edition 1892).

13	  Andrews, Classic American Autobiographies, ix.
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sermon, as the act of captivity was constructed as a manifestation 
of God’s will and a testing of one’s faith. The religious subtext of 
these narratives is also reflected in their style, relying heavily on 
the Old Testament symbolism and references. The language of 
Antin’s Promised Land corresponds with the Puritan plaine style14 
of the captivity narratives, as the chapter titles “Exodus,” “Mana,” 
“Tree of Knowledge,” or “Burning Bush” document. 

The captivity narratives, be it the captivity tales by Native Amer-
icans, slave captivity narratives, or immigrant narratives, all feature 
the protagonist’s journey to freedom; in this respect, these stories 
were also essentially viewed as American, relying on the essen-
tial elements of the United States Constitution in expressing the 
desire for life, freedom, and the search for one’s own happiness. 
Individual narratives differ mainly in the figures of prisoners and 
oppressors: for Puritans it was the Indians, for African Americans 
they were the white slaveholders, and for American Jewish im-
migrants — Eastern Europe and the Russian Empire. Antin does 
not understand the Russian “imprisonment” only in a political or 
economic sense, but mostly in a spiritual one. The Promised Land is 
written as a so-called spiritual autobiography, where the protago-
nist is freed from spiritual captivity and becomes a free and better 
person.15 This spiritual transformation is described metaphorically 
as a  journey, usually by sea. Antin describes Russia as a  country 
where she suffered spiritually and felt intellectual and moral lim-
itations. As in other immigrant works, there is a strong desire for 
education and self-assertion. 

While in Russia, Antin feels her rootedness in the Jewish com-
munity and is critical to the country’s hostile non-Jewish environ-
ment: “I was afraid of the cross. Everybody was, in Polotzk — all 
the Jews, I mean. For it was the cross that made the priests, and 
the priests made our troubles, as even some Christians admit-
ted.”16 Once Antin leaves Russia and the Jewish Pale of Settlement, 
the vision of her homeland rapidly changes. She depicts her native 
Polotzk as “Egypt” and the family journey from Russia to America 
as “Exodus.” Paul Baepler observes that captivity narrative writers 

14	  See Larzer Ziff, “Literary Consequences of Puritanism,” in The Puritan Imagination: Essays in Revaluation, 
ed. Sacvan Bercovitch (Cambridge: Cambridge University Press, 1974), 40.

15	  For a more complex discussion on immigrant spiritual autobiography, including Antin’s The Promised Land, 
see Stanislav Kolář, The Spiritual Transformation of Jewish Women in the Fiction of Four Jewish American 
Women Writers, in Growing Up a Woman: The Private/Public Divide in the Narratives of Female Development, 
ed, Milena Kaličanin and Soňa Šnircová (Newcastle upon Tyne: Cambridge Scholars, 2015), 120–144.
Andrews, Classic American Autobiographies, ix.

16	  Antin, The Promised Land, 6.
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clearly establish a moral and cultural difference based on the “unmoral,” “un-
lawful,” “inhuman” act of abduction itself, which begins to define a widening 
gulf between the civilized and the barbaric. The aggrieved captive can then 
easily insist upon other differences between herself and her new masters, dif-
ferences that are usually framed in terms of something lacking and something 
a civilized country could eventually supply: rationality, progress, history, self-
control, etc.17 

Although Antin was not abducted, she was born into political 
and cultural imprisonment, though it took her some time to real-
ize it. While her depiction of her childhood is almost idyllic, she is 
aware of the isolation of the Jewish Pale,18 poverty, and diseases, 
which were the primary reasons for the family’s voyage to Amer-
ica. She also refers to the imprisoning nature of the Russian army 
— as she notes, Jewish conscripts were forced to give up all forms 
of manifestation of their religious faith, ranging from “eating tre-
fah” and shaving their beards to having no space for prayers. Such 
life often had tremendous impact on the soldiers who suffered 
from the stigma of those enforced sins.19 

Antin’s father was a liberal who sent his daughters to school and, 
at times he could afford it, the girls received private lessons. Mash-
ke’s (Mary’s) religious doubts were strengthened after she saw her 
father putting out the Sabbath lamp and there was no divine pun-
ishment upon him for the desecration. She started to view all cer-
emonies and traditions as mere superstitions. Perhaps that is why 
the traditional ceremonial greeting at the end of the synagogue 
service was changed from “May we be next year in Jerusalem,” to 
“Next year — in America!”20 

Antin presented America as the symbol of “rationality, progress, 
history, self-control.” She celebrated the technical progress and 
rationality, which she considered liberating: “If we of the twenti-
eth century do not believe in baseball as much as in philosophy, 
we have not learned the lesson of modern science, which teach-
es, among other things, that the body is the nursery of the soul; 
the instrument of our moral development; the secret chart of our 

17	  Paul Baepler, White Slaves, African Masters: An Anthology of American Barbary Captivity Narratives (Chicago: 
The University of Chicago Press, 1999), 33.

18	  Antin uses the term “Russian“ in multiple senses, either referring to the Russian Empire, as in the case of 
the Russian army and in a more condensed sense, outside of the Pale of Settlement: “It was not so bad 
in Polotzk, within the Pale; but in Russian cities, and even more in the country districts, where Jewish 
families lived scattered, by special permission of the police, who were always changing their minds about 
letting them stay, the Gentiles made the Passover a time of horror for the Jews.” Antin, The Promised Land, 
5. Polotzk is thus not considered to be “Russian.”

19	  Antin, The Promised Land, 13.
20	  Antin, The Promised Land, 141.
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devious progress from worm to man.”21 Antin’s captivity narrative 
thus does not refer to the passing of the divine test or finding faith 
— the liberation lay in the opposite, that is, in the possibility to 
worship progress and science, shedding her ethnic and religious 
legacy as irrational superstitions, which do not have their place in 
a free and democratic land. 

Embrace of Transcendentalism

Antin was inspired to write her autobiography by her close 
friend, Josephine Lazarus, who introduced her to the work of 
Ralph Waldo Emerson. Antin’s work was therefore directly inspired 
by American Transcendentalism, though, as Levinson notes, 
Antin never fully disregarded the sense and importance of history. 
On the contrary, she turned to the Jewish past for inspiration and 
spiritual power.22 

Discarding her religious beliefs as a set of superstition, Antin re-
discovered her spiritual concept of the world from the Emerson’s 
teachings, especially its focus on self-reliance, individual relation 
to nature, spirit, and the world.23 The concept of one universal 
Over-soul, which is manifested both in the individual self as well 
as in Nature, was ideologically close both to Antin and the Amer-
ican audience: 

Mary Antin says she doesn’t believe in God!” Rachel Goldstein’s horror is 
duplicated. Kitty Maloney, who used to mock Rachel’s Jewish accent, instantly 
becomes her voluble ally, and proceeds to annihilate me by plying me with 
crucial questions.

“You don’t believe in God? Then who made you, Mary Antin?”
“Nature made me.”
“Nature made you! What’s that?”
“It’s — everything. It’s the trees — no, it’s what makes the trees grow. That’s 

what it is.24 

Though Antin initially felt that the argument did not lead any-
where and did not feel that much interested in pursuing it further, 
once the classmates started attacking her, she felt it as a violation 
of the American Constitution and religious freedom. What she, 

21	  Antin, The Promised Land, 288.
22	  See Julian Levinson, Exiles on Main Street: Jewish American Writers and American Literary Culture 

(Bloomington: Indiana University Press, 2008), 52.
23	  Antin returned to the Jewish tradition and religion only in the 1940s in her essay “House of the One Father” 

(1941).
24	  Antin, The Promised Land, 242.



AMERICAN LITERARY FORMS… IR.2022.08.08 s. 9 z 11

perhaps unwittingly, advocates is Emerson’s call for an original, 
intuitive relation to Nature and universe as such.25 Antin’s un-
critical acceptance of American culture, often without any deep-
er reflection had a significant impact on the whole Antin family. 
Mary’s mother could visit the synagogue if she wished so but she 
had to allow the children to visit their non-Jewish neighbors and 
classmates. The family thus limited their involvement in the Jew-
ish community; instead, individualism and the idea of American 
dream replaced the traditional Jewish values without a  deeper 
understanding: 

In America, suddenly, we were let loose on the street. Why? Because my fa-
ther having renounced his faith, and my mother being uncertain of hers, they 
had no particular creed to hold us to. The conception of a system of ethics in-
dependent of religion could not at once enter as an active principle in their 
life; so that they could give a child no reason why to be truthful or kind. And as 
with religion, so it fared with other branches of our domestic education. Chaos 
took the place of system; uncertainty, inconsistency undermined discipline. My 
parents knew only that they desired us to be like American children.26

While Mary managed to shed her faith and culture and readily 
replaced it by belief in science and progress, her parents, espe-
cially her mother, struggled with the acceptance of American life. 
They never reached the American dream but rather supported 
their children in finding theirs. Mary does not see or fully under-
stand her parents’ and her sister’s sacrifice and promotes accultur-
ation as the only right path. The text thus ends on an optimistic 
Whitmanesque note, where Antin celebrates herself, celebrates 
America and proclaims herself to be the heiress of the bright 
American future: 

[I]t is not I that belong to the past, but the past that belongs to me. Amer-
ica is the youngest of the nations and inherits all that went before in history. 
And I  am the youngest of America’s children, and into my hands is given all 
her priceless heritage, to the last white star espied through the telescope, to 
the last great thought of the philosopher. Mine is the whole majestic past, and 
mine is the shining future.27 

Unlike Whitman, who restrained his optimism after the Civil War, 
Antin disregards the social conditions of the immigrants. She un-
conditionally believes in the American dream and perfect equality 
of opportunities: “That an outcast should become a privileged cit-
izen, that a beggar should dwell in a palace — this was a romance 

25	  See Ralph Waldo Emerson, Nature (Boston: James Munroe, 1894), xi.
26	  Antin, The Promised Land, 271.
27	  Antin, The Promised Land, 364.
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more thrilling than poet ever sung. Surely I was rocked in an en-
chanted cradle.”28 

On the basis of her work, many critics blamed Antin for her open 
support of assimilation; in private, however, Antin did not com-
pletely reject her heritage: she celebrated some Jewish holidays, 
used Yiddish, and was interested in what was happening in Eu-
rope. In 1941, many years after breaking with her Jewish heritage, 
she wrote: “I cannot return to Judaism, just as I cannot return to 
my mother’s body. However, I cannot freely rejoice that I am safe 
at the time when the Jews are being persecuted. The least I can 
do to support my people is to say I’m one of them.”29 Antin thus 
became an enthusiastic promoter of unrestricted immigration 
and, perhaps unexpectedly, of Zionism,30 even though she is still 
remembered as an ardent assimilationist. The Promised Land has 
become an American classic, proudly fusing two popular Ameri-
can genres: the autobiography and the captivity narrative, accom-
panied by Benjamin Franklin’s pragmatic rationalism and the tran-
scendentalist thought without its neglect of history. In the times 
of anti-immigrant and anti-socialist sentiments, Antin managed to 
show the American readers that immigration is the keystone of 
American nation and that immigrants can contribute to the de-
velopment of America and show respect to their language and 
culture. 
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Streszczenie: Wydany pośmiertnie zbiór opowiadań Shylock Must Die [Szajlok musí umrzeć, 2018] brytyjskiego 
pisarza żydowskiego pochodzenia Clive’a Sinclaira na wiele twórczych sposobów nawiązuje do sztuki Szekspira 
Kupiec wenecki. Historie te podejmują główne wątki antysemityzmu właśnie z Kupca weneckiego, z Szajlokiem 
jako głównym bohaterem żydowskim na czele, ale ich akcja rozgrywa się zazwyczaj nie w  renesansie, lecz 
w  XX lub XXI wieku. Niektóre z  opowiadań są odpowiedzią na ważne przedstawienia Kupca weneckiego 
na całym świecie, np. w  Sztokholmie w  1944 r., w  Londynie w  2012 r. czy w  Wenecji z  okazji 500. rocznicy 
założenia getta żydowskiego w 2016 r. Opowiadania zawierają również elementy tragikomiczne, co jest cechą 
charakterystyczną literatury żydowskiej.
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РЕКОНТЕКСТУАЛИЗАЦИЯ ШЕКСПИРА В SHYLOCK MUST DIE КЛАЙВА СИНКЛЕРА
Резюме: Выпущенный посмертно сборник коротких рассказов британско-еврейского писателя Клайва 
Синклера Shylock Must Die [Шейлок должен умереть, 2018] по-новому подходит к Венецианскому Купцу 
Шекспира. Рассказы берут из пьесы темы антисемитизма и Шейлока в качестве главного героя-еврея, но 
действие их происходит в XX или XXI веке вместо эпохи Ренессанса. Некоторые из рассказов реагируют на 
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While all of Shakespeare’s plays have attracted numerous reinter-
pretations on the stage as well as in other genres, it is The Merchant 
of Venice that particularly invites modern retellings due to its ambiv-
alent portrayal of Shylock, its main Jewish character. While Jewish 
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characters were often depicted as villains in Renaissance drama, 
Edgar Rosenberg, writing about Shylock and Barabas from Chris-
topher Marlowe’s tragedy The Jew of Malta, argues that “Marlowe’s 
and Shakespeare’s Jews assert themselves actively against their 
persecution and regard it as a source of terror. The point is that 
none of them can be sensibly appreciated without an awareness of 
the restrictions which prevent them from participating fully in the 
social world.”1 As Shakespeare portrays Shylock as both a  villain 
and a target of persecution, recent rewritings of The Merchant of 
Venice by British Jewish authors, such as Arnold Wesker’s play The 
Merchant (1976) or Howard Jacobson’s novel Shylock Is My Name 
(2016), provide a more sympathetic presentation of this character. 
Wesker’s play, which retains the spatial and temporal setting of 
the original, portrays Shylock as a friend of Antonio’s, suggesting 
Shylock’s demand for a pound of flesh is not even meant seriously, 
although it cannot be retracted. Jacobson’s Shylock reappears in 
early 21st century Britain and becomes friends with Simon Stru-
lovitch, a philanthropist who is also a widower who had to bring 
up his only daughter on his own. The most recent response to The 
Merchant of Venice by a  British Jewish writer is the posthumous 
short story collection Shylock Must Die (2018) by Clive Sinclair 
(1948–2018) who “name[d] his tellingly varied influences as Kafka, 
Roth and Shakespeare, and describe[d] his own affiliation as ‘ex-
istentially Jewish.’”2 Sinclair’s collection thus combines a concern 
with the history and present of Jewish people with respect for 
the major English playwright. For instance, in the story “Shylock 
Our Contemporary,” one of the characters criticizes the English 
for believing Shakespeare’s plays were written by Francis Bacon: 
“The English are such snobs you can understand their difficulty in 
accepting that a  lowly commoner could write the greatest plays 
ever conceived.”3 The passage thus situates Shakespeare on the 
margin of society, similarly to the Jewish minority in England. In 
turn, Sinclair seems to pay homage to both Shylock as a character 
and Shakespeare as his author; the title of the story “Shylock Our 
Contemporary” alludes to Jan Kott’s 1961 critical study of Shake-
speare’s major plays entitled Shakespeare, Our Contemporary. 

As the example above suggests, in his response to Shakespeare, 
Sinclair adopts rather different strategies to Wesker and Jacob-

1	 Edgar Rosenberg, From Shylock to Svengali: Jewish Stereotypes in English Fiction (Stanford: Stanford 
University Press, 1961), 117.

2	 Axel Stähler and Sue Vice, “Introduction: Writing Jews and Jewishness in Contemporary Britain,” European 
Judaism, vol. 47, no. 2 (2014): 4. 

3	 Clive Sinclair, “Shylock Our Contemporary,” in Shylock Must Die (Halban: London, 2018), 79.
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son. Of seven stories in the collection, only the eponymous one 
which opens the book and was originally published in Sinclair’s 
earlier collection Death & Texas (2014),4 is set in the Renaissance; 
its primary focus, however, is on Jessica as a young independent 
woman who rebels against her father rather than on Shylock as 
a sympathetic character. Still, this short story resembles Wesker’s 
and Jacobson’s texts in that it rewrites the plot of The Merchant of 
Venice, as I have argued elsewhere.5 I am thus deliberately omit-
ting this story from the present article to concentrate on those 
that borrow only characters or motifs from Shakespeare’s play and 
put them into new contexts or refer to notable productions of the 
play across the globe at various historical moments: Stockholm 
in 1944, London in 2012, and Venice in 2016. There are also many 
connections among the six stories; for example, some of them fea-
ture the same characters. For this reason, I will discuss the stories 
in the order of appearance in the collection. 

Besides, the frame of intertextual references throughout the 
collection extends beyond The Merchant of Venice, spanning a va-
riety of texts from many countries and centuries. For instance, the 
epigraph to the collection is not taken from The Merchant of Ven-
ice, but from Claudius’ speech on death and mourning addressed 
to Hamlet (1.2.290–95): 

’Tis sweet and commendable in your nature, Hamlet,
To give these mourning duties to your father.
But you must know your father lost a father,
That father lost, lost his, and the survivor bound
In filial obligation for some term
To do obsequious sorrow.

 
The epigraph thus prepares the reader for the recurrent themes 
of the collection – death and relationships between fathers and 
sons, but also among family members in general. As expected, 
death is associated with sadness and mourning, but in Sinclair’s 
writing also with dark humour; David Brauner characterizes the 
collection as “both playful and death-haunted,”6 and Elizabeth 
Lowry observes “the plunges from high seriousness to slapstick.”7 

4	 According to the Acknowledgements, two more stories in the collection were published earlier, as 
“A Wilderness of Monkeys” was originally written for an anthology inspired by the 500th anniversary of 
the Venetian Ghetto, and “Shylock’s Ghost” first appeared in The Reader.

5	 See my article “When Tubal Tells The Merchant of Venice as Jessica’s Story: Clive Sinclair’s ‘Shylock Must 
Die,’” American and British Studies Annual, vol. 14 (2021): 154–161. 

6	 David Brauner, Review of Shylock Must Die, by Clive Sinclair, Jewish Renaissance, July 2018, 45.
7	 Elizabeth Lowry, “It Was His Humour: Final Stories of a Comic Master,” review of Shylock Must Die, by Clive 

Sinclair, Times Literary Supplement, August 24, 2018, 29.
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Sinclair himself provided a witty comment on the dead in gener-
al and his late wife Fran, who died prematurely at the age of for-
ty-six, in particular: 

I’ve nothing against ghosts personally; some of my best friends are dead. 
This does not make for an active social life, needless to say, but once in a while 
the departed do pay calls. These are always unexpected (for the deceased do 
not keep diaries) and usually occur at night. In fact it is after midnight when my 
late wife shows up. I can see at once that she does not know she is dead. Why 
should she? She looks in her prime.8

Writing about death in a very personal context, yet in a darkly 
humorous way, is what this statement shares with a brief text en-
titled “Yosl Bergner’s Last Dreams,” which comes right after the 
epigraph to Shylock Must Die and functions as an introduction to 
the collection. Yosl Bergner was an Israeli artist and Sinclair’s close 
friend, who died at the age of ninety-six in 2017, a year before the 
collection was published. Writing in the first person, Sinclair con-
centrates not only on his and Bergner’s friendship, but also men-
tions their artistic collaboration: “Yosl loved to tell me his dreams, 
the more outrageous the better, in the hope that I would incor-
porate them in one of my stories. Oftentimes I did.”9 Besides high-
lighting the two men’s creativity and connection, the text thus 
lays the ground for the following stories, as many of them indeed 
have a dream-like, surrealistic element. 

“Tears of the Giraffe,” the first story analysed in this article, is set 
in Sweden during WWII and uses an animal motif to comment on 
the ideology of Nazism. While Sweden remained officially neutral, 
the story’s characters are two brothers who sympathize with Na-
zism – 19-year-old Stig Oberg, founder member of the Swedish 
Nazi party, and thirteen-year-old Arnie, a member of Hitler Youth. 
Both brothers are present when a disciple of Lutz Heck, director 
of the Berlin Zoological Garden and member of the Nazi party, 
arrives in Stockholm to conduct a public autopsy on a giraffe, ar-
guing: “Some of you may think this cruel, […] but it is necessary to 
ensure a  healthy population. Eugenics requires a  variety of per-
fect specimens. Otherwise the consequences of in-breeding be-
come apparent. You only have to look at the Jews.”10 The irony is 
the speaker believes Swedes will not feel sorry for the dead giraffe 
once the animal is compared to Jews. 

8	 Clive Sinclair, “The Spirit Is Willing,” Independent, June 21, 1996, https://www.independent.co.uk/life-
style/the-spirit-is-willing-1338275.html.

9	 Sinclair, “Yosl Bergner’s Last Dreams,” in Shylock Must Die, 3.
10	 Sinclair, “Tears of the Giraffe,” in Shylock Must Die, 32.

https://www.independent.co.uk/life-style/the-spirit-is-willing-1338275.html
https://www.independent.co.uk/life-style/the-spirit-is-willing-1338275.html


“THE MOST FAMOUS JEW”… IR.2022.08.09 s. 5 z 13

Stig and Arnie do think of Jews as subhuman; however, there 
is a striking example of dramatic irony in the text, as they are un-
aware their maternal grandmother was Jewish. The omniscient 
narration reveals their mother regrets not having told them earlier 
and cannot find the courage to inform them now. She even stays 
silent when the family attend a performance of Hamlet at Helsingor 
to which Stig is invited soon after the capitulation of Denmark and 
securing of Norway. To her unease, she ends up watching Claudius 
looking like a  Jew, Fortinbras dressed as an officer of the Wehr-
macht, and her sons greeting the Wehrmacht members with the 
Nazi salute. This passage thus reflects how theatre was used by 
Nazi ideology. 

The story moves in time to October 1, 1943, the date set for mass 
deportation of Danish Jews. Mrs Oberg’s cousin Louise and her 
two daughters, Karen and Ella, thus escape to Sweden. It is only 
after their relatives’ arrival that the brothers find out they have 
Jewish blood; however, Stig’s initial shock is partially overcome by 
his attraction to Karen. When Mr Oberg suggests both families at-
tend a performance of The Merchant of Venice which, according to 
the newspaper, features a sympathetically portrayed Shylock, Stig 
agrees to go. However, after the actor cast as Shylock announces 
to the audience that three survivors who managed to escape from 
the Sobibor extermination camp are present, Stig refuses to join 
the standing ovation, proclaiming himself a  Nazi. Only when 
Karen confronts him with the question “is it me that you love, or is 
it Hitler?”11 Stieg symbolically buttons his jacket to hide his brown 
shirt, associated with the Nazi uniform. 

Arnie’s reaction to the revelation of his Jewish heritage is more 
confused than Stieg’s. At the end of the story, Arnie has a night-
marish dream in which he wanders on his own and eventually is 
bitten on the tongue by a  tiger. It seems that Arnie feels guilty 
about being a Nazi sympathizer in the past and is now afraid of 
being attacked himself. In Arnie’s mind, the violence committed 
on animals and people that he has witnessed and learned about 
intermingle, giving the ending a  surreal quality characteristic of 
Sinclair’s writing. 

While in “Tears of the Giraffe,” the only element associated with 
The Merchant of Venice is the depiction of its performance, the sto-
ry “A Wilderness of Monkeys” borrows its title from Shakespeare’s 
play, namely the passage when Shylock learns that the turquoise 
ring he valued above anything was not only stolen by his daugh-

11	 Sinclair, “Tears of the Giraffe,” in Shylock Must Die, 38.
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ter Jessica, but also traded for a monkey (3.1.117–122). Another ref-
erence to The Merchant of Venice is provided by the story’s spatial 
setting – the Belmont hotel in Italy, where the Salmons, a Jewish 
family, parents and two sons, are spending their holiday in 1961. 
During the first night, the Salmons are targets of antisemitism, as 
an elderly Italian Contessa, who is sharing her dinner table with 
her Chihuahua, objects to them being let in the room. The story 
thus shares with the previous one a juxtaposition of an antisem-
ite’s love for animals and hatred for Jews. 

The following day, the father buys an expensive looking neck-
lace for the mother, Beth, but when she wears it for the first time, 
the Contessa claims the very necklace had been stolen from her. 
While Salmon is suspected of buying the necklace from the thief 
rather than stealing it himself, there has to be a hearing so that 
he is proved innocent. Eventually, the necklace Salmon bought 
is revealed to be only a cheap imitation of the stolen one. Thus, 
Salmon is released, and his family can finally enjoy the holiday. 
Commenting on the luxuries the Belmont offers, Salmon pro-
claims “this place is nothing but a wilderness of monkeys.”12 Yet, 
the idyll is disturbed again when Salmon encounters a man who 
uses a  racial slur toward him. In turn, Salmon punches the man, 
but it is himself who falls and has a heart attack. 

Before Beth realizes how serious Salmon’s health issue is, she 
makes a fitting comment on his character: “Isn’t that typical. […] 
My husband hits someone, and he’s the one who falls down.”13 
Salmon thus presents a character type often associated with Jew-
ish literature, a Luftmensch. As Galili Shahar writes, Luftmensch is 
“the name for a rootless, nomadic subject, one that lacks belong-
ingness, is detached, and embodies a ‘weak’ connection to earth 
and reality.”14 While to a degree, rootlessness relates to many of 
Sinclair’s characters, it is mainly the lack of connection to reality 
that characterizes the well-intentioned, but consistently failing 
Salman. This quality relates to another character type in Jewish 
literature, a schlemiel. According to Sanford Pinsker, a schlemiel is 
“a moral bungler, a character whose estimate of the situation, cou-
pled with an overriding desire for ‘commitment,’ invariably caused 
comic defeats of one sort or another.”15 Whether Salmon tries to 

12	 Sinclair, “A Wilderness of Monkeys” in Shylock Must Die, 52.
13	 Sinclair, “A Wilderness of Monkeys” in Shylock Must Die, 52.
14	 Galili Shahar, Review of Luftmenschen. Zur Geschichte einer Metapher, by Nicolas Berg, Central European 

History, vol. 42, no. 4 (2009): 761. 
15	 Sanford Pinsker, The Schlemiel as Metaphor: Studies in the Yiddish and American Jewish Novel (Carbondale: 

Southern Illinois University Press, 1991), 79. 
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please his wife or defend himself, he never succeeds, which makes 
him a tragicomic hero typical of Jewish literary tradition. 

Earlier in the story, the older of the sons mentions he was born 
in 1948, the same year as Sinclair himself, and the ending of the 
text switches from omniscient to first-person narration to present 
the story as Sinclair’s fictionalized memory; similar direct as well 
as indirect references to the author’s life reappear throughout the 
collection. The ending also reveals that the lawyer who arranged 
the hearing for Salmon switched the two necklaces, giving the 
fake one to the Contessa. While the hearing may be reminiscent of 
The Merchant of Venice, Sinclair uses this plot device for a different 
purpose – in Shakespeare, Portia’s intelligence saves Antonio and 
humiliates Shylock, but in Sinclair’s story, the subterfuge is used 
for the benefit of the Jewish character. 

The following story, “If You Tickle Us,” whose title is taken from 
Shylock’s famous speech (3.1.64), focuses on the Carps, neigh-
bours of the Salmons in Hendon, North London, an area where 
Sinclair lived. The omniscient narrator explains that the families 
were given their unusual names by the head of the Prussian civil 
service in Warsaw, who named those who arrived on Fridays after 
the fish that was on the luncheon menu. Inspired by the Salmons 
and their holiday in Venice described in the previous story, the 
Carps choose the same destination the next year. The Carps have 
two teenage sons, twins Esau and Jacob. As the biblical names 
suggest rivalry and disagreements between the sons, unlike 
Jacob and his parents, Esau is interested in Marxism rather than 
his Jewish heritage. 

On the holiday, Esau and Jacob meet a Palestinian boy named 
Yusef, who tells them that in 1948, the Israelis took the town his 
family lived in, letting his mother stay because of her Jewish her-
itage, but making his father leave. Under the influence of meeting 
Yusef, Esau later shocks his father by telling him “today’s most dili-
gent disciples of the Nazis are your Zionists.”16 As Esau continues to 
voice anti-Zionist views after the Salmons return to England, when 
he is at university, the father bans him from the family home. Esau 
and Jacob also gradually drift apart from each other, although 
both become university professors; Esau teaches Political Science 
and Jacob is a lecturer in English Literature, writing about Shylock 
and other Jewish characters created by English authors.

The story moves in time to Spring 2012, when the Globe The-
atre organizes a  festival called Globe to Globe, during which 

16	 Sinclair, “If You Tickle Us,” in Shylock Must Die, 61.
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Shakespeare’s plays are staged by foreign companies in their 
native tongues. Jacob books tickets to the Habima Theatre’s pro-
duction of The Merchant of Venice in Hebrew for his widowed fa-
ther and himself. Esau also attends, if only to interrupt Shylock’s 
famous speech by paraphrasing it: “Palestinians are human beans 
[sic] too! If you shoot them, do they not die?”17 However, Esau’s 
outcries are not the only unpleasant occurrence at the Globe at 
that night. After the performance, a Muslim man films the audi-
ence, which Jacob finds disturbing and potentially dangerous; 
still, he decides to put a caricature of the Muslim man on the cover 
of a magazine he occasionally publishes. 

Several shocking revelations come by the end of the story. First, 
Esau is asked to identify the body, as Jacob was assassinated due 
to the caricature of the Muslim man. Second, at Jacob’s funeral, 
Esau sees a  Muslim man filming the mourners, and notices the 
man “looked a  lot like his good friend Yusef,”18 as Yusef had be-
come Esau’s student, writing a doctoral thesis on Palestine under 
his supervision. It follows that Yusef is also the man whom Jacob 
caricatured, and very likely Jacob’s killer. These discoveries make 
Esau feel guilty, as he wonders to what extent has he indirectly 
contributed to his brother’s tragic death. In turn, he disconnects 
from his anti-Zionist associates. 

This short story deals with the interconnectedness of the person-
al and political, as Jacob’s death is linked to the family members’ dif-
ferent opinions on the conflict between Israel and Palestine. While 
the story features the Hebrew performance of The Merchant of 
Venice as one of the ways of expressing sympathy with Israel, a char-
acter in the following story “Shylock Our Contemporary,” mentions 
that the play has also been appropriated by the other side of this 
conflict by referring to a 1990s “production by the Cameri Theatre 
of Tel Aviv, which was in rehearsal  when Baruch Goldstein mas-
sacred nearly three dozen Muslims at prayer in Hebron, an act 
which prompted the recasting of Shylock as a West Bank settler.”19 
Such an interpretation of Shylock as the oppressor of Palestinians 
would radically differ from the one offered at the Globe in 2012. 

The title of the story “Shylock Our Contemporary” refers to the 
title of a fictional academic book written by one of its characters, 
an English professor of literature and a Shakespeare expert. The 
professor goes to a  conference in Venice, accompanied by his 

17	 Sinclair, “If You Tickle Us,” in Shylock Must Die, 64. The original passage in The Merchant of Venice, in which 
Shylock refers to Jewish people, is: “If you poison us, do we not die?” (3.1.65–66). 

18	 Sinclair, “If You Tickle Us,” in Shylock Must Die, 68.
19	 Sinclair, “Shylock Our Contemporary,” in Shylock Must Die, 75.
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nineteen-year-old daughter named Jessica, who narrates the sto-
ry. The story takes place in 2016, the year of the quincentennial 
commemorations of the foundation of the Venetian ghetto, and 
refers to a  performance of The Merchant of Venice on that occa-
sion, in which Shylock’s role is taken by five different actors, one 
of whom is female. The performance did take place in March 2016; 
as one of the audience members, Sinclair described its aim as pre-
senting “Shylock as humanity’s ambassador.”20

Besides referring to the two performances of the play men-
tioned above, the story includes other allusions to The Merchant of 
Venice. Jessica reveals her mother died of cancer six years ago, so 
that she has taken her mother’s place in her father’s social life, as 
she often joins him on his business trips. Despite the close bond 
between them, Jessica is going to leave her father like Shylock’s 
daughter in The Merchant of Venice, although only temporarily, 
due to her studies at University of East Anglia rather than at Uni-
versity of St  Albans where he teaches. As David Herman notes, 
“references to Shakespeare interweave with Sinclair’s own life,” as 
Sinclair lived in St Albans and studied and taught at UEA.21 Jessica 
also confides in the reader that her pilfering boyfriend stole her 
mother’s wedding ring to pay off his gambling debts. She won-
ders whether her father may have already noticed not having seen 
the ring. However, the father seems too absent-minded and nerv-
ous without any apparent reason. 

It is not until they return home that he tells her about his 
health issue that started in Venice and was eventually diagnosed 
as a Polycystic Kidney Disease. As the disease has been in the fam-
ily for generations, Jessica takes an ultrasound test to find out if 
she has also inherited it, and is relieved to be informed that “the 
cysts are evident, but a long way from threatening.”22 Yet, she can-
not help feeling uneasy when her father later says that the only 
cure for his illness would be a transplant from a family member, 
and jokingly adds: “My disease has turned me into a  latter-day 
Shylock. He wanted a pound of flesh. I’d settle for a quarter. That’s 
all a kidney weighs, you know.”23 Jessica’s fear is then reflected in 
a nightmarish dream in which Shylock is performed by her father 
and approaches her with a knife, as if he wanted to get her kidney. 

20	 Clive Sinclair, “Shylock, Our Contemporary,” in The Merchant in Venice: Shakespeare in the Ghetto, ed. Shaul 
Bassi and Carol Chillington Rutter (Venice: Edizioni Ca’ Foscari, 2021), 164. 

21	 David Herman, Review of Shylock Must Die, by Clive Sinclair, Jewish Chronicle, July 19, 2018, https://www.
thejc.com/news/all/book-review-shylock-must-die-1.467437.

22	 Sinclair, “Shylock Our Contemporary,” in Shylock Must Die, 79.
23	 Sinclair, “Shylock Our Contemporary,” in Shylock Must Die, 80.

https://www.thejc.com/news/all/book-review-shylock-must-die-1.467437
https://www.thejc.com/news/all/book-review-shylock-must-die-1.467437
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When she wakes up, she concludes: “Polycystic Kidney Disease is 
my Portia, my guardian angel. Thanks to it I will never be in a posi-
tion to donate that vital quarter pound of flesh to my father. Had 
my kidneys been unspeckled I would certainly have felt obligated 
to make the sacrifice.”24 The story thus raises the issue of family 
members’ mutual dependence on each other; while Jessica is wor-
ried about her father as her only living parent, his rather unfortu-
nate comment disturbs her considerably. 

While being primarily concerned with familial relationships, the 
story also includes a passage in which the father is asked to name 
a contemporary Shylock, and he mentions Donald Trump, explain-
ing: “If – God forbid – Trump were to win there will be plenty to 
cheer him on as he trashes Belmont. Some might even see it as 
the revenge of the deplorables, among whose number stands 
Shylock.”25 This mention connects to the following short story 
“Ain’t That the Truth” which puts Donald Trump into an unexpect-
ed context, portraying him as a  golem, an animated anthropo-
morphic being in Jewish folklore, most famously associated with 
16th-century Prague. Although Sinclair’s story never explicitly 
mentions the former American president’s name, the similarities 
are striking. 

As the story satirizes Trump’s behaviour by rewriting the myth of 
golem, the Shakespearean reference is provided via the character 
of Shy Lokshen who aims to create the golem for the White House. 
Shy lives in a luxurious home in Las Vegas and comes from an af-
fluent Jewish family that descended from Shylock’s heirs who em-
igrated to the United States. The story is narrated by Shy’s friend, 
one of the few Jews to work for the Las Vegas Police Department. 

When Shy tells the narrator about his plan, he also explains to 
him that the golem can only be killed by having rubbed out the 
first letter “e” on his forehead, changing the word emet, meaning 
“truth,” to met, which means “death.” After being privately edu-
cated and introduced to the public, the golem is revealed to be 
“boastful, cruel, incurious, merciless.”26 Soon, the golem becomes 
popular in talk shows due to his phrase “I don’t talk to losers,” 
which goes viral. Eventually, the golem becomes a  presidential 
candidate despite a  lack of his own programme: “He simply ex-
posed and exploited his opponents’ weak spots, making them 
appear ineffectual and ridiculous.”27 In the end, the golem unex-

24	 Sinclair, “Shylock Our Contemporary,” in Shylock Must Die, 80.
25	 Sinclair, “Shylock Our Contemporary,” in Shylock Must Die, 73.
26	 Sinclair, “Ain’t That the Truth,” in Shylock Must Die, 86.
27	 Sinclair, “Ain’t That the Truth,” in Shylock Must Die, 88.
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pectedly wins the presidential election, beating his female demo-
cratic candidate. Out of gratitude the golem offers to marry Shy’s 
daughter, Jessica, and she accepts the proposal. 

As Dan Bilefsky explains that, according to the most well-known 
legend, “the Golem was fashioned from clay and brought to life 
by a rabbi to protect Prague’s 16th-century ghetto from persecu-
tion.”28 Accordingly, Shy also reminds the golem of this purpose, 
adding, to the narrator’s disagreement: “Above all this requires 
Israel to be as strong as possible. Once in office you must end all 
talk about a  Palestinian state, move our embassy to Jerusalem, 
and recognize the legality of all the settlements. Then, for the first 
time in two thousand years, we may actually feel safe.”29 In result, 
the embassy transfer30 leads to violent protests of Palestinians in 
Israel and the Occupied Territories, as the narrator predicted. Wor-
ried about the spread of the conflict, the narrator convinces Shy 
to let him put the golem to a stop, and he meets the golem under 
the excuse of being a hairdresser arriving to finetune his toupee. 
As a satire of Trump, the story is the most bizarre one in the collec-
tion; at the same time, it deals with significant issues such as what 
makes the right world leader and what is the position of Israel in 
global politics. 

The final short story is “Shylock’s Ghost,” which in fact features 
several ghost-like characters. The story is narrated by a  man 
who lives in London and has a  son, who is a  movie director 
and has just flown over from Los Angeles to shoot a  reboot of 
The Merchant of Venice in Golders Green and Kenwood. On this 
occasion, the narrator decides to take a walk in the nearby Hen-
don where he grew up, only to observe that all the old shops and 
businesses in the area have disappeared. Suddenly, the narrator 
sees a man who looks like a Jew, but turns out to be the 18th-cen-
tury Irish actor Charles Macklin; as Filip Krajník emphasizes, in 1741, 
Macklin broke the tradition of Shylock being played by low come-
dians by presenting the character “as a serious dramatic figure, to 
the great applause of the audience and praise from the critics.”31 
In the story, Macklin tells the narrator he is going to play “the most 
famous Jew outside the Old Testament”32 once again. Therefore, 

28	 Dan Bilefsky, “Hard Times Give New Life to Prague’s Golem,” The New York Times, May 10, 2009, https://
www.nytimes.com/2009/05/11/world/europe/11golem.html.

29	 Sinclair, “Ain’t That the Truth,” in Shylock Must Die, 89.
30	 The Embassy of the United States of America to Israel was in fact moved from Tel Aviv to Jerusalem in May 

2018, about two months after Sinclair’s death.
31	 Filip Krajník, “Reading Shylock’s Dream: A Pathological Miser or an Anxious Dream Interpreter?” Ostrava 

Journal of English Philology, vol. 13, no. 2 (2021): 44. 
32	 Sinclair, “Shylock’s Ghost,” in Shylock Must Die, 96.

https://www.nytimes.com/2009/05/11/world/europe/11golem.html
https://www.nytimes.com/2009/05/11/world/europe/11golem.html
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Macklin is looking for Hendon Hall, currently a  hotel where the 
narrator’s son is staying, formerly the home of Sir David Garrick, 
the major 18th century Shakespearean actor and theatre manag-
er. Suddenly all the streets look like the narrator remembers them 
from his childhood. As the narrator invites Macklin to visit his for-
mer home, the narrator’s parents are there, and the following con-
versation reveals the narrator’s mother wants to go on holiday to 
Venice like in the story “A Wilderness of Monkeys.” As the narrator 
leaves the scene and returns to the film set, where his son is direct-
ing the trial scene of The Merchant of Venice, he feels a closer con-
nection to the son than ever before. Having an autobiographical 
element, as Sinclair’s son Seth is a film writer,33 the final story re-
turns to relationships between family members, especially fathers 
and sons, as one of the central themes of the whole collection. 

In conclusion, the stories react to The Merchant of Venice in a va-
riety of creative ways, borrowing characters, motifs, or scenes 
from the play. Some stories recontextualize the theme of antisem-
itism, whether in relation to WWII in “Tears of the Giraffe” or the 
post-war period in “A Wilderness of Monkeys.” Others, such as “If 
You Tickle Us” and “Ain’t That the Truth,” focus on the perception 
of the conflict between Israel and Palestine among British and 
American Jewry. While some stories deal with serious issues such 
as death, most of them provide tragicomic elements as typical 
features of Jewish literature. In several stories, the major refer-
ence to The Merchant of Venice is provided by a particular produc-
tion of the play. “Tears of the Giraffe” refers to a 1944 Swedish 
performance featuring a  positively portrayed Shylock, “If You 
Tickle Us” uses a 2012 Hebrew performance at the Globe, and 
“Shylock  Our  Contemporary” mentions a  2016 experimental 
performance in Venice, all of them aiming to raise sympathy 
for Jewish people at different historical moments. The final story 
“Shylock’s Ghost” refers to both 18th-century and contempo-
rary renderings of Shylock. To a  degree, any performance of 
The Merchant of Venice may be considered a reinterpretation, sim-
ilarly to other writers’ texts drawing on this play. Thus, while the 
title of Sinclair’s collection is Shylock Must Die, the phrase “the 
most famous Jew outside the Old Testament” from the story 
“Shylock Our Contemporary” may be more fitting in emphasizing 
Shylock’s persisting significance and relevance as well as the mul-
tiplicity of interpretations of this literary character actors, directors 
and writers have come up with. 

33	 See Herman, Review of Shylock Must Die. 
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O Żydach rosyjskich, Rosjanach i języku rosyjskim 
w tekstach z projektu „Kanon literatury wspomnieniowej 
Żydów polskich”

„Kanon literatury wspomnieniowej Żydów polskich” to projekt 
realizowany od 2017 roku pod kierunkiem pracowników Katedry 
Judaistyki im. Tadeusza Taubego na Uniwersytecie Wrocławskim — 
prof. Joanny Degler (Lisek) i prof. Marcina Wodzińskiego. W opisie 
tego przedsięwzięcia czytamy: 

Żydzi polscy wnieśli swój wkład do polskiego dziedzictwa narodowego, a jed-
nocześnie wprowadzali elementy kultury polskiej do partykularnie rozumianej 
kultury żydowskiej. Ze względu na tę wielowiekową wspólną historię żydowska 
literatura powstała na ziemiach polskich zasługuje na traktowanie jej jako waż-
nej części heterogenicznie rozumianego dziedzictwa narodowego Polski. Lite-
ratura dokumentu osobistego pozostaje szczególnie istotnym elementem tego 
dziedzictwa, ponieważ stanowi medium pomiędzy historią a pamięcią, pomię-
dzy doświadczeniem zbiorowym a  losem jednostkowym. Rozumienie polskiej 
kultury narodowej bez uwzględnienia tego ważnego korpusu tekstów jest po 
prostu niepełne1.

Zespół badaczy, tłumaczy i  redaktorów2 podjął się więc przeło-
żenia na język polski i opracowania wielojęzycznego korpusu tek-
stów, żydowskich egodokumentów3 — dzienników, wspomnień, 
autobiografii, a  także listów. Pisane były w  jidysz, po hebrajsku, 
niemiecku i rosyjsku. Niewątpliwie wszystkie stanowią ważne źró-
dła do badań nad historią, językiem, literaturą i kulturą żydowską. 

1	 O projekcie, http://zydzi.autobiografia.uni.wroc.pl/ [29.04.2022].
2	 Zob. Tłumacze i redaktorzy, http://zydzi.autobiografia.uni.wroc.pl/category/autorzy-tlumaczen/ [29.04.2022].
3	 Zob. J. Lisek, Żydowskie egodokumenty, „Studia Judaica” 2020, vol. 23, nr 2 (46), s. 376–379. 
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Dotychczas — stan z  kwietnia 2022 roku — przetłumaczono, 
opracowano i wydano dziesięć z dwudziestu siedmiu tomów se-
rii Wydawnictwa Naukowego PWN: Żydzi. Polska. Autobiografia 
(zob. wykaz publikacji zamieszczony na końcu artykułu); kolejne 
są w druku lub w przygotowaniu. W tekstach tych czytelnik może 
również odnaleźć informacje na temat Żydów rosyjskich, języka 
rosyjskiego i  samych Rosjan oraz elementów ich kultury. Kilka 
przykładów z już wydanych tomów zostanie przedstawionych da-
lej. Na tym etapie realizacji projektu można pokusić się też o pew-
ne spostrzeżenia natury ogólniejszej.

Uwagi wstępne

Uwzględniając granice terytorialne i  kulturowe, w  jakich żyli 
i tworzyli autorzy tekstów, należy zauważyć, że zawarte w tytule 
projektu sformułowanie „Żydzi polscy” jest zbyt wąskie. Ramy cza-
sowe wspomnień obejmują okres od XVII wieku4 po pierwszą po-
łowę XX stulecia, większość omawianych dokumentów pochodzi 
z XIX i początku XX wieku. Biorąc pod uwagę miejsca urodzenia 
i  zamieszkiwania autorów poszczególnych dzieł, można zaryso-
wać bardzo szerokie granice terytorialne5. To historyczne ziemie 
polskie, głównie okresu zaborów, a zatem Królestwo Polskie i Li-
twa, Małopolska i Galicja, Wielkopolska, w tym też mniejsze krainy 
geograficzne, takie jak Polesie, Podlasie, oraz — epizodycznie — 
odleglejsze tereny: miasta lub miasteczka (najrzadziej wsie) Rosji 
czy Austrii. Nie powinno to dziwić, jeśli weźmie się pod uwagę 
dużą mobilność Żydów. Wśród autorów są zarówno mężczyź-
ni, jak i kobiety, co wskazuje na postęp emancypacji, a  także na 
akulturację językową Żydówek, zwłaszcza w XX wieku. Należy też 
zauważyć, że autorzy nie zawsze deklarowali swą przynależność 
państwową. Zawsze jednak podkreślali swoją żydowską tożsa-
mość — narodową, religijną lub kulturową. 

W niektórych przypadkach pozostawili świadectwa różnic 
kulturowych, jak również napięć pomiędzy Żydami polskimi, 
litewskimi czy rosyjskimi. Czytając te egodokumenty, można 
dekodować nie tylko stereotypowe znaczenia określeń: „Żyd 

4	 Tom 3: Najstarsze pamiętniki Żydów krakowskich, wprowadzenie, wstęp i  przekład z  jęz. hebrajskiego 
A.Paluch, L. Kwiatkowski, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2019. Zbiór zawiera dwa teksty 
różnych autorów: Meir ben Jechiel Kadosz z  Brodu, Zwój pana Meira, wstęp, tłum. z  jęz. hebrajskiego 
i oprac. L. Kwiatkowski; Jom Tow Lipmann Heller, Zwój nienawiści, wstęp, tłum. z jęz. hebrajskiego i oprac. 
A. Paluch. Pominę tu ich omówienie.

5	 Zob. Autorzy, http://zydzi.autobiografia.uni.wroc.pl/category/autorzy-tekstow-oryginalnych/ [29.04.2022].
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polski”, „Żyd niemiecki”, „Żyd rosyjski” czy „Żyd litewski”, a raczej 
„litwak”. Teksty te zawierają niekiedy informacje o  kompeten-
cjach i  wyborach językowych poszczególnych przedstawicieli 
żydowskich społeczności. Stąd wynikają więc pytania, choć nie 
na wszystkie odpowiem: kogo uważano za „Żyda rosyjskiego”, 
jak byli oni postrzegani i opisywani w tekstach źródłowych? Czy 
posługiwali się językiem rosyjskim, co można uznać za contact-
-zone6 — przestrzeń kontaktu z Rosjanami, jeśli takie były — i jak
ich postrzegano? W kwestii języków należy też podkreślić, że od-
noszono się również do białoruskiego i  ukraińskiego, nie tylko
do rosyjskiego i polskiego. Analizy historyczna, językowa, kultu-
rowa, a także genderowa7 stwarzają możliwość interdyscyplinar-
nej interpretacji tych tekstów.

Biorąc pod uwagę miejsce pochodzenia autorów tomów, można 
wyróżnić dwie kategorie świadectw: bez- i pośrednie. Do pierw-
szych zaliczam relacje autorów, którzy żyli na terenach zaboru 
rosyjskiego lub przebywali w Rosji, choć żaden z nich nie uważał 
się za Żyda rosyjskiego. Drugi typ przekazów pochodzi od Żydów 
z  ziem niemieckich i  wiąże się z  postrzeganiem Żydów polskich 
czy rosyjskich jako innych, obcych, a niekiedy i gorszych. Ten po-
dział uwzględnię poniżej. 

Należy jeszcze dodać, że autorzy wspomnień reprezentowali 
różne postawy — byli wśród nich chasydzi, Żydzi ortodoksyjni, od-
chodzący od wiary ojców, zwolennicy haskali (żydowskiego oświe-
cenia), artyści, syjoniści, społecznicy i inni. Ich postawy niejedno-
krotnie ewoluowały na przestrzeni lat, a w swoich wspomnieniach 
autorzy dają temu świadectwo i wyjaśniają okoliczności przemian. 
Na kim i na czym koncentrują uwagę, co i w jaki sposób piszą o so-
bie, o Żydach rosyjskich, litewskich, polskich, a także o Rosjanach 
i języku rosyjskim, omówię w niniejszym tekście. 

Chasydzi

Natan Sternhartz
Chasydem był Natan Sternhartz (1780–1844) — uczeń cadyka 

Nachmana z  Bracławia, jego nieformalny następca i  przywódca 
ruchu chasydzkiego, autor oraz redaktor dzieł w  jidysz i  po he-

6	 Odwołuję się do terminologii używanej przez Eugenię Prokop-Janiec, choć nie tylko w sensie pogranicza, 
o którym pisze badaczka, zob. Taż, Literatura & etnologia, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego,
Kraków 2019, s. 199.

7	 Pisała o tym J. Lisek, Żydowskie egodokumenty…, s. 378–379.
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brajsku8. Pochodził z Niemirowa na Podolu. Opisał swoje podró-
że i  pobyty u  Nachmana w  Bracławiu, a  następnie w  Humaniu, 
ostatnim miejscu zamieszkania i śmierci tego cadyka. Sternhartz 
wymienił wiele miejscowości Cesarstwa Rosyjskiego, głównie 
z  terenów dzisiejszej Ukrainy (zob. mapę w tym tomie)9. Najczę-
ściej pisał o  nich „święta gmina” (np. święta gmina Niemirów10), 
odnosząc się do żydowskiej społeczności. W spisanych po hebraj-
sku wspomnieniach11 koncentrował uwagę na cadyku, mistyce 
i trudach chasydzkiego życia, np. w związku z prześladowaniami 
ze strony członków rodziny czy innych przeciwników — misnag-
dów. Przedstawiony świat chasydów jest hermetyczny, nie ma 
w nim miejsca dla Rosjan czy Rusinów, języka i kultury rosyjskiej 
czy innej nieżydowskiej. W tekście można znaleźć jedynie nielicz-
ne rusycyzmy (np. podriad)12 czy slawizmy w jidysz (jid. pawolje)13, 
a także informacje o problemach natury urzędowej (np. dawaniu 
łapówek)14 oraz o poborze do armii carskiej15. Konkludując, warto 
przytoczyć słowa tłumacza i  redaktora tomu Wojciecha Tworka: 
„[…] książka ukazuje również historię społeczności żydowskiej 
w  szerszym kontekście społecznym i  politycznym Cesarstwa ro-
syjskiego, przedstawiając ze słabo zbadanej perspektywy relacje 
chasydów z nieżydowskimi władzami”16. 

Zwolennicy haskali — maskile

Mordechaj Aron Gincburg 
Gincburg (1795–1846) — nauczyciel, pisarz i tłumacz — był pre-

kursorem idei oświeceniowych na Litwie. Urodził się w miasteczku 
Sałanty, dokładnie w roku trzeciego rozbioru Polski. Mieszkał więc 
w  Cesarstwie Rosyjskim, prowadził jednak życie tułacze, podró-
żując po Żmudzi, Litwie i Łotwie, a ostatecznie osiadł w Wilnie17. 

  8	 W  serii jako tom 10 ukazał się: N. Sternharz, Dni Natana, wstęp, tłum. z  jęz. jidysz i  oprac. W. Tworek, 
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2021. W tekście głównym zachowuję pisownię ze strony http://
zydzi.autobiografia.uni.wroc.pl/natan-sternhartz/ [29.04.2022].

  9	 Por. N. Sternharz, Dni Natana…, s. VI–VII.
10	 Tamże, s. 11.
11	 Spisane zostały w dwóch niezależnych przekazach, zob. W. Tworek, Wstęp, w: N. Sternharz, Dni Natana…, 

s. LIV–LX.
12	 N. Sternharz, Dni Natana…, s. 51. 
13	 Tamże, s. 101.
14	 Por. tamże, s. 134.
15	 Por. tamże, s. 137.
16	 W. Tworek, Wstęp…, s. LXVII.
17	 Zob. A. Piątek, Wstęp, w: M.A. Gincburg, Awiezer. Wyznania maskila, wstęp, tłum. z  jęz. hebrajskiego 

i oprac. A. Piątek, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2020, s. X–XXII.

http://zydzi.autobiografia.uni.wroc.pl/natan-sternhartz/
http://zydzi.autobiografia.uni.wroc.pl/natan-sternhartz/


O ŻYDACH ROSYJSKICH… IR.2022.08.10 s. 5 z 18

O swoim wykształconym ojcu napisał, że znał niemiecki i polski, 
trochę też rosyjski18. On sam dystansował się jednak od kultury 
niemieckiej19. Na język twórczości wybrał hebrajski. Warto zazna-
czyć, że Mordechaj Aron Gincburg był autorem takich dzieł, jak 
Itotej Rusja („Historia Rosji”) i Ha-Carfatim be-Rusja („Francuzi w Ro-
sji”)20. Wiadomo, że zmagał się niekiedy z rosyjską cenzurą21. Opi-
sując swe młodzieńcze lata, skoncentrował się na świecie żydow-
skim — rodzinie i znaczących osobach, wśród których, jak można 
wnioskować, nie było ani wielu Rosjan, ani Litwinów, ani Polaków. 

Jecheskiel Kotik
Dwa tomy wspomnień pozostawił po sobie Jecheskiel / Chaskiel 

Kotik (1847–1921), urodzony na skraju Polesia, w Kamieńcu Litew-
skim (po trzecim rozbiorze w granicach Rosji). Mieszkał w różnych 
miejscach: w  Brześciu, Białymstoku, a  także w  małej wiosce Ma-
karówce oraz w  posiadłości Kuszelewo, a  następnie w  Kijowie, 
Charkowie i krótko w Moskwie, ponownie w Kijowie, a ostatecznie 
w Warszawie. Żył na terenach również lub głównie rosyjskojęzycz-
nych, w związku z czym niekiedy wplatał w swe teksty rosyjskie 
słowa, zwroty lub zdania. Jego ojciec był chasydem, zabraniał sy-
nowi uczyć się rosyjskiego. Kotik jednak pragnął się kształcić i zo-
stać rabinem, do czego niezbędna była znajomość tego języka. 
Przez jakiś czas uczył się więc sam, korzystając także z lekcji udzie-
lanych dziewczętom, na co jednak nie zgadzał się jego ojciec. Kotik 
musiał poświęcić czas na pracę zarobkową, był też społecznikiem. 
Skłaniał się ku ideom haskalowym, a następnie syjonistycznym. 

On i jego bliscy posługiwali się przede wszystkim jidysz i w tym 
języku pisał swój pamiętnik. Część wspomnień opublikował 
w  dwóch tomach w  latach 1913–191422. Stanowią one cenne 
źródło historyczne. Kotik był otwarty na relacje z Rosjanami, Po-
lakami. Bacznie obserwował własne środowisko, orientował się 
w  wydarzeniach politycznych i  miał sporą wiedzę historyczną. 
Interesujące jest, że uznawano go za „typowego przedstawicie-
la wędrownego żydostwa rosyjskiego”23. On sam utożsamiał się 
z  litwakami. Często pisał o  napięciach między Żydami polskimi, 

18	 Por. M.A. Gincburg, Awiezer…, s. 79.
19	 Anna Piątek pisze, że Gincburg był autorem odezwy, w której „argumentował, iż nie ma potrzeby, aby 

osoby sprowadzone z zewnątrz edukowały rosyjskich Żydów”. A. Piątek: Wstęp…, s. XVIII. 
20	 Por. tamże, s. XVII. 
21	 Por. tamże, s. XV.
22	 Zob. J. Kotik, Moje wspomnienia, t. 1, wstęp i oprac. D. Assaf, tłum. z jęz. angielskiego i jidysz A. Reibach, 

Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2018; t. 2, tłum. z języka jidysz i oprac. A. Reibach, Wydawnic
two Naukowe PWN, Warszawa 2019.

23	 D. Assaf, Wstęp, w: J. Kotik, Moje wspomnienia…, t. 1, , s. XVII.
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litewskimi i rosyjskimi, np. „dopiero w Warszawie poznałem, czym 
jest nienawiść polskich Żydów do litwaków”24. Podobnie wypo-
wiedział się zresztą o Żydach kijowskich: „Kijowscy Żydzi niezbyt 
przychylnie traktowali Żydów litewskich. Taki już był los litwaka”25. 
Warto zaznaczyć, że mimo iż w Kijowie przeżył pogrom, o Rosja-
nach i tym okresie wyrażał się jednak dobrze: „W moich czasach 
Rosjanie byli bardzo solidnymi i pracowitymi kupcami i mieli smy-
kałkę do interesów. Nie byli jednak tak uczciwi, jak mogłoby się 
wydawać. […] Żydzi i Rosjanie dobrze ze sobą żyli”26. Z niektórymi, 
jak wspominał, nawet się przyjaźnił27. Zauważył też, że w Moskwie, 
gdzie mieszkał krótko, „Żydów było […] bez liku […] jak w Jerozo-
limie”28. Narracja drugiego tomu kończy się na opuszczeniu Mo-
skwy i Kijowa oraz na śmierci jego ojca i dziadka. Kolejnych tomów 
nie zdołał już opublikować. 

Narracje kobiece

Estera Rachela Kamińska
„Fürs Wohl der schönen Russin”29 — „za zdrowie pięknej Rosjan-

ki” — to słowa toastu, jaki w Toruniu jeszcze jako panna Halpern 
usłyszała Estera Rachela Kamińska (1870–1925)30. Przytoczyła je Mi-
rosława Bułat we wstępie do wspomnień Kamińskiej, zauważając, 
że „rzeczywiście przez trzydzieści osiem lat, większą część życia, 
była [ona – A.R.] poddaną cara Rosji”, a dokładniej, kolejno trzech 
carów: Aleksandra II, Aleksandra III i Mikołaja II31. Przyszła „matka 
teatru żydowskiego” urodziła się w Porozowie, koło Wołkowyska, 
czyli na ziemiach dzisiejszej Białorusi. Jako jedenastolatka musia-
ła opuścić dom. Przeniosła się do Warszawy, gdzie postrzegana 
była jako litwaczka, „di litwisze joldówke”32. W stolicy debiutowała 
na scenie w 1888 roku. Jako aktorka sporo podróżowała. Rozgłos 
przyniosło jej tournée po Rosji w latach 1908–1909, w czasie któ-
rego z  wielkim sukcesem występowała w  Moskwie i  Petersbur-
gu. O występach tych pisała również córka Estery Racheli — Ida 

24	 J. Kotik, Moje wspomnienia…, t. 1, s. 52. Przykłady – tamże, s. 53.
25	 Tamże, s. 155.
26	 Tamże, s. 154.
27	 Por. tamże, s. 166.
28	 Tamże, s. 195.
29	 E.R. Kamińska, Boso przez ciernie i kwiaty. Memuary „matki teatru żydowskiego”, wstęp, tłum. z jęz. jidysz 

i oprac. M. Bułat, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2020, s. 62.
30	 M. Bułat, Wstęp, w: E.R. Kamińska, Boso przez ciernie i kwiaty…, s. IX.
31	 Zob. tamże, s. IX, XIV. 
32	 E.R. Kamińska, Boso przez ciernie i  kwiaty…, s. 61; „joldówke” — przyzwoita, wstydliwa panna, por. 

tamże, s. 68.
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(1899–1980)33. E.R. Kamińska swoje wspomnienia, obejmujące lata 
1870–1897, publikowała w odcinkach w wydawanym w jidysz „Der 
Moment”. Do 2020 roku nie zostały one wydane w formie książ-
kowej. 

Dla badaczy kultury żydowskiej wspomnienia te stanowią cenne 
źródło na temat życia litewskich (i warszawskich) Żydów, ich reli-
gijności, sytuacji dziewcząt żydowskich — ich miernej najczęściej 
edukacji, procesów emancypacji, aktywności zawodowej34. M. Bu-
łat zauważa, że „Wspomnienia te stanowią dokument przydatny 
do badania kontaktów kulturowych białorusko-rosyjsko-polsko-ży-
dowskich i  prawosławno-żydowskich”35. Według badaczki istotny 
jest również kontekst polityczny i historia rozwoju teatru jidysz, de 
facto zakazanego w Cesarstwie Rosyjskim w latach 1883–1905. Wy-
stępy dawano więc w silnie zgermanizowanym jidysz (tzw. dajcz-
merisz) i w języku rosyjskim36. Sytuacja ta zmieniła się na korzyść 
artystów żydowskich po 1905 roku. Kamińska opisała zachowania 
widzów, w tym rosyjskich urzędników i oficerów, od których zgo-
dy zależne były występy, a zatem i dochód artystów. Stąd, jak pi-
sała, występy rozpoczynano hymnem „Boże, Caria chrani! (Boże, 
zachowaj Cara!)”37. Jej trupa występowała w  takich rosyjskoję-
zycznych miastach, jak wspomniana Moskwa i Petersburg, a także 
w  Kijowie, Odessie, Połtawie oraz wielu innych miejscowościach 
zaboru rosyjskiego. Kamińska w dzieciństwie mówiła w jidysz, jej 
dzieci również po polsku lub po rosyjsku38. Można też dodać, że 
aktorka wystąpiła do Związku Żydów Rosyjskich z  prośbą, by fi-
nansowo wsparł kształcenie muzyczne jej utalentowanego syna 
Józefa (1903–1972)39. 

Przekład wspomnień Kamińskiej na polski pełen jest wyrażeń 
w  języku niemieckim oraz rusycyzmów40, cytatów fraz zasłysza-
nych na ulicy czy przy innych okazjach, poza domem. Nie brak 
w nim również wypowiedzi hybrydalnych, składających się z róż-
nojęzycznych słów. Zapewne w  ten sposób komunikowała się 
trupa aktorska Kamińskich. Do rąk polskojęzycznych czytelników, 
w tym do miłośników teatru i twórczości Kamińskiej / Kamińskich, 

33	 Zob. M. Bułat, Wstęp…, s. XLVI–XLVII.
34	 Kontekst historyczny Bułat przedstawia dokładnie w następujących częściach Wstępu: Żydzi w Cesarstwie 

Rosyjskim (1772–1881) oraz Żydzi w Cesarstwie Rosyjskim (1881–1917), por. tamże, s. X–XXI. 
35	 Estera  Rachela Kamińska,  z domu  Halpern, http://zydzi.autobiografia.uni.wroc.pl/estera-rachela-

kaminska-z-domu-halpern-2/ [30.04.2022].
36	 Por. M. Bułat, Wstęp…, s. XXXII–XXXIII.
37	 E.R. Kamińska, Boso przez ciernie i kwiaty…, s. 76.
38	 Por. wspomnienia Idy Kamińskiej w: M. Bułat, Wstęp…, s. LXII. 
39	 Por. tamże, s. LXV.
40	 Zob. E.R. Kamińska, Boso przez ciernie i kwiaty…, s. 1, 122, 125, 127, 128, 134–136.

http://zydzi.autobiografia.uni.wroc.pl/estera-rachela-kaminska-z-domu-halpern-2/
http://zydzi.autobiografia.uni.wroc.pl/estera-rachela-kaminska-z-domu-halpern-2/
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trafiły zatem po raz pierwszy memuary „matki teatru żydowskie-
go” wspominającej początki kariery artystycznej, zarówno wła-
snej, jak i członków jej rodziny.

Rachela Fajgenberg
Z Polesia pochodziła Rachela Fajgenberg (1885–1972), urodzona 

w białoruskim Lubaniu (152 km na południe od Mińska). Była eseist-
ką i powieściopisarką41. Jej wspomnienia Dziewczęce lata. Młodość 
w poleskim sztetlu42 ukazały się w prasie żydowskiej, w jidyszowym 
„Dos Naje Lebn” w 1905 roku, a w 1909 roku jako książka. Fajgen-
berg na co dzień mówiła i pisała w jidysz. Wiadomo, że jako dziew-
czynka uczyła się u mełameda hebrajskiego, polskiego i rosyjskie-
go. Podobnie jak Kamińska wcześnie utraciła rodziców; wówczas 
przeniosła się do Odessy, gdzie pracowała w  sklepie. Studiowała 
w Petersburgu i w Lozannie, gdzie zdała egzamin nauczycielski. Na-
stępnie pracowała jako nauczycielka w różnych miejscach: w Ukra-
inie, Mołdawii (Kiszyniów), Rumunii (Bukareszt), a  od 1924 roku 
w Polsce (w Warszawie). W 1933 roku wyjechała do Palestyny, gdzie 
hebrajski stał się jej głównym językiem; nadal pisała też w  jidysz. 

Dziewczęce lata… napisała jako dwudziestolatka. Przedstawiła 
w  nich obraz dzieciństwa i  swój sztetl, a  także historię rodziny, 
uwzględniając szerszy kontekst historyczno-społeczny, w tym re-
presyjną politykę carską. Należy podkreślić, że nie był to jej debiut 
literacki, lecz jedno z wielu dzieł. Jak dotąd twórczość Fajgenberg 
nie była i nie jest szeroko znana ani w Polsce, ani w Izraelu43. W Bi-
bliotece Narodowej w  Warszawie znajduje się kilka jej książek, 
wszystkie wydane w  jidysz w  stolicy przed II wojną światową44. 
Wśród nich jest również edycja Dziewczęcych lat… 

Fajgenberg pisała o  miejscu urodzenia, o  Polesiu „na Litwie, 
w odległym zakątku pomiędzy wykarczowanymi lasami, a rozle-

41	 Zob. Rachela Fajgenberg, http://zydzi.autobiografia.uni.wroc.pl/373-2/ [30.04.2022]; więcej: J.  Nale
wajko-Kulikov, Rachela Fajgenberg, „Studia Judaica” 2020, vol. 23, nr 2 (46), s. 380–389.

42	 Jest to jednak tytuł nadany przez redaktorkę wydania: R. Fajgenberg, Dziewczęce lata. Młodość w poleskim 
sztetlu, tłum. z jęz. jidysz I. Stempin, wstęp i oprac. J. Nalewajko-Kulikov, Wydawnictwo Naukowe PWN, 
Warszawa 2021. 

43	 Por. J. Nalewajko-Kulikov, Wstęp, w: R. Fajgenberg, Dziewczęce lata…, s. XXXVII. Warto dodać, że w 1919 
roku przeżyła w Janówce koło Odessy falę pogromów, a spisane wówczas relacje przełożono na francuski, 
por. tamże, s. XVII.

44	 Di kinder-joren (1910, ca 1920?), A mame (1911), Baj di bregen fun Dniestr (1925), Ojf fremde wegen. Roman 
(1925, 1929), A pinkes fun a tojter sztot - churbn-Dubowe (1926), Hejrat ojf cwej jor. Roman (1932), Di welt 
wil, mir zoln zajn Jidn (1936), a także dwa afisze o odczytach w Zamościu (1924) i w Białej Podlaskiej (1928). 
Transkrypcja za: J. Nalewajko-Kulikov. W  katalogu Biblioteki Narodowej w  Warszawie tytuły utworów 
Fajgenberg mają różny zapis; dotyczy to także jej imienia, które zapisano następująco: Rokhl, Rahel, 
Rachel, Rachela. Więcej zob. tamże, s. VII–XXVII. 

http://zydzi.autobiografia.uni.wroc.pl/373-2/
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głymi, porośniętymi trawą moczarami”45. Dotarł tam jednak pe-
wien „Rusek” — tak nazwano jej drugiego nauczyciela, Nechemia-
sza Pisarza, który przybył z Mińska i „potrafił pisać, a także mówić 
po rosyjsku. Po każdym słowie dodawał zawsze da”46. W  swoich 
wspomnieniach autorka sporadycznie używa rusycyzmów, za-
równo pojedynczych wyrazów (np. akcyźnik, katorżnik)47, imion 
(np. Daniła, Hadoszka, Saszka)48, jak i całego zdania (wypowiedzia-
ne przez nie-Żydówkę): „nasza panenka pomerla”49. Natomiast 
w  ostatnich linijkach tekstu wplata francuskie: „Adieu”50. Należy 
podkreślić, że Fajgenberg należała do wąskiej grupy pisarek silnie 
związanych z  żydowską tradycją religijną i  kulturą języka jidysz, 
a później hebrajskiego. 

Kadia Mołodowska
W jidysz tworzyła również Kadia51 Mołodowska (1894–1975)52. 

Pochodziła z Berezy Kartuskiej, na co dzień mówiła i pisała w tym 
języku, znała także hebrajski. Jej Spadek po pradziadku. Opowieść 
to przykład wspomnień odnoszących się do „żydowskiego losu” 
w  bardzo szerokim kontekście kulturowym. Moim zdaniem, po-
równując z innymi tomami kanonu, jest on najszerszy. 

Autorka kształciła się, a  później pracowała jako nauczycielka 
w wielu miastach zaboru rosyjskiego, a potem II Rzeczpospolitej 
(Bereza, Sierpiec, Białystok, Warszawa, krótko: Brześć, Otwock), 
uciekała przed wojnami i pogromami (Połtawa, Romne, Saratów, 
Odessa, Kijów, Mińsk). Żyła następnie na emigracji — w Stanach 
Zjednoczonych (Nowy Jork) i krótko w Izraelu. Wszędzie tworzyła 
w jidysz — poezję, a także prozę. Mołodowska była również pu-
blicystką, redaktorką „Swiwy” i  „Hejmu”. Uznaje się ją za najwy-
bitniejszą poetkę jidyszową jej czasu, aktywnie biorącą udział 
w życiu literackim i społecznym. Jest też chyba najbardziej znaną 
postacią53 w porównaniu z innymi autorami dotychczas opubliko-
wanych tomów kanonu. 

45	 R. Fajgenberg, Dziewczęce lata…, s. 4. 
46	 Tamże, s. 25.
47	 Tamże, s. 78, 80.
48	 Tamże, s. 102.
49	 Tamże.
50	 Tamże, s. 117.
51	 Swoje teksty podpisywała: Kadia Mołodowska, ewentualnie Mołodowski. Imienia Kadia używała 

na co dzień, w  paszporcie miała jednak wpisane imię Kiejla, co ustaliła Zelda Kahan-Newman, zob. 
B. Szwarcman-Czarnota, Wstęp, w: K. Mołodowska, Spadek po pradziadku. Opowieść, wprowadzenie, tłum. 
z jęz. jidysz i oprac. B. Szwarcman-Czarnota, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2021, s. XII.

52	 Zob. Kadia Mołodowska, http://zydzi.autobiografia.uni.wroc.pl/376-2/ [2.05.2022]; B. Szwarcman- 
-Czarnota, Kadia Mołodowska, „Studia Judaica” 2020, vol. 23, nr 2 (46), s. 390–404. 

53	 Liczne są współczesne opracowania, np. takich badaczek, jak: Zelda Kahan-Newman (biografka pisarki), 
Kathryn Hellerstein, Joanna Degler (Lisek). 

http://zydzi.autobiografia.uni.wroc.pl/376-2/
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Pisarka zaczyna narrację od dziecięcych wspomnień i opisu ży-
cia w Berezie. Jej opowieść szybko jednak wychodzi poza kontekst 
lokalny i  rodzinny. Wspomina własną edukację, pracę, podróże, 
znajomości i współpracę z wieloma wybitnymi żydowskimi posta-
ciami (np. Dawidem Bergelsonem, Icchakiem B. Singerem)54. Mo-
łodowska była przeciwna kategoryzacjom typu „poezja kobieca”. 
Biorąc pod uwagę perspektywę genderową, zaliczyłam ją jednak 
do grona kobiet-autorek. Jej twórczość przekracza natomiast ste-
reotypowe ramy kobiecych narracji55. Mołodowska utożsamiała 
się ze swoją żydowskością, nie religijną już, lecz kulturową, pisząc 
o sobie jako o litwaczce56 doświadczającej żydowskiego tułaczego 
losu57. 

Mołodowska, znając w  pewnym stopniu rosyjski58, podobnie 
jak inni pisarze wplata rusycyzmy59. I choć kontekst ich użycia nie-
kiedy kojarzy się z opresją, np. rosyjskich urzędników lub w czasie 
pogromów, to o Rosjanach lub Żydach — zwolennikach rosyjskiej 
akulturacji — pisze niekiedy z pewną dozą humoru: „Jeden z mo-
ich nauczycieli miał wstążkę przy kapeluszu. Był pierwszym Ży-
dem ze wstążką w kapeluszu, który pojawił się w naszym mieście. 
Pracował jako nauczyciel w rosyjskiej szkole dla żydowskich dzieci, 
która u nas powstała”60. Odwiedzający go szewc mówił, że „kiedy 
przyjechał zdjąć miarę, zobaczył, że na ścianie wisi portret cesa-
rza i  cesarzowej. Natychmiast zdjął czapkę”61. W  tym kontekście 
(butów i  domu nauczyciela) powiedział: „[…] moja żona nie zna 
rosyjskiego, a tam wszyscy mówią po rosyjsku — i on, i jego żona, 
i dzieci, i jej siostra. Nie mogli targować się z moją żoną i zapłacili 
jej tyle, ile powiedziałem. I tak pozbyłem się kłopotu”62. To jeden 
z wielu opisów kontaktu z „innym” we wspomnieniach Mołodow-
skiej. Ona również jako dziewczynka bywała u  swojego nauczy-

54	 Por. B. Szwarcman-Czarnota, Wstęp…, s. XVI–XVII, XXII.
55	 Pisała o tym ostatnio Magdalena Ruta, odwołując się również do innych współczesnych badaczek. Istotne 

jest, że omówiła życie i twórczość postaci związanych z rosyjskim kręgiem kulturowym: Olgi Watowej, 
Ruth Turkow-Kamińskiej i  Szejny-Miriam Broderzon, zob. M. Ruta, Portrety podwójne, 1939–1956. 
Wspomnienia polskich Żydówek z sowieckiej Rosji, „Studia Judaica” 2021, vol. 24, nr 2 (48), s. 491.

56	 Por. K. Mołodowska, Spadek po pradziadku…, s. 69. W  tym fragmencie interesujące uwagi dotyczące 
dialektów jidysz na Litwie i w centralnej Polsce oraz w innych miejscach, zob. tamże, s. 69–70, por. s. 108, 
122. 

57	 O poglądach Mołodowskiej i o jej stosunku do religii pisała we Wstępie do tomu B. Szwarcman-Czarnota, 
zob. tamże, s. XXXIX–XLI. 

58	 Por. tamże, s. XLII.
59	 Np. pieczat, pożarnaja komanda, uroki, chlebnyj kwas, samowar, gradonaczalnik, konka, zubowraczebne, 

bieżeńcy, pogromszczyk, zob. K. Mołodowska, Spadek po pradziadku…, s. 4, 31, 34, 36, 37, 43, 46, 61–63, 
78, 89, 96, 116.

60	 Tamże, s. 24.
61	 Tamże, s. 25.
62	 Tamże, s. 26.
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ciela w domu, gdzie wisiały cesarskie portrety63. W Berezie dzieci 
żydowskie (z bogatszych rodzin) miały guwernantki, które uczyły 
je także rosyjskiego64. By łatwiej zdać egzamin z tego języka, wy-
syłano je, a więc i Kadię, do Lipawy, gdyż: „[…] tamtejsza ludność 
mówiła po niemiecku i  prawidłowy rosyjski akcent nie liczył się 
w takim stopniu, jak w innych miastach. W naszym miasteczku nie 
było łatwo nauczyć się rosyjskiej wymowy”65. Sama jednak uczyła 
później inne dzieci m.in. języka rosyjskiego66. 

Lipawa była pierwszym miastem, w którym Kadia odczuła swo-
ją litewską inność — o sobie i koleżankach z Berezy napisała np. 
„spojrzeli na nas jak na dziwadła”67. Działało to zresztą w  dwie 
strony. Rosjanie także postrzegani byli jako inni. Egzamin z hebraj-
skiego pisarka skomentowała następująco: „Inspektor ze srebr-
nymi guzikami, prawdziwy Fonia, ma sprawdzić, czy znam święty 
język”68. W  ten sposób nawiązała do kodów kulturowych, choć 
może i antroponim, i odwołanie do srebrnych guzików to typowa 
dla Mołodowskiej ironia. Do mundurów z  guzikami, „jak to było 
w zwyczaju Rosji”69, powróciła również, pisząc o warszawskim stu-
dencie, który nosił garnitur. Był nim słynny później izraelski arche-
olog Eliezer Sukenik (1889–1953), który do Warszawy przyjechał ze 
Szwajcarii70. W stolicy „mówiono przeważnie po polsku, z rzadka 
po rosyjsku”71. Fragment ten odnosi się do warszawiaków w ogóle, 
w tym i do Żydów.

„Inny” i „cudzoziemiec” to ważne kody, w ten sposób postrzega-
no bowiem modernizujących się, germanizujących w Lipawie czy 
rusyfikujących na Litwie Żydów. W tych kategoriach Mołodowska 
scharakteryzowała „primierną” gospodynię i  jej dom, w  którym 
uczyła: „[…] cała jej rodzina była w miasteczku niczym cudzoziem-
cy”72. Jej mąż „odpowiadał niezmiennie po rosyjsku, w jidysz i po 
hebrajsku: Obrazowanije, bildung! To jest pierwoje dieło, najważniej-
sza sprawa! We-higadta le-wincha — obrazowanije!”73. Kolejnym 
miejscem pracy Mołodowskiej był Sierpiec. Tam dopiero, jak pi-
sze, zauważyła, że „Polska rzeczywiście jest pod władzą rosyjską” 

63	 Por. tamże.
64	 Por. tamże, s. 29.
65	 Tamże, s. 40.
66	 Por. tamże, s. 41.
67	 Tamże, s. 43.
68	 Tamże, s. 47.
69	 Tamże, s. 59.
70	 Zob. tamże, s. 59–60.
71	 Więcej zob. tamże, s. 71–72.
72	 Tamże, s. 48.
73	 Tamże, s. 49. Bildung to termin z języka niemieckiego, należał do kluczowych pojęć haskali. 
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— wszyscy bali się wizyty rosyjskiego inspektora74. Po roku pracy 
w tej miejscowości następny spędziła w Białymstoku i choć zna-
lazła się w kręgu młodzieży z przyczyn ideowych mówiącej po 
hebrajsku, czytała również książki po rosyjsku75. Jej gospodyni 
mówiła w  tym języku i  nie życzyła sobie żydowskiego „żargo-
nu”76, do czego Mołodowska odniosła się bardzo krytycznie. Jej 
wspomnienia obrazują fakt, że Białystok był miastem, w którym 
wpływ kultury rosyjskiej na ludność żydowską był znaczny. Po-
dobnie krytycznie pisała o zrusyfikowanej przewodniczącej ko-
mitetu w Romnem77. Tam poznała „dwa światy. Jeden na wskroś 
żydowski, utożsamiający się z  żydowskim losem. Ten drugi — 
wyobcowany, postronny. Też żydowski, ale tych ludzi nie dotykał 
żydowski los”78. Natomiast o  mieście Saratowie pisała, że „było 
ono z gruntu rosyjskie, mieszkała tam garstka Żydów. Byłam tu 
jak u siebie”79. W tak innej — pod każdym niemal względem — 
Odessie z kolei kwitło bujne życie żydowskie80. Niektórzy zrusy-
fikowani Żydzi wstydzili się jednak jidysz. Mołodowska opisała 
kolejną swoją gospodynię, której córka mówiła tylko po rosyjsku. 
To „był inny świat”81. Goście córki gospodyni, jak Rosjanie w Sa-
ratowie nad brzegiem Wołgi, śpiewali rosyjskie pieśni. Mołodow-
ska konkludowała: „Czułam wyraźnie, że z naszego żydowskiego 
drzewa wyrastają rozmaite gałęzie”82. 

O tych i innych gałęziach pisała następnie, wspominając począt-
ki pobytu na emigracji, w  Stanach Zjednoczonych i  Izraelu. Tam 
Rosja i rosyjski powracały tylko we fragmentach, kiedy opisywa-
ła spotkania z  przyjaciółmi i  wspólne wspominanie przeszłości 
(a więc w wewnątrztekstowych opowieściach)83. 

Wracając do geografii i chronologii wspomnień, należy jeszcze 
zwrócić uwagę na opis pogromu w Kijowie84. Po tych traumatycz-
nych doświadczeniach Mołodowska z trudem, ale i z radością oraz 
ulgą wróciła do Mińska: „[…] było to z gruntu żydowskie miasto, 

74	 Tamże, s. 53. Nota bene, pracownicy szkoły, właśc. prywatnej pensji, mówili różnymi językami. O innym 
inspektorze mówiącym po rosyjsku zob. s. 99.

75	 Np. P. Kropotkina, W. Bielińskiego, zob. tamże, s. 57.
76	 Tamże, s. 63–64.
77	 Por. tamże, s. 102–103.
78	 Tamże, s. 103.
79	 Tamże, s. 104.
80	 O zmianach po rewolucji zob. tamże, s. 114–115.
81	 Tamże, s. 113.
82	 Tamże.
83	 Por. tamże, s. 162, 169, 174–175. W  przypisach do wspomnień Bella Szwarcman-Czarnota odnotowuje 

przykłady pisarzy żydowskich pochodzących z  Rosji; niektórzy z  nich pierwotnie pisali po rosyjsku, 
a następnie wybierali język żydowski — jidysz lub hebrajski, zob. tamże, s. 141, 143, 148, 158, 166.

84	 Zob. tamże, s. 115–116, 119.
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miasto litwaków”85. Stamtąd udała się do Baranowicz, Lachowicz, 
Berezy i Warszawy. W narracji z czasów II RP oraz po emigracji nie 
ma już zasadniczo odniesień do języka rosyjskiego. Na ostatniej 
stronie wspomnień pisarka odwołała się jednak do Kijowa, Brze-
ścia, Warszawy, do znajomych z tych miast, którzy osiedli w Izra-
elu. O  nich i o  innych Żydach, których dziedzictwem był jidysz, 
pisała: „[…] na każdym kroku ujawniał się w  nich tutejszy tygiel 
kultur. To właśnie pozwalało zdobyć się na wysiłek budowy kraju. 
Było to stare, i nowe”86. Częścią tego starego była Polska, ale i Ro-
sja, Rosjanie, język rosyjski. 

Ostatnie pokolenie 

Beniamin R. 
To nastoletni anonimowy autor, który mieszkał w Bielsku Podla-

skim w dwudziestoleciu międzywojennym. Jego środowisko nie-
wątpliwie można uznać za wieloetniczne i multireligijne. Oprócz 
Żydów, np. chasydów i  litwaków, mieszkali tam Polacy, rzymscy 
katolicy, a także prawosławni. Beniamin R. pochodził z kupieckiej 
rodziny, otrzymał dobre wykształcenie — religijne, ale i ukończył 
gimnazjum hebrajskie. Już jako nastolatek pracował jako nauczy-
ciel Tanachu (Biblii hebrajskiej), języka polskiego i rachunków. Był 
działaczem młodzieżówki Poalej Syjon, co barwnie opisał w jidysz 
w dzienniku przygotowanym w 1934 roku na konkurs ogłoszony 
przez JIWO w Wilnie87. Jego postrzeganie świata, przedstawione 
w omawianym tu utworze, jest typowe dla nastolatka. Mocno za-
rysowuje się tutaj też perspektywa przyszłości, choć ta autobio-
grafia ma charakter retrospektywny. 

Autorem był prawdopodobnie osiemnastoletni wówczas Benia-
min Boszke (Samuel?) Brawerman (1916–?)88. Wiadomo, że nie wy-
emigrował, zginął w  niewyjaśnionych okolicznościach, po aresz-
towaniu przez NKWD. Historię tego chłopca z podlaskiego sztetla 
zrekonstruowano nie tylko na podstawie archiwaliów, ale i innych 
egodokumentów, narracji z Księgi pamięci Żydów Bielska Podlaskie-
go89. Kamil Kijek podkreślił, że w XIX wieku podlascy Żydzi częściej 
posługiwali się rosyjskim niż polskim, a „miejscowa gwara w dużej 

85	 Tamże, s. 122.
86	 Tamże, s. 188.
87	 JIWO (Żydowski Instytut Naukowy) w Wilnie — funkcjonował do czasu wojny; istniał wówczas działa

jący do dziś oddział w Nowym Jorku (YIVO). 
88	 Zob. K. Kijek, Wstęp, w: Beniamin R., „Płonęli gniewem”. Autobiografia młodego Żyda, tłum. z  jęz. jidysz 

A. Kałużna, A. Szyba, wstęp i oprac. K. Kijek, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2021, s. VII–XVIII.
89	 Por. tamże, s. XV–XVII.
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mierze opierała się na języku białoruskim”90. W XX stuleciu mło-
de pokolenie stopniowo porzucało jidysz na rzecz polskiego lub 
współczesnego hebrajskiego91.

Beniamin R. napisał, że odkrył w sobie pasję czytania w jidysz, 
ucząc polskiego dziewczynę ze szkoły żydowskiej92. W ostatnich 
linijkach autobiografii spisanej w  jidysz wymienił tytuły dwóch 
lektur, przekładów na polski — Rodiona Markovitsa Syberyjski 
garnizon i Arnolda Zweiga Spór o sierżanta Griszę93. Wcześniej po-
chwalił się, że bezbłędnie pisał po hebrajsku (we współczesnym 
ivrit), medium syjonistów, chaluców, w języku przyszłego Państwa 
Izrael. O rosyjskim wspomniał, podając jedynie przykład nauczy-
ciela z grodzieńskiego seminarium nauczycielskiego. Choć pocho-
dził on z Galicji, to „sypał jak z rękawa rosyjskimi powiedzeniami, 
takimi jak: pażałsta, niczewo nie sdiełajesz”94. 

Młody autor w  swojej autobiografii ukrywał swą tożsamość, 
posługując się pseudonimem, zmienił również nazwy niektórych 
miast. Z pewnością jednak zobrazował życie w poleskich sztetlach, 
miasteczkach i miastach takich jak: Bielsk, Boćki, Białystok, Dubno, 
Grodno. Pisał przede wszystkim o młodych Żydach, niekiedy także 
o gojach, np. o białoruskich chłopach95. Jego uwaga skupiała się 
jednak na młodych Żydach, ich buncie, działaniach i marzeniach, na 
przyszłości, którą w jego przypadku przerwała zbyt szybka śmierć. 

Narracje Żydów niemieckojęzycznych

Ludwig Kalisch
Na koniec warto podać jeden przykład świadectw zewnętrz-

nych. Kilka uwag o Żydach wschodnich pozostawił pochodzący 
z  Leszna Ludwig Kalisch (1814–1882), historyk literatury, pisarz 
i  krytyk literacki96. Swoje wspomnienia z  pierwszych dwunastu 
lat życia opublikował, jak się okazało, dopiero dekadę przed 
śmiercią97. Zobrazował w  nich nie tylko swoich najbliższych 
krewnych, ale i  żydowską społeczność miasta, jej życie religijne 

90	 Tamże, s. XXIX, XLVII.
91	 Por. tamże, s. XXXI–XXXII.
92	 Por. Beniamin R., „Płonęli gniewem”…, s. 31.
93	 Por. tamże, s. 78.
94	 Tamże, s. 50.
95	 Por. tamże, s. 21.
96	 Zob. Ludwig Kalisch, http://zydzi.autobiografia.uni.wroc.pl/ludwig-kalisch–2/ [2.05.2022].
97	 Oryg.: L. Kalisch, Bilder aus meiner Knabenzeit, Verlag von Ernst Keil, Leipzig 1872. Zob. M. Błaszkowski, 

Wstęp, w: L. Kalisch, Obrazki z  moich lat chłopięcych, wstęp, oprac. i  tłum. z  jęz. niemieckiego 
M. Błaszkowski, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2018, s. VII.

http://zydzi.autobiografia.uni.wroc.pl/ludwig-kalisch-2/
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oraz wierzenia (np. demonologię, a  także niektóre praktyki ma-
giczne). Pisał: „[…] urodziłem się […] w  polskim mieście położo-
nym blisko śląskiej granicy w  Wielkim Księstwie Poznańskim”98. 
W XIX wieku nastąpił szybki proces akulturacji Żydów wielkopol-
skich do kultury niemieckiej, a Kalisch jest tego przykładem. Au-
tor pochodził z rodziny rabinackiej, otrzymał tradycyjne, religijne 
wykształcenie, stał się następnie zwolennikiem idei haskalowych, 
a język niemiecki wybrał na język swej twórczości. Wspominając 
dzieciństwo w Lesznie, napisał: 

Zdarzało się niekiedy, że w  soboty wieczorem lub w  inne dni świąteczne, 
można było posłuchać przyjezdnego pieśniarza z jego trupą. […] Wędrownym 
śpiewakom, którzy przyjeżdżali głównie z  rosyjskiej dzielnicy Polski, towa-
rzyszył nie lada rozgłos. […] Zwykle nie wojażowali sami, lecz w asyście basu, 
jednego lub kilku tenorów śpiewających falsetem oraz kilku chłopców. Był to 
więc chór. […] Śpiewali arie operowe, które Bóg wie gdzie podłapali, albo sło-
wiańskie melodie ludowe, a nawet własne kompozycje. I chociaż nie mieli grun-
townego wykształcenia muzycznego, obdarzeni byli jednak — jak większość 
Żydów — wrodzonym talentem lirycznym99.

Należy zwrócić uwagę na odniesienia autora do historii i geografii 
(pisał nie tylko o współczesnych mu czasach rozbiorów Polski), ale 
i na jego wiedzę muzyczną (więcej w tekście źródłowym), a także 
powielanie stereotypów (nie wnikam w ich zasadność) dotyczących 
talentów „większości Żydów” i braku wykształcenia Żydów wschod-
nich. Do ich „orientalnych strojów” nawiązał, opisując kobiety: 

Pamiętam z lat chłopięcych, jak bardzo różniły się w moim rodzinnym regio-
nie starsze kobiety od młodszych. Nie tylko pod względem wykształcenia, lecz 
także wyglądem zewnętrznym. Nosiły one charakterystyczny, na pół oriental-
ny, na pół rosyjski ubiór. Składał się on z sukni z ciężkiego brokatu oraz z nakry-
cia głowy, „welonu”, złotej czapki z szeroką złotą opaską na czole, której oba 
końce na kształt krzyża opadały na plecy. Niektóre z nich nosiły „pasek z pereł”, 
który był podobny do rakosznika, znanej rosyjskiej, bardzo twarzowej ozdoby 
głowy, przy czym był on bogato przystrojony perłami i diamentami100. Młodsze 
pokolenie ubierało się już na niemiecką modłę, nie rezygnując jednak z ozdób 
i klejnotów101. 

Autor sporo uwagi poświęcił kobietom, co nie powinno dziwić, 
zważywszy na otwartość rabinów niemieckich na problemy ko-
biet żydowskich już w  pierwszej połowie XIX wieku102. W  kobie-

  98	 L. Kalisch, Obrazki z moich lat chłopięcych…, s. 1.
  99	 Tamże, s. 35.
100	 W  przypisie M. Błaszkowski wyjaśnia, że „mowa o  szterntichl, tradycyjnym nakryciu głowy kobiet 

żydowskich w całej Europie Wschodniej”. Tamże, s. 69.
101	 Tamże.
102	 Zob. A. Rybińska, O  refleksji naukowej i  publikacjach „kobiecych” nie tylko w  ramach ruchu  Wissenschaft 

des Judentums, w: Kobieta niepoznana na przestrzeni dziejów, red. A. Obara-Pawłowska, A. Miączewska, 
D. Wróbel, Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, Lublin 2017, s. 321–338.
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cym i wschodnim kontekście warto zacytować jeszcze jeden frag-
ment wspomnień Kalischa: 

W wolnych chwilach starsze kobiety czytały budujące opowiadania i legen-
dy, specjalnie dla nich napisane w żydowsko-niemieckim żargonie oraz wydru-
kowane hebrajskimi literami. Jedna z tych książek, Cene u-rene, komentarz do 
Pięcioksięgu Mojżeszowego, naszpikowana podaniami oraz bajkami, jest rów-
nież dzisiaj często czytana przez Żydówki w Polsce i Rosji, szczególnie w popo-
łudniowych godzinach w czasie szabatu oraz podczas świąt103.

Należy sprecyzować, że Kalisch pisał o literaturze etycznej (umo-
ralniającej, por. niem. erbauliche — budującej), ważnym nurcie 
religijnego piśmiennictwa w  jidysz, przeznaczonego dla żydow-
skich kobiet i dziewcząt, który rozwijał się w Europie od XVI wieku. 
Powstała wówczas wspomniana Cene u-rene, zwana Biblią kobiet, 
napisana w jidysz przez Jakuba ben Icchaka Aszkenazego z Jano-
wa. W tym, a także w przekładach na inne języki, np. na rosyjski, 
była i  „jest również dzisiaj często czytana” — dzisiaj, czyli w XXI 
wieku. Dzieło Kalischa zawiera zatem wiele niezwykle interesują-
cych opisów dotyczących dnia codziennego, historii i kultury nie 
tylko Żydów leszczyńskich, ale też i wschodnich. 

Drugim po Kalischu autorem, który akulturował się do kultury 
niemieckiej, był Josef Ruwen Ehrlich (1842–1899)104. We wspo-
mnieniach zobrazował on życie chasydów w galicyjskich Brodach, 
pisał też nieco o Żydach rosyjskich. Przekład jego wspomnień jest 
obecnie w druku. 

Podsumowanie

Należy zaznaczyć, że cytowani tu autorzy w  swoich dziełach 
podkreślali więź ze społecznością żydowską bez względu na sto-
pień religijności ani na język, jakim się posługiwali. Swoją tożsa-
mość budowali świadomi zróżnicowania żydowskich społeczno-
ści. Obrazują to cytowane fragmenty odnoszące się do Żydów 
— chasydów, litwaków, maskili, bez względu na to, czy mówili oni 
w jidysz, po hebrajsku, czy używali języka kraju, a także do gojów 
— Rosjan i ich języka. Przywołani autorzy podkreślali też swą od-
rębność, „inność” definiowaną w opozycji do gojów, czy to Pola-

103	 L. Kalisch, Obrazki z moich lat chłopięcych…, s. 75. 
104	 J.R. Ehrlich, Der Weg meines Leben. Erinnerungen eines ehemaligen Chassiden, Verlag von L. Rosner, Wien 

1874. W druku: J.R. Ehrlich, Droga mojego życia. Wspomnienia byłego chasyda, tłum. z jęz. niemieckiego, 
wstęp i oprac. A. Rybińska, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2022. 
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ków, czy Rosjan, czy Białorusinów, Niemców i innych. Rozumienie 
tej odmienności bazowało na stereotypach, utrwalonych kodach 
kulturowych. O  tych problemach pisali w  takim samym stopniu 
mężczyźni, jak i kobiety. Istotne jest, że kobiety-pisarki nie ogra-
niczały się do przestrzeni domu i  rodziny. Nie tylko wiodły one 
żydowskie tułacze życie, ale i  konfrontowały swoją żydowskość 
z nieżydowskim — nie tylko rosyjskim czy radzieckim — światem, 
zachowując przy tym językowe i kulturowe, choć nie zawsze reli-
gijne, dziedzictwo i tożsamość żydowską. Świadczą o tym spisane 
przez nie i przez pisarzy-mężczyzn egodokumenty. Stanowią one, 
jak wskazano w opisie projektu, nie tylko dziedzictwo żydowskie, 
ale także polskie, rosyjskie, niemieckie — tych nacji, które tworzy-
ły wspomniany przez Mołodowską tygiel kultur105: tygiel w Euro-
pie Środkowo-Wschodniej. Nie wiem, czy pisarka inspirowała się 
tytułem The Melting Pot („Tygiel narodów”), użytym na początku 
XX wieku przez Israela Zangwilla (nota bene: w kontekście rosyj-
skich emigrantów w  Stanach Zjednoczonych)106. Myślę, że tygiel 
ten jest adekwatnym określeniem opisanych przez nią środowisk 
żydowskich w Europie, Stanach i  Izraelu. Jak już wielokrotnie za-
znaczyłam, tworzyli go również Żydzi rosyjscy, Rosjanie, Rusini.

. 
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Алексей Сурин: Елена Григорьевна, несколько дней назад 
Вы вернулись из поездки в  Польшу, где помогали органи-
зовать работу с  детьми украинских беженцев. Как вы стали 
участником этой работы? Разрабатывали ли вы специальную 
программу для проведения арт-терапии с этими детьми?

Елена Макарова: Данная поездка — мое спонтанное ре-
шение. Никакой специальной программы я не разрабатывала, 
ведь я, по своей натуре, скорее практик, а не теоретик. Я опи-
ралась на свой опыт, в частности, на уроках с детьми из России 
и Эфиопии в Израильском музее с 1990 по 1997 годы. Эмигра-
ционный стресс. Тогда приехало множество детей, и они стол-
кнулись с разного рода новшествами. Например, писать спра-
ва налево. Дети, да и взрослые весьма спекулятивны. Поэтому 
им нужно, чтобы место, которое они оставили было плохим, 
а то, куда приехали — хорошим (и не важно, так это на самом 
деле или нет). Поэтому, когда они рисовали, Израиль у них вы-
глядел как воплощение счастья, свободы и победы, а Россия 
представала в  черных тонах. Онтологически так оно и  есть, 
и сегодняшние события такой взгляд лишь подтверждают. Но 
тогда, в  1990–е годы, принимать это за правдивую реакцию 
было нельзя. При этом у многих детей после репатриации воз-
никли иные отношения с родителями и, в связи с этим, проис-
ходило множество казуистических историй. Например, у меня 
на занятиях был ребенок, который лепил только под столом. 
Я не психолог, чтобы спрашивать почему он лепит именно под 
столом, поэтому я просто садилась с ним рядом и лепила под 
столом. А потом я встретила его папу в автобусе, и он сказал, 
что мальчик украл карандаш и был за это наказан. Папа, учи-
тель математики, закрыл сына в  сумке на молнии и  избил… 
Начав заниматься с  такими детьми я поняла, что наилучшее 
лечение — это создавать условия, при которых ребенок не 
замыкается на точке А — отбытия и точке Б — прибытия, но 
находится в некоем ином пространстве. Этим пространством 
служил музей Израиля с  его культурными и  историческими 
артефактами, позволяющими ставить перед детьми самые 
разные задачи: например, «расшифровать» текcты, выбитые 
на месопотамском рельефе. Такие вещи их очень сильно дви-
гали. Или можно было дать задание найти в огромном музее 
«Человека с трубкой», хотя я прекрасно знала, что этой карти-
ны Сезанна в музее нет. Зато были фотографии барбизонцев, 
на которых мужчины курили трубки, и  дети в  своих поисках 
оббегали весь музей и по пути обнаруживали множество ин-
тересного. 
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Нечто подобное происходило и  во время моей поездки 
в  Польшу. Незадолго до нее мне звонила моя подруга кино-
режиссер Лена Голосий, живущая в  Польше, спрашивала, как 
можно через искусствотерапию помочь беженцам из Украины 
и  их детям, узнавала, не могу ли я дать какие-то мастер-клас-
сы через Zoom. Но чтобы проводить занятия мне обязательно 
нужно быть на месте, поэтому я просто купила билет на самолет 
и отправилась в Варшаву. За это время они нашли подходящее 
помещение и  договорились о  возможности посетить Наци-
ональный музей. Поэтому у нас сначала были два дня творче-
ского проживания жизни с воспитателями, педагогами, волон-
терами и  их детьми, затем день работы с  детьми-беженцами, 
а в финале — всеобщий поход в музей. Судя по тому, что зал, 
в котором мы занимались, теперь служит постоянной площад-
кой для арт-терапевтических и театральных занятий, и прово-
дят его те, кто пришел на мой двухдневный семинар, слетала 
я в Варшаву не зря. В сотворчестве нам удалось найти «третий 
путь» выхода из стрессовой ситуации. По моему совету под-
ключить к  этой работе театр, где подростки смогут играть не 
только хороших, но и плохих, где можно кидаться подушками, 
например, и вымещать ту агрессию, которой нет выхода, вар-
шавский педагог-театротерапевт подала заявку на грант, очень 
надеюсь, что и эта затея осуществится. Такие методики подчас 
работают лучше вербальных «разборок». Неверное слово мо-
жет причинить травму. Тут надо действовать осторожно. На-
пример, ребенок ехал в Польшу шесть дней, и стресс, который 
испытал, он пытается «заесть». И вот он на занятии видит чей-то 
мандарин и говорит: дай! Я ему отвечаю, знаешь, это не мое, но 
у меня есть вот это. И даю ему половину булочки. Он с удоволь-
ствием берет ее, выгрызает изнутри, — это ж настоящая лодка, 
давай уплывем на ней куда-нибудь. Только вот куда? Мы берем 
бумагу, карандаши и рисуем, как плывем на лодке. Нервическая 
потребность постоянно что-то жевать отступает перед нашим 
рисовальным пуешествием. То же и с зацикленностью. Из-за не-
уверенности в себе ребенок рисует то, что у него точно получа-
ется. Ни в коем случае не надо предлагать ему «неизведанный 
объект», ведь и с  этим прекрасно можно работать: отправить 
погулять в лес, посадить на воздушный шар, дать ему жить, а не 
существовать в обособленной статичности. Понятно, что дети 
так или иначе будут рисовать войну, но и тут можно расширять 
границы, ведь за полем боя что-то еще есть… 

А.С.: Как бы вы описали детей, с которыми познакомились? 
Отразилась ли на них уже травма этой войны, необходимость 
покинуть свой родной дом? 
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Е.М.: Первое, что бросается в глаза — амбивалетность жела-
ний: они хотят, чтобы их оставили в покое, но сами по себе они 
постоянно действуют, часто весьма хаотично. Если для мамы 
путь в другую страну страшен, так как в украинской армии у 
нее остался старший сын или муж, то для ребенка это при-
ключение. Осев на временном месте, они внутри себя все еще 
куда-то едут. Это уже не детский сад, где все по расписанию. 
А в это время мамы смотрят в телефон, проверяют новости. Го-
ворят о своих старших детях: «мой сын талантливый дизайнер, 
но в армии». Однако это гордое «но», не такое, как после распа-
да СССР, когда служить было и не за что. Это очень мотивиро-
ванное «но», полное достоинства. И эта мотивация взрослых 
настолько очевидна, что передается детям: у них не упадни-
ческое настроение, напротив, они поддерживают друг друга. 

Огромная помощь приходит и с польской стороны: помога-
ют украинцы, которые уехали сюда еще до войны. Та же Лена 
Голосий за 26 дней с начала войны помогла перевезти в Поль-
шу 36 семей! Личное участие людей, которые без привлечения 
каких-либо организаций, берутся помогать другим, поражает. 

А.С.: Сообщалось, что в Харькове дети, которые вынуждены 
скрываться от бомбежек в метро, рисуют на стенах. Что вы об 
этом думаете? Как бы охарактеризовали подобный феномен? 

Е.М.: Я всю жизнь занимаюсь феноменом творчества в кон-
цлагере, поэтому для меня здесь нет ничего удивительного. 
Человек — это творец. Поэтому, если он не зомбирован, то 
будет творить в  любом месте. Тем более, если разрешили! 
Мою внучку как-то «пригвоздили к стене позора» за неразре-
шенное граффити. А тут, представьте какие стены, конечно, ты 
будешь рисовать!

А.С.: Какой вообще смысл имеет собирать творчество лю-
дей (и детей, в частности) в лагерях и гетто, а теперь и в метро, 
подвалах, бомбоубежищах?

Е.М.: В  книге Крепость над бездной, которую мы сделали 
с моим мужем Сергеем Макаровым, собраны лекции, прочи-
танные в  концлагере Терезиенштадт. Казалось бы, зачем за-
ключенным концлагеря читать лекции и знать, к примеру, об 
арабском письме или воздухоплавании? Или у меня есть кни-
га, где собранно художественное наследие Терезина. Можно 
спросить, зачем нам это знать. И действительно, зачем? Лично 
я этим занимаюсь, потому что меня с детства волновал один 
вопрос: почему люди на свободе живут как в неволе, а люди 
в неволе могут позволить себе всепоглощающую свободу? Мы 
часто видим «мертвых» людей на улице, при том, что они функ-
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ционируют, они могут убивать или танцевать рок, в зависимо-
сти от того, в какие условия их поставит жизнь. Тем не менее, 
они ничего не творят. Не в смысле, что они не создают чего-то 
вещественного, у них в голове нет самого процесса творения, 
а ведь мышление — это тоже творчество. Фридл Дикер-Бран-
дейс, художница и педагог, занимавшаяся рисованием с деть-
ми в Терезине, создавала в лагере такие условия, при которых 
творчество становилось естественным актом. Она говорила, 
что скудость художественных средств ничто по сравнению со 
скудостью воображения. Когда ты читаешь лекции или другие 
записи Фридл, сделанные в  лагере, ты замечаешь, что в  них 
очень мало того, что относится непосредственно к ситуации 
Терезина. Нет, это размышления о  том, что такое ребенок 
и что такое детский рисунок. О том, что в группах занятия про-
ходят эффективнее, и что она поет, чтобы придать общий ритм 
движению. Она не упоминает о том, что внимание детей рас-
средоточено — жизнь в гетто, страх грядущих транспортов на 
восток, она говорит о творчестве как единственном способе 
существования. Лишь иногда попадаются места, из которых 
можно заключить, что лекция написана в концлагере. Напри-
мер, когда она говорит, что мальчики из блока такого-то очень 
хотят рисовать, но им не хватает красок, и они стоят в очереди 
и  во время ожидания ведут дневник занятий. Она описыва-
ет ребенка, к которому плохо относились в детском доме на 
воле, что отразилось в его рисунке дома с наглухо закрытыми 
окнами, а  вот в  Терезине, благодаря хорошим воспитателям, 
этот ребенок пришел в  себя, в  доме распахнулись окна, на 
столе появилась ваза с цветами. То есть, в лагере нашлись те, 
кто отнесся к мальчику с душой, и он вздохнул свободно. Увы, 
ненадолго. Но, как говорила Фридл, «дан день — и  его надо 
жить». 

А.С.: Сегодня ежедневно и  почти в  режиме онлайн мы на-
блюдаем массовые убийства мирных жителей, эвакуации, 
варварские бомбардировки, преступления против человеч-
ности и  военные преступления, которые Россия совершает 
против Украины, на земле, пережившей Холокост. Существует 
ли в Вашем арсенале как арт-терапевта какая-либо установка, 
которая позволила бы пережить этот кошмар как нам, находя-
щимся вдали от места событий, так и жертвам этой войны? Чем 
могла бы быть сегодня «Крепость над бездной», если восполь-
зоваться названием серии Ваших книг о Холокосте?

Е.М.: Творчество. Созидание своего собственного мира. 
Ничего другого придумать не могу. Виктор Франкл говорил 
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о том же: если ты живешь и ждешь, когда это все кончится, ты 
не выживешь. Но если ты продолжаешь жить и творить, делать 
свое дело, то шанс остаться человеком велик. На меня эти сло-
ва сильно действуют. Утром, просмотрев новости, я с трудом 
себя собираю. Думаю, что делать? Устроить для поникших ду-
хом людей джаз-сейшен с рисованием, изрисовать все вокруг 
под музыку… Конечно, ты можешь спросить себя, как рисо-
вать и танцевать, когда людей убивают, морально ли это? Мне 
кажется, творческий акт сам по себе морален. Можно, конеч-
но, собирать гумантарную помощь, одно другого не исключа-
ет. В акте сбора гуманитарной помощи нет творчества, однако 
и это помогает — человек чувствует себя нужным, он что-то 
делает. Порой действие от безвыходности оборачивается на-
зойливостью, а не помощью, но это издержки. 

А.С.: В связи с притоком в Израиль новых эмигрантов, как из 
Украины, так и из России, стоит ли, по-вашему, ожидать в бли-
жайшем времени начало нового этапа в истории русско-изра-
ильской литературы? Рассчитываете ли вы, что эти творческие 
люди, пишущие по-русски, откроют новую главу в русско-из-
раильской словесности? 

Е.М.: Начнем с  того, что мои прозаические творения изда-
вались в  российских издательствах НЛО, «Время», «Самокат». 
Мне не очень понятен термин «русско-израильская литерату-
ра». Есть язык, на котором пишет писатель. Пишешь на русском 
—русская литература. В Израиле одной из моих первых публи-
каций стал журнал «Израиль: книги и  люди». Я побеседовала 
со всеми известными в  1990 году израильскими писателями, 
например с  Амосом Озом, Давидом Гроссманом, с  графиком, 
изобретшим современный ивритский шрифт, с переводчиками 
ивритской литературы на английский язык, и  т.д. Одним сло-
вом, меня заинтриговала новая литература, созданная на осно-
ве древнего языка. К тому же я приехала в Израиль не как репа-
триант, а по приглашению музея «Яд Ва-шем» делать выставку 
о  Фридл и  рисунках ее учеников из Терезина, после чего мы 
с семьей приняли решение не возвращаться в Москву. Интерес 
к Израилю был огромный; единственное, что как писатель я не 
ставила себе задачи перейти на иврит, так как меня никогда не 
интересовала востребованность, успех или поражение на этом 
поприще, потому что я, в  принципе, никогда не занималась 
чем-то одним. Семен Липкин очень переживал из-за этого, счи-
тая, что у меня один талант, а я его размениваю на другие вещи. 
В общем, я всегда жила в Израиле вне литературных тусовок, 
как, впрочем, и  до этого в  Москве. Когда началась история 
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с альманахом «Метрополь»1, и маму преследовали, а меня мно-
го раз допрашивали, требовали отказаться от мамы, обещали 
сгнобить и прочее, я работала с детьми из детских домов и из 
реанимации, и  мне казалось, что я вижу все происходящее 
намного острее, чем моя опальная мама. И  когда мама мне 
рассказывала об очередном обыске, я слушала ее с затуманен-
ными глазами и думала о больном мальчике с одним легким, 
которого после операции из больницы собирались вернуть 
в детский дом, где он точно умрет, и я ходила с ним на комис-
сию в психдиспансер, чтобы с него сняли диагноз, и тогда был 
бы шанс устроить его в санаторий, но этого, увы, не произо-
шло. Это было моей болью, не литература. И это то, что меня 
сближает с Фридл, которая не позволяла себе в полной мере 
отдаться искусству в  те времена, когда наlо было бороться 
с фашизмом и помогать детям. У меня нет никого, кто бы про-
давал мой литературный труд, да я и сама себе как писатель, 
честно сказать, не интересна. И когда люди хвалят меня за мои 
книги, что случается, я вспоминаю маму. Когда кто-то взахлеб 
хвалил ее стихи, она шептала мне на ухо: «Леночка, по-моему 
он дурак». Так что и я иронично смотрю на свой вклад в лите-
ратуру. Возвращаясь к ответу на ваш вопрос, я не очень пони-
маю, что будет, потому что часть новоприбывших приезжают 
в Израиль «пересидеть», переждать, посмотреть, что будет. По 
крайней мере, так говорят те, кого я знаю и  кто представля-
ет несомненный интерес для русской культуры. Сейчас люди 
едут в Израиль не потому, что вдруг решили, что это их стра-
на и что иврит со временем станет их достояниeм. Найдут ли 
новые творческие силы свое место в  Израиле? Хотелось бы 
верить. 

А.С.: Как в принципе война в Украине повлияет на русскоя-
зычную литературу в Израиле и во всем мире?

Е.М.: Мне кажется, что она тоже попадет под санкции, то 
есть все русское будет ассоциироваться с фашизмом. Оттор-
жение идет очень сильное. Например, мой проект с Еврейским 
музеем Москвы, посвященный двадцати еврейским художни-
кам, погибшим в Белостокском гетто, под ударом — Польша 
отказывается предоставлять оригиналы Еврейскому музею. 
С  другой стороны, мою книгу на русском языке, написанную 

1	  Альманах «Метрополь» — сборник неподцензурных текстов известных советских писателей 
и поэтов (Владимир Высоцкий, Белла Ахмадулина, Андрей Вознесенский, Юз Алешковский, Евге-
ний Рейн, Генрих Сапгир, Юрий Карабчиевский, и др.), а также авторов, не допускавшихся в «эпоху 
застоя» к официальной печати. После издания альманаха его авторы подверглись разного вида 
гонениям в СССР. https://zvezdaspb.ru/index.php?page=8&nput=3305 [04.04.2022].

https://zvezdaspb.ru/index.php?page=8&nput=3305


АЛЕКСЕЙ СУРИНIR 2022.08.01 s. 8 z 14

для этого проекта, собираются переводить на польский и из-
давать в Польше. 

А.С.: Как вы оцениваете культурный бойкот России со сторо-
ны западных стран? Насколько верным Вам кажется решение, 
к примеру, отказаться от публикаций в России, как это сделал 
Стивен Кинг? 

Е.М.: Думаю, это безумие. 24 февраля я написала пост, в ко-
тором рассказала о  Вальтере Айзинегре, воспитателе дет-
ского дома мальчиков в  Терезине. Он объяснял подросткам, 
что нельзя с  презрением относиться к  немецким евреям 
из-за того, что они говорят на родном языке. «Виновата ли 
вся немецкая нация целиком? Должны ли наша ненависть, 
наш праведный гнев и  суд, пасть на всех немцев без исклю-
чения?» — спрашивал он ребят и  отвечал им словами Гете: 
«Национальная ненависть — дикая вещь. Наиболее сильные 
и злостные ее проявления лежат на низшем уровне культуры. 
Но есть иной уровень; его мы способны достичь, если сможем 
приподняться над «национальным»… Как тогда, так и сегодня, 
важно понимать простые на первый взгляд, но очень сложные 
для разгоряченного ума, вещи. Казалось бы, в нашей нынеш-
ней ситуации культуре должно стать объеденяющей силой 
против варварства, вне зависимости от того, на каком языке 
она создается. Мне абсолютно ясна необходимость экономи-
ческих или банковских санкций, санкции же на культуру пред-
ставляются большой ошибкой. Применим ли к  культуре тер-
мин «общественного покаяния»? Ведь она — не конвейерное 
производство, она создается индивидуумами. Во что выльется 
неприязнь ко всему русскому, которая продлится и усилится? 
Видимо, суждено нам быть проклятыми. Вне зависимости от 
того, что мы думаем и о чем пишем. 

А.С.: Пример, заданный Кингом, гласит, что публиковаться 
в России теперь не этично. А что делать русскоязычным авто-
рам, живущим вне России, но публикующим свои произведе-
ния в российских издательствах? 

Е.М.: Российские издательства сейчас в чудовищном состо-
янии. Например, в плане НЛО мой новый роман Шлейф, пока 
что издательство готовит его к печати. Но выйдет ли он? 

А.С.: Многие Ваши работы посвящены искусствотерапии, 
работе с родителями и детьми над трудностями воспитания. 
Как вы пришли к  этой работе, к  этой профессии? Связана ли 
она с Вашей семейной историей?

Е.М.: Мне очень повезло, что в 10 лет я попала в больницу. 
Она была загородом и  в  ней было отделение с  маленькими 
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детьми, которые не могли ходить, и поэтому ничего, кроме па-
латы, не видели. Я ходила к ним рассказывать о том, что проис-
ходит на улице, устраивала кукольные спектакли с помощью 
пальцев и пластилина. Видимо у меня тогда возникло ощуще-
ние волшебства, заключенного в моих руках и в моем голосе, 
который рассказывал им, как звенят бидоны, как падает снег, 
как хрустят под ногами осенние листья. Дети, которые ничего 
этого не видели, оказались для меня благодатной публикой. 
Однажды сопалатница сказала мне: «что будет, если тебя вы-
пишут?». Эта мысль, — тогда мне уже было 12 лет, — свела 
меня с ума. Я сняла с себя корсет, в котором ходила, и разбила 
его об стену. Позвоночник просел, два года лечения насмарку, 
зато я смогла пробыть в больнице еще полтора года. Я не жа-
лею, что заплатила такую цену — видимо, мне и в детстве было 
понятно, что я тут — не главная. 

Сразу после истории с Донбассом в 2014 году я ездила рабо-
тать в Киев и встретила там множество беженцев из Донецка 
и Луганска. Я взяла с собой рисунки своего сына, созданные, 
когда ему было лет пять. Мой сын, Федя Макаров, израиль-
ский клоун, создатель театра «DAVAI», и  его детские рисунки 
были потрясающе смешными. Я раздала каждому по рисун-
ку и  предложила воссоздать мир этого «рисунка-ребенка» 
в инсталляции. Вы знаете, что там было? Два часа сплошного 
плача. Рисунки (о чем я  совершенно не думала!) вдруг стали 
триггером, заставшим людей вспомнить о домах, которые они 
оставили, о детях, которых они потеряли… В Польшу я взяла 
с собой детские рисунки из концлагеря Терезин. Одна женщи-
на залезла под рояль, вылепила предметы, изображенные на 
рисунке, и сказала, что вспомнила свое детство, и поняла, что 
ей всегда хотелось ото всех спрятаться. 

В Ирландии была другая интересная история. Люди лепи-
ли портреты, а на затылке делали рельеф на тему «о чем эта 
голова думает». Одна женщина разрыдалась. У нее все время 
в глиняном затылке образовывается трещина… Я сказала, да-
вай залеплю. Залепила, и она успокоилась. Потом выяснилось, 
что у нее недавно умер муж, и эта трещина никак не срастает-
ся. А я одним махом «слепила» ее жизнь. Без метафорической 
подоплеки. Подумала, раз человек рыдает над тем, что не мо-
жет справиться с трещиной, помогу. 

А.С.: В  предисловии к  книге Путеводитель потерянных 
есть фраза: «Лет двадцать я ходила челноком из мира живых 
в мир мертвых». Почему для вас так важно спускаться в мир 
мертвых, заниматься «поиском утраченного времени» и  воз-
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вращать этому прошлому и  этим мертвым жизнь и  голос на 
страницах Ваших книг? 

Е.М.: Я думаю, что культура едина. Мне повезло — у меня 
были хорошие учителя, такие, например, как Владимир Пав-
лович Эфроимсон, о  нем книга Глоток шираза. Понятно, что 
человек, родившийся в 1951 году, родился на руинах: военных 
и  сталинских. Окружающий меня мир был весь в  дырах. Там 
дыры заполнял шепот, там — молчание. Мне хотелось узнать, 
куда я попала и  что с  этим делать. Корсет, гипсовая кроват-
ка, спутники моего детства, не влияли на мою внутреннюю 
жизнь. Зато Гоголь был и остается для меня таким же живым, 
как и любой живой человек на улице. Потом, для меня такими 
же живыми были Фридл, Франц Петер Кин. Чтобы узнать о них, 
нужно было искать людей, которые о  них знали, и  эти люди 
становились для меня проводниками. Как в мою собственную 
жизнь, так и в жизнь моих героев. И часто судьба «выживших» 
становилась для меня еще загадочней, чем жизнь того или 
иного погибшего человека, в которую они меня вводили. 

Такую же работу я проделала в своей последней книге с ху-
дожниками из Белостока. Двадцать никому не известных имен 
помнил после войны единственный выживший, 21–й по счету, 
на ту пору юный художник Исаак Цельникер. Все эти 20 погиб-
ших художников значились в списке тех, кто подделывал ше-
девры мирового искусства в Белостокском гетто. История эта 
потрясла меня. Юные еврейские дарования в начале ХХ века 
уходят из штетла, едут в  Париж, учатся в  Берлине, модерн, 
современное искусство, Варшавская академия художеств… 
И потом, как Бруно Шульц, в 1939 году, оказываются под совет-
ской окупацией, только не в Дрогобыче, а в Белостоке, рисуют 
Ворошилова, Ленина. По клеточкам пишут портреты деятелей 
партии, а затем попадают в гетто и получают от некоего немца 
Оскара Стеффена задание делать копии шедевров мирового 
искусства. А ведь они, эти двадцать художников, тоже мечтали 
состояться, ради искусства жили впроголодь в  Париже, вы-
ставлялись в  небольших галереях, в  основном, еврейских… 
И вот тебе — Лувр в гетто… В одной из статей на идиш было 
сказано, что Оскар Стеффен родился в  городе Ольштыне. 
Я поехала в городской архив — сотрудница нашла документы 
Оскара Стеффена. Выяснилось, что все члены его семьи были 
потомственными малярами. И  тогда я себе представила, как 
к этому маляру, который, возможно, тоже хотел быть художни-
ком, попадаются двадцать еврейских гениев, которые пишут 
ему копии шедевров, а он отправляет их в Рейх, чтобы великое 
искусство украшало собой дома нацистов. 



«КУЛЬТУРА — ЕДИНСТВЕННОЕ, ЧТО С НАМИ ОСТАНЕТСЯ»… IR 2022.08.01 s. 11 z 14

Кстати, и эта история возникла благодаря Фридл. Дело в том, 
что рисунки никому не известного Тобиаша Хабера обнаружи-
лись в маленьком швейцарском городке в доме у людей, ко-
торые сохранили работы Фридл. Они разбирали коллекцию, 
и, обнаружив рисунки Хабера, написали мне письмо: «Елена, 
вы знаете все о  Фридл, расскажите, почему в  1927 году она 
ездила в  Париж и  как у нее оказался рисунок Хабера с  дар-
ственной надписью»? Я ничего не знала ни о Хабере, ни о том, 
что Фридл в 1927 году была в Париже. Но подумала, раз оно 
ко мне попало, буду разбираться. Так я пришла к этим двадца-
ти художникам. Еврейский музей хотел каталог к выставке, но 
я решила написать книгу. Еще один виток хождения челноком 
между мирами — теперь на польской, идишистской, фрацуз-
ской, литовской, русской и  белорусской почве. Параллельно 
с этим я снимала фильм про ту же историю, на монтаж кото-
рого у меня теперь нет денег. Но раз книгу хотят перевести 
на польский, значит, правильно, что взялась за этот трехгодич-
ный поиск материала и языка написания. 

А.С.: В книге Фридл о художнице Фридл Дикер-Брандейс вы 
пишете, что, работая над книгой, почти слились с ее образом, 
ее биографией. Это был случай или метод — терапевтический 
или литературный? 

Е.М.: Я вживаюсь в героев, которые гуляют по моим рома-
нам. И  это черта скорее писательская, чем исследователь-
ская. Я не знаю немецкого языка; представьте, сколько людей 
могли бы прочесть письма Фридл в оригинале, а я их читала 
в переводе. Сейчас роман Фридл выходит на немецком языке, 
и переводчицу поразило, насколько я сумела прочесть Фридл 
между строк и написать это по-русски. Я не мистик, но думаю, 
что всякого творца отличает высокая проводимость души. Ты 
превращаешься в оголенный нерв. В эти минуты все замолка-
ет, и я способна только писать. Поставив точку, ты возвраща-
ешься обратно. Как будто бы ничего не случилось. И теряешь 
интерес к результату. 

А.С.: Когда вы вживаетесь в своих героев, не возникает ли 
у вас ощущения, что вы тем самым проживаете чужую жизнь, 
а не собственную?

Е.М.: Меня никогда не интересовала своя жизнь. В шестнад-
цать лет я написала первую повесть о своем детстве и, тем са-
мым, исчерпала интерес к собственной персоне. 

А.С.: Много лет вы изучали художественную и интеллекту-
альную жизнь в Терезинском концлагере, написали целый ряд 
книг, связанных с темой Холокоста. Можно ли сказать, что вам 
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удалось создать новый культурно-исторический подход в ли-
тературе Холокоста, основанный на активном, творческом, 
игровом проживании истории?

Е.М.: Да, это верно. К этому я пришла через написание че-
тырех томов Крепости над бездной. Они постороены как Тора 
и Талмуд. Тора — центральные тексты или изобразительрный 
материал, оригиналы, к ним комментарии — тоже изнутри гет-
то, авторские — третий уровень. Первый том Дневники — тек-
сты семерых авторов разных по возрасту, вероисповеданию 
и идеологии, — выстроенны в хронологическом порядке во-
круг осевого дневника юнного сиониста Эгона Редлиха, кото-
рый делал ежедневные записи на иврите и в шаббат по-чеш-
ски. Так мы можем увидеть, как по-разному представляли себе 
заключенные Терезин. Второй том исследует, что делали пе-
дагоги и воспитатели с детьми, как им удалось при запрете на 
школьное образование создать в лагере школу междисципли-
нарных отношений. Третий том — лекции — исследование на 
тему того, что люди в неволе желали довести до сведения не-
вольников-слушателей. Четвертый том повествует о  музыке, 
театре и искусстве, о создании другой реальности, отличной 
от той, в которой находились узники. 

Книги Фридл и Путеводитель потерянных выстроены ина-
че. Но я бы их никогда не написала, если бы мы с Сережей не 
сделали Крепость. Все время ищешь форму. Как скульптору по 
профессии мне нужно сначала увидеть здание. На чем оно сто-
ит, что его держит, какие вокруг него возведены леса, и что об-
нажится, после того, как я их уберу. Фридл построена именно 
так: сначала подмостки — эпизоды разных встреч с людьми, 
знавшими Фридл, затем все они исчезают и начинает звучать 
ее голос от первого лица, и он, этот голос, и строит здание ее 
мира. Я поставила себя на место человека, которого уже нет 
в  живых, который не состоялся, Фридл так и  сказала о  себе: 
«Великая несостоявшаяся». Наверное, в  этом мы похожи. 
У обеих — огромные задатки, обе — не справились. Не полу-
чается быть социально ангажированной личностью — арт-те-
рапевтом, историком, — и  при этом полностью реализовать 
свой художественый потенциал. 

А.С.: Кого из писателей, писавших на тему Холокоста, вы це-
ните?

Е.М.: Я больше всего ценю Арношта Люстига, чешского писа-
теля, который был в Терезине и Освенциме, вернулся в Прагу 
и в 1968 году уехал в Америку. Также Примо Леви, Этти Хил-
лесум, она одна из моих любимых авторов, так же, как и Шар-
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лотта Саломон. Правда, они обе погибли… Еще, вспоминая 
книги о Катастрофе, важно упомянуть великого Ганса Гюнтера 
Адлера, человека, который прошел Терезин, Освенцим, поте-
рял всю свою семью, затем работал в рекреационном центре 
для детей — жертв войны. Вернувшись в Прагу, он увидел, что 
на площади вешают его учителя из консерватории, немца по 
происхождению, который не был никаким коллаборациони-
стом. Испытав шок, Адлер уехал в Лондон и всю жизнь писал 
там на немецком языке. Первая книга, которую он написал, на-
зывалась Терезиенштадт. На нее все окрысились, поскольку 
Адлер не писал ее с позиции жертвы. Анализируя поведение 
Еврейского совета старейшин в гетто, он пришел к неутеши-
тельному выводу о примате бюрократии над совестью. «Ящик» 
власти, созданный жертвами, во многом оказался сходным 
с «ящиком» нацистской власти. Ящик в ящике… Будучи евреем 
и жертвой Катастрофы, Адлер, как и автор «Архипелага ГУЛАГ», 
написал книгу-исследование. Лишь недавно ее перевели на 
чешский, до этого Адлер считался персоной non grata. 

А.С.: Почему, на Ваш взгляд, в современной России интерес 
к Холокосту значительно ниже, чем в других странах? 

Е.М.: Мне кажется, в России выбрали нескольких показатель-
ных фигур. Например, дневник Анны Франк знают все, хотя по-
добных трогательных дневников немало, просто их никто не 
«продвигал», часть из них до сих пор лежит в архивах. Они не 
менее интересны и содержательны и также принадлежат по-
гибшим детям. Затем Януш Корчак, замечательный писатель 
и выдающаяся личность, которого постоянно переводили, но 
он тоже затмил собой всех остальных, мысливших и писавших 
в то время, как Этти Хиллесум, например. Потом еще Эли Визе-
ля выбрали. Разве его сравнить с велликим Примо Леви?  

А.С.: Другими словами, есть некая зашоренность сознания 
и  нежелание создавать что-то новое из-за ошибочного мне-
ния, что ниша занята и все уже написано?

Е.М.: Да. И  в  Европе во многом то же самое, если вспоми-
нать того же Адлера, который не подпал под «общую струю» 
книг о  Холокосте. Потому что не писал с  позиции жертвы. 
Жертвой быть легко. Я об этом тоже говорила в Польше, когда 
работала с  детьми украинских беженцев. Ганс Гюнтер Адлер 
сумел этого избежать и поэтому он для меня великий. Такой 
же была и Эрна Фурман, героиня моей книги Ways of growing 
up. После войны она стала известным психаналитиком в  об-
ласти детской травмы. Она никогда никому не рассказывала, 
что была в концлагере, занималась у Фридл. В 1990 году Эрна 
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согласилась написать мне письмо о Фридл, сказав, что ни на 
какие последующие вопросы о  Терезине отвечать не ста-
нет. В 2001 году она прилетела в Атланту на выставку Фридл, 
привезла все свои рисунки, которые сделала на ее занятиях 
и множество документов, в том числе свое письмо одной дис-
сертантке, интересующейся культурной жизнью в  Терезине. 
В нем было сказано, что если человек однажды подвергался 
аннигиляции, обесчеловечиванию в условиях концлагеря, то 
выжив, он не скажет правду. Он будет мифологизировать себя 
как жертву. Единственная возможность для человека, кото-
рый так пострадал, это перерабатывать пережитое в концла-
гере и  направлять этот опыт на помощь другим. Концлагерь 
и свобода есть внутри каждого человека, писала она. 

А.С.: Возвращаясь к  Украине; катастрофа, которую прожи-
вает сейчас эта страна, может ли она стать темой для Вашей 
следующей книги? 

Е.М.: Не знаю. Мне кажется, темы выбирают меня. Если она 
меня выберет — то станет. 

7 апреля, 2022 года, Хайфа
Редактор Роман Кацман



«МОЯ ЛИТЕРАТУРА…» IR.2022.08.02 s. 1 z 10

IUDAICA RUSSICA (ISSN 2657-4861), 2022, nr 1 (8), s. 1–10

DOI https://doi.org/10.31261/IR.2022.08.02 

ALEKSEY SURIN
Bar-Ilan University (Ramat Gan, Israel) 

 https://orcid.org/0000-0001-6732-1085

«Моя литература — литература восточного Средиземноморья»
Интервью с писателем Александром Любинским

Александр Любинский — израильский прозаик, поэт, эссеист 
и литературный критик. Родился в 1949 году в Москве. В нача-
ле 1970–х окончил Институт Народного хозяйства им. Г.В. Пле-
ханова, посещал поэтические семинары «Зеленая лампа» при 
журнале «Юность». Репатриировался в  Израиль в  1989 году. 
Начиная с 1990–х годов работал в местных русскоязычных газе-
тах, вел еженедельную колонку литературной критики в газете 
«Новости недели». Выпустил книги: сборник прозы и эссеисти-
ки Фабула (Иерусалим, 1997); роман Заповедная зона, (Алетейя, 
Санкт-Петербург, 2005), сборник эссе и культурологических ста-
тей На перекрестье (Алетейя, Санкт-Петербург, 2007), роман Ви-
ноградники ночи (Алетейя, Санкт-Петербург, 2011) (Русская пре-
мия 2011 года в номинации «крупная проза»), сборник повестей 
Тени вечерние (Алетейя, Санкт-Петербург, 2015).

Алексей Сурин: Семинары «Зеленой лампы», проходившие 
в Москве в 1970–х, опыт общения с Борисом Слуцким, который 
вел этот семинар, а также с его участниками поэтами Гандлев-
ским, Кенжеевым и другими — что это дало вам как литератору, 
как повлияло на вашу жизнь?

Александр Любинский: Эти семинары были моей един-
ственной отдушиной в то время. Они помогали мне понять, что 
делают другие поэты, и в каком направлении стоит двигаться. 
Гандлевский, Кенжеев меня очень сильно задевали. Но особен-
но меня задевала поэзия Алексея Цветкова. Это был мой голос, 
но только звучавший в поэзии. Мне стало ясно, что до Цветкова 
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как поэта я никогда не дотянусь. Тогда я решил сделать то же 
самое, но в прозе: рассказать о своем поколении. И я написал 
повесть Записки неудачника. Ее герой действительно неудач-
ник в той советской реальности, в которой он жил. На глазах 
читателя он формируется как литератор и говорит в полный 
голос о том, о чем говорил Цветков своими стихами. 

В 1983 году в повести под названием Термидор я показал об-
становку, в которой мы жили, рассказал о том, как мы форми-
ровались и куда нас тянуло. Главный герой этого текста, Илья, 
создан «по образу и подобию» Цветкова, но по «образу и по-
добию» поэтическому. То есть, в него вложено мое представ-
ление о Цветкове, а не его портрет. Герои Термидора уезжают 
в  Израиль. Илья не хочет ехать, но ему приходится. Сестра 
Ильи, ярая сионистка, тянет его за собой, а он погружен, це-
ликом и полностью, в русскую культуру. В конце повести, он 
говорит о  том, что хочет перекинуть мостик между русской 
культурой сегодняшней и  дореволюционной. Он даже выду-
мывает героя, некого приват-доцента, жившего до революции, 
и от его лица говорит какие-то слова… Поэзия Цветкова была 
для меня вызовом, на который я ответил.       

A.C.: Лично с Цветковым вы были знакомы?
A.Л.: Я не был с ним знаком и никогда не буду знаком. Как 

оказалось его личность от меня далека. То, что он писал тогда, 
было мне очень близко. Сегодняшние его стихи, напротив, не 
вызывают никаких чувств. Но я благодарен Кенжееву, который 
открыл для меня Цветкова. Благодаря этому событию я пере-
шел на прозу. 

A.C.: В 90–х годах, после репатриации в Израиль, вы прини-
мали активное участие в работе русских журналов и газет. Что 
было характерно для той эпохи? Как складывались ваши отно-
шения с коллегами?

A.Л.: В  2005 году у меня вышел первый роман Заповедная 
зона, в котором, с одной стороны, я подвожу итоги этого де-
сятилетия «бури и натиска», чьим свидетелем стал, а с другой, 
говорю уже о чем-то другом, совсем не связанном с русской 
общиной. Я  рассказываю о  советском прошлом моего героя, 
об атмосфере газеты, в  которой он работал, говорю об ин-
тригах, царивших в  русскоязычной израильской прессе и  об 
их влиянии на его жизнь, о создании русскоязычных партий, 
показываю представителей русской интеллигенции. Вместе 
с тем, я ухожу далеко от этого мирка. Ведь кроме всего этого, 
существовал еще огромный Израиль. И я рассказываю совсем 
не русскую историю о мальчике арабе и девочке, дочери ру-
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мынского рабочего. Они встречаются, сходятся, путешествуют 
вместе и  открывают друг другу и  себя, и  Израиль. Для меня 
было страшно важно показать существование именного это-
го, другого Израиля, к  которому тесный, неспокойный, бур-
лящий русский мирок не имел никого отношения. Как может 
совместиться мальчик-араб, сбежавший из Газы, с  этими ва-
льяжными представителями русско-еврейской интеллиген-
ции? Я сталкиваю эти миры и показываю их полную несовме-
стимость. В этом суть романа Заповедная зона.  

A.C.: Как складывались ваши отношения с коллегами-писа-
телями в этом мире русско-еврейской интеллигенции? 

A.Л.: Они складывались плохо, потому что я, по природе 
своей, одиночка. Если я  писал о  них, то писал невзирая на 
статус, на лица. Суматоха, вызванная вопросом «как называть 
нашу литературу», была мне чужда. Я хотел писать о другом. 

Однажды, один из представителей этой русской интел-
лигенции сказал: «Саша, поразительная вещь. Вы не были 
опубликованы ни в  одном израильском русском журнале». 
Я сказал: «Так оно и есть». Я занимал позицию критика. Порой, 
в прямом смысле слова: в газете «Новости недели» я работал, 
в том числе, и литературным критиком. Я анализировал бес-
страшно и  безоглядно все, что выходило из-под пера моих 
русскоязычных друзей. Но почему-то запоминали не хвалеб-
ные статьи, а  те, в  которых я ругал. Поэтому отношения не 
складывались. Для меня главное текст, его качество. И  я  до 
сих пор готов отдать все чем обладаю, за страницу отлично 
написанной прозы.  

С другой стороны, меня привечали в  других журналах, на-
пример, в  «Крещатике», издаваемом в  Германии, и  в  «Новом 
журнале» с  его славной и  богатой традицией. Перекрестье 
объединяло все, что я делал. Откуда это название? Я  почув-
ствовал, что нахожусь в  центре мира. Что Иерусалим гораз-
до шире узких границ русской общины. Для меня открыт весь 
мир. Я могу идти из Иерусалима во все стороны. И любая сто-
рона будет моя, потому что я по праву нахожусь в этом цен-
тре. У  Адамовича есть сборник статей Одиночество и  свобо-
да. Именно это я ощутил. Не причастность к русской общине, 
нет, — огромное одиночество и  абсолютная свобода. И  эта 
свобода позволила мне писать обо всем на русском языке. 
Я  мог писать рассказы от имени выдуманного писателя эпо-
хи Возрождения, который в свою очередь вспоминает эпоху 
франкского короля Хлодвига. Или вдруг меня тянет в немец-
кий романтизм начала XIX века, и я пишу повесть Лорелея, где 
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повествование ведется от лица выдуманного героя и в стиле 
того времени. Через «перекрестье» для меня открылись тро-
пинки, по которым можно ходить бесконечно. К примеру, рас-
сказ Левантийская ночь. Левант — эта важная часть восточной 
средиземноморской культуры. Это то, чем дышит Тель-Авив, 
будучи центром левантийской культуры. И  я  пишу еще одну 
ночь. В русской литературе было много ночей, но эта ночь — 
левантийская, где под масками героев скрываются левантий-
ские мифы. 

A.C.: Помимо всего перечисленного в сборнике Перекрестьe 
значительную роль играет образ Филона Александрийского. 
Расскажите подробнее о  вашей «александрийской» концеп-
ции литературы. Как она возникла? 

A.Л.: С  Филоном Александрийским я чувствую удивитель-
ное родство, потому что он обладал способностью соединять 
несоединимое. Он умел творить нечто новое, небывалое, за 
что и христиане, и евреи не могут его простить. В Перекрестьe 
его образ возникает несколько раз. На мой взгляд, Филон об-
ладает сугубо еврейской чертой, которую я называю синтезом 
или способностью к синтезу. Александрийцы создавали новую 
культуру. Пусть это будет миф, но для меня они — образец, 
позыв к созданию чего-то нового, небывалого, к синтезу того, 
чего еще раньше не было. Поэтому название статьи о Филоне 
В  будущем году в Александрии — это, скорее, лозунг, за кото-
рым стоит реальность того, что я делаю и что создаю. 

A.C.: Нет ли здесь влияния концепции «средиземноморской 
ноты» Александра Гольдштейна?  

A.Л.: Гольдштейн был самым близким мне человеком по 
духу. Очень его не хватает. Он единственный с кем я мог го-
ворить на этом уровне. Он делал примерно то же самое, что 
и я. Мы никогда с ним не были знакомы, никогда не пересека-
лись. Но мы всегда «перестукивались» своими текстами. Он 
работал в «Вестях», а я в «Новостях недели». Мы чувствовали 
объединяющую нас связь. Только его «перекрестьем» был 
Тель-Авив — огромный муравейник, в  котором он с  радо-
стью и изумлением находил каждой «твари по паре»: филип-
пинцев, китайцев, африканцев — кого угодно. Главный образ 
Гольдштейна — центральная автобусная станция Тель-Авива. 
Сколько раз он бродил по этому месту и  как замечательно 
описывал, особенно в  своей последней книге Спокойные 
поля. Поэтому мы, я полагаю, занимались с ним одним делом. 
В  поэзии этим же делом занимался, а  может и  сейчас зани-
мается, Александр Бараш. Есть еще поэтесса Евгения Завель-
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ская, чьи стихи, написанные верлибром, тоже отмечены ду-
хом места.    

Когда-то я рассказал Михаилу Генделеву об этих образах. 
Он ответил, что все это уже было, и мы это уже прошли. Но на 
самом деле ничего этого не было. Генделев писал прекрас-
ные израильские стихи, только написанные по-русски. Когда 
я, в одной из своих статей, указал ему на это, его поразило, 
что я попал в самую точку. Это действительно были израиль-
ские стихи. Когда Генделев пишет о  Ливанской войне, кото-
рую он прошел, то это пишет израильтянин. Если он описыва-
ет Иерусалим, то это израильский Иерусалим. А у меня другой 
Иерусалим, так же как у Гольдштейна — другой Тель-Авив. Мой 
Иерусалим — это точка пересечений разнородных культур, 
место, где сходятся разные люди, традиции, языки. Тель-Авив 
Гольдштейна не израильский, а  левантийский — со своей 
культурой, уходящей в  корни веков, уникальной атмосфе-
рой. 

A.C.: Как можно определить эту литературу?   
A.Л.: Гольдштейн, в одном из своих последних эссе назвал 

эту литературу «русскоязычной». С этим трудно не согласить-
ся, так как написана она по-русски. Но ее содержание я бы на-
звал иностранным, чуждым и не очень понятным русскому чи-
тателю. О чем же собственно речь в этой «левантийской» или 
«александрийской» литературе? У  меня есть повесть Холмы 
Ханаана, рассказывающая об утонченном интеллигенте-ев-
рее, приезжающим в Иерусалим в 1912 году из моей любимой 
Вены. Приезжает — то ли в поисках себя, то ли в поисках убе-
жавшей от него в Иерусалим подруги. Здесь он оказывается на 
пересечении интересов разных государств, великих держав 
накануне Первой мировой войны. Из Иерусалима он уезжает 
с полным развалом в душе. Город его не успокаивает, напро-
тив, заставляет вздрогнуть и спросить: «кто же я такой?». В его 
душе звучит музыка Шёнберга, музыка Брамса и в то же время 
он находится среди турок, пытающихся выманить у него бак-
шиш. Холмы Ханаана я отправил в журнал «Знамя» и его глав-
ный редактор не стал ее печатать, назвав «скучноватой». Это 
говорит о  том, что литературное направление, назовите его 
как угодно — «Александрийство», «перекрестье» — не будет 
понято, оно обречено именно потому, что описывает нечто 
очень странное. Оно, как у Гольдштейна, имеет дело со стран-
ными фантазиями, фигурками, которые можно поставить 
рядом с  изображением Будды, или какого-либо японского 
божка… И, хотя мне дали Русскую премию за роман Виноград-
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ники ночи, я не совсем уверен, что ее организаторы поняли, 
о чем в нем собственно речь. Им понравился язык, описание 
Иерусалима, как средоточия несоединимостей. Но с  другой 
стороны, сюжет книги, построенный на борьбе ЭЦЕЛя (абр., 
ивр.: Национальная военная организация) и  господ из бри-
танского мандата выглядит очень странно. Даже русские свя-
щенники в нем странные, а в воспоминаниях о детстве героев, 
в отличие от традиционной русской литературы, нет никакой 
конкретики. Эта литература не имеет связи с Россией, так как 
Россия, по природе своей самодостаточна, и не очень готова 
к новизне. Это та новизна, которую она вряд ли захочет понять. 

A.C.: Я заметил, что термин «русско-израильская литерату-
ра» вам не очень нравится. Почему?  

A.Л.: Потому что для меня он не отвечает сути дела. Моя 
литература — литература восточного Средиземноморья, ли-
тература, порожденная духом Иерусалима. Но она совсем не 
израильская. Потому что израильский писатель об этом не 
пишет и не будет писать. Например, у Давида Гроссмана есть 
текст, действие которого разворачивается на Кикар Цион 
(Площадь Сиона в Иерусалиме). При этом его совершенно не 
интересует сама площадь, как конкретное место. Тогда как 
мои герои в Заповедной зоне и в Виноградниках ночи не просто 
описывают, но живут в этом месте. Для них оно чрезвычайно 
ценно. Для них это особое место в Иерусалиме. Для Гроссма-
на же это не важно, возможно, потому что любой израильский 
читатель и так все знает и ему ничего не нужно объяснять. Это 
не израильская литература, потому что сами израильтяне так 
не пишут. 

A.C.: Не было ли у вас желания целиком уйти в израильскую 
литературу, начать писать на иврите? 

A.Л.: Что вы! Потеряться в литературе, которую я не очень 
ценю? Я приехал сюда с  желанием понять эту литературу 
и приобщиться к ней, полагая, что это должно быть нечто. Я на-
чал читать Амоса Оза — не на иврите, а в переводах — и я уви-
дел, что это литература средней руки, литература бюргерская, 
литература преподавателей, врачей, израильской интелли-
генции. Она описывает их частные проблемы, описывает пре-
красным языком, но все это очень мелко. Меня очень удивило, 
что Оз в своих романах совсем не касается арабо-израильско-
го конфликта. Он говорит, что у него как бы два карандаша, 
одним он пишет свои романы, а другим — публицистические 
статьи. Разве это позволительно для писателя такого уровня? 
У  меня эти «карандаши» соприкасаются: в  Заповедной зоне 
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я описываю арабского мальчика, 13–14 лет, бегущего из Газы, 
где над ним издевались. Он пытается спрятаться в  израиль-
ском мире, но он его не принимает. Вместе с  румынской де-
вочкой они путешествуют по стране одинокие и потерянные, 
не находя себе здесь приюта, дома. Это Израиль каким я его 
вижу, и он не похож на Израиль писателей-израильтян.

A.C.: Иерусалим, ставший одним из героев вашего романа 
Виноградники ночи, тоже место перекрестья, отражение «дру-
гого Израиля»?

A.Л.: В романе я описываю период окончания британского 
мандата — самое сложное время в  истории Израиля. Среди 
героев Виноградников есть неудачливый человек, приезжаю-
щий из Тель-Авива и пытающийся руководить ячейкой ЭЦЕЛя 
в организации очередного теракта против британцев. ЭЦЕЛю 
противостоит британская тайная служба, а  где-то с  третьей 
стороны находится Русское подворье — один из центров Ие-
русалима и центральный образ самого романа, место, за ко-
торое не прекращается борьба и по сей день. Я описываю эту 
борьбу, рассказываю о том, как сталинские разведчики пыта-
ются захватить Подворье, но в итоге захватывают только Свя-
то-Троицкий собор, а  все остальное остается у заграничной 
Русской православной церкви. Другая точка — это улица Не-
виим, которую я страшно люблю. Это истинно иерусалимская 
улица, несущая в  себе зерно, из которого вырос Иерусалим, 
так как она была одной из первых улиц за пределами Старого 
города. Там я поселяю своих основных героев, очень близко 
друг от друга, заставляю их соприкасаться друг с другом. 

Когда-то я был охранником в  ресторане. В  романе я опи-
сываю место, в котором он находится, его посетителей. Опи-
сываю живущую по соседству женщину по имени Герда, при-
ехавшую в  Иерусалим в  1930–е годы. Свою первую ночь она 
провела в  ржавой ванне, потому что ей больше негде было 
спать, настолько много было в доме беженцев из Германии. Ей 
запрещали говорить на немецком — язык Германии был не-
приемлем, — нужно было говорить только на иврите. Одно из 
моих самых тяжелых воспоминаний — смерть Герды. Потому 
что она была для меня ниточкой, соединяющей с  прошлым. 
Другой образ, другая точка на карте — монастырь Креста, где, 
по преданию, похоронен поэт Шота Руставели. За монастырь 
тоже шла борьба на протяжении столетий между греками 
и  грузинами. Поэтому Иерусалим — это постоянная борьба, 
постоянное напряжение. Это то место, о котором ничего нель-
зя сказать однозначно.  
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A.C.: Тогда каков смысл заглавия романа Виноградники ночи? 
Присутствует ли здесь метафорический диалог с еврейскими 
древними источниками?

A.Л.: Заглавие Виноградники ночи подчеркивает связь с Вет-
хим заветом. Виноград один из центральных образов в Тана-
хе. Ночь, темнота — прекрасно обыграны в Песне песней. Ви-
ноградники ночи отсылают к основе, из которой мы выросли, 
и к которой неизбежно возвращаемся. Для меня это танахиче-
ское название.  

A.C.: Образ главного героя романа — охранника в рестора-
не — есть ли у него, помимо биографического, еще и метафо-
рический смысл? 

A.Л.: Никакой метафоры в  выборе его профессии нет. Это 
образ человека, который пытается распутать свое прошлое, 
которое, как ему кажется, скрывается на иерусалимских ули-
цах, и понять свое настоящее. 

A.C.: В  эссе о  Вальтере Беньямине, вы пишите, что модер-
низм — это мир, в котором человеку уже ничего не принад-
лежит, ни идеи, ни собственный пиджак. «Человеческий мир, 
полный предметами, хранящими тепло рук их создателя, ушел 
в прошлое навсегда». Постмодернизм, продолжаете вы свою 
мысль, пытался преодолеть бесчеловечность модернизма, но 
в итоге вылился в масскультуру. Почему так получилось? Поче-
му опыт преодоления не удался? 

A.Л.: Беньямин хотел вернуться в  теплый, человеческий 
мир. Он был окружен страшными грохочущими сапогами на-
ступающей войны, этими модернистскими сооружениями из 
стекла и  бетона, вокруг него был мир, потерявший свою че-
ловечность. И он стремился разрушить этот мир, прорваться 
сквозь него, достучаться до человечности. Поэтому эссе о нем 
называется Одинокое восстание Вальтера Беньямина. Постмо-
дернизму тоже не удалось достучаться до человечности. Он 
проиграл эту борьбу за человека. После трагедии 11 сентября 
мир постмодернизма ушел в прошлое. Но он оставил замеча-
тельное наследие, которое мы должны осваивать, пытаться по-
нять, благодарить за него. Например, Жак Деррида делал все, 
что должен делать настоящий философ: пытался понять этот 
мир с точки зрения языка, текста. У меня есть перевод его эссе 
Что такое поэзия. Изумительный поэтический текст! В нем он 
говорит о стихотворении, как теплом еже, который находится 
на пересечении магистралей. Здесь нет никакой деконструк-
ции. Человек говорит от сердца: стихотворение — это одино-
кий и  теплый еж, выставивший свои беспомощные колючки.
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 A.C.: Сам жанр эссе, как мне кажется, для вас самый орга-
ничный, так как, и  вы сами это отмечаете, это пограничный 
жанр, жанр, стоящий на «перекрестье исторических дорог». 
При этом вы пишите далеко не только эссеистику, но и рома-
ны, стихи. Зачем? Считаете ли вы роман по прежнему актуаль-
ным? 

 A.Л.: Писать эссе я стал по необходимости. Я работал в га-
зете и  не мог вместить то, как я думал и  о  чем я думал ни 
в статью, ни в рассказы. Поэтому мне нужно было найти жанр, 
в котором я мог бы себя выразить в полной мере. Его я нашел 
в  эссе. Эссеистика, действительно, для меня оказалась спа-
сением и, в каком-то роде, призванием. Большая часть эссе, 
опубликованных в Перекрестье, вышли в культурном прило-
жении газеты, для которой я писал. Эти тексты были совер-
шенно несовместимы с окружающей журналистской средой. 
А я просто не мог писать по-другому. Это был мой способ са-
мовыражения.  

Романы я начал писать после ухода из газеты. Роман — из-
умительная форма благодаря своей многоструйности. Это 
фуга, звучащая на множество голосов. Поэтому роман никогда 
не умрет. 

A.C.: В одном из своих эссе вы сравнили прозу Марселя Пру-
ста с архитектурным стилем арт-нуво. С каким бы архитектур-
ным стилем можно было бы сравнить ваш стиль письма? 

A.Л.: Не думаю, что мой стиль правомерно сравнить с архи-
тектурой. Скорее с музыкой: Брамс, Шёнберг… Я хотел бы ро-
диться в Fin de siècle. Это моя эпоха, люди, которых я понимаю. 
Это Вена, в  которой я хотел бы жить, несмотря на царящий 
в ней тогда антисемитизм. Так что это не архитектура, а музы-
ка: Новой венской школы, Малера. 

A.C.: Следите ли вы за литературным процессом в России? 
A.Л.: Очень мало. То, что я читаю представляется мне доста-

точно бедным и однообразным. Русская культура такова, что 
постоянно вертится вокруг каких-то своих мифов и постоянно 
к ним возвращается. Но есть один писатель, которого я безгра-
нично уважаю. Для меня он образец русской прозы. Это Саша 
Соколов. Школа для дураков, Между собакой и  волком — для 
меня непреходящие шедевры. Правда со временем Соколов 
не то, чтобы исписался, но ушел не туда, из-за жизни в Канаде, 
не на своей земле, вне своей культуры. Последняя его проза 
мне уже не нравится. В этом отношении мы, живущие в здесь, 
обладаем огромным преимуществом — нам есть о чем писать.

A.C.: Здесь — это в Израиле?
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A.Л.: Да, но в  Израиле «левантийском» или «александрий-
ском». Так как этот Израиль тебя не замыкает и не уводит, как 
Сашу Соколова, в  никуда.  Это мой дом. Я  могу писать, о  чем 
угодно, путешествовать в любую сторону. Но мне всегда есть, 
куда возвращаться.

Иерусалим, декабрь 2021 года



STREFA CHRONIONA IR.2022.08.03 s. 1 z 4

IUDAICA RUSSICA (ISSN 2657-4861), 2022, nr 1 (8), s. 1–4

DOI https://doi.org/10.31261/IR.2022.08.03

ALEKSANDR LUBINSKIJ

Strefa chroniona 

Za ulicą Nevi’im, w uliczkach wijących się wokół etiopskiego ko-
ścioła, panuje cisza. W przejrzystym świetle stoją domy, na oścież 
otwarte są drzwi zielonych balkonów… W kamiennej pustce wyraź-
nie słychać każdy krok. Śpieszący obok ludzie w czarnych chałatach 
rzucają w twarz obcego ostre, przeszywające spojrzenia. Z sąsied-
niej ulicy, gwałtownie opadającej w kierunku Starego Miasta, widać 
minarety, kościoły i ciągnące się aż po horyzont góry. Powietrze jest 
tak przeźroczyste, że dostrzegasz, gdzie — tam, za przełęczą — za-
czyna się Pustynia Judzka z szarymi bryłkami domów arabskiej wio-
ski. Obok słynnego w całej Jerozolimie niepozornego jemeńskiego 
baru z falafelami zebrał się tłum, kłębią się podekscytowani turyści, 
a grupka arabskich uczniów, która nagle wyłoniła się z bramy, z nie-
pokojąco wyzywającym śmiechem biegnie do swojego do domu 
na ulicy Sułtana Sulejmana. Pamiętam, jak po kolejnym dniu, spla-
mionym nienawiścią i krwią, uciekał tędy młody Arab, zatrzymywał 
się, przerażony zerkał to na prawo, to na lewo. Ścigało go dwóch 
mężczyzn w dzierganych kipach. Arab biegł, upadł, wstał i, utykając, 
uciekał dalej. Ci dwaj trochę przyspieszyli… Pamiętam, jak w pobli-
żu etiopskiego kościoła gorące powietrze drżało od płomieni po-
żarów, a gorzki, cuchnący zapach palonej gumy unosił się do nieba 
— wściekle niebieskiego, nieznośnie lśniącego blaskiem słońca.

Przejdź się po Ben Jehuda, napij się piwa, przekartkuj pożółkłe, 
trącące stęchlizną strony książki jakiegoś Anglika, który przebywał 
tutaj pół wieku temu, odwiedzając te pustynne miejsca w drodze 
do Damaszku i Stambułu. A co też ma w tym miejscu robić cywilizo-
wany człowiek — pośród brudnych, śmierdzących ulic, gdzie han-
dlarze wypełniają powietrze gardłowymi okrzykami; między bu-
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kłakami z wodą i wiązkami chrustu, sprzedawanymi na każdym 
rogu, osłami obładowanymi ogórkami i  wychudzonymi chłop-
cami, którzy wciąż plączą się pod nogami… Tutaj trwa wielka 
budowa — pisze Anglik. Arabska siła robocza jest tania, więc 
nietrudno nająć dowolnego z  tych dzikusów. Jeden po drugim 
powstają nowoczesne domy. Nawet hotel jest już prawie wybu-
dowany. „Król Dawid”.

…Właściciel tej kawiarni zawsze stoi przy wejściu. W  czapce 
amerykańskiego playboya na głowie, której długi daszek chroni 
go przed słońcem. Trwa bez ruchu, z  rękami założonymi za ple-
cami, nieco pochylony do przodu i  patrzy na snujący się tłum. 
Z  lekka uśmiecha się spod rudych wąsów, a pod wpływem tego 
hipnotycznego spojrzenia niejeden turysta zbacza z trasy i wpa-
da w  jego drapieżne łapy. Od gry jazz-bandu i goryczki jasnego 
piwa z lekka wiruje w głowie, i zza rudych wąsów ogromnego kota 
w amerykańskiej czapce już nie widać miasta.

Chcę stąd uciec. Chcę pojechać do Baalbek! Anglik pisze, że to 
zupełnie niedaleko. Wystarczy wsiąść do pociągu i koleją, po to-
rach przywiezionych z  Manchesteru, ułożonych przez zawsze tę 
samą tanią niewolniczą siłę, ruszyć w  drogę. Mijać brudnoszare 
góry i domostwa, które wyglądają, jakby dziecięca ręka rozrzuciła 
je na zboczach, mijać drzewa, Araba i osła wrośniętego w ziemię…

Chcę zejść do doliny, ukryć się przed tym przeźroczystym, 
ostrym światłem, w  którym wszystkie przedmioty, jakby zysku-
jąc największą pełnię i  moc, bezlitośnie ze sobą walczą. Wzdłuż 
porośniętych ciernistymi krzewami nasypów, po przerdzewiałych 
torach z  dumnym manchesterskim znakiem, jadę do Baalbek… 
I tam, gdzie ametystowe morze spoczywa otoczone żółtym pia-
skiem, gdzie starożytna Jaffa ciska w  niebo strzały swoich mi-
naretów, zobaczę na peronie grupę domorosłych politykierów 
z  dziecięcymi wiaderkami w  rękach. Dopiero co rozgrzebali pia-
sek i  ulepili pierwsze skupiska domów, pospiesznie umacniając 
je morską wodą, żeby od razu się nie rozsypały. Umyli już swoje 
krótkie rączki i cierpliwie czekają aż wsiądą do pociągu, aby udać 
się do Londynu i Wiednia — po nowe wiaderka. 

Ostatniego lata, w  piątki, po pracy, nie od razu jeździliśmy do 
Jerozolimy. Krążyliśmy po mieście, po ulicach wziętych do nie-
woli przez pstrokaty tłum, pośród jednorodnych, kwadratowych, 
wzniesionych na szybko budynków i  wszechobecnego zgieł-
ku ogromnego miasta. Od morza wiał wilgotny wiatr, a chłopak 
z  drącym się magnetofonem pod pachą z  zaciekawieniem nam 
się przyglądał. Robiło się ciemno. I oto już, na znak zbliżającej się 
soboty, jakiś chaluc w podkoszulku zabierał się do mycia na środ-
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ku ulicy Dizengoff swojego zdezelowanego samochodu. Światło 
rzadkich kawiarni przecinało na ukos chodnik, a  nad cukiernią 
z napisem „Londyn” zapalała się czerwona lampa.

Posiedźmy przy stoliku — maleńkim, jakby dla lalek. Napije-
my się czerwonego wina i  pod czerwonym księżycem wpiję się 
w twoje czerwone usta… Czuję w sobie morskie przypływy i od-
pływy, morze przyciąga mnie, niepokoi, niewoli. W miejscu, gdzie 
domorośli politykierzy bawili się w  piasku, bierze mnie w  swoje 
wilgotne objęcia. Czuję się, jakby mnie już nie było: przepadłem 
na zawsze w  lśniącej, bezkształtnej otchłani, zwodniczo pięknej, 
bezdennej, odbierającej rozum…

Wyraźnie nie to, co trzeba, ulepili domorośli politykierzy swo-
imi tłuściutkimi, sterylnymi palcami. Ich cienie — skupione, nad 
wyraz poważne — przesuwają się między domami, wznoszą się 
w  górę, uczepiwszy się balonów: takie kupowali w  dzieciństwie 
na ulicach Wiednia. Wsłuchaj się — nad wilgotnym, beztrosko 
drzemiącym Tel Awiwem krąży melodia Brahmsa. Niewiarygodnie 
przejmująca, rozdzierająca, opłakuje, jak Atlantydę, utracony na 
zawsze piękny świat. Ponad szarymi bryłkami domów, ponad fal-
lusami minaretów i wielopiętrowych hoteli, w powolnym tańcu do 
muzyki Brahmsa krążą groteskowe pary: kobiety w  krynolinach, 
mężczyźni we frakach, a  cesarz dłońmi w  białych rękawiczkach, 
zapamiętale, przymknąwszy oczy, wybija rytm.

Zbyt długo żyli w Europie, dlatego nie zrozumieli tej ziemi, nie 
zaakceptowali jej. Przez całe życie starali się odtworzyć ulicę, na 
której się urodzili, znane skrzyżowanie, kawiarnię… Ale wyszło zu-
pełnie coś innego! I wtedy zaszyli się w swoich cichych pokojach, 
zaciągnęli story i w świetle zielonych lamp, wśród ciężkich, zaku-
rzonych książek rozwiesili na ścianach wyblakłe fotografie.

Złamali starożytny zakaz — zeszli do doliny. Uznali, że można 
zlać w jedno ostre, przejrzyste światło nieba, przydające wszelkie-
mu istnieniu sens i siłę, z lepkim, odbierającym rozum, wilgotnym, 
słonym powietrzem wybrzeża. Ich przodkowie, zamknięci, odgro-
dzeni ścianami gór, żyli w świetle, które wydawało im się nie do 
zniesienia. W  dół mamił ich zakazany owoc, w  górę przyciągała 
świadomość bliskości Nieba.

Tam, w  dolinie, pługi statków orały bezkresne wody, wokół 
grotu włóczni wiła się gałązka winorośli, a  na ścianach, wśród 
sprężystych białych kolumn, ożywał tajemniczo przepiękny, prze-
mijający, nieuchwytny świat. Ale Niebo żądało czegoś innego. 
I człowiek, posłuszny jego władczemu wezwaniu, wznosił się po 
kamiennych schodach gór coraz wyżej i wyżej, dopóki nie zniknął 
w tajemnym świetle.
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Nierozumni uczniowie Hegla i Kanta, połączyliście niepołączal-
ne! I oto już morze wrze, nadciąga fala za falą, dosięgając murów 
Jerozolimy!

…Dopiję piwo, włożę srebrne krążki monet w szponiastą łapę 
właściciela kawiarni i pójdę do ciebie uliczką, która wspina się do 
ulicy Nevi’im. Wejdę na podwórze starego arabskiego domu, od-
szukam cię w pokoju wśród starych fotografii i półek z książkami. 
Podniesiesz twarz i spod cienia zielonej lampy uśmiechniesz się do 
mnie. „— Posłuchaj — wyszepczę do ciebie — moja dusza miota 
się, nie znajdując spokoju, między doliną i Niebem, między świa-
tłem a ciemnością, to pogrąża się w otchłani, to unosi w górę… 
Wiesz co? Wyjedźmy stąd, gdzieś daleko. Wyjedźmy do miasta Ba-
albek. Tam kolumny porośnięte trawą, nawet zniszczone, wznoszą 
się do nieba. A na wzgórzu, w cieniu wiekowych cedrów, przypra-
wia o zawrót głowy sosnowy, cierpki jak młode wino, zapach zie-
mi. Mówią, że tam zimą w mroźnym powietrzu zamarza oddech, 
a  ptactwo spada martwe z  wysokości… Ucieknijmy tam od od-
wiecznej walki, śmiertelnego starcia człowieka z samym sobą…”. 

„Ułożę książki na półkach — odpowiesz mi. — Zgaszę lampę, 
zamknę drzwi. W dół ulicą Króla Dawida, obok dworca kolejowe-
go, pojedziemy do domu… Biedactwo! Jakże cię to słońce spaliło! 
Kupię ci krem”.

Przełożyła Mirosława Michalska-Suchanek
 https://orcid.org/0000-0001-5262-0816
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Michaił Gerszenzon
1869–1925

„Uczony, historyk, myśliciel, krytyk, badacz, redaktor — to typo-
we określenia M.[ichaiła] O.[sipowicza] Gerszenzona. Tymczasem 
nad nie wszystkie, uważam, powinna zostać przedłożona inna defi-
nicja, taka, która pełniej i jaśniej odpowiada jego duchowi. 

Artysta słowa, mistrz stylu narracyjnego, twórca nowego literac-
kiego gatunku biografii artystycznej, historii-opowieści, monogra-
fii-noweli, a nawet kroniki społecznej, graniczącej z dramatem psy-
chologicznym, M.O. Gerszenzon przy wszystkich swoich wielkich 
zasługach naukowych należy przede wszystkim do literatury. Sam 
postrzegał w  ten sposób swoje powołanie i  do takiego wniosku 
niezmiennie nas prowadzi dotknięcie każdej jego stronicy — po-
mysłowej i  żywiołowej, zabarwionej emocjonalnie i  poruszającej 
lirycznie”1.

Tymi słowami pożegnał Michaiła Gerszenzona Leonid Grossman. 
Wypowiadając je 6 marca 1925 roku na wieczorze poświęconym 
pamięci tego wybitnego umysłu, konkludował: „[…] dla nas, jego 
współczesnych, słuchaczy i  rozmówców, jest już jasne, że historia 
literatury rosyjskiej na zawsze zachowa te wyjątkowo głębokie, po-
rywająco uduchowione i  plastycznie piękne dzieła, a  wraz z  nimi 
będzie również żyła pamięć o wybitnym twórcy rosyjskiego słowa, 
który je stworzył”2.

„Gerszenzon jest malutki, czarnowłosy, wąsaty, zagubiony i ner-
wowy, przypomina jakby czarnego żuka. Mówi niewyraźnie” — tak 
go zapamiętał Borys Zajcew3. Urodził się w Kiszyniowie, w rodzinie 
żydowskiej, 1 lipca 1869 roku jako Mejlich Iosifowicz, zmarł w Mo-

1	 Л. Гроссман, Гершензон — писатель, w: М.О. Гершензон, Избранное, т. 1: Мудрость Пушкина, Универ-
ситетская книга Gesharim, Москва–Иерусалим 2000, s. 563.

2	 Tamże, s. 569.
3	 Б.К. Зайцев, М.О. Гершензон, w: Tenże, Собрание сочинений в 5 т., т. 6 (доп.): Мои современники, Русская 

книга, Москва 1999, s. 123.
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skwie 19 lutego 1925 roku. Po ukończeniu chederu i gimnazjum 
dwa lata spędził w Berlinie, gdzie studiując na Politechnice, uczęsz-
czał także na wykłady z historii i filozofii na Uniwersytecie Berliń-
skim. W latach 1889–1894 zgłębiał tajniki historii na Uniwersytecie 
Moskiewskim, jego mistrzem był wybitny mediewista Paweł Wi-
nogradow4. Warto przypomnieć, że Michaił Osipowicz był stryjem 
innego pisarza rosyjskiego — Michaiła Abramowicza (1900–1942), 
twórcy i krytyka literatury dziecięcej.

Gerszenzon pozostawił po sobie wielkie dzieło5, w tym pierw-
sze pełne ówcześnie wydanie pism Piotra Czaadajewa6. Był wiel-
kim znawcą pisarstwa Aleksandra Puszkina i  Iwana Turgieniewa, 
redaktorem kilku czasopism, m.in. „Russkoj Mysli” i  „Wiestnika 
Jewropy”. Wraz z  Nikołajem Bierdiajewem, Siergiejem Bułgako-
wem, Aleksandrem Izgojewem (pseudonim Arona Landego), Bog-
danem Kistiakowskim, Piotrem Struwem i  Siemionem Frankiem 
był autorem Drogowskazów. Zbioru rozpraw o rosyjskiej inteligencji, 
gdzie podjęto refleksję nad rolą inteligencji w historii Rosji7. „Ne-
gatywna reakcja opinii publicznej na ten zbiór, a  zwłaszcza na 
opublikowany w  nim artykuł Gerszenzona Twórcza samoświado-
mość (zawierający skandalicznie znamienne, choć też w większo-
ści przypadków niezrozumiałe, ‘błogosławieństwo’ władzy, któ-
ra bagnetami odgradzała inteligencję, wbrew jej woli, od ludu), 
spowodowała wystąpienie Gerszenzona z liberalnego ‘Wiestnika 
Jewropy’ i zbliżenie z kręgami religijno-filozoficznymi”8. Z chwilą 
wybuchu Wielkiej Wojny, którą stanowczo potępiał, Gerszenzon 
zwrócił się w stronę poglądów nihilistycznych, pisząc o głębokim 
rozdźwięku między świadomością kulturową i  wolną wolą czło-
wieka. Rewolucję 1917 roku powitał z  sympatią, choć jawnie nie 
poparł nowej władzy. Po rewolucji był m.in. jednym z organizato-
rów Wszechrosyjskiego Związku Pisarzy — kierował nim do swojej 
śmierci. W ostatnich latach zajmowała go psychologia religii oraz 
filozofia egzystencji, na której zostawiła swój ślad krytyka inte-

4	 Zob. Н.В. Котрелёв, Е.Б. Рашковский, Гершензон Михаил Осипович, w: Русские писатели 1800–1917. 
Биографический словарь, ред. П.А. Николаев, т. 1, „Советская энциклопедия”, Москва 1989, s. 555–
557. 

5	 Библиография, w: М.О. Гершензон, Избранное, т. 4: Тройственный образ совершенства, Универси-
тетская книга Gesharim, Москва–Иерусалим 2000, s. 531–600. Interesującą charakterystykę poglądów 
Gerszenzona dał Gieorgij Fłorowski, zob. Г.В. Флоровский, Михаил Гершензон, w: Tenże, Из прошлого 
русской мысли, „Аграф”, Москва 1998, s. 293–310.

6	 П.Я. Чаадаев, Сочинения и письма в 2-х томах, ред. М. Гершензон, „Путь”, Москва 1913–1914.
7	 Вехи. Сборник статей о  русской интеллигенции, тип. Саблина, Москва 1909; zob. polskie wydanie: 

Drogowskazy. Zbiór rozpraw o rosyjskiej inteligencji, przeł. Pajcaw (pseud.), „Przedświt”, Warszawa 1986.
8	 Б.В. Межуев, Гершензон Михаил Осипович, w: Русская философия. Энциклопедия, 2-е изд., дораб. 

и доп., ред. М.А. Маслин, сост. П.П. Апрышко, А.П. Поляков, Книжный клуб Книговек, Москва 2014, 
s. 130.
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lektu Henriego Bergsona. W  Polsce znany jest z  korespondencji 
z Wiaczesławem Iwanowem9.

Esej Gerszenzona Losy narodu żydowskiego — napisany z  per-
spektywy zasymilowanego Żyda — ukazał się w  roku 1922 jako 
osobna książka10. W dorobku pisarza jest to rzecz uboczna, a przez 
to wyjątkowa, skierowana przeciwko krzepnącej wówczas ideolo-
gii świeckiego syjonizmu. „Czytając ją — pisze Asya Entova — nie 
sposób nie zauważyć podobieństwa między pozycją Gerszenzona, 
wyemancypowanego i głęboko wykształconego w stolicy człowie-
ka ‘kultury światowej’, a pozycją jakiegoś prowincjonalnego, głębo-
ko tradycyjnego Żyda z początku ubiegłego wieku, który nie znał 
i nie chciał znać niczego poza Torą i jej wykładniami”11. Myśl krytyka 
biegnie wieloma torami. Czytamy o bezdomności narodu żydow-
skiego, jego wszechświatowym obywatelstwie i o  podejmowa-
nych przez niego próbach zakorzenienia; o duchu, który jest poza 
racjonalnością człowieka, i o  kulturze, która jest świątynią ducha; 
o bogu kultury, który włada Żydami, i o ich bezwzględnym podpo-
rządkowaniu temu absolutnemu duchowi; a wreszcie o zbędności
tej, tak mocno akcentowanej przez syjonistów, potrzeby własnego
państwa, własnego terytorium, własnego języka i  innych atrybu-
tów właściwych zorganizowanemu narodowi. Ateista Gerszenzon
przyjmował w  wielu miejscach poglądy ortodoksyjnych rabinów,
którzy ex definitione nie mogli zgodzić się ze świecką koncepcją
państwa żydowskiego głoszoną przez syjonistów. Dlatego stawiał
mocną pointę: „Dojrzałego narodu nie przewija się jak dziecka i nie
kładzie do kołyski. A  królestwo żydowskie jest nie z  tego świata”.

Pozostając w sporze z syjonistami, Gerszenzon słusznie wierzył, 
że postulowana przez nich sekularyzacja nie jest w stanie zastą-
pić tradycji i nie przetrwa. Nie miał jednak racji, gdy twierdził, że 
Żydom nie jest potrzebne własne państwo. W tym sensie esej ro-
syjskiego myśliciela stanowi świadectwo tego, jak dwie idee tra-
cą swoją moc, nie tracąc swojej żarliwości. „Zarówno heglowski 
Absolutny Duch Historii, jak i  ideologia klasycznego świecko-so-
cjalistycznego syjonizmu zostały już odesłane do lamusa historii, 
ale państwo żydowskie żyje nadal, a naród żydowski nie staje się 
‘normalny’, taki jak inne narody”12. 

  9	 M. Gerszenzon, W. Iwanow, Korespondencja z  dwóch kątów, przeł. i  oprac. B. Żyłko, Literatura Net Pl, 
Gdańsk 2007.

10	 М.О. Гершензон, Cудьбы еврейского народа, Эпоха, Петербург–Берлин 1922.
11	 А. Энтова, Ультраортодокс от Культуры. О  книге М.О. Гершензона „Cудьбы еврейского народа”, 

http://asya.rjews.net/philosofia/050300-gershenzon.shtml [dostęp: 14.03.2022].
12	 Tamże. W polskiej tradycji eseistycznej „absolutny duch historii” bywa nazywany „koniecznością 

historyczną”.

http://asya.rjews.net/philosofia/050300-gershenzon.shtml
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Esej Michaiła Gerszenzona był wielokrotnie publikowany, do-
stępny jest również online. Podstawę przekładu stanowi zarówno 
pierwodruk, jak i  wydanie komentowane13. W  polskiej wersji — 
wydatniej niż w  edycji komentowanej — wzbogacono przypisy 
objaśniające, czyniąc stuletnią pracę bardziej czytelną; usunięto 
też niektóre błędy, przywracając autorską intencję piszącego. 

Marian Kisiel

13	 М.О. Гершензон, Cудьбы еврейского народа…; Tenże, Избранное, т. 4: Тройственный образ совершен-
ства…, s. 171–192. Wydanie komentowane — niestety, niewolne od usterek — wzbogacają przypisy 
Wadima Sapowa (s. 193–196).
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MICHAIŁ GERSZENZON

Losy narodu żydowskiego

I

Wykształcony Anglik może przeżyć całe życie, ani razu nie pomy-
ślawszy o historycznym losie i celu swojego narodu. Wie z niezbitą 
pewnością, że jego naród żyje jako całość i że droga jego historii jest 
nieprzerwana. Dokąd prowadzi ta droga i czy jest prawidłowa — 
jak to poznać? To oczywiste, że fenomenu podobnych rozmiarów 
indywidualny rozum nie jest w  stanie pojąć. Twarz żywego naro-
du jest jak ogniste słońce: choć widoczna dla wszystkich, to jednak 
nie można jej zobaczyć. Jedynie wygasłe słońca — martwe oblicza 
Egiptu, Grecji, Rzymu — staramy się obejrzeć w całości, a i tak bez 
większych sukcesów. 

A przecież nie ma ani jednego kulturalnego narodu, który nie 
próbowałby od czasu do czasu poznać siebie umysłem swoich my-
ślicieli. Z obserwacji przeszłości wyprowadza się schemat jednokre-
skowy, rysunek — filozofię narodowych dziejów; i  społeczeństwo 
chętnie łowi te domysły, ponieważ zaspokajają one niegasnącą 
potrzebę świadomości, aby sprowadzić do teoretycznej jedności 
różnorodne narodowe pragnienia i narodowy los. 

Jeśli nawet dobrze sytuowane narody ulegają tej niecierpliwości, 
to jak może oprzeć się podobnej pokusie współczesny Żyd? Ten, kto 
wierzy, nie potrzebuje racjonalnych nadziei; on w pełni czerpie po-
ciechę i nadzieję z idei dobrej Opatrzności. Kiedy zaś wiara wśród 
Żydów osłabła, musiała zająć jej miejsce jakaś racjonalistyczna filo-
zofia historii. Historia Żydów, po pierwsze, jest zbyt dziwna przez 
swoje uderzające niepodobieństwo do historii innych narodów, 
a po drugie, w większej swojej części jest tak beznadziejnie smutna, 
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że widz jest mimowolnie oszołomiony; myśl uporczywie stara się 
rozwikłać kolejność i znaczenie tak niezwykłego spektaklu. Przed 
tą zagadką żydowskiej historii, jak wiemy, zatrzymywało się rów-
nież wielu nieżydowskich myślicieli; tym bardziej zrozumiała jest 
refleksja Żyda. Człowiek jest tak skonstruowany, że nie szuka przy-
czyn swojego szczęścia i spokoju, i przyjmuje je jako zjawiska natu-
ralne, jednakże swój smutek musi uzasadnić, musi udowodnić sobie 
logiczną nieuchronność swojego cierpienia, inaczej świat wyda mu 
się bezsensowny, on sam zaś utonie w  rozpaczy. Dlaczego naród 
żydowski został tak surowo ukarany rozproszeniem i prześladowa-
niami? Czy była w jego przeszłości jakaś fatalna wina albo w jego 
charakterze taka wrodzona cecha, z której nieuchronnie rozwinę-
ło się potworne pasmo mąk? To jest pierwsze pytanie, naturalnie 
przedstawiające się umysłowi — pytanie o zrozumienie. Narzuca się 
ono dlatego, że w odróżnieniu od innych żyjących narodów naród 
żydowski ma w swojej palestyńskiej przeszłości jakby swoje własne 
zastygłe oblicze, podobne do martwych oblicz Egiptu, Grecji i Rzy-
mu — zakończony proces domagający się wyjaśnienia. Jeszcze bar-
dziej natarczywe jest drugie pytanie, ważne — praktycznie. Prze-
szłość narodu była żywiołowa, ale jego przyszłość, przynajmniej 
najbliższa — czyż nie możemy jej podporządkować naszej rozsąd-
nej woli? Gdyby żydostwo było dobrze przystosowane, potrzeba 
przewidywań nie byłaby tak paląca. Ale naród żydowski jest dzisiaj 
ciągle nieszczęśliwy, rozdrobniony, bezdomny; czternaście milio-
nów ludzi mających poczucie przynależności do jednej rodziny, roz-
rzuconych po siedemdziesięciu krajach; naród mający własną kultu-
rę, wewnętrznie rozproszony w dwudziestu innorodnych kulturach; 
naród, który zapomniał języka ojczystego, mówiący wieloma obcy-
mi językami, naród-kameleon, naród-kramarz, oderwany od natury, 
usychający w miastach, wszędzie, jeśli nie prześladowany, to ledwie 
cierpiany — taki naród — gdzież ma pójść? Stara wiara nie śmiała 
pytać o przyszłość, dlatego że już samo to pytanie jest mieszaniem 
się w plany Boga; i odwrotnie, brak wiary ze swej natury jest skazany 
na przewidywanie i przewodzenie. A ponieważ przewidywać moż-
na tylko dzięki dawnemu doświadczeniu, inaczej będzie ono chi-
merą, to pytanie o przyszłość sprowadza się do pytania o przeszłość 
i oba razem mogą być rozwiązane tylko na drodze historyczno-filo-
zoficznej hipotezy. Dlatego właśnie dla współczesnego Żyda, który 
utracił wiarę swoich ojców, nie ma silniejszej pokusy niż wyjaśniają-
cy i prowadzący mit narodowy. I nietrudno zauważyć, że wszystkie 
ruchy umysłowe, jakie powstały w środowisku Żydów w ostatnich 
czterdziestu—pięćdziesięciu latach, nie były w swej istocie niczym 
innym jak tylko próbami takiego mitotwórstwa. Sami działacze mo-
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gli nawet nie znać źródeł swojej inspiracji i dobrodusznie uważać 
swój program za czysto praktyczny: tacy byli, na przykład, asymi-
latorzy lat 80. wieku XIX; w rzeczywistości i tutaj wszystkie dowody 
opierały się na pewnych uogólnieniach historycznych, słabo tylko 
rozpoznanych i dlatego niepołączonych w system.

Byłoby niezwykle interesujące odkryć podstawy tych doktryn, 
wydrążyć filozoficzny rdzeń każdej z  nich, a  następnie zestawić 
całą tę serię hipotez, połączonych zarówno czasem powstania, jak 
i wspólnością celu. Jestem przekonany, że uważne zbadanie ujawni-
łoby wiele podobieństw między nimi pomimo ich pozornej odmien-
ności. Pokazałoby, że wszystkie są zbieżne zarówno negatywnie, ze 
wspólnym punktem wyjścia, jakim jest pozbawiony wiary racjo-
nalizm historyczny, jak i  pozytywnie, gdyż wszystkie bez wyjątku 
stanowią jedynie kopie różnych teorii historyczno-filozoficznych, ja-
kie wypracowała dla własnych potrzeb europejska myśl XIX wieku. 

Ale nie będę zajmował się tą sprawą. Doktryna asymilatorów, na-
uka o religijnej bądź duchowo-kulturowej misji narodu żydowskie-
go, przeżyła swoje krótkie stulecie i już nie zjednuje zwolenników. 
Wszystkich pokonał potężny ruch syjonizmu, nieprzerwanie roz-
wijający się od ćwierćwiecza, a  teraz osiągający swoje apogeum1. 
Syjonizm jest już nie tylko akademicką doktryną: stał się siłą napę-
dową w świadomości setek tysięcy ludzi, przekształcił się w  ideę-
-uczucie, ideę-potrzebę. I jeśli na razie tylko porusza umysły i serca,
jeśli jeszcze wiele nie zmienił na świecie, to entuzjazm, jaki wznieca, 
jest zwiastunem, że przy sprzyjających okolicznościach sądzone jest
mu drastycznie wpłynąć na los żydostwa. Nie dzisiaj, a jutro upad-
nie największa z  przeszkód zewnętrznych — Palestyna zostanie
oddana Żydom, a garść entuzjastycznych marzycieli podniesie się
z miejsc i poprowadzi za sobą masy, żeby z ich pracy, ich niedostat-
ków stworzyć doświadczenie narodowego odrodzenia. Taką odpo-
wiedzialność bierze na siebie tylko ten, kto zna niezachwianą praw-
dę i siłę swojej idei. Syjonizm płomiennie wierzy w swoje marzenie
— skąd wzięła się ta wiara? On ją czerpie ze swojego światopoglą-
du, swojej filozofii dziejów. Jej szczegółowe twierdzenia są w całości 
wyprowadzone jako logicznie obowiązkowa konsekwencja jakiejś
ogólnej idei i kto chce zrozumieć syjonizm, powinien szukać jego

1	 Światowa Organizacja Syjonistyczna została założona w roku 1897 na I Światowym Kongresie Syjonistycz-
nym w Bazylei. Inicjatorem jej powstania jako ideologicznego zaplecza syjonizmu był Theodor Herzl (1860–
1904), niemiecki pisarz żydowski, dziennikarz i  myśliciel polityczny, redaktor „Die Welt”, który w  książce 
Państwo żydowskie (Der Judenstaat, 1896; wyd. pol. 1917) wysunął ideę utworzenia państwa żydowskiego 
w Palestynie. Idea ta stała się jedną z głównych zasad nowego ruchu, proklamowanych właśnie na kongresie 
bazylejskim. Zob. S. Bielański, Teodor Herzl, w: Współczesne doktryny polityczne i prawne. Twórcy, idee, interpre-
tacje, red. W. Kozub-Ciembroniewicz [et al.], Księgarnia Akademicka, Kraków 2012, s. 133–139; T. Herzl, Pań-
stwo Żydowskie. Próba nowoczesnego rozwiązania kwestii żydowskiej, tłum. J. Surzyn, Austeria, Kraków 2006. 
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sensu nie w postanowieniach kongresów w Bazylei czy Helsinkach2, 
ale w tej teorii historyczno-filozoficznej, która go ożywia i wiąże po-
szczególne części jego programu w całość. 

Tymczasem właśnie ten kluczowy aspekt syjonizmu jest najsła-
biej oświetlony. Z syjonizmem stało się to samo, co zaobserwować 
można w historii każdej partii: program całkowicie zaćmił ideę, któ-
ra go zrodziła, i w ten sposób przekształcił tę ideę w dogmat. Nikt 
nie spiera się o  fundamenty syjonizmu, są chronione jak rezerwa 
złota i  gdy to konieczne, prezentowane ad extra3. Od czasu, gdy 
zostały sformułowane po raz pierwszy jakieś dwadzieścia pięć lat 
temu, nikt nie odważył się ich zrewidować ani zweryfikować, ani 
nawet wzbogacić czy uprościć. Są powtarzane w  niezliczonych 
artykułach prasowych, broszurach, książkach, jako niezmienne ak-
sjomaty, w tym samym zestawieniu, prawie tymi samymi słowami. 
Cały duch syjonizmu pochłonięty jest taktyką, wszystkie spory to-
czą się w granicach programu; nawet największy rozłam w syjoni-
zmie nie dotknął jego rdzenia, ponieważ duchowy syjonizm Achad 
ha-Ama4 nie pyta, czy cel końcowy został określony właściwie: on 
tylko wskazuje inną drogę do tego samego celu, jaki wyznacza 
sobie syjonizm polityczny. Ta ogólna zgoda jest tak uroczysta, że 
głos krytyki może wydawać się tu niemal bluźnierczy. Jeśli mimo 
to ośmielam się zabrać głos, to śmiałość tę czerpię z mojego sza-
cunku dla syjonizmu, z mojego przekonania, że nie chodzi o to, że 
syjoniści kochają swoją prawdę, ale że bardziej są im drogie praw-
da i dobro narodu żydowskiego. Jesteśmy jak rodzina na rozdrożu; 
nasz dom jest w  niebezpieczeństwie: gdzie jest wyjście ze śmier-
telnego zakleszczenia? Wy, syjoniści, wymyśliliście sposób ocalenia, 
ale ja dostrzegłem w waszych obliczeniach błąd grożący nową ka-
tastrofą; a ponieważ jestem członkiem tej samej rodziny, mój sprze-
ciw nie powinien was urazić; mamy tę samą miłość i tę samą troskę.

II

Syjonizm jako nauka historyczno-filozoficzna wyróżnia się tym, 
że o przeszłości nie mówi nic wprost. Jego celem nie jest oświetla-

2	 W  Helsinkach (Gerszenzon używa szwedzkiej nazwy miasta: Helsingfors), na III Wszechrosyjskiej Kon-
ferencji Syjonistycznej (1906) przyjęty został program o prawach mniejszości narodowych w  Imperium 
Rosyjskim. Inicjatorami i głównymi redaktorami programu byli: Abraham Idelson (1865–1921), Władimir 
(Ze’ew) Żabotyński (1880–1940), Icchak Grinbaum / Izaak Grünbaum (1879–1970). 

3	 Ad extra (łac.) ‘na zewnątrz’.
4	 Achad ha-Am (ang. Ahad Haam; pseudonim Aszera Cwi (Hirsz) Ginsberga) (1856–1927) — rosyjski pisarz 

żydowski, jeden z najważniejszych filozofów ruchu syjonistycznego, wyznawca zasady świeckiej tożsa-
mości państwa żydowskiego (tzn. że Żyd niekoniecznie musi w swoim życiu odwoływać się do Tory).
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nie historii narodu żydowskiego; jego celem jest budowanie przy-
szłości narodu, która nie będzie podobna do teraźniejszej; z  tego 
powodu szczegółowo analizuje obecny stan żydostwa i  stąd wy-
ciąga wskazówki na przyszłość, przeszłość zostawiając na stronie. 
Z przeszłości wyodrębnia — i to bez jakiejkolwiek analizy — tylko 
dwa lub trzy odmienne fakty empiryczne, które są mu potrzebne: 
niezłomność narodu żydowskiego, samoświadomość jego jedności 
oraz tysiącletnią modlitwę Żydów o  powrót do Syjonu5. Niemniej 
i w sądach syjonizmu na temat teraźniejszości, i w jego marzeniach 
o przyszłym losie żydostwa odzywa się jego ukryta filozofia historii.

Syjonizm jest w pełni oparty na idei nacjonalizmu. Rozwój ludz-
kości, według syjonistów, dokonuje się wyłącznie w  formach na-
rodowych; jest on niczym innym jak tylko zwykłym rezultatem 
narodowego rozwoju. Nie ma innej twórczości prócz twórczości 
narodowej; naród jest jedyną prawdziwą rzeczywistością historii 
świata. To jest pierwszy i podstawowy dogmat syjonizmu. Ale poję-
cie narodu jest wieloaspektowe — jak definiują go syjoniści? Myślą 
o narodzie jak o roślinie; ich drugi dogmat głosi, że warunkiem ist-
nienia narodu jest jedność i wyjątkowość bytu. A ponieważ byt jest
wynikiem zbiorowej adaptacji do środowiska, to — zgodnie z trze-
cim dogmatem syjonizmu — jedność i wyjątkowość narodowego
bytu jest nie do pomyślenia bez terytorialnego połączenia narodu.
Na tych trzech pojęciach, splecionych z sobą związkiem przyczyno-
wym, opiera się cały syjonizm: twórczość narodowa — byt — tery-
torium. Wszystko inne w syjonizmie jest tylko zaadaptowaniem tej
prostej doktryny do losu narodu żydowskiego. Rozumowanie syjo-
nistów jest następujące. Żydostwo to niewątpliwie jeden naród; za
taki się uważa i taki odnajduje w jedności swoich losów. Nie wyczer-
pał on jeszcze swoich sił, czego dowiódł talent jego poszczegól-
nych synów przez stulecia wygnania; tymczasem jako całość i jako
masa przez prawie dwa tysiąclecia pozostaje bezpłodny. Dlaczego
wyschła ta narodowa kreatywność? Tylko dlatego, że żydostwo nie
żyje normalnym narodowym życiem. Normalne zaś życie narodowe
to takie, w którym byt organicznie wyrasta z głębin narodowego
ducha. Od kiedy Żydzi rozproszyli się po całej ziemi, wcale nie mają
własnego bytu. Prawa, którym podlega naród, powinny być wy-
razem jego własnej woli; Żydzi, żyjąc pośród obcych im narodów,
wszędzie podlegają obcym prawom. Nie mają swojej gospodarki
narodowej, a ich życie ekonomiczne określone jest przez potrzeby
i gusta narodów, wśród których żyją. Utracili swój język, z każdym

5	 Syjon — pierwotnie twierdza na wzgórzu w Jerozolimie, zdobyta przez Dawida w walce z Jebusytami 
(1 Krn 11,4–6; 2 Sm 5,6–7), później zaczęto tak nazywać samą Jerozolimę. Współcześnie także synonim 
Ziemi Obiecanej. 
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dniem tracą ostatnie resztki swojej narodowej odrębności — swoją 
religię i kult, społeczną organizację, system wychowania; żywią się 
obcymi literaturami, naśladują obce mody, przyjmują obce mode-
le życia. Żydostwo jako naród traci swą indywidualność bez reszty. 
Przeciwko tej utracie indywidualności jest tylko jedno lekarstwo: 
trzeba mianowicie przynajmniej część Żydów zebrać w  wiązkę 
i  przycisnąć tę wiązkę do ziemi, i  trzymać ją przyciśniętą dopóty, 
dopóki nie zapuści w ziemi korzeni; wtedy przez korzenie wypłyną 
z gleby żywe soki, pień ożyje, znów rozkwitnie w żydostwie narodo-
wy byt, a z niego zrodzi się również owoc — narodowa tożsamość. 
I chociaż jeszcze żaden naród na świecie nie próbował takiego do-
świadczenia, syjonizm jest głęboko przekonany, że trzeba tylko na 
polu wsadzić korzonek do ziemi, a zakwitnie jak laska Aarona6. Że to 
doświadczenie zakończy się sukcesem, co do tego nie ma wątpli-
wości; pozostało tylko wybrać takie miejsce na ziemi, które byłoby 
najbardziej odpowiednie do posadzenia rośliny. Tutaj, po pewnych 
wahaniach, przyszło z pomocą romantyczne marzenie Żydów o po-
wrocie do starożytnej ojczyzny. To marzenie, co zrozumiałe, jest sil-
nym psychologicznym bodźcem i jako takie może w pewnym stop-
niu przyczynić się do sukcesu. Ale przecież jest ono tylko jednym ze 
składników; a to, że przez dwa tysiące lat Żydzi odradzali się fizjolo-
gicznie, że ich organizm już dawno przystosował się do innych gleb, 
klimatów, sposobów życia, że stara ojczyzna pozostaje ich ojczyzną 
tylko w takim znaczeniu, jak dla dojrzałej rośliny inspekt, z którego 
został wysadzony, albo kokon dla motyla — tego syjonizm w ogóle 
nie bierze pod uwagę. 

Ale poruszyłem ten temat tylko mimochodem. Sedno sprawy 
tkwi w  abstrakcyjnej formule syjonizmu. Musimy sobie wyjaśnić 
dwie rzeczy: po pierwsze, czy prawo historyczne, na którym opie-
ra się syjonizm, jest słuszne, a  po drugie, czy cel, jaki stawia on 
przed żydostwem, zasługuje na podniesienie do rangi ideału. 
Twierdzę, że i prawo jest tu błędnie analizowane, i cel, który został 
obrany, nie zasługuje na nasz szacunek.

III

Nie ma wątpliwości: naród nie jest mechanicznym zlepkiem 
jednostek, lecz pewną rozumną indywidualnością, posiadającą 

6	 Odwołanie do Księgi Liczb: „Powiedział […] Pan do Mojżesza: ‘Przemów do Izraelitów i weź od nich po 
lasce, po lasce od każdego pokolenia, od wszystkich książąt pokoleń — razem lasek dwanaście. Wypisz 
imię każdego na jego lasce, a na lasce lewitów wypisz imię Aarona […]’” (Lb 17,16–18). W ten sposób po-
twierdzone zostało prawo Aarona do zwierzchności nad potomkami Lewiego, czyli nad rodem Lewitów.
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jedną wolę i  swoje szczególne przeznaczenie w  świecie. Dzisiaj 
czujemy to może niejasno, choć dobitnie, ale całkiem już wyraź-
nie widzimy to w przeszłości, gdzie odrodzone narody ukazują się 
nam w doskonałej pełni swego bytu i swego przeznaczenia. Jak 
rzeka w wiecznej przemianie wód, jak każdy człowiek — jedyny 
i  całkowity w  ciągłej odnowie swego cielesnego stanu i  ruchów 
psychicznych — tak każdy naród jest w  historii jednym organi-
zmem, jednym obliczem i  jednym losem. Istnieje spontaniczna 
wola narodu i ta wola w swym nieposkromionym dążeniu osadza 
na zewnątrz jakby wapienne formacje — wymyślne, ściśle praw-
ne formy narodowego bytu i narodowego losu. I podobnie jak te 
formy są konstruowane od wewnątrz, tak przez nieustanny ruch 
narodowego ducha są one również od wewnątrz formowane, 
burzone i  bezustannie odnawiane. Narodowość jest pierwiast-
kiem formotwórczym, morfologicznym. Określa ona nie istotę 
procesu historycznego, a tylko indywidualne formy jego istnienia 
i zewnętrznego przejawu. Zasadniczo tworzy nie pierwiastek na-
rodowy, czynią to inne siły; on tylko wchodzi w każde tworzenie, 
niczym żółć nieprzerwanie wydzielana przez wątrobę i wpływają-
ca na trawienie. I nawet nie same formy są przez niego określane, 
ponieważ formy ludzkiego istnienia są identyczne na całej ziemi; 
narodowość określa jedynie formę form, czyli gatunkową specy-
fikę form. Zmysł estetyczny jest właściwy wszystkim ludziom, ale 
najbardziej rozwinęli go Grecy; każdy człowiek ma nos, a przecież 
Rzymianie różnili się od innych ludzi osobliwą strukturą nosa. 
I efekt tego plastycznego pierwiastka jest na tyle subtelny, tak głę-
boko organiczny i tajemniczy, że nie jesteśmy w stanie go śledzić.

Ale jeśli tak, jeśli narodowość, rzeczywiście, nie tworzy bytu ani 
nawet jego form, a tylko gatunkowe cechy form, niczym owa nie-
znana siła, która liściom dębu nadaje formę liścia dębu, a nosowi 
słonia — formę trąby, to oczywiste jest, że zapanowanie nad tym 
subtelnym żywiołem jest, po pierwsze, niemożliwe, a po drugie — 
niepotrzebne, ponieważ nigdy nie mógłby się on stać w naszych 
rękach narzędziem istotnego tworzenia. Nie powinno nas inte-
resować tylko to ostatnie; dla nas ważna życiowo jest wyłącznie 
ta sfera, na którą rozciąga się kompetencja naszej rozumnej woli. 
Nie rozciąga się ona na zjawisko zasady narodowej, nie mamy się 
więc o co martwić. Narodowość jest naszym stałym towarzyszem; 
podobnie jak niezmiennie postrzegamy zjawiska w  kategoriach 
przestrzeni, czasu i przyczyny, tak samo narodowość determinu-
je wszystkie nasze wyobrażenia i  każde nasze celowe działanie. 
Nie naród jest, jak głosi syjonizm, prawdziwą realnością w historii, 
ale jednostka, ponieważ tylko jednostka tworzy istotnie i tylko jej 
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dano do pewnego stopnia wolność wyboru. Pierwiastek narodo-
wy działa automatycznie i nie rozwija się sam przez się; rozwija się 
osobowość i tylko w niej, karmiona przez jej integralny rozwój, na-
rodowość umacnia się i oczyszcza. Duch ludzki nie składa się z frag-
mentów, jest nierozerwalną całością i dlatego nic, co naturalne, nie 
może być w  nim częściowo zmienione przez świadomy zamysł; 
każdy taki wysiłek zniekształci jego pełnię, ale swojego specjalne-
go celu nie osiągnie. Żywioł narodowy jest tylko jednym z darów 
natury i o nim, jako odrębnym elemencie, należy zapomnieć, cho-
ciaż on jest i zawsze będzie. Musimy każdy postawiony przed nami 
problem i każde zadanie rozwiązywać na podstawie gruntownych 
namysłów, praktycznych i ideowych; musimy postarać się być ludź-
mi silnymi, wolnymi, pełnymi ducha, wówczas nasz nacjonalizm, 
który podświadomie istnieje w  każdym, będzie wysokiej jakości. 
Hiszpan powinien żyć zwyczajnie, nie starając się żyć po hiszpań-
sku; czy tego chce, czy nie, mimo to żyje po hiszpańsku i na swój 
sposób wypełnia „misję” narodu hiszpańskiego; ale jeśli żyje do-
brze, hiszpański pierwiastek w nim oczyszcza się ze szlaki, a on, nie 
myśląc o przeznaczeniu swego narodu, tym lepiej mu służy; myślę 
nawet, że czyni go lepszym na miarę swych możliwości, dlatego że 
jeśli istotnie narodowi dana jest trajektoria jego drogi, to z pewno-
ścią nie jest to linia, lecz tak zwany pęk trajektorii, czyli pewna prze-
strzeń w górę i w dół, pozostawiona już wolności woli ludzkiej.

Dlatego mówię: twórczość narodowa nie jest jakimś szczegól-
nym, najwyższym rodzajem twórczości zbiorowej, ale wszelka 
twórczość narodu jest z konieczności, poza wolą jej uczestników, 
zabarwiona narodowością i  przez to zabarwienie zjednoczona. 
Nie starajcie się być narodem: bez wątpienia nim jesteście, z samej 
natury rzeczy. A  kiedy jednocześnie mówicie, że Żydzi są naro-
dem, że z powodu swego rozproszenia są niezdolni do narodowej 
twórczości, odpowiadam, że jeśli rzeczywiście są narodem, a po-
dzielam wasze zdanie, to jego rozdrobniona, zbiorowa twórczość 
nieuchronnie w  jakiejś sferze, niedostępnej naszemu spojrzeniu, 
uformuje narodową całość. Chmury biorą się nie tylko z  morza; 
każdy strumień i  każda kałuża odparowuje wilgoć w  powietrze. 
Naród nie musi być koniecznie skupiony na jednym terytorium, 
żeby jego twórczość była narodowa: on tak czyni w każdym przy-
padku i w  każdych warunkach. Cała rzecz w  tym, że żydowska 
twórczość narodowa jako całość jest niewidoczna, ale nie jest 
z tego powodu mniej realna; wy zaś, dopóty nie chcecie uwierzyć 
w jej realność, dopóki jej nie dotkniecie. 

Powtarzam: żywioł narodowy pozostaje poza waszą władzą. 
Określona grupa ludzi jest narodem tak długo, jak jest narodem, 
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a przestaje nim być poza świadomą wolą jej członków. Wierzę, że 
Żydzi jako całość, na przekór rozproszeniu, są jednym narodem, 
tworzącą całością. Co będzie dalej z naszą narodowością? Nie my 
decydujemy o jej losie. Jeśli są w niej żywe moce, ocaleje na długo; 
jeśli ich nie ma, będzie stopniowo gasnąć, to znaczy: będzie zastę-
powana w  poszczególnych osobach przez inne narodowości — 
francuską, rosyjską, niemiecką. Możemy opłakiwać jej wygasanie, 
ale nic na to nie poradzimy; w kwestiach tego rozmiaru fatalizm 
jest nieunikniony. W naszych domach budujemy piece, żeby wal-
czyć z zimowym chłodem, ale kto zadaje sobie trud, aby podjąć 
działania przeciwko stygnięciu słońca? Kiedy czytam w  syjoni-
stycznych broszurach wezwania do powołania żydowskiej szkoły 
narodowej, odrodzenia języka biblijnego lub ochrony żargonu7, 
nie dlatego, że pierwsze, drugie i trzecie są dobre same w sobie, 
ale dlatego, że są to podstawowe środki w walce o zachowanie na-
rodowości żydowskiej, myślę, że ci ludzie nie na żarty boją się, że 
słońce ostygnie, i pragną utrzymać w nim żar.

IV

Pierwszą, najbardziej charakterystyczną cechą syjonizmu jest 
jego niewiara, jego niepohamowany racjonalizm, wyobrażają-
cy sobie, że jest powołany i zdolny do kontrolowania żywiołów. 
Nasi przodkowie umieli mądrze ukorzyć się przed najświęt-
szymi tajemnicami; współczesny umysł nie zna swoich granic. 
Ale tajemnice są; jeśli nasza myśl rozwiązała zagadkę doboru 
naturalnego, jeśli zdołała podporządkować sobie moc fal elek-
tromagnetycznych, to wcale nie znaczy, że wszystko jej podle-
ga. Syjonizm wkracza w to, co jest zakazane dla umysłu; w tym 
sensie jest kością z kości współczesnego pozytywizmu, o czym 
bezpośrednio świadczy jego nacjonalistyczno-utylitarystyczny 
stosunek do religii.

I myśląc o rozwiązaniu mechanizmu narodowości i wzięciu go 
w  swoje posiadanie, nie porzucił swej myśli jak ptak, żeby swo-
bodnie oblecieć stulecia i ziemie, lecz nieśmiało rozejrzał się do-
koła i zobaczywszy to, co najbliżej, uznał swą nikłą wiedzę za nie-

7	 Mowa o jidysz, języku Żydów europejskich. Meyer Isser Pines w Historii literatury żydowskiej pisał: „Język 
żydowski, zwany potocznie żargonem, narodził się w niemieckim getcie, lecz swój rozwój i ostateczną for-
mę otrzymał w Polsce” (M.I Pines, История еврейской литературы (на еврейско-нeмецком диалектe), 
авторизованный перевод с нeмeцкого с предисловием и дополнениями С.С. Вермель, Москва 1913; 
online: http://az.lib.ru/p/pines_m_j/text_1913_istoria_evreiskoy_literatury-oldorfo.shtml [dostęp: 
14.02.2022]).

http://az.lib.ru/p/pines_m_j/text_1913_istoria_evreiskoy_literatury-oldorfo.shtml
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podważalną prawdę. Rozejrzał się po Europie ostatniej ćwierci XIX 
wieku: wszystkie potężne państwa albo są całymi narodami, albo 
dążą do wchłonięcia przez siebie całych narodów. Spójność, spo-
istość, niepodległość narodu są uznawane za najwyższe dobro; 
żeby je osiągnąć, nie szkoda żadnych ofiar. Że to dążenie zrodziło 
się z walki ekonomicznej, ideologia nacjonalizmu zaś jedynie go 
uświęca; że grozi wieloma niebezpieczeństwami i  nieuchronnie 
doprowadzi do katastrofy, do wojny światowej naszych czasów, 
tego nikt nie widział. Zjednoczenie Niemiec8 oślepiło wszystkich 
jako apoteoza nacjonalizmu. Jakaż spokojna potęga zjednoczo-
nego terytorialnie i  narodowo narodu! Oto ideał, oto norma hi-
storycznego istnienia! Zapaleni tym przykładem powstają bał-
kańscy Słowianie, ożywa ruch Młodoczechów. Również syjonizm 
dał się skusić. Z pokorą powtórzył za swoimi nauczycielami: „tak, 
innej drogi nie ma; tylko zjednoczywszy się wspólnie w  jednym 
miejscu, tylko tworząc ponownie terytorialne państwo, możemy 
i  my, Żydzi, znowu zacząć zdrowe życie”. I  taką formułę wypisał 
na swoim sztandarze. Wystarczy, czy tak? Czy to prawda, że za-
mieszkanie rdzennych mieszkańców na jednym terytorium jest 
jedyną normalną formą narodowego bytu? Czyż Anglia, mieszając 
trzy narodowości, nie stworzyła jednego z najwyższych rodzajów 
ludzkich i nie wniosła bogatego wkładu w sprawy świata? I czyż 
nie dzieje się tak na naszych oczach w Ameryce? Dlaczego miał-
bym uważać, że żydostwo żyje nienormalnie? Jego życie jest tylko 
specyficzne, odmienne od życia większości innych narodów, i tak 
samo specyficzna jest jego twórczość. Natura jest przecież bogata 
w różnorodne formy. W porównaniu z większością roślin przywią-
zanych do miejsca roślina wędrująca po morzu jest nienormalna; 
w porównaniu z większością istot żywych nienormalny jest motyl, 
który rodzi się jako gąsienica, przekształca się w nieruchomy ko-
kon i  dopiero na koniec w  motyla, wcale niepodobnego do gą-
sienicy i kokonu; nienormalny jest również polip, rodzący zupeł-
nie do siebie niepodobną meduzę, z której jaj ponownie rodzi się 
polip, i tak naprzemiennie wymienia swoje potomstwo. Człowiek, 
który nigdy nie słyszał o słoniu i kangurze, nazwie nienormalnym 
zwierzę z miękkim, sążnistym nosem lub przednimi nogami trzy-
krotnie krótszymi od tylnych. Nasz umysł arbitralnie domaga się 
jednolitości w obrębie przyrody, tymczasem w wielu przypadkach 
jej nie ma. Umysł widzi w świecie to, co chce, ponieważ jednolitość 
łatwo zrozumieć i ujarzmić. 

8	 Proces jednoczenia (pod kierunkiem kanclerza Ottona von Bismarcka) państw niemieckich i  wolnych 
miast w  latach 1866–1871, zakończony w  1871 roku w  Wersalu proklamacją Cesarstwa Niemieckiego 
(II Rzeszy) i ogłoszeniem Wilhelma I Hohenzollerna cesarzem niemieckim. 
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Syjonizm nie wywiódł swego ideału z filozoficznej analizy histo-
rii żydowskiej; nie wydobył go też z głębi oświeconej świadomości 
jako obiektywnie koniecznego; on go stworzył z trzech kiepskich 
przesłanek: z błędnego założenia, że los narodów jest zdetermi-
nowany przez ich własne świadome decyzje; z arbitralnego twier-
dzenia, że żydowski los nie jest normalny; oraz z fałszywego do-
gmatu o  terytorialno-państwowym zjednoczeniu narodów jako 
środku ocalenia. Wszystkie te trzy przesłanki zostały w  całości 
przejęte z  błędnej i  złej ideologii europejskiej końca XIX wieku. 
Dlatego czuję się usprawiedliwiony, kiedy twierdzę, że syjonizm 
nie jest doktryną żydowską, ale współczesną doktryną europej-
ską, zwłaszcza niemiecką; jest w  pełni naśladowczy, jest konse-
kwencją zarażenia. 

Dać się uwieść świadomemu nacjonalizmowi, szerzącemu się 
obecnie w  Europie — jakież to godne pożałowania złudzenie! 
Narodowość nieuchronnie określa i  zabarwia każdy akt naszej 
istniejącej aktywności, ale biada, jeśli zacznie tworzyć akty same 
z siebie. Poczucie narodowości jest w swej naturze tym samym, co 
poczucie tożsamości żywego stworzenia: jest ono korzystne, do-
póki działa organicznie. Ale dokładnie tak samo jak poczucie toż-
samości człowieka, działające organicznie, na zewnątrz uzasadnio-
ne jako instynkt samozachowawczy i w pełni świadome, zmienia 
się w egoizm, tak samo racjonalna myśl wypacza naturę poczucia 
narodowego, przekształcając je w nieufny, zły i służący samemu 
sobie nacjonalizm. Tak właśnie uległo zniekształceniu zdrowe po-
czucie narodowe w racjonalistycznej Europie naszego czasu. Na 
równi z tworzeniem tego, co znaczące, narody trapiła odręb-
na troska o  ochronę swojej narodowości; z  elementu towarzy-
szącego wszelkiej kreatywności narodowość stała się zaczątkiem 
samowystarczalnym i  niemal dominującym, została uznana za 
szczególną wartość pośród innych wartości kulturowych. I tej nie-
bywałej wartości narody zazdrośnie strzegą przed niedopuszczal-
nymi ingerencjami; i niechby ktoś, zajmując się swoimi sprawami, 
przeszedł obok, rzucają się na niego z bronią, a gdy zapragną coś 
zagrabić, usprawiedliwiają swoją grabież wymyślonymi potrzeba-
mi narodowej sprawy. W ten sposób widmo stało się realną siłą, 
najbardziej złą i destrukcyjną siłą naszego wieku. Narody składają 
mu w ofierze prawdziwe wartości, popełniają w jego imieniu naj-
większe zbrodnie. Czyż nie w imieniu świadomego nacjonalizmu 
rząd carski zdusił wszystkie małe narodowości Rosji, Prusy — po-
znańskich Polaków, Węgry — Słowian? Czyż świadomy nacjona-
lizm nie zamienił państw bałkańskich w  ostatnich dziesięciu—
piętnastu latach w bestialską sforę psów zagryzających się prawie 
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na śmierć bądź z warczeniem opatrujących swoje rany?9 Czyż nie 
to widmo jest również przyczyną wojny światowej, nie dlatego, że 
popchnęło ono narody do rozlewu krwi, ale dlatego, że uświęciło 
go swoim prestiżem?

Przez całe stulecia nacjonalizm, o ile stawał się świadomy, był naj-
gorszym wrogiem żydostwa, a w Rosji — i ostatnimi czasy w Pol-
sce — był nawet główną sprężyną żydowskiego ucisku. Podob-
nie jak egoizm świadomy nacjonalizm jest nieubłaganie okrutny 
i nieludzki, ponieważ dręczy go nieufność, strach przed krzywdą. 
Tym bezsensownym strachem było obarczone całe rosyjskie usta-
wodawstwo dotyczące Żydów: nie wypuszczać ich poza strefę 
osiedlenia10, nie wpuszczać do gimnazjów, uniwersytetów, spółek 
akcyjnych i  adwokatury, aby rządząca narodowość nie poniosła 
z  ich powodu uszczerbku11. „Żydowska dominacja w  literaturze”, 
krzyczeli pisarze „Nowogo Wriemieni”12; w  Polsce dwugroszowi 
publicyści ujadali na najżałośniejsze żydowskie sklepiki w obronie 
interesów polskiego handlu; w Niemczech Żyd nie mógł być ofi-
cerem, a sędziwy Hermann Cohen13 ze łzami opowiadał, że został 
obrażony, ponieważ jego ukochanych uczniów nie dopuszczono 
do jego wolnej katedry z uwagi na to, że byli Żydami. Takie są owo-
ce świadomego nacjonalizmu; z natury rzeczy nie mogą być inne 
— podobnie jabłoń może rodzić tylko jabłka, a  nie inne owoce. 
Właśnie temu krwiożerczemu Molochowi14 syjonizm oddał cześć 
i  powiedział: „Tyś pożerał moich synów, ale widzę, że naprawdę 
jesteś bogiem. Bądź też i moim bogiem, chcę ci służyć”. Oskarżam 
syjonizm o to, że poprzez swoje uznanie umacnia w świecie zło, 
przeklęte fundamenty nacjonalizmu, które kosztowały ludzkość, 
a przede wszystkim Żydów, tyle łez. W zamyśle syjonizm stara się 
dodać do istniejących już bezwzględnych nacjonalizmów jeszcze 

  9	 Gerszenzon ma na myśli wojny bałkańskie — pierwszą: Ligi Bałkańskiej przeciwko Imperium Osmańskie-
mu (9 października 1912–30 maja 1913), i drugą: Bułgarów przeciwko Serbii i jej sojusznikom (29 czerw-
ca–10 sierpnia 1913). 

10	 Strefa osiedlenia (ros. черта оседлости) — wydzielony na mocy ukazu Katarzyny II z 23 grudnia 1791 
roku obszar w zachodnich guberniach Imperium Rosyjskiego (po pierwszym i kolejnych rozbiorach Polski), 
gdzie mogli zamieszkać Żydzi. Wielokrotnie ograniczany, przetrwał do końca caratu. Zob. G. Zalewska, 
Strefa osiedlenia, https://sztetl.org.pl/pl/slownik/strefa-osiedlenia [dostęp: 14.02.2022].

11	 Zob. na ten temat poczytne prace Julija Hessena — Ю. Гессен, История еврейского народа в  России, 
т. 1–2, тип. К.-О. Ленингр, Губпрофсовета, Ленинград 1925–1927.

12	 „Nowoje Wriemia” — dziennik rosyjski wydawany w  Petersburgu w  latach 1868–1917, organ szowi-
nistów wielkomocarstwowych, od 1905 roku nacjonalistów rosyjskich i  czarnosecińców. Zlikwidowany 
przez bolszewików. 

13	 Hermann Cohen (1842–1918) — niemiecki filozof pochodzenia żydowskiego, twórca neokantowskiej 
szkoły marburskiej, profesor Uniwersytetu w Marburgu (1873–1912). 

14	 Moloch — bóstwo fenickie i  kananejskie; przez Gerszenzona zniekształcona nazwa semickiego boga 
Baala, któremu królowie Izraela Achaz (2 Krn 28,3; 2 Krl 16,3) i Manasses (2 Krn 33,6; 2 Krl 21,6) złożyli 
w ofierze swoich synów. 

https://sztetl.org.pl/pl/slownik/strefa-osiedlenia
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jeden — żydowski, ponieważ jeśli naprawdę powstaną kiedyś 
w Palestynie specyficznie żydowskie byt i ustrój, o których marzą 
syjoniści, to i one niechybnie będą zazdrosne o własną czystość, 
będą podejrzliwie się wkoło rozglądać i ustawiać blokady. Powie-
cie: tak się nie stanie, a ja wam odpowiem: cały owoc jest zawarty 
w  zarodku. Świadomy nacjonalizm nie może być inny niż to, co 
jest jego naturą. Tworząc żydowski nacjonalizm, pomnażacie pa-
nujące zło i przyłączacie do niego żydostwo. Dotąd narodowi ży-
dowskiemu, jak każdemu innemu narodowi, właściwa była tylko 
immanentna wyjątkowość, to znaczy wyjątkowość szczególnej re-
ligii, szczególnych narodów i temu podobne; wasza wyjątkowość 
jest świadoma i czynna, ona mimo waszej woli będzie dążyć do 
wypracowania rozsądnego planu obrony zewnętrznej. Dlatego że 
Moloch, uznany za boga, zgodnie z jego naturą, natychmiast do-
maga się kultu. 

Nie chciałbym, żeby moje słowa zostały źle zrozumiane. Oso-
biście nie jestem wrogiem syjonizmu; przeciwnie, porusza mnie 
on swoją szczerością, pasją, bezinteresownym oddaniem ideało-
wi, który starców czyni młodzieńcami, a młodzieńców — sercem 
ludzkości. Trzeba być ślepym, żeby nie dostrzec tego bólu, tej nie-
cierpliwości, żeby poderwać naród żydowski do nowego życia za-
inspirowanego przez ten ruch. Psychologiczne piękno syjonizmu 
jest odczuwalne także dla osób postronnych; zyskał on powszech-
ną sympatię w  całym cywilizowanym świecie. Ale aprobata cu-
dzoziemców jest niebezpieczną pokusą. To oczywiste, że nowo 
zrodzony nacjonalizm żydowski im odpowiada; sami są pogrąże-
ni w  przesądach nacjonalizmu; witają w  syjonizmie rozwiązanie 
kwestii żydowskiej zapożyczone z ich własnej mądrości. Poza tym 
obcy jest im żydowski kłopot; rzucić na niego okiem, współczuć 
mu i, nie zagłębiając się w  szczegóły, autorytatywnie zaapliko-
wać lekarstwo, którym sami są przyzwyczajeni się leczyć — oto 
ich całe zaangażowanie w sprawy żydowskie. Dlatego entuzjazm 
syjonistów łatwo ich zjednuje. Nie jestem kimś obcym, nie jestem 
widzem i sprawa ta jest zbyt poważna, żeby oddawać ją we wła-
danie entuzjazmu.

V

Filozofia syjonizmu jest krótkowzroczna i zarozumiała, a w treści 
naśladowcza. Syjoniści deklarują: „Znaleźliśmy lekarstwo na wszyst-
kie żydowskie bolączki: dokładnie wiemy, co należy zrobić, żeby Ży-
dzi znów stali się silni i szczęśliwi”. Pewność godna pozazdroszcze-
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nia! Nie ośmieliłbym się określić warunków doskonałości nawet dla 
jednego, dobrze mi znanego człowieka, a nawet dla siebie samego, 
tak nieprzewidywalne są poruszenia ducha i sprzężenia przypadku, 
a oni bez najmniejszych wątpliwości przewidują przyszłość całego 
narodu. Ale ich śmiałość jest zrozumiała; faktem jest, że nadzwyczaj 
uprościli zadanie: chcą, żeby naród żydowski był wolny i szczęśliwy 
nie po swojemu, ale jak inne narody; chcą dla niego nie indywidu-
alnie szczęśliwego losu, ale standardowego dobrobytu. Syjonizm 
myśli o  przyszłym istnieniu narodu żydowskiego nie w  tych oso-
bliwych formach, które mogą się wyłonić z głębin jego ducha, ale 
w formach banalnych i dobrze znanych. Przez niezwykłość swego 
oblicza i swego losu naród żydowski jest do dzisiaj arystokratą mię-
dzy narodami; syjonizm chce go uczynić mieszczuchem, żyjącym 
jak wszyscy. Tak ojciec napomina syna: „Ustatkuj się! Twoi rówieśni-
cy już dawno się urządzili. Znaleźliśmy dla ciebie dobrą dziewczynę: 
ożeń się i zostań ojcem”. Ale syn nie powinien słuchać rad rodziców. 
Żyje intensywnie i  biednie, znosi niedostatki i  drwiny — ale jest 
geniuszem. Rodzice nie rozumieją jego sztuki; on zaś maluje jakieś 
dziwne obrazy, na których domy wiszą w powietrzu, a ludzie spa-
dają z dachów, i nikt tych obrazów nie kupuje. Nie, naród żydowski 
nie powinien słuchać syjonistów. Jego dzieło na razie nie jest zrozu-
miałe dla świata, ale być może jego przeznaczeniem jest rozświe-
tlać stulecia swoją twórczością. Niech żyje posłuszny tajemniczym 
wezwaniom swego ducha, a  nie wulgarnym zasadom zdrowego 
rozsądku. Szczęście, a nawet wolność nie są najwyższym dobrem 
na ziemi; są dobra cenniejsze od nich, choć niematerialne. 

Syjonizm jest rezygnacją z idei wybrania i w tym znaczeniu jest 
zdradą historycznego żydostwa. Nie zrezygnuję z wybrania za mi-
skę soczewicy terytorialno-państwowego nacjonalizmu przede 
wszystkim dlatego, że nie wierzę w jego uczciwość, tak jak nie wie-
rzę w istnienie narodowych panaceów. Mój naród jest nieszczęśli-
wy, prześladowany, rozproszony — nie jest wszakże z tego powo-
du gorszy od innych. Przeciwnie, jego los jest dlatego tak piękny, 
ponieważ jest tak wyjątkowy, a  ja staram się zrozumieć, jakie są 
oznaki tej wyjątkowości. 

Głęboka, niezwykle złożona koncepcja a  elementarna jasność 
planu; główne linie są tak wyraziste, że nawet dziecko może je 
prześledzić, niemniej każda z nich jest definiowana przez delikatne 
kombinacje i  służy wielorakim celom całości; takie są konstrukcje 
genialnych artystów — i tak dusza narodu żydowskiego tworzyła 
swoją zewnętrzną historię. W istocie rzeczy następstwo żydowskiej 
historii jest zdumiewające. Wydaje się, jakby czyjaś osobista wola 
realizowała tu dalekosiężny plan, którego celu nie znamy. 
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Dwa stoki: z ciemnych nizin na szczyt, a za przełęczą — znów 
w dół. Narodziny narodu żydowskiego były zwykłe: w bezładnym 
ruchu kłębiących się atomów powstaje ledwie widoczne jądro, wi-
chrowe centrum — dom Abrahama, tak głosi przekaz. Jądro się 
rozrasta, dzieląc się w sobie, a im bardziej się rozrasta, tym silniej-
sza jest jego wewnętrzna spójność. Stopniowo wyłaniają się orga-
ny, współzależne w ogólnej strukturze; zwiększa się na zewnątrz 
objętość ciała i wzmacnia wewnątrz zróżnicowana jedność; mijają 
stulecia w stałym wzroście i oto uformował się jednolity i złożony 
organizm. W ten sposób z chaosu wyłoniły się wszystkie inne na-
rody. Lecz jeśli bliżej się przyjrzeć, w początkach żydostwa ujaw-
niają się dziwne cechy. Zazwyczaj naród formuje się jak roślina, 
w miejscu, w którym się narodził. Oskrzydlony zarodek, niesiony 
przez wiatr, opada na ziemię i zapuszcza korzeń; dalszy wzrost jest 
nierozerwalnie związany z  właściwościami pierwotnej ojczyzny. 
Fizyczna struktura narodu, jego byt i  moralność, jego instytucje 
i religia wyrastają jak gdyby z gleby, w najściślejszej zależności od 
miejscowych warunków — od klimatu i struktury powierzchni, są-
siedztwa itp. Naród żydowski na zawsze zapamiętał ze swojego 
dzieciństwa jedno: że jego religia i prawa ukształtowały się nie na 
zwykłej drodze, nie w mocno ugruntowanej osiadłości, ale w wę-
drówce, w ruchu. W Egipcie to jeszcze nie był naród, a tylko możli-
wość narodu, naród narodził się z kolei w bezdomnej tułaczce, na 
Pustyni Synajskiej15. Stworzył zaś ten mit, ponieważ wiedział, że 
jest nieosiadły, nawet w swoim późniejszym osiadłym trybie życia. 
Wyczuwał w sobie jakąś niestabilność, niezakorzenienie w glebie 
i — kontemplując swoje duchowe dzieło, swoją wiarę i obyczaje 
— czuł w nich ucieleśnienie ducha oderwanego od jakiejkolwiek 
lokalnej rzeczywistości. Dlatego wciąż we wnętrzu nieruchomej 
Świątyni Salomona najwyższą świątynią pozostawała arka noma-
dów16. Myślę, że miał rację. Nie każdy naród mógłby przejść drogę 
narodu żydowskiego; nie każda wiara, nie każdy porządek moral-
ny byłby zdolny do tego, by się przeszczepić na dwadzieścia gleb, 
właściwie pod każdym niebem, jak naród żydowski. Bezdomność 
jest mu przyrodzona. Podobnie jak tym roślinom błąkającym się 
po morzu, których korzenie nie mogą wrosnąć w jego dno. 

Ale po to, żeby naród zebrał się w sobie i okrzepł w swojej du-
chowej tożsamości, trzeba mu było osiąść i tymczasowo się zako-
rzenić. Jakby artysta nie mógł od razu zrealizować swojego planu: 

15	 Odwołanie do Księgi Liczb dotyczące czterdziestoletniej tułaczki Żydów po Pustyni Synajskiej (Lb 14,33–
34; 32,13).

16	 Gerszenzon ma tu na myśli Arkę Przymierza, symbol obecności Jahwe po zawarciu na Synaju przymierza 
Boga z Izraelem. 
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musiał przygotować swój materiał. Posadził Żydów na ziemi, żeby 
w nią wrośli; pozwolił, żeby ten bezziemny kwiat napełnił się ziem-
skim sokiem i wydał owoce. Żydzi w Kanaanie17 — jak Egipcjanie 
w Egipcie — to osiadłość, zorganizowanie, narodowe odosobnie-
nie. Wiara i obyczaj, zrodzone z wędrówki, potężnie rozwijają się 
w życiu osiadłym, osiągają pełną dojrzałość i utwardzają się. Tutaj 
wszystko sprzyja dojrzewaniu; zdaje się, jakby wszelkie przeszko-
dy zostały usunięte przez troskliwą rękę. Potrzeba, żeby naród ze-
brał się w sobie i napełnił swoim duchem jak dojrzały owoc pełen 
nasion. Jak szybko rozrasta się królestwo żydowskie! Jak bujnie 
rozkwita bogactwem, rzemiosłem, religią, kultem, moralnością, 
poezją! Początkowo wśród wszystkich ludów żydowskich poja-
wiła się idea monoteizmu jako duchowego jądra narodu, a  kie-
dy w  Świątyni Salomona idea ta została widomie ucieleśniona, 
naród był zasadniczo przygotowany, jakby artysta ściskał w dło-
ni ziarenka piasku i ulepił je w  litą bryłę. Naród mocno zespolo-
ny, nierozpuszczalny wśród innych narodów. Siłą swej mocy, bez 
niepotrzebnego gadania podniósł topór i  rozciął naród na dwie 
części: na królestwo Izraela i królestwo Judy18. Albowiem to, co lu-
dziom wydawało się twórczą pracą — tworzenie państwa — było 
tylko przygotowaniem materiału, zapewne nudnym dla artysty; 
twórczość dopiero się zaczęła, podobnie jak owoc ceniony przez 
ludzi nie jest celem natury, lecz potrzebnym jej ziarnem, które lu-
dzie wypluwają. I  tak mu się spieszyło, że nawet nie dał Żydom 
nacieszyć się po ludzku swoim dobrobytem. Każdy inny naród, 
osiągnąwszy dojrzałość, przez stulecia stoi w zenicie, kwitnie jesz-
cze bujniej, wydaje jeszcze bardziej soczyste owoce — niekiedy 
przez całe tysiąclecie; naród żydowski w okamgnieniu przeszedł 
przez szczyt: jego zenitem było samo panowanie Salomona19. 
Dlatego że zarówno zjednoczenie, jak i ziemska władza nie były 
jego celem, a jedynie warunkami jego innej, prawdziwej twórczo-
ści. Nie po to wznosił się, by dotrzeć na szczyt i tam, mocno osa-
dzony w osiadłej egzystencji, tworzyć wartości, których zarodek 

17	 Kanaan — starożytna kraina nizinna na późniejszym terytorium Palestyny, Syrii, aż do Eufratu i Fenicji; 
ziemia obiecana Izraelitom przez Jahwe (Lb 13,2; 34,1–12).

18	 Po śmierci króla Salomona (ok. 1000–931 AC) jego państwo rozpadło się na dwa królestwa — północ-
ne, zwane izraelskim, i  południowe, zwane judzkim. Pierwsze, ze zmieniającymi się stolicami, upadło 
w wyniku najazdu Asyryjczyków (ok. 722 AC), drugie, ze stolicą w Jerozolimie, upadło po najeździe Na-
buchodonozora II (587 AC) i od tego momentu rozpoczęła się niewola babilońska. Żydzi mogli powrócić 
do Jerozolimy dopiero ok. roku 538 AC dzięki Cyrusowi II Wielkiemu (590–529 AC), królowi Persów, który 
podbił Babilonię, a Judę uczynił prowincją perską Jehud, w dużym stopniu autonomiczną. 

19	 Mowa o panowaniu Salomona między rokiem ok. 973 a 926 AC, choć historycy nie są zgodni odnośnie do 
tych dat. Wtedy nastąpił rozkwit królestwa, a król zasłynął jako wielki budowniczy murów jerozolimskich, 
świątyni, pałaców, miast spichlerzy. 



LOSY NARODU ŻYDOWSKIEGO IR.2022.08.04 s. 21 z 34

był w niej ulokowany — tak zrealizowały swoje powołanie Egipt, 
Grecja i Rzym. Naród żydowski, wznosząc się, przygotowywał się 
jedynie do dalekiej podróży zstępowania. 

W ten sposób nieodgadniony duch narodu poruszał go od 
wewnątrz i  decydował o  jego losach. Każdy Żyd szukał własne-
go szczęścia, żydowscy przywódcy budowali władzę i wiarę, ale 
wszystkimi potajemnie kierowała wola ludu, czyniąca z ich pracy 
wspólną sprawę. 

VI

To była namiętna, niecierpliwa wola. Od samego początku była 
świadoma siebie i  działała z  kipiącą energią. Z  ziarenek piasku 
stworzyła niepodzielny naród i natychmiast wewnątrz go podzie-
liła, a później przez stulecia drobiła na części, coraz mniejsze, póki 
nie rozsiała go całkowicie. Ale nowe atomy musiały być jakościowo 
odmienne od pierwotnych: w każdym z nich musiała działać na-
rodowa wola. Musiała przeniknąć osobistą wolę każdej jednostki 
tak, żeby ta, realizując swoje egoistyczne pragnienia, przez samą 
naturę tych pragnień i  sposób, w  jaki zostały one zrealizowane, 
służyła jej celom. To dlatego całą historię żydowskiego rozprosze-
nia przenika dziwna antynomia: im żydostwo jest bardziej fizycz-
nie rozdrobnione, tym bardziej jest wewnętrznie zjednoczone, 
i  odwrotnie, po każdym większym sukcesie wewnętrznej jedno-
ści nieodmiennie następuje ogłuszający cios z zewnątrz i jeszcze 
większe rozproszenie.

Kiedy pod koniec VIII wieku upadło królestwo Izraela, dziesiątki 
tysięcy Żydów, którzy dostali się do niewoli, rozproszyło się po róż-
nych prowincjach państwa asyryjskiego, zginęło bez śladu wśród 
pogan, roztapiając się w obcym środowisku, ponieważ w każdym 
z nich tożsamość żydowska była zbyt słaba, nie była jeszcze wy-
starczająco konkretna. Judea przetrwała jeszcze sto lat i stała się 
przez te lata jakby retortą, gdzie wrzało i bulgotało skoncentrowa-
ne żydostwo. Tutaj z zewnątrz pojawia się silniejsza reakcja — asy-
ryjski kult w Świątyni Salomona20 za czasów Manassesa21, mimo-
wolne bałwochwalstwo pośród ludu, a w odpowiedzi płomienne 
wybuchy proroctwa, gdzie tożsamość żydowska gwałtownie się 
wzmacniała i oczyszczała w walce z pogaństwem. I wszystko bul-

20	 Pierwsza świątynia, jedyna świątynia żydowska w Jerozolimie, powstała w latach 966–959 AC.
21	 Manasses (707–641 AC) — król starożytnej Judy w latach 695–641 AC, syn i następca Ezechiasza. Naj-

pierw „czynił to, co złe w oczach Pana” (2 Krn 33,2–6), prześladował wyznawców Jahwe, a później — 
w niewoli asyryjskiej — nawrócił się na żydowską wiarę i przestrzegał jej zasad (2 Krn 33,12–13, 18–19).
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gocze w  retorcie, ponieważ strach przed podbojem asyryjskim 
jest pod nią jak ogień; i wreszcie w roku 621, w wyniku tego burz-
liwego wrzenia, wielka reforma Jozjasza, ogłoszenie Księgi Powtó-
rzonego Prawa, genialne przykazanie, w którym po raz pierwszy 
istota żydostwa została ujęta w solidne, zwięzłe, łatwo zrozumia-
łe dogmaty22. Naród nakarmiony taką esencją jak Księga Powtó-
rzonego Prawa nie jest już rozpuszczalny; ale nawet i teraz żydo-
stwo wie, że jest nieprzygotowane. Szuka środków, żeby jeszcze 
bardziej zagęścić swoją narodową istotę, i za sprawą szeregu wi-
docznych błędów, nieostrożności, lekkomyślności ponosi klęskę. 
Jerozolima zniszczona, świątynia spalona, naród prowadzony na 
wygnanie — tak musi być. Ci wygnańcy są drugim pokoleniem po 
reformach Jozjasza. Reforma wyrosła z najgłębszego wnętrza ży-
dostwa, jak obłok z wód ziemi, a teraz, rozlawszy się z powrotem 
na masy żydowskie, została przez nie chciwie wchłonięta; ci wy-
gnańcy nie roztopią się już wśród pogan. Wygnanie było potrzeb-
ne narodowej duszy, chciała oderwać się od ziemi, wyrwać swe 
korzenie. Niewola babilońska jeszcze bardziej wzmocniła Żydów. 
Tu Ezechiel23 młotem swego słowa wykuwał żydostwo i znowu tu, 
w bezdomnym istnieniu, wyłonił się żydowski kodeks narodowy 
— tak zwane Prawo Mojżeszowe. Kiedy później naród powrócił 
do swego kraju, a Ezdrasz24 i Nehemiasz25 narzucili mu to surowe, 
wyłączne prawo, Żydzi stali się jakby jednym mocnym ciałem, nie 
cielesnym — przeciwnie, materialnej jedności już nie potrzebo-
wali — lecz duchowym, albowiem wszystkie ich atomy były teraz 
przepojone jedną wolą. Po tym niewiele pozostało do zrobienia: 
trzeba było jeszcze nakarmić naród jego czystą wolą, rozprowa-
dzić ducha żydowskiego w naczyniach włoskowatych narodowe-
go bytu. To było zadanie psychologiczne; najlepiej mógł je zreali-
zować lud zakorzeniony w ojczystej ziemi, dlatego Żydzi pozostali 
w Palestynie przez kolejne sześć wieków. Większa część była już 

22	 Jozjasz (648–609 AC) — król Judy, reformator prawa religijnego. Zabronił kultów pogańskich w Judzie, 
a  ustnym przekazom wiary przeciwstawił odnaleziony w  czasie remontu Świątyni Jerozolimskiej zwój 
Księgi Prawa. Odtąd Tora (pierwszych pięć ksiąg Starego Testamentu) stała się najważniejszym tekstem 
objawionym religii żydowskiej. 

23	 Ezechiel — jeden z czterech proroków większych Starego Testamentu (trzeci po Izajaszu i Jeremiaszu, 
a  przed Danielem), także jeden z  proroków islamu, autor biblijnej Księgi Ezechiela, napisanej w  latach 
593–571 AC.

24	 Ezdrasz — kapłan, przywódca Żydów po ich powrocie do Judy z niewoli babilońskiej, kopista Prawa Moj-
żeszowego, uznawany za głównego redaktora Tory. Bohater starotestamentowej Księgi Ezdrasza, a także 
3 i 4 Księgi Ezdrasza, w prawosławiu uznawanych za kanoniczne, a w katolicyzmie i protestantyzmie za 
apokryfy.

25	 Nehemiasz — namiestnik króla perskiego w Judei, razem z kapłanem Ezdraszem był reformatorem religii 
żydowskiej. Bohater Księgi Nehemiasza, początkowo tworzącej jeden tekst z Księgą Ezdrasza, który Żydzi 
podzielili później na dwie części (2 Księga Ezdrasza została nazwana Księgą Nehemiasza). 
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rozproszona; dla tego dzieła reszta była wystarczająca. Państwo 
znajdowało się w ruinie, w wiecznej zależności od cudzoziemców; 
poniekąd tak było lepiej. W  końcu i  ta praca została skończona. 
Trzymający się ziemi lud — jak krzew w połowie wyrwany przez 
wiatr — kilkoma nitkami korzeni, żeby pozwolić dojrzeć swoim 
owocom, teraz już nie pragnął osiadłości. Katastrofa roku 70, osta-
teczny upadek królestwa żydowskiego, nie była wydarzeniem ze-
wnętrznym, lecz sama wola żydowska, zadowalająco i w sposób 
przemyślany, przywiodła ją w  świecie fizycznym swoimi siłami 
duchowymi w czas, który uznała za stosowny. Tożsamość żydow-
ska gotowała się i  dojrzewała na świecie przez ponad tysiąc lat; 
teraz była wreszcie gotowa, jak najmocniejszy i najczystszy napar. 
Nie było i nie ma innego narodu tak mocno zjednoczonego we-
wnętrznie, tak jednolitego duchowo. Przez kolejne stulecia jesz-
cze kilkakrotnie przychodziło dbać o to, żeby umysł żydowski nie 
zatracił się wśród ludzi; tak powstała Miszna26 w II wieku i Talmud27 
w V wieku, tak samo pojawiły się rabinizm28 i kahał29 w Polsce oraz 
na Litwie w XVI i XVII wieku. I ta wewnętrzna całość miała w świe-
cie zewnętrznym swoje konsekwencje, które z kolei chroniły ją na 
zewnątrz i w  ten sposób jej sprzyjały; wyjątkowość żydowskiej 
moralności i posiłków prowokowała wrogów do jej wzmacniania 
poprzez tworzenie gett30 w  średniowieczu i  strefy osiedlenia31 
w  Rosji. W  ten sposób duch narodu żydowskiego, wewnętrznie 
i  zewnętrznie, kształtował jego losy według jakiegoś określone-
go planu. Ta spójność w  rozproszeniu była konieczna nie sama 
dla siebie: jej wartość jest czysto formalna. Była niczym naczynie, 
w którym zbierają się krople naparu, ponieważ tylko razem zacho-
wują swoją szczególną właściwość, a rozproszone utraciłyby swo-
ją siłę. Wewnętrzna jedność narodu żydowskiego była konieczna 

26	 Miszna — najstarsza część Talmudu, zbiór tekstów prawa ustnego uzupełniający prawo pisane (Torę). 
Autorem pierwszej redakcji Miszny był Akiba Ben Josef (ok. 50–135), autorem ostatecznej redakcji — 
Juda ha-Nas (ok. 200 roku).

27	 Talmud — zbiór tradycyjnego, początkowo przekazywanego ustnie, nauczania judaizmu (religijnego, 
doktrynalnego i prawnego). Tworzy go Miszna (III–II wiek AC) oraz Gemara, powstająca w dwóch środo-
wiskach — palestyńskim (Talmud Palestyński, IV wiek) i babilońskim (Talmud Babiloński, ok. 500 roku). 
Obok Biblii hebrajskiej Talmud Babiloński stał się podstawą judaizmu. 

28	 Gerszenzon ma tu na myśli logiczny i teologiczny system nauczania Talmudu, zapewne także rozwój szkół 
rabinackich w Polsce od XVI wieku, dzięki czemu rabini zyskali szczególny autorytet wśród Żydów uznają-
cych ich za nauczycieli („rabbi” to ‘uczony w piśmie’). 

29	 Kahał (jid.) — gmina żydowska, forma organizacji społecznej, regulowana przez prawo żydowskie i pol-
skie określające stopień autonomii gminy, kwestie kultu religijnego, sądownictwa cywilnego, szkolnic-
twa, pomocy społecznej, zbierania podatków.

30	 Pierwsze getto utworzono prawdopodobnie po czwartej wyprawie krzyżowej (borghetto), a od XVI wieku 
nazywano tak potocznie również dzielnice żydowskie. W carskiej Rosji — jak pisze Hessen (zob. przyp. 
11) — getta na wzór średniowiecznych miejsc odosobnienia istniały w Moskwie i Kijowie. 

31	 Zob. przyp. 10. 
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po to, żeby w  każdym Żydzie jego osobista wola była nasycona 
żydowską tożsamością narodową. 

VII

Czego chce żydowski duch narodowy? Jaką pracę wykonuje na 
świecie? Jeśli dzieciństwo i młodość narodu poszły w tę stronę, 
żeby jego pragnienie stało się świadome siebie i  nabrało ciała, 
to mijają właśnie dwa tysiące lat od chwili rozpoczęcia jego po-
zytywnej działalności; czas, żeby można było podsumować jego 
wyniki. Syjonizm zwyczajnie wymazuje te dwadzieścia wieków 
rozproszenia. Mówi: nie było żadnej aktywności, było bolesne 
otępienie spowodowane z  zewnątrz, coś w  rodzaju otępienia, 
w jakim pogrążona jest ryba wyjęta z wody. Czyli co? Królestwo 
Judy upadło, ponieważ Aleksander Macedoński był genialnym 
wodzem, a  Rzym — wielką potęgą? Ale przecież możliwe było 
też inne rozwiązanie: niezliczone hordy Dariusza nie pokonały 
Grecji, a pokonane narody wielokrotnie się wyzwalały. A rozpro-
szenie Żydów po powierzchni ziemi było spowodowane zwycza-
jem starożytnych zdobywców, którzy brali zwyciężonych do nie-
woli? Dlaczego jednak Żydzi w niewoli nie rozpłynęli się pośród 
obcych plemion, ale osiedlili się w obcej ziemi i nie ciągnęli do 
swojej starej ojczyzny, jak można by się spodziewać po narodzie 
zwłaszcza tak wyjątkowym i tak ściśle scentralizowanym religij-
nie wokół Świątyni Jerozolimskiej? Dlaczego rozbiegli się po ca-
łej ziemi i błąkają się po dziś dzień, a nie zebrali się na wygnaniu 
w  jednym miejscu? Nie, losy narodów są jeszcze mniej zależne 
od przypadku niż losy jednostek. Powtarzam: naród żydowski, 
jak każdy inny, z głębin swojego ducha tworzył swój zewnętrzny 
los i w tym sensie bezustanne wędrowanie jest tak samo normal-
ne, jak jego starożytna osiadłość. On sam chciał się rozproszyć 
i  dlatego pozwolił się wygnać, i  do dziś pozostał rozproszony. 
Pomyślcie: jeszcze istniało królestwo judejskie, a  już większość 
Żydów była rozproszona po wszystkich krajach Wschodu; jesz-
cze Druga Świątynia kraśniała w  całej chwale, a  już na ulicach 
i w domach Jerozolimy nie słyszało się biblijnego języka; cały na-
ród mówił po żydowsku32 lub po grecku. Rozproszenie jest tak 
naturalnym etapem tego wzrostu, jak przemiana nieruchomej 
poczwarki w motyla.

32	 Gerszenzon, mówiąc o  języku biblijnym, ma na myśli hebrajski; język żydowski to dla niego dialekt 
wschodnioaramejski po powrocie Żydów z niewoli babilońskiej do Jerozolimy; język grecki to język mó-
wiony doby greckiej (od IV wieku AC).
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Moja myśl jest tak dziwna, że ledwie umiem ją wyrazić: czy to 
możliwe, żeby śmiertelnik mógł poznać prawdę w  takich spra-
wach? Widzę żydostwo w jego długiej wędrówce ogarnięte jedną 
namiętnością: odżegnać się od wszystkiego, co niezmienne. Wy-
daje mi się, że wszystkie inne narody gromadzą skarby po to, żeby 
przez ich twórcze wykorzystanie zrealizować swoje powołanie; 
naród żydowski nie mniej gorliwie dążył do narodowej jedności, 
potęgi państwa i duchowej pełni, ale tylko po to, aby w drugiej 
połowie swojego istnienia zrzucić z  siebie doczesne kajdany — 
tylko po to, żeby mieć co wyrzucić. Zniszczył swoje państwo, jak 
dojrzewające pisklę rozbija skorupkę jajka; oderwał się od swojej 
ziemi i poszedł w świat, żeby żyć bezdomnie: bolesne zerwania, 
krwawiące rany — ale tak chciał nieutulonym pragnieniem. Od-
rzucił swoją jedność i rozproszył się po świecie na kawałki. Chciał 
nie mieć własnych praw, a więc żyć podług praw cudzych; zrezy-
gnował później z czegoś najcenniejszego — z języka narodowe-
go. Jakby świadomie uczył się samozaparcia: nie potrzeba pie-
lęgnować narodowej niepodległości, trzeba nauczyć się żyć bez 
niej, pod obcą władzą; nie należy być przywiązanym do żadnego 
miejsca, do żadnego języka, ponieważ jest to cielesne zniewole-
nie: rozbierz się i wędruj! Nie miej niczego trwałego na ziemi, żad-
nych skarbów: człowiek nie może się obejść bez dóbr ziemskich 
— uczyń je doczesnymi, naucz się je zmieniać, nie przywiązuj się 
do nich w duszy. Tak chciała wola narodu; a przenikając cały na-
ród jak jeden organizm, od wewnątrz odsunęła twardą skorupę, 
oblekła lud w  niewidzialne na świecie zamknięcie, wyjątkowość 
i  upór. Swoją wyjątkowością, tym zewnętrznym symbolem jed-
ności, szczególności i  niezmienności narodowej woli, żydostwo 
na wszystkich drogach rozproszenia przyciągało do siebie najsu-
rowszych mentorów, którzy uczyli je tego, czego konsekwentnie 
domagał się jego wewnętrzny głos. Wszyscy byli sługami jego po-
wołania, jak kwiat o jaskrawym zabarwieniu przyciąga owady, któ-
rym dane jest rozsiewanie jego nasion. Sam potajemnie wezwał 
Tytusa33, by zniszczył jego królestwo; krzyżowców, by pobili jego 
synów w Wormacji i Kolonii34; Filipa, by wygnał ich z Hiszpanii35; ki-
szyniowską czerń36, by zburzyła ich domy. Chciał się uczyć i szczo-

33	 Tytus Flawiusz (39–81) — cesarz rzymski; wraz z ojcem Wespazjanem tłumił i zakończył pierwsze po-
wstanie żydowskie (66–73), zdobywając i burząc Jerozolimę.

34	 Mowa o pogromach żydowskich na terenie Niemiec w czasie pierwszej wyprawy krzyżowej (1095), któ-
rych nie dokonali rycerze, ale chłopi, biedota i pospolici przestępcy. 

35	 Pomyłka Gerszenzona. Żydzi nie zostali wygnani z Hiszpanii za panowania króla Filipa I Pięknego (1478–
1506), ale wcześniej, na mocy edyktu z Alhambry (1492), wydanego przez Królów Katolickich Hiszpanii 
Izabelę I Kastylijską (1451–1504) i Ferdynanda II Aragońskiego (1452–1516).

36	 Mowa o pogromie w Kiszyniowie (6–8 kwietnia 1903), w czasie którego zginęły 43 osoby (39 Żydów). 
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drze wynagradzał swoich nauczycieli. Niech ktoś powie, że nauka 
nie było owocna. Przez dwa tysiące lat żydostwo zerwało najmoc-
niejsze łańcuchy, którymi człowiek jest przywiązany do ziemi. Nie 
zostało mu już nic trwałego; gdziekolwiek mieszka, wszystko jest 
tymczasowe: osada, język, prawo, ubrania i jedzenie, zajęcia, zain-
teresowania i mody. Wszystko nie swoje, ale pożyczone, nieważne 
od kogo, i pospiesznie zaadaptowane do tymczasowego użytku. 
Nie dom, lecz namiot, jakby ktoś spieszył się do celu i nie zważał 
w drodze na jakiekolwiek wygody.

Lecz jakże ciężki był los zwykłego Żyda. Duch narodowy chciał 
go porzucić, a słabe serce tęskniło właśnie za stabilnością, za sta-
łością. Serce potrzebuje pociechy, a pociechą są groby przodków, 
swój dom, swój język, nieprzerwana tradycja, słowem — bez-
pieczne mieszkanie ciała i  ducha. Pojedynczy Żyd, urodzony na 
wygnaniu, naturalnie chciał zapuścić korzenie w  tym miejscu, 
gdzie się urodził, i  osiągnąć dostatnie życie. Tak więc dwa serca 
biły w jego piersi: jedno przyciągało go do ziemskiego porządku, 
drugie gniewnie nakazywało mu nie przywiązywać się do żadne-
go dobra. Jeden głos nakłaniał go do wtopienia się w otoczenie, 
stąd w żydostwie od najdawniejszych czasów niesłabnący pęd do 
asymilacji; inny domagał się więcej życia, by zachować swą naro-
dową wyjątkowość. Cała historia rozproszenia jest ciągłym sporem 
między dwiema wolami żydowskimi: ludzką i nadludzką, indywi-
dualną i narodową. Osiadłszy gdzieś po drodze, Żydzi natychmiast 
zaczynają się zadomawiać; jeśli nie na stałe, to przynajmniej na 
długo. Zadomawiać się — to znaczy nawiązywać kontakt z rdzen-
nymi mieszkańcami, przyzwyczajać się do ich potrzeb i  gustów. 
Zaczynają nieśmiało, poddając się życiowym potrzebom, potem 
nabierają ochoty na przytulność i  tak oto gotowy jest już mniej 
lub bardziej solidny dom. Wiedzą, co to grzech, i posłuszni głoso-
wi woli narodu strzegą swej wyłączności pod każdym względem, 
ale też oszukują ją minuta po minucie; jedna ręka, ubrana w rę-
kaw z miejscowego sukna, buduje dom, druga obnażona, okręco-
na filakterią37 — jest bezczynna. Ileż to razy i w ilu niezliczonych 
miejscach przez dwa tysiące lat Żydzi próbowali tak podstępnie 
zadomowić się na ziemi! Zdarzało się nawet, że wykształcały się 
całe kultury o charakterze mieszanym — w połowie żydowskim, 
w połowie rdzennym — obliczone na długie trwanie, i  tworzyły 
sobie tymczasowo stały język. Tak było na przykład w Aleksandrii, 

37	 Filakteria (gr.) ‘ozdoba, amulet’; to samo, co tefilin (hebr.) ‘modlitwa’ — „w judaizmie kawałki pergaminu 
z napisanymi ręcznie wersetami Tory umieszczone w 2 skórzanych pudełeczkach, które pobożni wyznaw-
cy judaizmu przymocowują rzemykami do lewego ramienia i czoła na czas porannej modlitwy” (https://
encyklopedia.pwn.pl/haslo/tefilin;3985994.html [dostęp: 21.05.2022]).

https://encyklopedia.pwn.pl/haslo/tefilin;3985994.html
https://encyklopedia.pwn.pl/haslo/tefilin;3985994.html
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potem w Hiszpanii, później w Polsce i na Litwie. Jak gdyby duch 
narodu porzucał swój rygor, ustępując miejsca śmiertelnemu cia-
łu, aby nie złamało się pod jego jarzmem. Pozwalał, by człowiek 
nakarmił się osiadłym trybem życia i  okrzepł — a  później nagle 
zdecydował: Dosyć! Korzenie się wzmacniają, trudno je będzie 
później wyrwać! Wtedy żydowską wyłącznością, zachowaną także 
w życiu osiadłym, przywoływał z zewnątrz każdego nauczyciela, 
który przechodził obok, byleby miał mocne pięści — hiszpańskie-
go Filipa czy Gontę38, czy Januszkiewicza z żołnierzami w czasie tej 
wojny39. I ich rękami rozrywał na szczapy dom, w którym mieszkał, 
i wypędzał Żydów z ich domów na obczyznę albo, jak w średnio-
wiecznych Niemczech i u nas w Rosji, zadowalał się tym, że ręką 
innowiercy potrząsał Żydami na miejscu lub wyrzucał ich opodal, 
byleby nie zapuścili korzeni. Z tego powodu, jak sądzę, naród ży-
dowski stał się narodem zmiennych zawodów, narodem rzemio-
sła, handlu, wymiany. Rolnictwo zostało Żydowi zakazane przez 
ducha jego narodu, ponieważ wchodząc w ziemię, człowiek najła-
twiej przyzwyczaja się do miejsca i do stałych form życia. 

A świat pragnie czegoś przeciwnego: pragnie solidności niemal 
tak samo, jak pragnie osiągnięć. Wszystkie narody rozpoczęły swą 
działalność w  bezdomności i  wznoszą się ku coraz większej sta-
teczności; trwałość jest nieodzowną cechą kultury. Żydostwo po 
osiągnięciu, jak wszyscy, szczytu nagle poszło w drugą stronę — 
z powrotem do tego, co tymczasowe, kruche, od mocnych murów 
Jerozolimy do ruchomych namiotów. W tym sensie żydostwo jest 
antykulturowe; błąka się wśród narodów jako straszliwe przypo-
mnienie i proroctwo: „bo prochem jesteś i w proch się obrócisz!”40.

Żydowska wyjątkowość była dla świata tylko zewnętrznym za-
barwieniem, ale nienawidził on w  żydostwie właśnie jego sub-
stancji, która ujawniała się w tym zabarwieniu — jego dążeniu do 
negacji, niefrasobliwości. I  Żydzi nie byli drobiazgiem dla świata 
w ciągu tych dwudziestu wieków — inne narody przyglądały się 
im z  gorącym zainteresowaniem, a  im dłużej patrzyły, tym bar-
dziej ich jaskrawe spojrzenie rozpalało się strachem i nienawiścią. 
W tym, co robi Żyd, jest jakaś wieczna prawda, ale jakże straszna. 
Dlaczego on mi o niej przypomina? Ona zabija chęć tworzenia na 

38	 Iwan Gonta (1705–1768) — setnik nadwornej milicji wojewody kijowskiego Franciszka Salezego Potoc-
kiego; po zdradzie magnata jeden z przywódców powstania Kozaków i ruskiego chłopstwa (koliszczyzna) 
przeciwko szlachcie polskiej, ludności żydowskiej i duchowieństwu, w czasie którego dokonywano maso-
wych morderstw; największa rzeź dokonała się w Humaniu 20 czerwca 1768 roku.

39	 Nikołaj Januszkiewicz (1868–1918) — generał piechoty Armii Imperium Rosyjskiego, szef Sztabu Gene-
ralnego. W  1915 roku zaproponował pozbycie się z  terenów przygranicznych mniejszości narodowych, 
zwłaszcza Żydów i Niemców, co przyczyniło się do licznych pogromów w czasie I wojny światowej. 

40	 Rdz 3,19. 
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ziemi. Jak on może żyć z taką prawdą w swojej duszy? Jest synem 
przeszłości, straszy nasze dzieci — bijcie go, wypędźcie, niech 
sczeźnie! A  wola żydowska również tylko tego chciała, żeby Ży-
dzi byli prześladowani, wciąż i wciąż! Dlatego istniała doskonała 
harmonia między wolą narodu żydowskiego a jego zewnętrznym 
losem. Świat myślał, że karze żydostwo, ale w rzeczywistości służył 
mu tak, jak ono służy każdej woli.

VIII

Tak więc rzecz najważniejsza została zrobiona. Na całym ob-
szarze rozproszenia Żyd mieszka tymczasowo, niczym wędro-
wiec w  noclegowni; gdzieś stabilniej, jak w  Europie Środkowej 
i Wschodniej, gdzieś po prostu w namiotach, jak w Rumunii i Ame-
ryce, ale wszędzie bez własnego domostwa. Wszystkie główne 
korzenie zostały podcięte; narodowy duch pozostawił mu jedynie 
prawo do zachowania lub ponownego zapuszczenia w ziemię ni-
tek korzeni, bez których odżywianie, a więc i samo życie, nie jest 
już możliwe. I chociaż nie wydaje się, by istniało niebezpieczeń-
stwo nawrotu, przecież duch narodowy wciąż od czasu do czasu 
odrywa zbyt przyrosłe do ziemi i zbyt z nią spojone części żydo-
stwa, i wyrzuca je, jakby z  niepokojem, za morze lub za granice 
państw, czasami z taką siłą, że bryła rozbija się na kawałki. Tak ode-
rwał — za pomocą zwykłych środków, za sprawą wpływu żydow-
skiej wyjątkowości na świat zewnętrzny — i rzucił przez ocean do 
Ameryki ponad dwa miliony rosyjskich Żydów w ciągu ostatnich 
35 lat; tak samo w tej wojnie41 oderwał i rozrzucił po Rosji milion 
Żydów, którzy zasiedzieli się w  Polsce i  na Litwie; i  bezustannie 
wstrząsa żydostwo rosyjskimi, rumuńskimi, marokańskimi i  inny-
mi pogromami, żeby się nie zapomniało. Ale ogólnie rzecz biorąc, 
cel został osiągnięty: naród żydowski nie ma swojego ziemskiego 
miasta. 

Pozostaje mu jednak miasto niebiańskie, w którym czuje się bar-
dziej u siebie, a dokładniej — ziemski obraz miasta niebiańskiego. 
Pozostała mu religia, a wraz z nią rodzące się, trwałe poczucie jed-
ności narodowej: potężny rdzeń spełniający podwójne zadanie, 
ponieważ wewnętrznie łączy żydostwo w  jeden pień i wspólnie 
tworzy jeden silny korzeń, dzięki któremu żydostwo zakorzenia 
się w ziemi. Każdy wewnętrzny związek między ludźmi jest rów-
nież zewnętrznym ich związaniem. Duch narodowy oderwał ży-

41	 Chodzi o I wojnę światową. 
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dostwo od wszystkich ziemskich fundamentów — nie oderwał 
jeszcze tylko od ostatniego i najtrwalszego, który jest już na gra-
nicy ziemi i nieba. Ten pozostał najdłużej, ponieważ opierając się 
na nim, żydostwo mogło psychicznie znieść ból wszystkich mniej-
szych oderwań. Gdyby nie religia, nie Tora i dojrzewanie własnej 
wspólnoty, naród nie przeszedłby w  zwartym szyku przez takie 
cierpienia. Te wymagania, jakie wola narodowa stawiała każdej 
jednostce, były tak bezlitosne, prawie ponad ludzkie siły, że bez 
wielkiej nadziei, wspólnej wszystkim, Żyd na każdym kroku wpa-
dałby w rozpacz i ulegał pokusie oderwania się od swoich braci 
i od tej dziwnej, bolesnej, wspólnej sprawy. Potrzebny był olśnie-
wający wspólny ideał, który dawałby siłę do wspólnej ofiary; żydo-
stwo mogło pokonać swoją znikomość42 tylko dzięki niezachodzą-
cemu i niewzruszonemu słońcu, jak niegdyś armia Jozuego43. Oto 
ta druga bezwładność: dla wierzącego Żyda — niezastąpiona Tora 
i niezniszczalne żydostwo, dla niewierzącego — przynajmniej to 
drugie.

Czy mam powiedzieć, co przewiduję? Ale fakty same mówią 
jak otwarta księga. Widzę, że tajemnicza wola żydostwa zmierza 
do zniszczenia również tej ostatniej twierdzy. Była ona dotąd naj-
trwalszym z  doczesnych narzędzi ducha narodu; teraz przyszła 
i na nią kolej. Cóż to za pożytek uwolnić się od słodkich nawyków 
życia, kiedy pozostaje ten jeden, najsłodszy ze wszystkich? Duch 
musi być absolutnie wolny, ponieważ jest ruchem, wyłącznie ru-
chem, a wolność i ruch są jednym. Duchowy żywioł w człowieku 
sam chciał zahamować swój niszczycielski strumień i dlatego sam 
budował na swojej drodze bariery, zmuszając się do płynnego 
biegu; ale i on niszczy swoje konstrukcje. Tora, narodowe poczu-
cie Żydów to ostatnie, potężne zapory. Póki stoją, nie ma jeszcze 
wolności dla ruchu ducha. Obyś nie miał żadnych niezastąpionych 
skarbów, żadnego solidnego mieszkania. Należysz do Tory? — 
oderwij się; czy czujesz się na stałe zadomowiony w żydostwie? 
— wyjdź z tego; twój duch powinien stać się tak samo bezdomny 
jak twoje ciało. Byłeś kiedyś cieleśnie obywatelem królestwa ka-
nanejskiego, teraz jesteś obywatelem wszechświata; byłeś w du-
chu poddanym Tory i obywatelem żydowskim, nie bądź niczyim 
poddanym, bądź obywatelem duchowej ludzkości. Nie zostawię ci 

42	 Gerszenzon używa słowa персть, czyli ‘proch ziemski’, ‘kurz’, w  tym znaczeniu, jakie odnajdujemy 
w  dziękczynnym Psalmie 103: „Wie On, z  czego jesteśmy utworzeni, pamięta, że jesteśmy prochem” 
(Ps 103,14). 

43	 Zob. Joz 10,12–13: „W dniu, w którym Pan podał Amorytów w moc Izraelitów, rzekł Jozue w obecności 
Izraelitów: ‘Stań słońce, nad Gibeonem! I ty, księżycu, nad doliną Ajjalonu!’ I zatrzymało się słońce, i stanął 
księżyc, aż pomścił się lud nad wrogami swymi”. 



MICHAIŁ GERSZENZONIR.2022.08.04 s. 30 z 34

nic poza chlebem powszednim i miłością rodzinną, abyś mógł żyć. 
Tęskni i płacze w Żydzie śmiertelny człowiek: „Czy ja, śmiertelny, 
wyczerpany wyzwoleniem ciała, będę mógł podnieść taki ciężar?”. 
I mocno się trzyma polski, litewski, galicyjski Żyd Tory i Talmudu, 
surowo przestrzega rytuału i szabatu, posyła synów do jesziwy44, 
a ci, w których wiara ojców wygasła, syjoniści, próbują powstrzy-
mać duchowy rozpad żydostwa środkami zewnętrznymi: teryto-
rialnym zjednoczeniem go w starej ojczyźnie, ożywieniem dawne-
go języka, zaszczepieniem świadomego nacjonalizmu.

Ale wola ludu jest nieugięta. Choćbyś nie wiem jak mocno 
przyciskał do piersi zwinięty zwój Prawa, wyrwie się on z twoje-
go uścisku, odwróci się i poleci w niebo, jak smok, ponieważ bez 
twojej wiedzy uścisk już został rozluźniony. A  obręcze nie będą 
się wznosić na rozpadającym się kadłubie. Wiara w żydostwie ga-
śnie nieubłaganie, a jeszcze szybciej z jej gaśnięciem załamuje się 
specyficzny żydowski byt — bez ustanku mówią nam o tym sami 
syjoniści. Ale się mylą, sądząc, że asymilacja narodu żydowskiego 
jest w zasadzie zwykłym procesem. Powinni zadać sobie pytanie: 
czy nie jest to dziwne, że asymilacja niezwykle nasiliła się tylko 
w ciągu ostatnich stu lat i  rośnie z godziny na godzinę, choć te-
raz, wraz z wyrównaniem praw Żydów, wszędzie pokusa apostazji 
ogromnie zmalała? Pociągało Żyda przyjęcie chrztu dla ocalenia 
w czasach inkwizycji, kusiło nałożenie europejskiego ubrania, tref-
ne jedzenie i poruszanie się w szabat, ponieważ za te ustępstwa 
można było kupić bezpieczeństwo, a  nawet sytość. W  naszym 
oświeconym wieku zewnętrzna ekskluzywność zawsze jest do-
puszczalna przez prawo i społecznie mniej kole w oczy. Nie, to nie 
zewnętrzna siła dzieli żydostwo; ono samo dzieli się od wewnątrz. 
Zwietrzał, spróchniał główny rdzeń — religijna jedność narodu 
żydowskiego. Dawniej narodowy duch utrzymywał każdego Żyda 
w  żydowskości dzięki religijno-narodowemu uczuciu wewnętrz-
nemu, wyłączność na zewnątrz rozkłada teraz to uczucie i dlatego 
zewnętrzna wyłączność sama się zużywa. Ziarno kiełkuje — łupi-
na powinna pęknąć.

IX

Wydaje mi się, że żydostwo wchodzi teraz na ostatni etap swojej 
drogi. W jego historii były punkty zwrotne: podbój Kanaanu, po-
wstanie Królestwa, budowa pierwszej Świątyni, potem niewola 

44	 Jesziwa — wyższa szkoła talmudyczna dla nieżonatych studentów. 
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babilońska i powrót z niewoli, wreszcie upadek Królestwa i zbu-
rzenie ostatniej Świątyni; ale ani jeden zewnętrzny fakt z historii 
żydowskiej, jakkolwiek byłby znaczący, nie może się równać z du-
chowym wydarzeniem, którego jest nam sądzone być uczestnika-
mi i widzami. Rozkład żydowskiej wiary i napełnionego nią bytu 
jest największym przełomem w  historii narodu żydowskiego od 
czasu, kiedy w nim okrzepła idea monoteizmu. Ten przełom doko-
nał się w  jednostkach dawno temu; teraz rozprzestrzenia się na 
masy i nic nie może go powstrzymać. Przez dwadzieścia i więcej 
wieków żydostwo uczyło się cielesnego rozproszenia i nauczyło 
się; teraz rozpoczął się dla niego okres duchowego rozproszenia 
i duchowej bezdomności; a ten wykup będzie bardziej gorzki niż 
tamten. Najbardziej uderzającą cechą Boga starotestamentowego 
jest to, że ukochał naród żydowski bardziej od wszystkich ziem-
skich plemion, ale za grzech karze do siódmego pokolenia. I słusz-
nie: nie ma wspanialszego losu niż ten, który spotkał Żydów, ale 
żadna narodowa wola nie wymagała od pojedynczego członka 
narodu takiego wyrzeczenia jak żydowska; jest ona naprawdę 
bezwzględna dla jednostki. Biczami i skorpionami siekł żydowski 
Bóg ciało swojego ukochanego syna, ucząc wolności uczuć, po-
nieważ zmysłowe wyzwolenie dokonuje się tylko poprzez ciało. 
Jakie okropności pogromów, tułaczki, śmiertelnego strachu, upo-
korzenia i nędzy! Co za ból niezliczonych serc od Tiglat-Pilesera45 
do dzisiejszego Kałusza i  Tarnopola46! Szarpał hakami ciało, palił 
rozżarzonym żelazem, nikogo nie oszczędził — ani starców, ani 
dziewic, ani niemych niemowląt. Wszystko zdzierał, odrywał 
i grzmiał z nieba: „Ach, ty lubieżny, niepokorny rabie! Znowu grza-
łeś się w legowisku? Idź! Nie przylgniesz sercem do żadnej rzeczy 
ziemskiej, będziesz sercem wędrować!”. Teraz serce nauczyło się 
żyć tymczasowo i bezdomnie. Kończyła się pierwsza nauczka. Bez 
niej niemożliwa była druga, wyższa — wyzwolenie ducha. Ale tu-
taj potrzebne były inne terminy: duch wyzwala się sam w sobie, 
przez wewnętrzną walkę. Teraz ciało nie będzie cierpieć; przeciw-
nie — ponieważ serce przyzwyczaiło się do bezdomności, ciało 
może żyć w spokoju. Nie za sprawą bezprawia, pogromów i wy-
gnania nauczymy się ostatniej wolności, wcale nie za sprawą ze-
wnętrznego odziaływania wzajemnego; Żyda czekają inne cier-

45	 Tiglat-Pileser III — król Asyrii, panujący w latach 744–727 AC, kilkakrotnie wzmiankowany w 2 Księdze 
Królewskiej, 1 Księdze Kronik i 2 Księdze Kronik. Zwycięzca w wojnie syro-efraimskiej pomiędzy koalicją 
aramejsko-izraelską a Judą i Asyrią. „Za czasu Pekacha, króla izraelskiego, wtargnął Tiglat-Pileser, król 
asyryjski, i  zajął Ijjon, Abel-Bet-Maaka, Janoach, Kedesz, Chasor, Gilead, Galileję, cały kraj Neftalego, 
a pojmanych przesiedlił do Asyrii” (2 Krl 15,29).

46	 Kałusz i Tarnopol — miasta w Galicji Wschodniej, w części zasiedlone przez Żydów, które w czasie I wojny 
światowej znajdowały się w strefie bezpośrednich działań wojskowych. 
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pienia. Można znieść najcięższe męki, dopóki duch ma oparcie, 
dopóki jest w nim choć jeden stały punkt; ale bez testamentalnej 
świątyni samo szczęście jest nie do zniesienia. Syjoniści uważają, 
że asymilacja grozi zniszczeniem samej istoty żydostwa. O, ludzie 
małej wiary! Żydowskie fundamenty są niezniszczalne, są nieroz-
puszczalne w żadnych odczynnikach. Naród żydowski może cał-
kowicie rozproszyć się po świecie — i myślę, że tak się stanie — ale 
żydowski duch dzięki temu tylko okrzepnie. Wiedeński Żyd felie-
tonista, makler giełdowy w Petersburgu, żydowski kupiec, aktor, 
profesor — cóż oni mają wspólnego z  żydostwem, zwłaszcza 
w trzecim czy czwartym pokoleniu odszczepieństwa? Wydaje się, 
że są do szpiku kości przesiąknięci duchem kosmopolityzmu, 
a  w  najlepszym razie duchem miejscowej kultury: wierzą w  to 
samo, w to samo nie wierzą i lubią to samo, co inni. Ale pocieszcie 
się: kochają to samo, ale nie w ten sam sposób. Wspierają cudze 
wierzenia, idee, gusta, po pierwsze dlatego, że muszą jakoś poj-
mować życie, nawet jeśli oszukują się urojonym sensem; a po dru-
gie, poczynające się w nich obnażenie żydowskiego ducha jest dla 
świata czymś brzydkim: trzeba czymś przykryć swoją duchową 
nagość. Oni nie są oszustami, nie. Przeciwnie, nie można być bar-
dziej szczerym i żarliwym w prozelityzmie. Ich naprawdę pochła-
nia namiętne pragnienie uwierzenia w obcych bogów z taką samą 
bezinteresownością, jaką widzą u rdzennych mieszkańców, ponie-
waż tylko taka wiara, automatycznie kierująca świadomością, daje 
potrzebny impuls do działania. Ale wiara jest jak dziecko: jest ko-
chana mocą krwi tylko przez tę duszę, która zrodziła ją z głęboko-
ści swojego cierpienia; dla każdej innej duszy jest tylko wartością; 
to znaczy przedmiotem zewnętrznym, nieuchronnie podlegają-
cym ocenie. Takie właśnie jest życie Żydów, którzy duchowo ode-
szli od żydowskości. Próbują pokochać to, czym żyje współczesny 
świat kultury: jego pozytywistyczną wiarę, jego filozofię, naukę, 
estetykę, demokratyzm w polityce i socjalizm; udają, że już kocha-
ją, naprawdę kochają, i sami siebie do tego przekonują. Ale to są 
tylko adoptowane dzieci, a nie krew z krwi, kość z kości ich ducha. 
Pusto w  sercu i  pusto w  głowie. Za ich hałaśliwą aktywnością 
w obcym środowisku, za ich pewną siebie i często zadufaną po-
wierzchownością kryje się dojmujący niepokój; ich gorączkowa 
energia nie bierze się z duchowej pełni, ale z duchowego głodu; 
kierują nimi furie, niewytłumaczalny lęk przed pustką. To pragnie-
nie odurzenia po części w syjonizmie. Ale samooszukiwanie się nie 
potrwa długo. Być może już wnukowie dzisiejszych kulturalnych 
Żydów mocno odczują mrożący chłód w duszy i z każdym nowym 
pokoleniem coraz ostrzejsze będą zakłopotanie i nienasycona tę-
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sknota. Żydowski Bóg jest okrutny. Pozwolił swojemu wybrańcowi 
ocalić w kutej arce największy duchowy skarb — taką wielką i po-
tężną religię, i taką niezniszczalną moralność, jakich nie znał żaden 
inny naród. W tamtych czasach, bez względu na to, jak ciężkie było 
życie, jednostka zawsze była wygrana, ponieważ bogactwo naro-
du z  nawiązką rekompensowało wszelką indywidualną stratę. 
I w oznaczonej godzinie wszystko to odebrał — rozbił arkę i rozsy-
pał, spopielił, unieważnił skarb. Istniała nieświadoma wiara w sens 
życia: bezcenny wkład; nie zastąpi jej wiara w Marksa i Haeckla ani 
nawet wiara w Bergsona i  Jamesa47; istniało na ziemi piękno co-
dzienności: synagoga i  wzajemne świąteczne powitania, jasna 
czystość Paschy, dźwięki trąb w Dzień Sądu, a przede wszystkim 
szabat; nigdy ich nie zastąpią teatr i kinematograf, międzynarodo-
wa choinka i  Święto Zmartwychwstania. Będzie pustka i  bezna-
dzieja; tak bezdomny wędrowiec wspomina swoje dawne, szczę-
śliwe dzieciństwo; będzie duchowa bezdomność Żydów, jaką 
przez długi czas pozostawała dla nich bezdomność światowa. Mó-
wię, że tak będzie, ponieważ to już się zaczęło. Takie jest ostatnie 
przykazanie Boga starotestamentowego skierowane do Żyda: 
„Stań się ubogi duchem, jak i ciałem!”. Do czego potrzebna była ta 
przerażająca nauka i  dokąd prowadzi żydostwo jego narodowa 
wola? Uczony może nam powiedzieć, jak gąsienica zamienia się 
w kokon, a kokon w motyla, ale nie ma sensu pytać go o to, dlacze-
go motyl jest potrzebny na świecie. Dane jest nam widzieć tylko 
negatywne dzieło żydostwa, drogę jego wyzwolenia, dlatego, że 
tylko to dzieło dokonuje się w formach zewnętrznych, dostępnych 
obserwacji. Ale wolność nigdy nie jest celem samym w sobie. Kon-
sekwentne wyzwolenie żydowskiego ducha niewątpliwie było 
wspierane w  jakiejś głębinie, poza zasięgiem oka, pozytywną 
twórczością, dla której była ona tylko środkiem; lecz owoce tej 
twórczości są niewidoczne. Oczywiście, nie bez powodu żydo-
stwo zrywało się z wszystkich kotwic i teraz zrywa się z ostatniej. 
Już teraz możemy z całą pewnością przewidzieć, że człowiek w ży-
dostwie stanie się ubogi duchem; czyż nie dąży do tego celu rów-
nież cała ludzkość? Rozczarowanie pojawiło się tylko u Żydów: tą 
samą niepewnością, tym samym ubóstwem rozumu i  tą samą 
tęsknotą zarażeni są teraz wszyscy o  gorących sercach, czyści 
duchem; i ta zaraza będzie się szerzyć między ludźmi. Myślę, że 
ludzkość podąża tą samą drogą: od naturalnego ubóstwa do gro

47	 Karl Marx (1818–1883) — filozof niemiecki, jeden z głównych teoretyków i ideologów socjalizmu; Ernst 
Haeckel (1834–1919) — niemiecki biolog i filozof, zwolennik teorii Darwina; Henri Bergson (1859–1941) 
— francuski pisarz i filozof, twórca intuicjonizmu; William James (1842–1910) — amerykański psycho
log religii, współtwórca pragmatyzmu.
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madzenia, a  potem znowu do innego, już dobrowolnego ubó-
stwa. Żydzi przeszli tę drogę ze szczególnym, powiedziałbym, 
zdumiewającym rozmachem, bez ociągania się. Żydzi bardziej niż 
jakikolwiek inny naród karmili się swoim Bogiem, dlatego ich głód 
będzie najbardziej palący. Może oni jako pierwsi wejdą do króle-
stwa duchowej wolności; może ostatnia wola żydostwa wyraziła 
się w słowach wypowiedzianych kiedyś z jego głębi: „Błogosławie-
ni ubodzy w duchu, albowiem do nich należy królestwo niebie-
skie. […] Błogosławieni, którzy łakną i pragną sprawiedliwości, al-
bowiem oni będą nasyceni”48. Będą nasyceni pokarmem, którego 
świat jeszcze nie kosztował, albowiem wszystkie światowe warto-
ści są tylko rekwizytem pokarmu.

Tak odczytuję na kartach historii metafizyczny los Żydów. Bez 
względu na to, czy moja opowieść jest prawdziwa, czy nie, ma tę 
jedną zaletę, że nie można z  niej zrobić żadnego praktycznego 
użytku. Ta filozofia historii nie krępuje osoby, ale pozostawia ją 
wolną. Twierdzę bowiem, że narodowość w człowieku jest imma-
nentną, elementarną Bożą mocą; dlatego możemy o niej spokoj-
nie zapomnieć; sama się obroni. W naszej duszy walczą z sobą dwa 
pragnienia — osobiste i rodowe; wołają: bądź osobowością. Wola 
rodu jest niezniszczalna: bądź jak krzemień — tylko tak rozpalisz 
ogień. Kim jest Żyd? W kim działa wola narodu żydowskiego? Jak 
można się o  tym dowiedzieć? Tego nie można się dowiedzieć; 
Bóg wnika w głębokość serc. Ale jak powinien żyć Żyd? Zgodnie 
z właściwym sobie osobistym pragnieniem i kierując się w każdej 
sprawie istotnymi względami; wtedy będzie żył całą swoją peł-
nią, a działająca w nim wola narodowa sama skieruje jego kroki 
na właściwą drogę. Kochasz język biblijny? — Naucz się go, mów 
nim. Ciągnie cię do Palestyny? — Idź do niej sam, ale nie myśl, że 
w  ten sposób odrodzisz królestwo żydowskie; nawet nie chciej 
tego. Dojrzałego narodu nie przewija się jak dziecka i nie kładzie 
do kołyski. A królestwo żydowskie jest nie z tego świata. 

Przełożył Marian Kisiel
https://orcid.org/0000-0002-6752-2407

48	 Mt 5,3; 5,6.
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