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“Not a leader, nor an original thinker”. A portrait
of the Russian Jewish journalist Mikhail Berkhin (Benediktov)

L, ANILIDER, ANI ORYGINALNY MYSLICIEL". PORTRET ROSYJSKO-ZYDOWSKIEGO DZIENNIKARZA

MICHAILA BERCHINA (BENEDIKTOWA)

Streszczenie: Michait Bierchin (Bieniediktow) to jeden z waznych rosyjskich czy tez rosyjsko-zydowskich
dziennikarzy, przywddca syjonistyczny i lojalny zwolennik Wtadimira Zabotynskiego. Jego obszerny dorobek
dziennikarski w jezyku rosyjskim, angielskim, hebrajskim i jidysz pozostaje niemal nieznany, a jego zycie
osobiste, dziatalnos¢ i tworczos¢ literacka nie zostaty dotad zbadane. Niniejszy artykut stanowi pierwsza,
w zasadzie, prébe przedstawienia w miare petnego przegladu dostepnego materiatu biograficznego,
dotyczacego Bierchina oraz jego dorobku ideologicznego i twérczego.

Stowa kluczowe: dziennikarstwo rosyjsko-zydowskie, Bierchin, Rosja, spotecznos¢ zydowska, Uniwersytet
Charkowski, teatr ,Gotuboj gtaz”

«HI BOX b, HA OPUTUHANbBHbIA MbICTUATENb». NOPTPET PYCCKO-EBPEMCKOTO XYPHANUCTA
MWUXAUNA BEPXUHA (BEHEQINKTOBA)

Pe3tome: Muxaun bepxu (beHeAuKTOB) ObIn OAHUM U3 BaXHbIX PYCCKUX U PYCCKO-EBPEIACKINX KYPHANNCTOB,
3T0 CMOHUCTCKIIA MNARP U BePHbIil CTOPOHHMK Bnaanmupa XKabotuxckoro. Ero o6LunpHas xypHanuctckas ae-
ATENbHOCTb HA PYCCKOM, aHTNINIACKOM, UBPUTE U MAMLIE OCTAETCA NOYTU HEU3BECTHOIA, @ er0 IMYHAA XM3Hb,
[LeATeNbHOCTb U IUTEpaTypHOe TBOPYECTBO A0 CMX MOP NoAPOOHO He paccnefoBaHo. [laHHas (TaTbha npej-
(TaBnAeT 06010, B 0CHOBHOM, NEPBYI0 NMOMbITKY AaTb AOCTATOYHO NOAHDIA 0630p AOCTYNHOTO 6rorpaduye-
CKOTO MaTepuana, Kacalowierocs bepxuHa, a Takxe ero npeiiHo-TBOPYECKOro Haclegua.

KnioueBble cnoBa: pyccko-eBpeiickas xypHanuctuka, bepxit, Poccua, eBpeiickas o6wwmHa, XapbKoBckuit
yHUBepcuTeT, Teatp «lony6oii ras»

Key:
CAHJP — The Central Archives for the History of the Jewish People (Jerusa-
lem, Israel)
JI-MBA — Jabotinsky Institute. Michael Berkhin Archive (Tel Aviv, Israel)

Gottman-BN — Jean Gottman, Biographical notes on M.Kh. Berkhin (JI-MBA. P 45—
1-555466; unpublished data)
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PN — “Poslednye novosti”
Ras-1 — Petersburgian “Rassvet”
Ras-2 — Parisian “Rassvet”

Mikhail Yur'yevich (Mikhael’-Khaim Uriyevich) Berkhin was born
on October 3rd, 1885, in Velizh'!, a small town in the Vitebsk Gov-
ernorate (now in the Smolensk region), the firstborn of an Ortho-
dox Jewish family. His father Uri (1856-1911) was a rabbi, while his
mother, Deborah (Khaya-Dvora, 1866-1935) Arlozorova, was the
daughter of Rabbi Eliezer (lyezekiil’) Arlozorov. He was the author
of the famous Sefer Hagahot Eliezer (1902). She was the aunt of
Khaim (Viktor) Arlozorov (1899-1933), the future writer, publicist
and one of the leaders of the Zionist movement, a member of
the leadership of the Jewish Agency and the head of its Political
Department. His murder in Tel Aviv, which caused a loud political
scandal in its time, remains unsolved to this day.

In addition to Mikhail-Khaim, the family had two more sons:
Shaul’ and the youngest Avraam-lyezekiil’ (1901-1989). Shaul”s fate
was tragic: an anarchist in his political views, he died during the
years of the Russian “Time of Troubles”, during the revolution and
the civil strife that followed it in Taganrog in 1918. lyezekiil’ Berkhin,
unlike his oldest brother remained in his home country. In his youth,
he worked as a proofreader, then as a technical and literary editor.
He lived a long life as a Soviet citizen, but his son Yuriy (Uri) Berkhin
discovered, while reading his father’s memoirs, that he had failed to
realize his potential and his inner, deeply Jewish essence?.

It seems that M. Berkhin, who left Russia in 1920, did not know
the true fate of his younger brother. At least, Jean Gottman?, Berkh-
in's nephew and adopted son, writes in his father’s biographical
information that both his brothers died before him: the first, as
mentioned above, during the Civil War, and the youngest during
the Second World War in Ukraine®.

Only on a few applications for a foreign visa (from France to the USA and vice-versa) are the date and
place of birth Bialystock, Poland, September 20", 1885. | assume that the applications were erroneous
(see JI-MBA. 43-25-, while the Israeli journalist and writer Yitzhak (Aizik) Remba, in his book of memoirs
about the Jabotinsky’s comrades, whom he, a memoirist, personally knew , writes that Berkhin was born
in Kharkov and, moreover, in 1886. A. Remba, Kefi she-hikartim: Bnei doro shel Jabotinsky, Hotzaat tnuat
haherut, Ramat Gan 1959, p. 143. Another Israeli journalist, Y. Margolin; who knew Berkhin from his last
years in Tel Aviv, names 1887 as the year of his birth. {0. Mapronus, llavamu M.10. bepxuna [Ko emopoli
20008uuHe cmepmuyj, “Hosoe pycckoe cnoBo” 1954, no. 15471, 5 centabps, p. 8.

2 See materials on the family tree of the Berkhins, collected by Yu. (U.) Berkhin and stored in the CAHJP.
P 357-1-1.

The name of the scientist-geographer Jean Gottman (1915-1994) is universally known today, particularly
in connection with his monumental work Megalopolis (1961), which describes the structure of modern
urbanized space, formed by the merging of several urban agglomerations.

Gottman—BN. Our editorial intervention was limited to copyediting.
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Avraam-lyezekiil’ Berkhin (undated), photo.
Courtesy of Uri Berkhin (Anna Balestrieri, 2022).

It seems that M. Berkhin, who left Russia in 1920, did not know
the true fate of his younger brother. At least, Jean Gottman®, Berkh-
in's nephew and adopted son, writes in his father’s biographical
information that both his brothers died before him: the first, as
mentioned above, during the Civil War, and the youngest during
the Second World War in Ukraine:

Michail Yur'yevich received a traditional Jewish education, stud-
ying as a child in a heder. When his father-in-law passed away in
1901, his father Uri replaced him in Kharkov and the whole fam-
ily moved. The move from the provincial town, with the atmos-
phere of a romantic and conservative shtet/, is described by Berkh-
in's adopted son and world-famous geographer Jean Gottman
(Kharkov, 1915 — Oxford, 1994) in this manner (the record is dated
October 8, 1952):

A gay, progressive, happy world it was: while the elder generation was
still orthodox in faith and practice, they did not impose much observance
of all the rules on the younger generation. The Kharkov Jewish community
was relatively not very numerous but was culturally advanced and materially
well-off. [...] To M. B., whose first childhood had been passed under much
stricter conditions, in a small town where the Jewish people were spying
on the Reb’s eldest son, lest he would play too much or indulge over much
in normal childhood life, Kharkov led to a fast evolution. In Velizh he had
been reading Jules Verne and Walter Scott in Hebrew. In Kharkov, he got

5 The name of the scientist-geographer Jean Gottman (1915-1994) is universally known today, particularly
in connection with his monumental work Megalopolis (1961), which describes the structure of modern
urbanized space, formed by the merging of several urban agglomerations.
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full access to the Russian culture. These two periods of his childhood may
explain how both a certain puritanism and an open-minded liberalism
combined in his character and shaped a great deal of his personality. At the
same time, although once an adult he felt completely at home in the most
refined circles of the Russian intelligentsja, he was also deeply impressed by
Jewish religion and culture®.

A portrait of Berkhin drawn by Jean Gottman (JI-MBA)

Probably this was the description of this tranche de vie that
Berkhin himself gave to his adopted son, who was the author of
an eight-page biography. That is one of the two accounts we have
of the writer’s life: moving to a bigger, cosmopolitan city opened
up wider perspectives to the author.

TheKharkov of thattimeis defined asa great centre of trade and
industry and having an active Jewish cultural life’. According to
the 1897 census, there were 11,013 Jews in Kharkov out of a total
population of approximately 175,0008. The city had become one
of the centres of the Zionist movement (BILU was founded there).
Close family ties linked Mikhail Yur'yevich to the leaders of this
community. Berkhin’s uncle, and future father-in-law, Kel’'man
Gottman, was a Jewish wood merchant and great entrepreneur
and had a part in the development of the city since the 1880s.

& Ibidem.

7 C.Kynenko, Mcmopuyeckuti o4epk. Om Ka3aybe2o nocesieHus — 00 KpynHo20 NPOMBIULTEHHO20, KY/TbMypHO20
u Hay4ro2o yenmpa, https://www.city.kharkov.ua/ru/o-xarkove/istoriya/istoricheskij-ocherk.html
[11.11.2021].

& Ch. Freeze, Khar'kiv, https://yivoencyclopedia.org/article.aspx/Kharkiv [11.11.2021].
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According to Berkhin, his first venture into the press occured at
the age of 15, when he translated a story by Sholem Ash, Faynberg,
for the “Khar'kovskij listok”. The translation was made from Yid-
dish, but the story’s publication was accompanied by a note stat-
ing that the original language was Dutch. According to Berkhin, he
turned to the editor in complete bewilderment for an explanation:

CronnaHackoro?! Yto 310 — oneyaTtka nnv nsgeBatenbcTBo? Pewmnn Hemea-
NEHHO 3alTV B pefaKkumio n notpeboBatb 06bACHEHNIA. [...]

fl cnpen B KabuHeTe pefakTopa 1, CMOTbIKasACh 1 3aMUHAACh, O6BACHAN eMy
Lenb cBoero Bu3nTa. OKasblBaeTcs, He pejakTop, a LieH30p BMHOBAT B TOM, YUTO
LLlonom Al npeBpaTUnCA B MOEM MepPeBOAE U3 eBPENCKOro B rofiNaHACKoOro
nucaTens. XapbKOBCKOMY LIeH30pY HUKOTAA He NPpULLIOCh UMeTb feno C nepe-
BOAaMM NPOU3BEAEHUNI EBPENCKINX NUcaTenel. B cogepkaHnm pacckasa Huue-
ro NpefocyAnTeNnbHOro He 6biNio, Tak YTO 3anpeLlaTb ero He 6bif1o OCHOBaHMIA.
Ho BpemeHa 6binn cTporue. W oH Bbllwen 13 3aTpPyaHeHWs, 3aMEHNB C/I0Ba «C
eBPEeCKOro» CIOBaMu «C roNiaHACKOroy.

...Tak OTpaBW MHe PyCcCKMiA LLleH30p pafjoCcTb NepBOro MNTepaTypHOro ae-
6i0Ta’.

After the death of Uri Berovich Berkhin, his large family was left
without a livelihood. The local Jewish community, which have
venerated the late rabbi, collected 10,000 rubles to provide for his
family'.

In 1905, Berkhin graduated from the second Kharkov gymnasi-
um and enrolled in the Faculty of Law of the Imperial Kharkov Uni-
versity'. He received a deferment of the draft for military service
until 1912%2.

Always neatly and tastefully dressed, smart and distinguished
by good manners, an even and calm character, Berkhin, both in
his youth and in his mature years, gave the impression of an aris-
tocrat. It is not by chance that the famous émigré satirist Don Ami-
nado (A.P. Shpolyansky), in his epigrammatic poem, the characters

° M. beneaukTos, Kak 9 nepegodun llonom Awa. .. ¢ 20nnanockozo, “Pacceet” 1928, no. 14/15, 4 anpens,

p.13.
1 In the short obituary on the pages of “Yuzhnyy kray”, On the Death of Spiritual Rabbi Uri Berkhin, it is
stated “He was an outstanding Talmudist and connoisseur of Jewish literature. For twenty years he was
a spiritual rabbi in the city of Velizh, Vitebsk province. Twelve years ago, the Kharkiv community elected
U. Berkhin as its spiritual leader”. Signed: —iy. “Yuzhnyy kray”, 26 February, 1911. Unless otherwise stated,
translations are mine. The newspaper “Yuzhnyy Kray” was published in Russian in Kharkiv from December
1,1880 to December 3, 1919. It was one of the largest provincial newspapers in Russia. In the late 1890s, its
circulation was from 2 to 5 thousand copies, after the revolution of 1905-1907 — from 12 to 40 thousand
per day. Heartfelt thanks to Mrs. Polyakova for providing with this and further information on the early
period of Berkhin’s life.
(nucok cmydermos Mmnepamopckozo Xapbkosckozo yHusepcumema Ha 19071908 akademuyeckuii 200,
Yuusepcutetckan tunorpadus, Xapbkos, 1908, p. 27.
2 |bidem.
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of which are prominent political and cultural figures of the Russian
diaspora, calls him “And Benediktov the noble”. I. Remba, men-
tioned above, who met Mikhail Yuryevich in Paris when he was
already about forty years old, described his external appearance
as follows:

Mikhail Berkhin never raised his voice. He always expressed his opinion in
an undertone, logically and to the point. His mind was very well organized:
he distinguished between important things and priorities, and in his way of
expression, in all behaviour and gestures, his inner nobility was constantly
visible. When he participated in the general debate, the impression was that
he was debating with himself. He was never in a hurry to make a final judgment
or to draw hasty conclusions without weighing and clarifying for himself all
the arguments. His judgments were weighty, there was no unnecessary fuss
in them, and the most essential point was never missed. [...] Elegant, without
a single flaw in clothes, open and friendly, an aristocrat in everything, he
radiated wisdom and nobility and was satisfied with his lot™.

Rabbi Uri Berovich Berkhin (undated), photo. Courtesy of Uri Berkhin
(Anna Balestrieri, 2022).

B [loH-AmuHapo, Hawa maneHokas xusHe: (muxomeopenus. lonumuyeckudi namgnem. [llposa. Bocno-
MuHarug, CocT., BCTYN. (TaTba, KoMMeHT. B.J. Kopouna. TEPPA, Mocksa 1994, p. 699.

I. Remba, Kefi she-hikartim: Bnei doro shel Jabotinsky. .., p. 148—49, 152. Cf. with a similar judgment of
a modern researcher: <4enosek 60nbLLoro nMyHoOro 06asAHms, 6GnaropoaHbIii u OTKPbITIN, bepxuH umen
LINPOKUIA KPYr 3HAKOMbIX-UHTENNeKTYanoB. bnuskie, nepexoAusluMe MHOTAA B APYKECTBEHHblE,
oTHowweHusA noagepxusanu ¢ Hum b. Woy u M. Waran, 1. Munioko n B. Mabotuncknii, M. Mane-Kau
1 Apyrue BUAHble featenu Kynbtypbl». M. bupman, B 00Hol pedakyuu (0 mex, kmo co3dasan 2azemy
‘TlocnedHue Hosocmu’), in: M. Mapxomosckuii (ed.), Eapeu 6 kynemype pycckozo 3apybexos: Cmameu,
ny6nukayuu, memyapel u 3cce, T. 11I: 1939-1960 rr., Uepycanum 1994, p. 152.

1

=
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Even when he was still a student, Berkhin’s reviews of theatrical
performances began to appear in the Kharkov press. This was re-
told in his letter to the writer I.A. Novikov dated February 1, 1910,
published below:

I am now busy with the university. In April-May | finish — | have no choice
but to do more. | do write a little though. Recently, | “turned myself” into
a theatrical reviewer of a theatrical newspaper published in Kharkov®.

The newspaper he is talking about is “Poslednye novosti sezo-
na” (“The latest news of the season”), redactor-publisher M.N. Shor
(Kharkov, 1907-1917)'. Berkhin published in it quite frequently.
The following is a list of reviews that appeared there in 1909:

BlepxuH], “OpamaTnueckuin Teatp ‘AHepuca’, N° 108, 8-15 HoAbps, c. 2-3.

BlepxuH], “Tony6on rnas”, ibid., c. 3.

BlepxuH], “Manbin Teatp. facTponun Komunccapxesckon”, Ne 109, 15-21 HoA-
6ps, cc. 2-3.

Blepx]vH, “Tony6oi rnas. Beuep ocenn”, ibid., c. 4.

Blepx]vH, “Topoackoi TeaTp. ‘Ceemsas auyHocme', N2 110, 21-28 HoA6ps, cC.
2-3.

BlepxuH], “BpoHucnas [ybepman” (ibid., c. 3).

M. BlepxuH], “B. Bawkun” (ibid., c. 5).

M. Blepx]uH, “Tony6oi rna3. locnoaa ot Makcrma”, N2 112, 6-13 pekabps, cc.
7-8.

1,
1,

So, for example, in a review of the performance based on Blok's
The Unknown Lady (Neznakomka), staged in 1909 by the local the-
atre The Blue Eye (Goluboy glaz), it was said:

lpynnbl B Kabauke (1 KapTuHa) ObINU TAXKENOBaTbl U, FMaBHOE, peanncTny-
Hbl. Bbiln NOAAVHHDBIN KabauyoK, NOASIMHHbIE NMbAHMNLbI — HO He 6blIo MUCTHYe-
CKUX 610KOBCKIMX Ayu [...] [-ka TamapuHa, nsobpaxasLwasa HesHakomKy, fana
HeCKOJbKO XOpoLWMnX MoMeHToB. OHa MOMeHTaMu Tporana MeHs, fana MHe
y3peTb HebecHbln 061K He3HaKoMKM, TaHCTBEHHYIO MOCTYMb NpeKpacHon
fambl. [...] O TpeTben KapTMHe MOry NOBTOPUTL TO, UTO YXKe CKa3an O NepBoW:
TAXKENOBaTO, PeanncTnyHo. He GbINo MUCTUYECKOW APOXKM B fylle HW TOorga,
Korpaa nossunacb HesHakomKa, HU Torga, Korga ncyesna. Kctatu, odeHb Xopo-
LWa fekopauua 2-i1 kapTuHbl E.A. AradoHoBa'.

Berkhin continued to publish in subsequent times in the same
“Poslednye novosti sezona”, after completing his university educa-

S PrATN, ¢. 343, on. 4, xp. 538, nn. 1-6 06.

6 M.H. Wop (ed.), MocnedHue Hosocmu ce3oHa: [a3. meampa, My3biku, cnopmd, Xyoox. aum. u 371006l OHA
8 uckyccmee, Xapbkos 1907, anp. [1V 12/47.

7M. blepxluu, fony6oii 2na3, “NocnesHue HoBocTU ce30Ha” 1909, no. 111, 29 Hosbpa—6 fekabpa. Qu))oted
after: C.b. Wonomosa, K ucmopuu nepsoii nocmarosku dpamer ‘Po3a u kpecm’, in: U.C. 3unbbepluteity,
JLM. Po3enbniom (eds.), /lumepamypHoe Hacnedcmeo, T. 92: Anekcandp bnok: Hoeble mamepuansl
u uccnedosanus, Hayka, Mocksa 1993, p. 54.
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tion in 1910 and taking a position as an assistant attorney. In this
publication appeared his report Smert’ talanta (The Death of Tal-
ent), that was declaimed at the funeral meeting arranged by the
Blue Eye theatre after the death of V.F. Komissarzhevskaya'?, who
died on February 10 (23), 1910 (An excerpt from this newspaper,
unfortunately undated, has been preserved in Berkhin's archive)™.

B panekom TalikeHTe HeoXupaHHO ymepna Bepa OepoposHa Kommuccap-
KeBCKaf. YMepna, OKpy>KeHHas Uy>XUMU XONOAHbIMU JIOAbMU, COrpeTbiMy,
6bITb MOKET, TONIbKO 6/1M30CTbI0 BENVKOW MOKOWHULbI.

MopaxatoLiennt No cBoen 6eCCMbICTIEHHOCTM KaXKeTcAa Ham 3Ta cmepTb. OT
OCMbl W, OT 3apaXkeHUsA N KPOBU YMepra BesimKas akTpuca — Ham, KOHeuYHo,
BCe paBHO. Mbl TONbKO NNLLHWIA pa3 6pocuM HeobayMaHHbIN ynpek cyabbe 3a
yAap, HaHeCeHHbI Ham. Mbl KaXkAbI IeHb, KaXXAY0 MHYTY Ha3blBaeM CMepPTb
6eccmbICIEHHON. YMUpaeT [oporoe Ham, NobrVMoe HaMu CyLecTBO — Mbl
obpylwBaemMcA CBOMMYM Hamnajkamu Ha HecripaBeAnuBylo cyabby. 3auem 3Ta
cmepTb?

CmepTb — Benuuaiilias TaiiHa. Mbl CO CBOMMM OrpaHMYeHHbIMY 3HAHNAMY
1 MOCTVXKEHUAMM NepeA NMLOM ee HAYEro He NoHuMalLwve aeTu. Kak 1 coTHU,
KaK 1 TbICAYM NeT Ha3aj, Mbl cTouM y ABepeii KoponeBbl-CMepTu ¢ MOHUKLLEN
rOfI0BOW, He CYMeB NPOHUKHYTb B €e BEKOBYIO TalHy. [...]

[ywa BenmKomn apTUCTKU — 3TO bbina HebecHas AylLua, KoTopas cMoTpena Ha
Hac 113 rnas ee 1 KoTopas 3By4ana B ee rosioce. KommuccapkeBckas BCA Kasa-
nacb BorioweHHon gywon. Obpalyany nu Bbl KOraa-HNMbYAb BHUMaHMeE Ha ee
durypy, ee Teno, ee popmbi? KoHeuHo, HeT. [loToMy HET, UTo y Hee UX He 6blino.
Kak repouHs MeTepiIMHKOBCKIX Tpareani, bbina 6ectenecHa B. O. Kommucap-
eBcKas. Y Hee ObIny TOMbKO rnasa u ronoc. [nasa, Kotopble 3abpacbiBanyt Hac
HebecHbIMK Nyyamu. U ronoc, KoTopbii MPOHM3bIBa Hac, KOTOPbIN BbIBOpaun-
Ban Aywy. MHe 3anoMHWIICA, 11 B yLUaXx MOWX 3BYYUT Terepb TONbKO OfUH 3BYK
ee ronoca. B Hem — 1 yTOMNeHHOCTb, N GeCKOHeuYHasa rpycTb, U Ge3Hafex-
HOCTb, 1 30B K YeMy-To HeBegomomy. [K] Bory. fl uyBcTByto cebs 6eccunbHbIM
nepepfatb X0TA O6bl OTAANEHHO CoflepXKaHue ee rofloca, KOTOPbIN Kak-To CTpaH-
Ho Bcerpaa obpbiBanca eto. TOT, KTO MMeN c4acTbe BUAETb U CbILaTb BEJIMKYIO
NOKOWMHNLY, TOT NONMeT MeHs. [...]

XapaKTepHelluen, Ha MOW B3rnAf, 4epTon reHua KommuccapxeBckomn
6b1710 HeobblualiHOe ero MHOroobpasue, MHOroCTPYHHOCTb. KoMMUccapx«eB-
CKas Ha cueHe — 3To Obl BOMWEOHbIN UHCTPYMEHT, obnagaswunii 6esrpa-
HUYHOWN BOCMPUMMUYMBOCTBIO 1 YyTKOCTbIO. Maneiiluve HIoaHCbl TBOpYeCTBa
XYAOXHMKa 3By4Yanyi Ha STOM BoJIlLe6HOM HCTpyMeHTe. [1na Kommuccapxes-
CKOW He 6bI10 HENOAXOAALMX ponent, HenogxoaAwmx nbec. OHa OAVHAKOBO
Apko Bocnpounssoguna OcTpoBckoro n MeTepnnHka, faMmcyHa 1 Kakoro-to
BanbpoHu. Ee gywa 6bina Tak 6orata nepexuBaHWAMMU, YTO OHa HaxoAmna
B Hell OTKJIMKU Ha KaXXAblih 06pas, KoTopblii OHa Bonnowana. Y Kommuccap-
XKeBCKOW He 6bl10 onpeaenieHHoro ammniya. OHa 6biia «<reponHeit» B TOM pas-
BE CMbIC/le, YTO 6pana ToNbKO Te PO, B KOTOPbIX €CTb MHOTOC/IOXHbIe ne-
pexunBaHua. KommunccapkeBckan fiaBana ropasfo 60sblue, Yem aBTop Nbechl,
B KOTOPOW OHa nrpana. Hu oavH Xy[oXKHUK, HV OfMH NMOST He MOXKeT nepeaatb
Ha MOJIOTHE UMK B C/IOBaX CBOKO HACTOALLYHO, Haryt MblCJb — TaKOW, Kakol ee
poauno ero TBopUeckoe BoobpaxeHue. Bcakaa 060nouKa onownsaeT MbiCib,

'8 Berkhin uses the spelling form of the actress’s surname with a double ‘m’: Kommissarzhevskaya.
¥ JI-MBA. 10-435-. 55490.
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nepexuBaHme TBOpLA. ITO TOXKe NpeKpacHoe YenoBeyeckoe Teno Nof CKnag-
KaMun COBPEMEHHOTO KOCTIOMA. ..

KomMmuccapkeBcKas cBoei Urpoit obHaxana mblCiib Xy[OXKHMUKA. Xy[oXK-
HUK, TBOpeL 06pasa, NAeT OT Haro MbIC/IN K MblCAIN HapsaXKeHHOoN. A Kommuc-
cap)KeBCKas B CBOeM TBOpYecTBe nget obpatHo. MpucyTctays Ha nrpe Kom-
MMWCCaPXKeBCKOWN, Mbl Habnoganu nNpouecc MoCTEeNeHHOro 0CBOOOXAeHMWA
XyLOXKeCTBEHHOro o6pasa oT 060/104KHM CNOB. Ha Halmnb rnasax MbiC/b No3Ta
oronanacb, obHa)kanacb... I CKopo Mbl BUAENN €€ TaKOW, KAaKOV OHA POXKAEHA
6blfia TBOPLIOM B MFHOBEHbE TBOPUYECKOro BAOXHOBeHN . Elle ogHo 3ameva-
HUe — 1 BecbMa cyliecTBeHHoe. KomMuccapKeBcKas HUKOrAa He CMonHANa
ponu, a Bceraa TBOpuna posb. TyT e, Ha CLeHe, Ha Hawwx rnasax. Ecnm 6bl
NMOKOWMHasA akTpuca cTana pasyymBaTb 6€CKOHEUHbIe HI0AaHCbl, KOTOpPble OHa
BHOCWNA B CBOE UCMOJSIHEHME, €l HYXXHbl Oblnn Gbl Frofbl ANA KaXAoW ponu. ..
KoHeuHo, KomMurccapxeBcKkas He Moriia He rOTOBUTLCA K CBOE POJIn, HEe MOT-
na He peneTnpoBaTb. Ho BCe 3TV NPUroTOBNEHUSA 1 peneTULUN B TBOPUYECTBE
ee Urpanu Kakylo xe posb, Kak B TBopuecTBe beTxoBeHa unu Padasns... He
noj, pexnccepckum oKprkom TBopuna Kommuccapxesckas, a npeg ayauTo-
puvien, Ha cueHe.

According to the memoirs of J. Gottman mentioned above,
Berkhin, full of Zionist ideas and sentiments, succeeded in 1909,
while still in his student years, in convincing the editor of one of
the Kharkov newspapers (he does not give its name) to accredit
him as a correspondent in Palestine. Having secured such consent
and full of plans and hopes, he set off on along journey to the land
of his ancestors. However, in Constantinople, he received a mes-
sage that the former editor had died suddenly. His replacement
asked Berkhin, who had been sent to the Holy Land, not to leave
Turkey but to review Middle Eastern events from there. The rev-
olution that took place on the eve of his arrival in Turkey, which
overthrew the power of Sultan Abdul Hamid I, made the editorial
demand seem sufficiently reasonable and logical: Berkhin had no
choice but to obey.

There, in Constantinople, according to the testimony of I. Rem-
ba, the first meeting between Berkhin and V. Jabotinsky took
place®. The latter ended up in Turkey, both on official journalistic
business?!, and on the other hand, as Remba writes, “with the mis-
sion of leading a Zionist ‘press-empire’ in several languages”. The
result of his stay in Constantinople was a series of articles in the
Jewish Petersburg journal Ras-1, published under the general title

2 |. Remba, Kefi she-hikartim: Bnei doro shel Jabotinsky..., p.143—44. The second time, writes the same
author, Berkhin and Jabotinsky met a few years later, in 1915, in London, and the meeting place was the
house of the prominent Jewish philosopher Ahad ha-Am, who at that time served as the manager of the
London branch of the tea trading firm Wissotzky Tea Company (ibidem, p. 144).

2 (p. B ero[losecms Moux dHeli: <TeM BpeMeHeM pa3pa3unach peBontoLus B Typuuu, u ofHa netepbyprekas
ra3eTa npeAnoXxuna MHe oTnpaBuTbCA B KoHcTaHTUHONOND. fl noexan». Bnagumup (3ees) XaboTuHckmii,
[osecme moux Oxeli, bubnuoteka-Anus, [epycanum] 1988, p. 82.
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New Turkey and Our Perspectives (Novaja Turcija i nashi perspektivy)
from January 18 to March 22, 1909%.

Living in Kharkov, Berkhin was familiar with a number of notable
local figures, for example, Fyodor Igorevich Ivanitsky (1861-1929),
the well-known deputy of the First State Duma. When he passed
away (he died in Yugoslavia, having emigrated there), Berkhin
wrote:

Hapo6Ho 6bin0 6nm3Ko 3HaTb O.M. MiBaHWLKOrO, UTOObI pa3rnAfeTb U oue-
HUTb ero peakue AylleBHble KayecTBa. Ero HeCKonbko Xxmypas BHELHOCTb
6blna obmaHumBa. / Te, KOTOpbIM NpUXOAUNOCh BCTpeyaTbea ¢ Olegopom] U[-
ropesuyem] B CyTonoke 60MbWNX MONNTAYECKUX CbE3[0B 1 MaPTUAHBIX KOH-
depeHUuiA, eiBa N MO/ OLIEHUTb NCKIIOYMTENIbHOE 0basHMe STOro Yenose-
Ka. B «6onbLwoi» NoNMTMKe NOKOWHbIA YyBCTBOBas Ce6s CyYaHbIM roCTeM.
YyKAblii TIecnaBma 1 IMYHbIX aMOMLIMNA, OH HUKOTAA He «Bblnie3as», He cTapai-
cA obpallaTtb Ha ceba BHUMaHMe. HEOXOTHO 1 peAKo BbICTynan ¢ ny6anyHbimMum
peyamu. Ho B XapbKOBCKOW rybepHUu, rae NpoTeKa ero MHOroneTHAA 1 nio-
[lOTBOpHaA obLiecTBeHHaAa paboTa, 6biIo Mano Takvx MOMyAAPHbIX 1 lo6u-
MbIX UMeH, Kak uma O.M. MBannukoro. Ero 3Hanu n niobunu Bce. besynpeuxas
MOpaJibHasA YeCTHOCTb, OT3bIBUMBOCTb K YeNIOBEUECKOMY ropio, MOCTOAHHAA
rOTOBHOCTb MOMOUb KaX[JOMy — BCEe 3TO 06e30pY»KMBasio 1 MOKOPAO 1 MNOIn-
TUYECKNX MPOTUBHUKOB MOKOMHOro?.

As a student Berkhin was active in the spiritual and cultural life
of his city, made acquaintances in the world of the local press. He
was an honorary citizen of the theatre backstage and at the same
time tried to render a service to writers known to him who came
to Kharkov to give lectures. These activities are evidenced in four
of his letters to the writer lvan Alekseyevich Novikov (1877-1959),
which are preserved in the latter’s archive. In addition, as it is clear
from the same letters, he helped Novikov, who had already ac-
quired some literary fame by that time, to sell his books. Where,
how and when Berkhin met Novikov, history does not record:
most likely, the acquaintance took place in Kharkov itself, where
Ivan Alekseyevich had already been living for some time.

The letters published below record a relatively minor episode
from the lives of both correspondents, that did not have any no-
ticeable effect on their lives. From the point of view of the recon-
struction of Berkhin’s biography the letter has rather interesting
content. Since they are all connected by a single plot — the organ-
isation of Novikov's lecture at the Goluboy glaz theatre in Khark-
ov (or, put this way, Berkhin’s desire to do everything to make it
happen). They were written in relative temporal proximity to each

2 See: N3, 18 auBaps, (6. 4—7; N° 4, 25 suBaps, ctnb. 1-5; N 5, 1 espans, ctn6. 1-5; N° 7, 15 pespans,
cmb. 1-5; N2 8, 22 hespans, ctn6. 8—14; N2 10, 8 mapta, ctnb. 3—7; N° 12, 22 mapra, ctnb. 4-10.
B M. benenuktos, lamamu O./. Meanuykozo, “MH" 1929, no. 2955, 25 anpens, p. 2.
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other (February-November 1910), it makes sense to present them
here in full. The last of the published letters contain particularly
interesting information that Berkhin was the initiator and head of
the enterprise for the publication of the almanac “Kristall” (Khark-
ov, 1908). It included poems by K. Bal'mont, A. Belyj, S. Gorodets-
kiy, S. Krechetov, A. Bryusov (brother of the famous poet), D. Mi-
trokhin, Muni (S. Kissin). The prose of VI. Sharkov, N. Petrovskaya,
N. Poyarkov, M. Milossky and P. Kozhevnikov was also included.

The publication was printed on thick paper with an elegant Chi-
nese silk cover and a drawing by Dm. Mitrokhin on the front cov-
er. Today it represents a true rarity, bearing, albeit in a somewhat
unprofessional execution, all the features of the modernist book
production of the Silver Age. However, the name and address
of Berkhin as the distributor and, therefore, almost certainly the
publisher of this almanac, are displayed in the almanac itself: “The
editorial office and the warehouse of the publication: Khar'kov,
Pushkinskaya, 7%*. Stludent?] Berkhin"?.

According to V. Khazan's opinion, expressed orally, apparently
the poem “In a fiery azure robe, like a priest at the liturgy...” in-
cluded in “Kristall” and signed with the name Mikhail the Dreamer
(almost a pseudonym), belongs to Berkhin. In addition, the author
of another text included in this almanack a cycle of lyrical minia-
tures, The Songs of Silence (Pesni molchanija) is, according to the
very reliable assumption of R. Timenchik, the same Berkhin, hiding
behind the pseudonym Mikhail Milosskiy. It gives grounds to see,
in one of the future ardent and courageous Zionists from among
the representatives of the radical right-wing camp, a child and
a figure in the refined courtly world of Russian artistic decadence.
It makes sense to quote the poem mentioned above in order to
feel the reworking of modernist melodies that were extremely
popular at the beginning of the century:

B pvi3e nnameHHO-Na3ypHOW, CIOBHO XpeL, Ha NUTyprum,
CornHue B MUp KaguT OrHAMUY;

Crenb opeTa B NaHUUPb 3HOWHbIN... [lanu B CBETNOW neTaprum
lpe3AT NpoLnoro TeHAMH,

Mnwn BnaAaT, ckBo3b peLleTKy HECKOHYaeMbIX cToneTun,

% Compare with the same address that he gives Novikov at the end of his last letter.

% According to the original plan, the first issue was to be followed by the second. This was reported in an
advertising announcement placed in the almanac itself: “The second almanac Crystal is being prepared
for publication. Young writers are invited to send their works.” However, the second collection was never
released; perhaps the reason was precisely what Berkhin reported in a letter to Novikov: “Things are not
brilliant with Crystal. Suvorin sold only 50 copies and other stores significantly less. | want to publish
more, but | don't know if it will be possible soon...".
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3aBTpa CKa304YHOro 30pu, —
Tak OHM CNOKOWHO-ACHBI, Kak Monsilneca getu
B Boxbem, pagocTHom cobope!

Ho oTuyasHMEM YepHbIM CEPALIE BbIKXKEHO, KaK A40M,
Y MeHA B rpyau ycTanon...

3a MUHYTOI0 MOKOA B CTEMb NPULLEN A, KaK 3a KNaioM,
Ho 3meto cxBaTwn 3a »ano!

B Apkoi nongHA nUTYprum A 3annakan necHen CMenon...
B 30pu ckaszouHoro 3aBTpa cepaLe Beputb He ymeno®.

It is impossible, when getting acquainted with the early stages
of Berkhin’s biography, not to note a rather curious combination
in one personality of two utmost extreme principles. One is an
aesthetic consciousness — carried away by wandering in the
world of mystical abstractions- and what already constituted its
other pole in those years. Over time that will turn into a central
life credo, serving a definite idea of the struggle for a national
Jewish revival. Moreover, the Zionist Jew and the Russian cultur-
al and public figure united in Berkhin in an absolutely non-con-
tradictory and organic form. It was as if he recreated this “syn-
thetic” model of Jewish and Russian when in the obituary of the
famous theatre figure A. R. Kugel’ (Homo Novus) Berkhin wrote
the following:

Homo Novus Bce fapoBaHue CBOe, BeCb TeMMepaMeHT OThan CIyXXeHUio
PYCCKOW MbICSIW, PYCCKOW O6LLECTBEHHOCTU, PYCCKOMY UCKYCCTBY. Tem He me-
Hee, HeyacCTo BCTPeYaeTCca CTONb APKO BblpaxeHHbI Tun esBpesn, Kak A.P. Ky-
renb. Y Ms, 1 BHELLHOCTb, ¥l TEMNEPAMEHT, 1 BECb XapaKTep ero ntepaTypHo-
ro AapoBaHWA — HACKBO3b HaLMOHasbHbI. Booblle He pefKoCTb — TUMUYHDBIV
eBpen Ha cnyxbe uyyxol KynbTypbl. B Poccuim — Tem 6onee. [JoctaTouHo
BCMOMHUTb MMeHa leplueH30Ha, JleBuTaHa, AHTOKONbCKOro?.

Berkhin himself, as a novice writer and later as a Russian jour-
nalist, seemed to continue the indicated line. Nevertheless, let us
return to his letters to I.A. Novikov. Letters are printed according
to order stored in the RGALI archive (PTAJTW, ¢. 343, on. 4, eq. xp.
538, nn. 1-6 06.).

1[1]

1 deBpans, [1]910
CkpunHuykas, 10

% Anbmanax «Kpuctann», Xapbkos 1908, p. 56.
7M. benenukTos, Homo Novus, “PaccseT” 1928, no. 44, 28 okTAa6p4, p. 7.
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My6okoyBarkaemblii iBaH Anekceesuu!

bbin Buepa y MenbHuKoBa 1 paccnpocun o Bawem pacckase.
OH, BO-nepBbIX, M3BMHAETCA 3a TO, YTO He OTBeTUN Ha Baw 3a-
npoc. OGbACHAET OH 3TO TEM, UTO OTBETOM HECKOJIbKO 3arno3gan
1 He 3Han notom Bawero agpeca, Tak Kak Bbl nncanu emy Tonbko
CBOW BpeMeHHbI agpec. He nomecTnn oH O cMX Nop pacckasa
Balero notomy, Uto OH CMWKOM BenuK. OTIOXN ero Ha neTo:
Torga 6onblue mecTa B rasete. Bnpouem, oH B3sn y MeHsi agpec
Balwu 1 obelan cam Hanucatb noapobHee [2].

OTHOCUTENBbHO NEKLUUN.

Y Hac ¢ HeflaBHero BpemMeHu cyLecTByeT monogown teatp [osy-
60U a3z (MoxeT ObITb, Bbl ciblwann?). 9To0 — «CUHTE3» Kabape
N nuTepaTtypHoro Knyba [3]. Teatp 3TOT cTaBUT 1 MeTepnvHKa,
n bnoka n napopun B gyxe Kpugozo 3epkasa, yctpamBaeT nekummu,
nuTepaTypHble Beuepa 1 npou. B obuiem, TeaTp 3TOT — B BbICLUEN
CTeneHn CMMMaTUYHoe yupexpeHue. JIntepaTtypHOMy 4enioBeKy
ecTb Kyga nonTtu. Korga A nonyunn Bawe nucbmo, A HemeaneHHo
otnpaswncs B foy6[od] n[a3] n neperosopun o Bawen nekunn.
OHWM oueHb OXOTHO NPUHMMAIOT NpeanoXkeHne. Ho ycnosus nx Bot
KaKOBbl: IeKTOP MOJyyYaeT MNOMOBMHY YNCTOrO AOXOAA C NEKLUUNA.
C6op paBeH npubnusntenbHo 500 py6. Pacxopos okono 70-80
py6. CocunTtainTe, CKONbKO MOXET MOJyYnTbCA Ha JOJI0 JIeKTopa:
500-70/80: 2. KoHeuHo, Henb3s pyyaTbCa 3a NosHbIl cbop. Ho Bo
BCAKOM CJlyyae MHTepec K Nekumam 3a nocnegHee Bpems Heco-
MHeHHO nogHanca. Y Bac nerkas pyka...

B aTom e fosy6lom] nlasy] B sAHBape COCTOANUCH ABE NIeKUUK
K.. ApaboneHko 06 AHapeeBe 1 06a pa3a NPOLLN OHM NPU CO-
BEpLUEHHO MOMHOM 3ane. Yntan y Hac HegaBHo lMeTp Munbcknii [4]
1 TOXKe cobpar MOJHbIN 3a B 06LWECTBEHHOW 6ubnoTeke.

Bbino ewe HECKONbKO NEKLUNN — cernyac He NPUNOMHIO, KaKue.,
OfHa TonbKO Nekuus caenana nnoxon co6op. Yutan Hekuin A.B.
Meposuny o Conorybe. Ho neKTop 3TOT MOMOXUTENBHO HUKOMY
B XapbKoBe He3HaKkoM. / Bce-Takm Koe-4TO OCTanocb CBepX pac-
XO[0B.

MopgymanTte, MiBaH AnekceeBud, 06 31oM. Kctatu, ckopo B [o-
ny6lom] nla3zy] oxupaeTca pag nekumin netepOyprckmx nutepa-
TopoB: KynpuHa, lfopogeukoro un np. Kak Bnante, nekunmn y Hac
cenyac B moge. A moga — Befb 3TO rMaBHOe — He npasga nn?

BoT 1 Bce, KaxeTcs.

O cebe.

fl Tenepb 3aHAT yHMBepcMTeTOM. B anpene-mae KoH4yao — npu-
XOAUTCS 3aHMMaTbCA Nobornblue. Bee ke HemHoro nuwy. C Hepas-
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HUX NOp «3afenanca» TeaTpasbHbIM PeLeH3eHTOM TeaTpasibHOM
rasetbl, n3gatowenca B Xapbkose [5]. Hukakux «noHegenbHUKOBY,
HW OpYrUX U3daHnn He NpeanprHUMato. HeT Hu »kenaHua, Hu ge-
Her — Ja 1 He Bpems.

OueHb x0Tenocb 6bl MHe nounTaTb Bawwm HoBble cTuxu. B Xapb-
KOBe HeT, KOHeuHo, Bawweii kHuru. Bol cenanu 61 gobpoe geno,
ecnm 6bl Npucnany MHe KHUry. MNocTapaiitecb — npuwnute. byay
oueHb bnarogapeH [6].

06 ycTponcTBe NeKUUmn HenpeMeHHO HanuwnTe — 1 YeM paHb-
we, Tem nyyuwe. Ecnv Bl pelunte npuexatb, NpULLANTE NPOLLEHNE
C KOHCMEKTOM JiIeKL MM — 1 Mbl BCe 3TO YcTpoum 6e3 Bac.

Bac yBaxkatowun

Mwux. bepxumH

1. B neBom BEepPXHEM yrny nncbma nevyaTHbIV WTamn:

Mwxann
lOpbeBny
bepxuH

2. Peub nget 06 13BECTHOM XapbKOBCKOM XypHanucTte Qefope
AHTOHOBMYE MenbHUKOBE, CeEKpeTape pefakLnm OgqHOM N3 CamMblX
KPYMHbIX XapbKOBCKMX exXefHeBHbIX raseT FOxHbil Kpali (BbIXOA M-
nac 1880 fo 1917 r,; ¢ 1 gekabpa 1911 r. uMena yTpeHHWUI 1 Bevep-
HUI BbINYCKN).

3. TeaTp lony6oU 2/1a3, «CUHTE3 Kabape 1 NNTePaTypPHOro Kiy-
6a», BO3HVK 7 HOAGps 1909 I. 13 nMTepaTypHO-ApPaMaTUYeCKoro
KpY»KKa, opraHm3aTtopom KoToporo 6bin E.W. YurprHckunii, cove-
TaBWMWIA B cebe pexnccepcKknii u akTePCKUI TanaHT. TeaTp npo-
cyulecTBoBan Hegonroe Bpemsa — o 20 despans 1911 r., ogHako
3aBOEBaJl WMPOKY NOMNYIAPHOCTb 1 OCTaBWa O cebe Aonryto
namaATb. bonee noapo6bHO 0 Hem cM. M.3. PabrHoBMY, “XapbKoB-
ckuin ‘fony6ol 2nas’: 3abbiTble CTPaHWLbl UCTOPUK KYNbTypbl”,
Pycckas unonoeus: YkpauHckul 8ecmHuK: pecnybiukaHckuul
Hay4Ho-memoouyeckul xypHan, 1997, Ne 3/4, cc. 56-7; {0.10. MNo-
nsAKkoBa, “TeaTp MuHMaTop ‘fonybol 2nas'™, KynemypHa cnaowu-
Ha CnoboxaHwuHu. Kynemypa i mucmeymeo. XapbkoB: Kypcop,
2003, cc. 12-23 n gp.

4. MNetp MowuceeBund MNunbckuin (1879-1941), N3BECTHBIN POCCUI-
CKWI XKYPHANUCT, NUTEPATYPHbIN U XY[OXECTBEHHbI KPUTUK Kak
B [JOPEBOJIIOLNOHHON Poccnn, Tak 1 B rofbl NepBON BOMHbI PyC-
CKOW SMUrpaunn.
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5. Peub npet 06 ynommHasLueca Bbiwe rasete [TocsiedHue Ho-
80CMU CE30Ha.

6. VimeeTca B BUAY 2-a KHura ctuxos HosunkoBsa [eixaHue 3emau
(Knes, 1910).

2[1]
7 deBpans [1910] [2]
My6okoyBarkaemblii iBaH Anekceesuu!

Bawe npoweHre yxe nowno K rybepHatopy. Pa3pelueHue,
KOHeuHo, OyfeT MonyyeHo: B MocjiefHee BpeMs Halla agMuHM-
CTpauma OTHOCUTCA COUYYBCTBEHHO K YCTPOWCTBY nekuui. Jlek-
uMA HasHauyeHa Ha 16 ¢deBpansa. Begb Bbl npocunu nockopei.
16-e — GnvKanwmin cBoboaHbIN Beuep. f, KOHeUHo, n3Belly Bac
0 nonyuyeHnn paspeLleHns. Hagetoco, ¢ Bawein cTopoHbl He byaeT
NPenATCcTBUA K Nprie3gy B XapbKoB B Ha3HayeHHbIN geHb. Ecnun
BCe-TaKM Kakue-HWOyAb NpenaTcTBUAA BCTPETATCA — ecnim Bbl
caMun He cymeeTe npuexaTb — Bbl noxanyicra nssectute Tene-
rpadHo. Ecnu 3gech 6ynyT Kakme-HWOYAb M3MEHEHUA MO OTHO-
LIEeHWNI0, HanNpuMep, KO OHI0 nekuum n np. — A Bac HemeaneHHo
n3BeLly.

lony6oli [na3 caenaeT Bce BO3MOXHOE A/1A TOro, YTOObI Ny6nmKa
y3Hana o fleKL1mn 1 3anHTepecosanach eto. [TockonbKy 3To ygact-
CcA — NpepycMoTpeTb, pasymeeTcs, TpygHo. Bo BcAkom cniyuae,
fony6lod] Inl[a3] Bcerga ouyeHb SHepruyeH 1, 6narogapsa 3ToMmy,
BeCbMa NonynapeH B ropofe. YcTpanBaemble UM CeKTakIun B Mo-
crniefHee BpeMms MPOXOAAT NPU CUCTEMATUYECKUX MOJHbIX cCOopax.

Bbl, KOHEUHO, OTBETUTE BO3MOXKHO CKOpee.

Baww

Mwux. bepxumH

1. B neBom BepxHeM yriy NMcbma nevaTHbln WTamn:
Mwxann

lOpbeBny

bepxuH

2.lTop onpepenaeTca No cogep*aHunio NMcbma.
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3
My6okoyBakaemblin MiBaH Anekceesuy,

M3 moen Tenerpammbl Bbl yxe 3HaeTe, UTO paspelueHune Ha nek-
LIMI0 MOKa eLlle He NoNyYeHo. B rybepHaTopcKol KaHLenspum cka-
3anK, YTO MoCsanu 3a cnpaBkamiu (o0 Balwein 6naroHagexHocTw,
oueBmaHo) B Tyny. A 37O, KaxeTca, 3aTaxHoe feno. Bo Bcakom
cnyuvae, Tenepb eLle NoNOXKUTENTbHO HeNb3A OnpeaennTb, Koraa
MOXHO OypeT ycTpouTb nekuuo. Co ctopoHbl [os1y6[oeo] nlazal
HUKaKUX 3afiepxek He byaeT. Kak TonbKo paspelueHue byaeT no-
NyYeHO — ceyac ke MOXHO OyfeT YCTpOUTb.

Bam, oueBMAaHO, NpuAaeTCa XKAaTb. ..

KcTtaTu, 6yny oueHb 1 oueHb pag, ecnv Bl 3aefeTe Ko MHe. Bam
XOTA NpuaeTcs 6bITb CO MHOW B 0AHON KOMHaTe. Ho 370, s Aymato,
He 0cobeHHO cTecHUT Bac. Tem 6ornee, UTo KOMHATa y MeHs Mpo-
CTOpHAsA — 1 Mbl B Hell NPEKpacHO ycTpoumcs BABoeM. Kak 6bl
TONIbKO BCE 3TO NOCKOpee yCTPOoMnocCh.

AX, 3TN «He3aBUCALLME 06CTOATENbCTBAY.

Baw

Mwux. bepxuH

15 ¢peBpana [1910]

1. B neBom BepxHeM yriy NMcbmMa NeyvaTHbIN WTamn:
Mwuxann

lOpbeBuny

bepxuH

2.Top onpepenaeTca No cogepkaHuo NMcbMa

4
Mmy6okoyBakaembliin iBaH Anekceesuny!

Al nonyumn Bawe nucbmo, NpaBaa, y»e HEeCKOsbKO AHeN ToMy
Ha3af, HO OTBeYalo TONbKO CErofHsA, Nbo cobupan ceefeHns o Ha-
wem HoBoMm [ybepHaTope. K coxaneHuio, cBefieHnA, cobpaHHble
MHOI0, He 0C0OeHHO 6aronpuATHbI. [OBOPAT, UTO OH BPAL NN 6y-
et marye [Newkosa... [1] Bce e, AymaeTca MHe, He nomeLlano
6bl nonbiTaTbcA. KoHeuHo, e3anTb Bam ana storo, MoXeT 6bITb, He
CcTOUT. BO3MOXHO, UTO 3TO MOXHO OyfeT yCTpouUTb, T.e. BbIACHUTb
n 6e3 Bawero npuespga. lna atoro npuaetca nogatb NpolleHne
[y6epHaTopy 1 NPEeACcTaBUTb, €CNIN He BCIO NeKLMIo, TO, MO Kpal-
Hel Mepe, 06CTOATENbHbIN KOHCNEKT. A roBopun Mo 3ToMy NoBoay
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¢ A.H. MouceeHko, pegaktopom Ympa [2] n ¢ ®.A. MenbH1KOBbIM,
cekpeTapem fOx[Hoz0] Kplas] [3], n OHM TaK»e COBETOBaM MHe TaK
noctynuTb. BoT A n npegnarato Bam BbicnaTb NpoOLLIEHME 1 KOHCMEKT
neKkuun — a A nogam Bce 310 HoBoMy [ybepHaTopy. Mexay npo-
unm, O.A. MenbHMKOB JyMaeT, UTO Tenepb HECKOSIbKO Hemnomxo-
AdAuee Bpemsa onsa nekuyumr. Ho 3T1o ero nMyHoe MHeHne, KoTopoe
MOXKHO 1 He pa3fenuTb.  gymato, uto Bbl camu 3HaeTe 37O He xyxe
Koro-nnbo fpyroro, ecnvi He nydwe. Begb Bam He BnepBble untatb
nekuuo. MNpaega, Bam npuxogunocb untaTtb B ApPYrux ropogax, Ho
yem pasHUTCA XapbkoB oT KneBa, Hanpumep, nnu Opeccbi?

Tenepb o kHurax. CeropHa a nonyunn y CysopuHa [4] 7 p. 50 kon.
3a 5 3k3[3emnnApos] pomaHa 3onomlvie] kplecmel] [5] 1 3a 3 k-
3[emnnapa] ctux[os] Ayx[y] Ce[amomy] [6].

CerogHa y»ke MO3QHO — BbILWIO 3aBTpa. HaBen A cnpaBku n
B ApYrnx marasuHax. B ogHOM HuMuero He npogaHo, a BO BTOPOM,
XOTA U NPOJAHO HECK<ONIbKO> 3K3eMMAPOB, HO Bfajesnbla Ma-
rasvHa B ropofie Het, a 6e3 Hero He NPOU3BOAAT KOMUCCMOHHBIX
pacyeToB.

C Kpucmannom pgena He 6nectawm. CyBopurH npopan Bcero 50
3K3eMMIAPOB, a ApYre marasviHbl 3HauNTeNbHO MeHblue [7]. Xo-
yeTcs M3[aBaTb eLle, HO He 3HAKD, MOXHO N BYLET CKOpO...

[anTe coserT.

[a, y Hac cnyvaliHO oKasanucb obuire 3Hakomble. MoMHUTe, Bl
nosHakoMunmcb B Ogecce C cembell MONTaBCKOro goktopa Jlepma-
Ha, y KOTOPOro eCcTb OYapoBaTe/ibHaA AeBOYKa, JInkyca?

Cembs 3Ta Oblna HeflaBHO B XapbKoBe 1 MPOCUSIa MeHs nepe-
OaTb Bam nx nckpeHHenwmm NnpmnBeT, eciin MHe NpeacTaBuTCa ciy-
yait. Monb3ych cyyaem 1 UCMNOSHA UX NPOCbOY.

B XapbkoBe HM4ero HOBOro B nUTepaTypHOM Mupe HeT. Huka-
KWX HOBbIX M3AaHNIM, HUKaKux [1 HP36.], HNKaK1X NeKunii — Huye-
ro HeT. CKyyHo...

Yto pymaeTte Bbl npegnpuHATL? Beb, nomHuUTe, Bbl fiymanu 3a-
TeATb B MockBe xypHan? OctaBunu 3Ty mbicnb? [7]

Byny Bam nckpeHHO GnaropapeH, ecnm Hanuwete o060 Bcem
3ToM. KcTatu, ecnm A mory Bam 6bITb none3eH B ueM-nmbo no ot-
HOLUEHMIO K BaLUMM HOBbIM N3[aHNAM — He CTEeCHANTECh, NALINTE,
cAenato C ynoBONbCTBMEM BCE, UTO CYMEHO.

Becb K Bawmm ycnyram

Mwux. bepxuH

XapbkoB, 4 Hos6pA [1910] [8].

Appec ToT *e: MNMywknHck[aal yn., N2 7 [9]

3abbin: ma MenbHukoBa — QOefop AHTOHOBUY.
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1. Hukonam HukonaeBuu [MewkoB (1857-nocne 1917), reHe-
pan-nenteHaHT, opuuep leHepanbHoro wraba Pycckon apmuy; ¢ 3
AHBapsA 1906 fo 11 okTabps 1908 r. ABNANCA reHepan-rybepHaTo-
pom XapbkoBa 1 XapbKoBcKow rybepHum. Ero cmeHun MutpodaH
Kapunnosuu KatepuHuy (1861-1918).

2.Ta3eTta Ympo n3pasanacb B Xapbkose ¢ 21 aHBapsa 1906 go 14
¢deBpana 1916 1.

3.Cm.npum. 2K n. 1.

4. Peub npeT o XypHanucTe, fpamaTtypre, TeaTpasibHOM KpUTK-
Ke, BrafiefibLie HeCKOJSbKMX TeaTpoB 1 KPYMNHOM m3gaTene Anek-
cee CepreeBuue CyBopuHe (1834-1912), Bnagenbue obwumpHoOn
CeTU KHMXHbIX MarasnHoB B Poccuu.

5. UmeeTca B BMAY Muctnyecknin pomaH Hoeukosa 3o/1omeie
Kpecmol (1908).

6.Peub nget o 1-n kHure ctnxos Hosukosa Jyxy Ceamomy (1908).

7. 0 nonbiTKax HOBMKOBA, CBA3aHHbIX C U3JaHNEM XYpPHana, Hu-
Yyero He U3BECTHO.

8. Top onpepenaeTca nNo cogepaHunio NMcbma.

9. Mo Bcel BUANMOCTM, 3TO Obl1 aApeC NOMELLEHMS, apeH10BaH-
HOro bepxuHbim gna nsgatenbckmx Lenen. B kHure Beco Xapbkos
Ha 1914 200 (XapbkoB, 1913) yka3aH gpyrou ero agpec: «bepxuH
Xanm OpbeBny, nom[owHMK] npuc[axHoro] nosleperHHoro], Cym-
CKaA 5 (BpeMeHHO NpoXunBaeT B MOCKBE)».

In 1911, Berkhin was drafted into the army and spent two years
in barracks near Minsk. This period of his biography is poorly
documented and has left almost no evidence. In the above-men-
tioned memoirs of Gottman, this period is described as the time of
the growing consciousness in Berkhin that the Jews should serve
in their army.

At the end of his military service, Berkhin moved to Moscow and
tried to make creative contacts with the most famous satirical the-
atres in Russia — the Crooked mirror (Krivoye zerkalo) and the Bat
(Letuchaja mysh’). Unfortunately, it has not been possible to find
texts that testify to his attempts to move from the work of a news-
paperman, an expert in theatre and cabaret reviews, to the actual
dramatic creation. Berkhin himself did recall that by 1913, two of
his “small plays saw [....] the light of stage (one in Baliyev’s Letucha-
jamysh’, the other in the Goluboy glaz in Khar’kov)"?. Be that as it
may, throughout his life, he will show interest in literature, music,
painting, and theatre. All this will become an integral part of his
later journalistic career and creative biography.

B |bidem.
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In August 1914, having avoided re-mobilisation into the Rus-
sian army in connection with the outbreak of the First World War,
Berkhin went to Scandinavia. He lived in Norway and Sweden,
and from there, in 1916, he moved to England, where, by the way,
he met B. Shaw?. (The fact that there, in London, in the house of
Ahad ha-Am, Berkhin met Jabotinsky for the second time was
mentioned above.)

Of all the Scandinavian countries, Berkhin liked Norway the
most. He wrote about it (more precisely, on the topic of it) many
years later when he made the following semi-memoir, semi-med-
itative entry:

Hopserus... Hopserus... CtpaHa, HaceneHHaa reposmu M6ceHa n famcyHa.
Tak 1 xoaaT UHre6opru u Mopaucsl, Maxbl n Harenn... KoHeuHo, He BcAkas pyc-
cKas [ieBylIKa — TONCTOBCKaa HaTtalua, He BCAKMI MHTennureHT — basapos
unun CaHuH. Ho nowuwute, nockpebute — HaiiaeTte, XOTb YyTOUKY, a HaljeTe,
B KaXX[OW [EeByLIKE HEMHOXKO OT HaTaliu, B KaXZOM WHTENIMreHte — He-
MHOXKO OT bazaposa. Toncton n TypreHeB — Haluu, pycckre. ICCeHUMA Halwla,
IyX Hal, Haww cBepxyenoBeku. A M6ceH? A famcyH? Yto KacaeTcsa lamcyHa, To
y>Ke N3BeCTHO Y Hac, YTo OH — GosblUe pyccKan BeIMUMHa, Yem ceBepHas. Bot
BaM: H/ B OQHOM KHVXHOM MarasuHe B LLIBeunn A He Hawen lamcyHa, HK op-
HOW KHVIKKU... l MOMHIO YNblOKY LIBEACKOro IMTepaTopa, KorAa A Cnpocun ero
o [amcyHe, 0 TOM, CTaBATCA N Tenepb ero nbecbl B CTOKroNIbMCKKX TeaTpax.
YnbibKa Bbipa)kana npubnusntenbHo cnepyouee: «Ax, onAatb famcyH... Tak
1 3HaW: pa3 PyCcCcKuiA, To nepsbii Bonpoc o famcyHe... Ho BeAb Mbl, 3HaeTe, He
Tak nobuMm ero...» M 3To npaBfa: KaXkAblil pPyccKuii npresxaeT Ha ceBep ¢ [am-
CYHOM Ha ycTax. Tak 1 lyMaeTcs, 4To NepBbiii WBef, KOTOPOro Mbl BCTPETUM —
CKa)KeM, HOCUNbLMK Ui Wwodep — ynbibGHeTCA Ham, ByAeT cunTaTb Hac CBOUM,
ecnu mMbl 6opmoyem UTo-HMbYab nNpo famcyHa... boxe Mo, kakoe 3abnyxpae-
Hue...  korpa s 6bin B LBeunn, A gyman Tak: mexay Lseymnein n Hopseruneii cy-
LLleCTBYeT ABHOE ConepHMYecTBO. HopBerna 3axoTena UMeTb CBOEro KOpons,
xoTena 6biTb cama coboMn, KuUTb cBOUM yMoM. LLIBeLina nmeeT Ha Hee «3y6» 1,
ecTeCcTBEHHO, 3aManyunBaeT, cCTapaeTca He Npu3HaBaTb ee repoes. [ycTb 310
rayno — fymasn s — Ho 3TO Tak. /Ml 3TumM o6bACHAN A aBCONIOTHYIO HEM3BECT-
HocTb laMcyHa n manyto — WbceHa. Ho BoT 51 B camoii HopBerun, B cepgue
ee, B XpUCTUaHUM... [loyTn TO Xe. 3aecb yKe MOXKHO [OCTaTb raMCyHOBCKO-
ro [1aHa B KHWKHOM MarasumHe — HO 3TUM, NOXKanyi, N OrpaHNyNBaeTCA OT-
HOLLUEHVEe POAUHBI K ee BeNUKOMY CbiHy. Hurae, noxanyi, 4o Takol cteneHmn
APKO 1 BOMJ/IOLEHHO He OMpaBAbIBalOTCA BEUYHble cJioBa: «<HeT npopokKa B CBO-
em oTeyecTBe».

B cBOUMX Bypywumx 0TKAMKAX HA HOBUHKN NUTepaTypbl, Nevataslunxca B “MH”, bepxuH He pa3 obpatanca
K KHUraM unu mpuMevaTenibHbIM Ny6nuKauuam, repoeM KoTopblx 6bi1 MPOCiaBReHHbli aHrniACKuit
apamatypr, cm. M. bexenuktos, Toncmoii u beprapd Uloy (1928, no. 2727, 9 centabps, p. 3) — 06
ony6n1KoBaHHOM TObKO uepe3 ueTBepTb Beka nocie Hanucakus nucbme J1. Tonctoro k Loy B oTBeT
Ha NonyyeHHylo 0T Hero nbecy Yenosex u caepxyesnosek; M. bleneaukTo], fopdon Kp3e 06 Innen Teppu:
(Omeem bepHapdy Lloy) (1931, no. 3872, 29 okTA6pA, p. 3) — 0 KHUre aHrnmitckoro pexuccepa I. Kpara
0 cBOeil MaTepu, akTpuce 3. Teppu, — 3Ta KHUra ABUNACb KaK Obl OTBETOM Ha Mepenucky Mexzy Heit
u Woy; M.b., beprapa Loy 6 mygnax (1932, no. 4026, 31 mapTa, p. 3) — peLieH3ua Ha KH.: Frank Harris,
Bernard Shaw, London 1932.
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HaunHaelwb AymaTb 0 TOM, Ha CAaMOM N iefie NO3T, Kak U BCAKaA INYHOCTb,
eCTb OT3BYK 1 OTOOPaKeHne ero CTpaHbl, 3Noxu... MOANVHHO NN repoun UCKyC-
CTBa — TOXe repou AencTBUTENIbHON KN3HW, AOMNOJIHEHHbIe, OOO0ralleHHble,
ouenbHEeHHble TBOPYECKMM yXOM MbICITeNa 1 noaTta. VI ecnu mbl no nute-
paTypHbIM NaMATHUKaM CYAUM 06 yKnage »M13HK, 0 reposx, o Tune cpefHero
YyenioBeka — MPaBUSIbHO NN Mbl MocTynaem[?] Beab BOT NULLYT HaLLMW IOHOLWN
COUMHeHUsA Ha TeMbl: «Pycckoe obectBo no puboenosy, no forosnto v np.».
Boob6paxato, yepes cTo neT 6yayT HallM NPaBHYKM PUCOBaTb KapTUHY HOP-
BeXCKoro obuectsa no N6ceHy unu no famcyHy. 1 NONOXUTENBHO CYMTalo
[lONITOM OCTepeub OGyAyLiee NOKONIEHUE OT Takol owmnbku. OHK 6yRyT fob6po-
COBEeCTHO 3abnyxpaTtbcA... I HopBexcKkoe o6LWwecTBO 6yfeT prcoBaTbCA UM
B 06pa3ax eHLWMHbI-BLOXHOBUTENbHULLI AN AbABONa Mb6ceHa nnu cTpax-
HUKOB-MeuTaTenen, raMcyHoBcKux MaHoB 1 Harenei...>° boxe moW, fo yero
CMELUHO 6blf10 Obl YMTaTb TaKOE «COUMHEHME» BOCbMUKIIACCHMKA HblHELWHe-
My HopBeXLy. BOT Befib He To, UTO Yepes CTOo NeT, a BOT ceilvac, CErofHs mbl
B Poccnm n3o6penu ocobeHHyto CTUXNIO — «CeBepHas Nlob0oBb», Men B BULY
UYNCTYI0, MeuTaTesIbHY0, MNaTOHNYECKYI0 J000Bb, MOYTU OTAENEHHYIO OT BO-
xpeneHu... MonoXnTenbHO N 06MAHO N CTPALLHO NPEACTaBUTb Cebe, UTo Ye-
pe3 cTo net Hac byayT nsobpaxaTtb reposAmum ApubiballeBa, a HopBexLeB —
lamcyHa... CHayana yanMBnsewbCs U HerogyeLlb: Kak, He NobyTb, He MOHMMaTb
lamcyHa — Kak MOXHO?! A MOTOM 3TO CTaHOBUTCA MOHATHbIM. Mano nu, 4to
FamcyH — HopBexel. OH MO3T YyfakoB 1 ncmxonatos Hopeeruu, nese naTo-
nornyeckon Hopserunu, ecnuv 1o, YTO €CTb — HOPManbHO... BcAaknin Hopeexel,
CKaX<eT BaM, UTO eC/in eMy MOHPaBUTCA (MIMEHHO: MOHPaBUTCA, HE NONOHUT...)
[eByLLIKa, OH ee 3aBTpa OOHMMET, NOCNIe3aBTPa NoLenyerT, a elle Yepes AeHb
oBnageet ew. Kak xe nHaue? [...] Tpyc n gypak — ckasan 6bl HOPBEXCKUIA
IOHOLWa, ecnu 6bl oH uuTan flaHa wnn Bukmoputo. Tpyc 1 gypak — cKaxeT
HOpBEXCKan AeByluKa... OHa HMKOrAa He MOMOUT MYXKUMHY, Y KOTOPOro He
XBaTUT XPabpocCTu Npu NepBOM e 3HaKOMCTBE MOoKpenye CKaTb PYKY, Ha-
3aBTpa nouenosaTb! B atom — MyxumnHa! Ml Tak 6051bHO XOAUTL MO ynuuam
1 BUAETb CBET/ble AeBUYbY LA 6e3 Takon NtobBu, 6e3 3aragku... Bce paspe-
LIEHO 1 pa3rafaHo. B ueTbipHagLaTh NeT yxe BCe Tak NpocTo. BmecTo nio6Bun
— nosnoBas CBA3b... M 30ByT UX NHaue: He DNNrHbI, He Po3bl, He SaBapabl, He
MHre6opru, a 3ctepbl 1 cTepsbl... !

Evidence of Berkhin's interest in Norway, in its literature in gen-
eral and in K. Hamsun in particular, is that he turned to the work
of the Norwegian writer, a Nobel laureate (1920) in later years.
See, for example, a review of his novel The Tramp (Landstrykere,
1927)%2.

Unfortunately, there is no clear and reliable information about
exactly what kind of correspondent Berkhin was and for which
newspapers he wrote in Scandinavia and England. So far, it has
not been possible to find the fruits of his journalistic activity. In
his archive, in fact, only one newspaper clipping relating to those
times has been preserved The First Air raids. London, 1915 (Pervy-

* UmetoTca B BUAY repou pomaHoB KHyTa lamcyHa Tomac Mmak (Max, 1894) u l0xan Hunbcen Harenb
(Mucmepuu, 1892).

3 JI-MBA. 2-9-435-. 55479.

32 M. 0pbeBuu, Hoswili pomat [amcyHa, “TIH" 1927, no. 2472, 29 fekabps, p. 3.
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je vozdushnye nalety. London, 1915), signed Benediktov and pub-
lished as a memoire in PN in 19393,

While living in Christiania (the old name of Oslo), Berkhin met
in 1915 with Hieromonk lliodor (S.M. Trufanov). He was, of course,
originally a member of the closest circle of G. Rasputin. However,
having quarrelled with him, and indeed having experienced for
himself the severe revenge of the “holy elder” and fearing police
persecution, he was forced to flee Russia. On the way to the USA,
he stopped in Norway, where he met with Berkhin, described by
the latter in the memaoir essay lliodor, which was published in PN
and, as usual, signed with the pseudonym M. Benediktov3“.

A peculiar echo of Berkhin’s stay in London during the First
World War is, for example, the following passage from his article In
Ten Years (Cherez desyat’ let):

fl HUKorga He 3abygy 3TOT fAeHb B JloHZOHe 5 unu 6 nioHa 1916 roga, Korga
nonyyYmnnocb coobueHune o rmbenu Xemnwupa. 3a NCKIYEHNEM HECKOJNTbKIX
NOCBALLEHHbIX, HAKTO B AHFINW He 3HaJ, UTo KnTueHep Bblexan B ApXaHrenbcek.
Tem 6onee olenoMnALLe NOAENCTBOBAIO U3BECTME O ero rubenn®.

By the way, Berkhin's pseudonym “Benediktov” owes its origin
to the transparent linguistic parallel of Hebrew and Latin: the root
basis of the name Berkhin is formed by the letters 213, which is
the substratum of the Hebrew word ‘brakha’ — ‘blessing’, exactly
what the word ‘benedictio’ expresses in Latin®*®. An amusing sto-
ry in this regard contains the memoirs of I. Remba, who reports
that the lawyer O.0. Gruzenberg once expressed to Berkhin his ex-
treme displeasure in the latter’s review of his memoir. According
to him, there was in it a lack of the necessary emotional enthusi-
asm, especially noticeable against the background of the praise
allegedly lavished by the reviewer on M. Tsvetayeva’s memoirs. At
the same time, the famous lawyer reproached Berkhin for the al-
legedly unsuccessfully taken pseudonym: the Russian poet V. Ben-

Found in Jabotinsky Institute’s folder of “Novaya Rossiya”, reference code P 43—10, 55490, it actually
belongs to “Poslednye novosti” (M. beHeaukToB, “Mepsble Bo3ayLHble HaneTbl. 1915 JoHAoH", no 6750,
20/9/1939).

3% M. benenukToB, Mnuodop, “MH" 1923, no. 864, 13 despans, p. 2.

M. BeHegukTo, Yepes decame nem, “NMH" 1926, no. 1984, 28 asrycta, p. 2. Peub upet o rubenn
OpuUTaHCKOro BOEHHOro MUHUCTPa, rpada fopauno lepbepta Kutuenepa (Horatio Herbert Kitchener,
1850-1916), KoTopblii 5 MioHA 1916 T. 0TNPaBMACA C CEKPETHBIM BU31TOM B Poccuio Ha kpelicepe Xamnwiup
1 NOA0PBANCA HA MUHE, YCTAHOBNEHHOI HeMeLKOV MOABOAHOI N0AKOM.

3¢ See: B. XazaH, O Hexomopeix ncesdoHumax desmeneti 3Mu2panmckoli pyccko-espetickoii nevamu
(napuxckue exenedenvHuku ‘Egpetickag mpubyna’ u ‘Pacceem’, in: M. Wpy6bi, 0. Kopoctenesa (eds.),
[cegdoHumbl pycckozo 3apybexwa: Mamepuansl u uccnedoganus, Hooe nutepatypHoe 0603peHue,
Mocksa 2016, p. 68.
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ediktov (Gruzenberg saw a direct reference to him), who was an
inveterate anti-Semite®’.

It is very likely that Gruzenberg had in mind Berkhin-Benedik-
tov’s review of the 21st book of the journal “Sovremennye zapiski”
for 1924, in which his memoir essay Poruchik Pirogov (Lieutenant Pi-
rogov) was published, followed by Tsvetayeva’s diary prose Vol'nyy
proyezd (Free passage). The extremely brief review by Berkhin, in
which Gruzenberg felt a certain lack of respect for his offspring,
said the following:

C nHTepecom yutaetca [lopy4yuk Mupozos — rnasa memyapos O.0. [py3eH-
6epra. MoXHO NMLLb NOXaneTb 06 U3NNLIHEN CeHTVMEHTaNbHOCTU U3J10KEeHMA.

This was followed by a slightly longer fragment relating to Tsve-
tayeva:

OueHb APOK MecTamu ouepk M. LiBeTaeBoi — BosbHbil npoe3o. MNincatens-
HMLa Cymena ylioBUTb PUTM COBETCKOro 6biTa. He KNCTbIo, a MOOBOA LWETKOM
NyLIeT OHa CBOUX repouHb. BMeCTO X13HM — KpoBaBble NoXMoTbA. Xasb, 4To
aBTOP B OTAENbHbIX ClyUYasnX «COUMHSAET». TO, UTO OT «TeHAEHLUM» — a OHa eCTb
y MapuHbl LiBeTaeBoi — noptut ouepk®.

Returning to the years spent by Berkhin in Scandinavia and Eng-
land, it should be noted that it was at this time that he finally took
shape as a certain type of professional journalist. His abiding inter-
est in art — theatre, painting, literature — began to increasingly
interact with the experience of a political publicist, mastering the
art of analysing current international news. Therefore, it is not at all
accidental, as it seems, that after he returned to Russia as a result
of the February Revolution of 1917, the then Minister of Foreign
Affairs of the Provisional Government P.N. Milyukov, who knew
Berkhin well and appreciated his journalistic talent, offered him
the post of diplomatic adviser at the Russian embassy in Norway.
Berkhin hesitated to accept this proposal: having returned from
abroad, he was looking for the application of his abilities at home.
The time for the liberal conquests of revolutionary February was
rapidly running out, while the Bolshevik coup put a decisive end
to Berkhin’s career as a diplomat, which had not begun yet.

However, Milyukov's connection with Berkhin would not
end there. A few years later, already in his new capacity as edi-
tor-in-chief of the PN, he would offer Mikhail Yuryevich, who had

57 1. Remba, Kefi she-hikartim: Bnei doro shel Jabotinsky..., p. 148. In the reprimand made to Berkhin,
Gruzenberg, by the way, did not spare Tsvetayeva, who also fellinto the category of anti-Semites (ibidem).
38 M. benenukToB, ‘Cospementble 3anucku’, knuza XXI, “MH" 1924, no. 1367, 9 okTa6ps, p. 2.
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emigrated from Russia and reached Paris, to take one of the key
positions in the newspaper — the editor of the foreign depart-
ment. He held that position for 19 years, from 1921 to 1940.

But this will happen later, and in 1918, already under the new
government, together with the journalist Abraham Koral'nik,*
Berkhin undertook to publish the weekly “Evropa™® (“Europe”) in
Petrograd (ed. S.L. Arlozorov*). However, it soon became clear that
attempts to preserve their journalistic face, dignity and independ-
ence before the incipient Soviet regime was already doomed.
From March to May 25 only four issues were released (the last is-
sue was double — 4/5). Berkhin’s articles were published in three
of them:

Muxaun beHepukTos, “bpecT n nocne bpecta” (N2 1, mapT, cTn6. 17-19);

Muix. BepxuH, “BHumai 3Tum — Tpem!” (N@ 3, anpenb—man, ctnb. 29-30) —
00 aHIMMINCKOM NO3Te, Mpo3anke U XyaoxHuke Tomace Crepaxe Mype (Thomas
Sturge Moore; 1870-1944) n ero kHure BHumat smum mpem! (Hark to These
Three: Talk about Style) (1915);

Mwuxann beHeankToB, “TaHaa guniomaTtua 1 ABHaA nonuTtuka” (NQ 4/5, 25
mas, ctnb. 12-14).

Apparently, in the summer of 1918, Berkhin was forced to flee
south to his native Kharkov. There, he started working for the
“Novaya Rossiya” newspaper, which was published for a year,
from December 10, 1918 to December 3, 1919. (Its editor-in-chief
was V.Kh. Davatz, a Professor of Mathematics of Kharkov Univer-
sity, while its publisher and leading editor was Prof. A.V. Mak-
letsov). It was then closed by the Bolsheviks when power in the
city, which itself changed hands several times, was finally as-
signed to them*.

Berkhin was published in “Novaya Rossya” under the now famil-
iar pseudonym Benediktov. For the most part, these were articles

% Abraham Davidovich Koral'nik (1883-1937), Doctor of Philosophy (1908), journalist. Born in Uman,
studied at Kiev and then at a number of European universities (Florence, Berlin, Bonn, Vienna). Published
in the newspapers “Rec””, “Birzhevye vedomosti”, “Volya naroda”, and in the “Russkaja mysl” magazine.
After emigrating from Russia to the USA, he was a regular contributor to Yiddish publications: “Der Tog”
(later he was deputy editor), “Tsukunft”, “Tealit", “Fraye Arbeter Shtime”, he was published in “The New
York Times Review”. Died in New York; see his obituaries: “The New York Times”, 1937, vol. 86, no. 29029,
July 17:15; Jewish Telegraphic Agency, 1937, vol. 11, no. 288, July 18: 3—4. “Novoe Russkoe Slovo”, 1937,
no. 8931, July 17; PN, 1937, No. 5961, July 21. Apparently, the acquaintance of Berkhin and Koral'nik took
place in Copenhagen, where the latter lived for a short time in 1914.

In which such well-known figures of science and culture as I. Baudouin de Courtune, N. Bryullova-
Shaskolskaya, Z. Vengerova, A. Koni, . Kulisher, G. Landau, A. Levinson, S. Lozinsky and others took part.
Hovewer, we were unable to find information about the publisher of “Evropa”. Judging by the name, it was
one of Berkhin’s relatives.

Prior to that, the newspaper had already been closed once (from January 3 to June 25, 1919), after Khar'kov
was captured by the Red Army.
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on a political topic, and they appeared, as a rule, on the first page
of the newspaper in the form of editorials that related to the most
current events. See for example:

K npencrosiein mnupHoii KoHpepeHuuw. | (1918, 14 nekabps, c. 1);

Coto3HuKM 1 Poccus (1918, 19 gekabps, c. 1);

K npepcrosiyein mupHoit KoHpepeHuumu. Il: O Bo3melleHr BOEHHbIX YObIT-
koB (1918, 24 pekabps, c. 1-2);

K npeacTosweii mupHoi KoHdepeHuwmu. lll: Muccnsa BunbcoHa (JI-MBA. 10—
43-5, 55490);

Ha pacnyTbu (1918, 25 gekabps, c. 1);

Bbi6opbl B AHrnvm (1918, 28 pekabps, c. 1);

Jlvra Hapogos (1919, 2 aHBaps, c. 1);

MexpyHapogHoe nonoxeHvie Poccun (1919, 22 nioHs, ¢. 2)%.

On May 17, 1920, Berkhin married his cousin Emiliya Kle-
ment’yevna Gottman (1891-1946), the daughter of K. Gottman
and Sophia-Batsheva (née Arlozorov)*. The couple did not have
their own children but adopted and raised Emilia’s nephew Yona
(Jean) Gottman (1915-1994), whose parents, Eli and Sonya Gott-
man, had been barbarously killed by the Red Army in 1918.

The geography of Berkhin’s path to emigration can be traced
by the points of passage from where he sent his materials to PN,
long before he reached Paris and the doors of the editorial office.
According to our information, Berkhin’s “first sign” in PN was the
article Our Moods (Nashi nastroenia, 1920, no. 162, November 11),
written by him in Sevastopol on October 18, where he ended up
after the Bolsheviks occupied Ukraine. It dealt with a truce con-
cluded between Poland and Soviet Russia, which unleashed the
manpower of the latter for more active military operations in the
East and South.

Together with parts of the evacuated White Army, Berkhin and
his family left Sevastopol in November 1920 and arrived in Con-
stantinople by sea, the usual way for an emigrant of those years.
From there, he continued to write for PN. The publication of his
article The End of Georgia (Konec Gruzii, 1921, no. 276, March 15:
2)* is accompanied by the subtitle “From Our Correspondent”,
which he thus becomes only on his way to Paris. Along with Berkh-
in, the material of other authors who fled from Russia and were

“ Some articles, such as, K prestojashej mirnoj konferencii lll (Towards the upcoming peace conference Ill) can
be attributed to Berkhin with an almost certain degree of probability (as a continuation of his two above-
mentioned articles); this article is preserved in his archival collection (JI-MB. 10-43-5. 55490).

“ She was Berkhin's mother’s sister.

“ |t describes the Soviet occupation of Georgia and the fall on February 25, 1921, of Tiflis, the “Georgian
Verdun”, as Berkhin calls it in his article.
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in Constantinople (N. Grekov, L. Leonidov) was published at that
time in PN. None of them, except for him, received the title of “our
correspondent”.

According to J. Gottman,

This second sojourn in Constantinople was a hard one. M. Blerkhin]. had to
provide for a family in circumstances quite unfavourable to the exercise of his
profession; selling the family jewels did not help much as too many Russian
aristocrats were doing the same on the local market. After several hard months,
a call came from Paris. The editor of the Poslednye Novosti, at that time Petr
Ryss, offered him a permanent job on the paper’s staff. In August 1921, M.
B. arrived in Paris with his family, and on the first day went right away to the
newspaper’s office and started writing under his pen-name of M. Benediktov*.

Such a description of events in Berkhin’s biography does not
seem entirely accurate. Not to mention the fact that J. Gottman is
mistaken when he defines the historian, publicist and public fig-
ure P. Ya. Ryss as the editor of PN (at that time, he was acting as the
secretary of the newspaper). In our opinion, between Constanti-
nople and Paris, there was an intermediate stop for the Berkhins
in Rome.

The main evidence that allows us to trace the movements of
Berkhin during the period of pre-Parisian emigration is his articles
published in PN, indicating the place where they were written and
from where they were sent. At the same time, they are signed, as
a rule, with the initials M.B., clearly indicating Berkhin*, who var-
ied the abbreviated forms of his real name and pseudonym in dif-
ferent ways: M.Yu., M. B-ov, M. Yu. B., M. Yu. B-ov, B-n, B-in, M., and
others. If we agree that the location of its author noted in the ar-
ticle itself (or an indication, “From our Constantinople correspon-
dent”, “From our Roman correspondent”) has a presumption of
a documentary fact, it turns out that in the middle of 1921 Berkhin
left Constantinople for a while and went to Rome. It was there that
his article Russians in Italy (Letter from Rome) (Russkie v Italii (Pis’'mo
iz Rima))*® was written. However, his article Grecheskoye Nastu-
pleniye (The Greek Offensive)*’, written about a month and a half
later, is marked with the subtitle Letter from Constantinople. The
Berkhins apparently left that city forever in the second half of 1921
and moved to Rome, where they lived until the spring of 1922. See
Berkhin’s articles sent to PN from Rome:

“ Gottman—BN.

M. Wpy6a, Crosaps ncesdoHumos pycckozo 3apybexws 8 Egpone (1917-1945), Hooe nutepaTypHoe
0603peHne, MockBa 2018, p. 267.

PN, 1921, no. 376, June 9: 2.

“ PN, 1921, no. 392, July 20: 2.
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“Coumanuctudecknii cbesn” (1921, N2 458, 13 okTabps, C. 2), rae coobuaeTcs
0 Cbesfie UTaNbAHCKOWN COLNanncTUYeCcKon napTuu;

“Cpe3p HapogHou napTum” (1921, N2 475, 3 HoAbps, C. 2; C yKazaHMeM mecTa:
Pum);

“Cpve3p pawmcTos” (1921, N2 487, 17 HoAGPS, C. 2; C yKazaHMem mecTa: Pum);

“Kpax 6aHka [uckoHTo"” (1922, N 531, 7 siHBaps, C. 2.; C yKa3aHMem mecTa
1 BpemeHu Hanuncanusa: Pum, 2 aHBaps 1922 r.);

“Ixy3enne Mag3unu: K natnaecatunetuio co aHa cmeptn” (1922, Ne 588, 16
MapTa, C. 2; C yKa3aHnem mecTa 1 BpemMeHun Hanucanua: Pum, 10 mapta 1922 r.);

“Wtanua nocne TeHym (OT Hawero puMCKOro KoppecrnoHaeHTa)” (1922,
N2 662, 29 mas, c. 2)*°.

Thus, the Berkhins did not reach Paris until the summer of 1922.
In the 1920s, in addition to PN, Mikhail Yuryevich’s articles were
published in the Parisian weekly “Yevreyskaya tribuna” (1920-
1924) and the newspaper “Dni” (1922-1928; since 1928, a weekly;
Berlin, but from September 16, 1925, Paris). Later, in the 1930s, he
also published in other print media about the Russian emigration:
the journals “Vstrechi”, “Chisla”, “Russkiye zapiski”. As an art critic,
he left his mark on the foreign press.*'

Starting from the end of December 1924, after Ras-2 moved
from Berlin to Paris and replaced the editor-in-chief (V. Jabotinsky
instead of Sh. Gepshtein®?), Berkhin became its co-editor and one
of the key authors. The Russian-Jewish poet D. Knut, who was well
acquainted with Berkhin, described his work in two printed or-
gans, PN and Ras-2, which were different in their ideological tasks
and readership, in the following joking lines:

Kak rocTb He3BaHbIll Ha baHKeTe,
Bo Bcem ncnbITbiBaeM CTpax...
Kak He3aKoHHyio KomeTy

Mbl HOBOCTEN Xaem 13 Pacceema,
PaccBet BcTpeuaem B Hogsocmsx>.

50 Special thanks to the staff of the Slavic Library of Prague.

51 See for example: M. Berkhin-Benedictoff, Der jiidische Tanz, “Der Tanz" 1929, March, pp. 3—4.

52 Shlomo (Solomon) Kalmanovich (Kliment'yevich) Gepshteyn (1882-1961), architect, journalist, editor,
Zionist figure. Bornin Odessa. In 1912 he graduated from the St. Petersburg Academy of Arts with a degree
in Architecture. Having joined the Zionist movement from a young age, he was a regular contributor to
the magazines “Yevreyskaya zhizn"” and Ras—1. From 1922 to 1924 he edited the weekly Ras—2 in Berlin,
which found a new, post-Russian life in exile. In 1925 he settled in Eretz-Israel, where he was engaged
in the architectural design of buildings, becoming one of the leading figures of the Tel Aviv Bauhaus,
and collaborated in revisionist publications, mainly in the newspaper “Doar Hayom”. Author of a book
about V. Jabotinsky, see: Sh. Gepshteyn. Zeev Jabotinsky: hayav, milkhamto, hesegav (Zeev Jabotinsky,
Life, Fight, Achievements. Tel Aviv: Hahanhala harashit shel keren Tel Hai, 1941) and honorary president of
the Jabotinsky Institute in Tel Aviv. His unfinished memoirs about the history of the Zionist movement in
Russia were published after his death, see: S. Gepshteyn, Russian Zionists in the Struggle for Palestine: from
Memoirs, in: Ya.G. Frumkin et al. (ed.), Kniga russkogo evrejstva. 1917-1967, Union of Russian Jews, New
York, pp. 386—98.

53 B. Xa3aH, K nopmpemy Muxauna bepxuna, “Nexaum” 2003, no. 2 (250).

IR.2022.08.05 s. 26 z 34 ANNA BALESTRIERI



Berkhin’s journalistic work was paid only in PN, his editorial work
and articles in Ras-2 were fed only by naked enthusiasm and ar-
dent faith in the Zionist idea. When, as I. Remba says, an article
about the famous lawyer N. Karabchevsky, which was written by
M. Gol'dshteyn**, was published in Ras-2, O. Gruzenberg was furi-
ous when he read the following lines in it:

Ponb Kapabuesckoro B fene beinvca ele HeAOCTaTOYHO OCO3HAHa U oLje-
HeHa. Ho Korga pa3sBeloTca nocnefHue ciefbl ra3eTHOM WYMUXW 1 N3BPaLLeH-
HbIX MePCneKTUB, — TOTAa NCTOPUA CKAaXeT, KakK BeNMKa, He3aMeHNMa U He-
CpaBHeHHa 6bifia 3Ta ponb™.

A brilliant lawyer, but an extremely suspicious, capricious and
vain person, Gruzenberg saw himself, if not the only, then, in any
case, the main defender in the trial of M. Beilis and did not intend
to share the laurels of the winner with anyone else. He turned to
Jabotinsky with an angry letter, demanding that Berkhin be pun-
ished, through whose fault, allegedly, such a biased, as it seemed to
him, assessment of another lawyer got into the press. Trying to calm
him down and protect Berkhin, Jabotinsky wrote to Gruzenberg in
response that he did not have as many devoted and loyal fans as the
editor of Ras-2, who took on an inhuman burden: “working in PN for
a living and contributing his leisure time to us™®.

In both publications, Ras-2 and PN, the role of Berkhin, if we talk
about him not as the author of numerous materials published in
them, but about his own editorial functions (in the department of
foreign affairs in PN and one of the co-editors of Ras—2)*’, remained
“behind the scenes”. In both editorial offices he had to deal with
current editorial work: editing other people’s manuscripts, writing
editorial columns®® and a large number of unsigned notes of an
informational nature. Over time of course, there is no way to at-
tribute them to establish their authorship. It is possible that it was
he who was writing the weekly rubric Za nedelyu (In a week) in PN,
which covered international events®.

b4

See: M.L. Goldstein, In memory of Nikolai Platonovich Karabchevsky, “Ras—2" 1925, no. 50, December 13,
p. 5. The article was intended to be an obituary: N.K. Karabchevsky died in Rome three weeks earlier,
on November 22, 1925. See: M.J1. Tonbawreiin, [lamamu Hukonas llnamorosuya Kapabuesckozo, “Pac—2"
1925, no. 50, 13 gekabps, p. 5.

Ibidem.

. Remba, Kefi she-hikartim: Bnei doro shel Jabotinsky. . ., p. 147-48.

The second co-editor of V. Jabotinsky was . Shekhtman.

Berkhin “was one of the four “leaders” of the newspaper (the other three were P.N. Milyukov, A.M. Kulisher,
and Yu. Delevskiy)". Ibidem, p. 190.

Compare with the testimony of one of the authors of PN and a direct eyewitness to the internal life of
the editorial office: “M.A. Aldanov was closer to the newspaper than other writers, even doing internal

8
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In addition to these publications, starting from the mid-30s
Berkhin began to cooperate with another major organ of the Rus-
sian émigré press — the Riga newspaper “Segodnya” (“Today”), on
the recommendation of Ya.M. Tsvibak (A. Sedykh). See the begin-
ning of the latter’s letter to one of the editors of “Segodnya” M.S.
Mil'rud, dated November 28, 1935:

Loporon Muxann CemeHoBuy!

C 6onblKM TPYAOM MHE YAANoCb HauTW Konnery no pegakuuu [[1H], koto-
pbiil B prHUKMne cornacunca TenedoHnposaTb BamM no yTpam. 310 — Muxaun
lOpbeBnY beHeanKTOB, C KOTOPbIM Bbl BEPOATHO, 3HaKoMbl. OH AenaeT nepsyto
cTpanuly llocnedHux Hogocmed, aBa pa3a B Hefento NuLWeT nepeaoBuLbl Mo
VNHOCTPAHHOW MONUTMKE 1 abCOMOTHO MOAXOAUT ANA 3ToN paboThl. Jlyywero
COTpyAHMKa A He mMor 6bl Bam npeanoxutb. Mux[uxaun] lOpbeBny He TONbKO
NpeKpacHbIii YeoBeK MO CBOUM JINYHbIM KayeCcTBaM, HO 11 O4eHb OCBEAOMIEH-
HbI >KYPHaNMCT No Bornpocam GpaHLy3CKON 1 eBPONenckon NoanTuKu. [...]
Mo3ToMy A oueHb HacTarBal Ha TOM, YTobbl Bbl npuHAnM npegnoxeHune be-
HegmkToBa. C.J1. NMonAakoB-JITOBLEB celvac OYeHb CTeCHEH B MaTePAIHOM OT-
HOLLEHMU, HO 1 OH MOCsie HEKOTOPOro KonebaHna 0TKasasca, HeCMOTPA Ha To,
4TO 3apaboToK eMy Hy>keH. PaboTa CIMLLKOM TAXKenas 1 N1oXo oniayvBaemas.

Appec beHegunkTtoBa: M-r Benediktoff, 29 Rue Hyppolite Maindron, Paris. Te-
nedoH Suffren 69-04.

In a reply letter to Zviback dated December 2, 1935, Mil'rud
wrote:

Bo BuepaluHeln Tenerpamme Mbl yKasanu, 4to npocum beHepumkToBa npu-
CcTynuTb K paboTte B BuAe onbiTa. [leno B TOM, YTO NPUHMMATb ASIUTENbHbIX
06A3aTeNIbCTB MO 3TOMY BOMPOCY Mbl BOOOLiE HE MOXEM, T.K. He 3HaeMm elle,
HacKoJNbKO TenepoHorpamma ceba onpaspaaeT. A 3TO yAOBONbCTBME AOPOTrOe.
Bo-BTOpbIX, Mbl He 3HaeM, HAaCKOJNIbKO yAauHbl 6yayT nepegaun Muxamna] tO[-
pbeBuyal. Ham Hy>keH He CTONbKO MONTUYECKNI aHanun3 cobbiTuiA (3TO B Mepy
BCe Ke eNlaTeNbHOo), HO rMaBHbIM 06pa3om TenedpoHorpamma AOMKHa ObITb
HacblweHa ApKMn GakTamu. Yaactca nm 1o caenatb Muxauny] IO[pbeBuuyl,
— yBUAUM. 3aTeMm, BO3HVMKaET elle Bonpoc o6 ycnosusax. Mnata B 50 ¢ppaHKos
BABOE MNpeBblllaeT Hawwn npefnonoxexus. Ecnv peub 6ygeTt MATU O HECKOMb-
KNX eAVHUYHbIX NepeAayax, To, KOHEUYHO, U3-3a 25 ¢pplaHKOB] ToproBaTbcA He
CTOWT, HO ecnn nepepaya TeneGpOHOrpPaMM MPUMET MOCTOAHHbIN XapaKTep
n ecnu 3Ta pabota nogonget ana M<uxamna> lO<pbeBuya> 1 OH ANA Hac, TO
Mbl, KOHEYHO, NOCTaBUM BONPOC O MeHee JOPOrom roHopape. Ho fymaio, uto
Mbl MO 3TOMY BOMPOCY CTOKyemcaA®'.

editorial work: for a number of years he, in line with M.Yu. Berkhin, made the first page of the newspaper
dedicated to political and world events”. A. Ceabix, Pycckue espeu 8 3muepanmckoli numepamype, in:
Al.T. Opymkuna et al. (ed.), Knuea o pycckom espelicmeae, 1917-1967, (003 pycckux eBpees, Hblo-Mopk,
p.434.

10. A6bi308, J1. Oneitwmat, b. PapwH, Pycckas neyamo 6 Puee: M3 ucmopuu 2asemer ‘Ce200ws” 1930-x
20008 [8 5-mu kHuzax], k. IV: Mexdy lumnepom u Cmanuneim. Stanford, 1997, p. 182-83 (Stanford Slavic
Studies, vol. 16).

¢ Ibidem, p. 184.

=
By
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Berkhin very quickly proved his skill as a reporter: “on the basis
of a three-minute telephone conversation with him, was compiled
a newspaper article of “at least 300 printed newspaper lines"?. See
Mil’rud Zvibak’s letter dated December 9, 1935:

[Hoporon Akos Mouceesny,

Ceiyac nonyumn Bawe nucbmo ot 5-ro [gekabps]. [Jo Toro A yxxe nucan
Bam, uTo Mbl oueHb JoBONbHBI paboToit Muxauna tOpbeBunya. Ko Bcem ero go-
CTOMHCTBaM Hafjo NpnbaBuTb elje OYeHb NMPUATHDIV U YETKUIA FONI0C, YTO ANA
nepepaun TeneGoHOrpaMm MMeeT Takoe e 3HauyeHune, Kak GOTOreHNYHOCTb
ANA KMHO-AMBbI. Hala paboTa, KaxeTcs, XOpoLUo Hanaannach, N HafelCb, YTo
1 B AanbHelwem nonget 6e3 nepeboes®.

The trajectories of human destinies are unpredictable. A few
years before becoming an international correspondent for “Se-
godnya”, Berkhin spoke rather harshly about that newspaper and
its editorial staff. On June 16, 1933, in Tel Aviv, a well-known Jewish
political figure of the left, Labor camp, writer and publicist Khaim
Arlozorov (by the way, a close relative of Berkhin) was assassinat-
ed. Suspicion fell on the Revisionists, one of whose leaders was
Berkhin. His colleague in the PN, émigré poet and prose writer Ant.
Ladinsky wrote in his diary (entry dated June 28, 1933):

BlepxuH] roBopun Li[Bn6aky?] o Kakoii-To cTaTbe B razete Ce200HA No NoBoAy
BW[JHOTO CMOHUCTA: «A Hanwuwy B ‘Paccéem’, Kak naTBuUiNCKanA raseTa, Ha pycckom
A3blKe, N0 pefakuyen Tpex Bbikpectos (Munbpya, laHpmaH n XaputoH) cmeet
roBOPUTb O CUOHUCTCKMX Aenax (MaT no aapecy BbikpecTos). Blakap?] 3ametun
MHe: «A KaK e OH eBpell 1 CMOHWCT NnLIeT NepeoBULibl MO PYCCKAM Aenam?»%4,

In one of the first articles, in which Berkhin’s biography was
briefly outlined, it was already noted that

In the 1930s, the Berkhins’ house became one of the centres of cultural life
of the Russian and Russian-Jewish diaspora. It was often possible to meet there
the sculptor Nachum Aronson, the painters Marc Chagall®® and Mane-Katz, and
the poet Dovid Knut®®.

The personality of Berkhin showed an ideological and cultural
“bipolarity”. He was a nationalistic Jewish figure, firmly oriented
towards Zionist values, while at the same time was a representa-

62 |bidem, k. V: bauzocme kamacmpogei, p. 56.

8 |bidem, kH. V, p. 187.

54 Quoted after: B. Xa3aH, K nopmpemy Muxauna bepxuna. . .

% See below Chagall’s letter of condolence to Berkhin in connection with the death of the latter’s wife.
5 B. Xa3aH, K nopmpemy Muxauna bepxua. ..
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tive of the Russian creative intelligentsia. This state of affairs has al-
ready been discussed above. It was perhaps especially fully mani-
fested precisely in the 20-30s, when, on the one hand, he become
one of the architects of the theory and practice of Revisionism,
and, on the other hand, remained among the key figures in the
world of liberal Russian journalism. In the latter guise he shared
the common fate of Russian intellectuals in exile. The noted “bi-
polarity” certainly had a certain measure of internal inconsistency
and a certain “ideological” and spiritual dichotomy®, but it never
became an eclectic combination of mental, cultural, moral and
psychological codes that were incompatible in principle. In this
sense, Berkhin was a classic type of Russian-Jewish intellectual, in
which Jewish roots and the being imbibed with Russian culture
form inseparable and indivisible integrity.

Berkhin’s involvement in the Revisionist movement headed by
Jabotinsky, of course, did not happen overnight. It was prepared
by a long spiritual formation of his personality, which would be
fascinating, useful and instructive to trace in all details®®. However,
this problem, which requires a more extensive and lengthy study,
is beyond the scope of this essay.

Before the threat of a Nazi invasion of Paris, Berkhin, like many
of his other colleagues in the craft, and Jews above all, left the
capital of France in July 1940 and fled to Montpellier. He lived
there from August 1940 to 1941%, and then emigrated with his
family to the USA.

In New York, the Berkhins settled at 501 West 111st Street in up-
per Manhattan, in the Columbia University area. The American
period was perhaps the most politicized in the life of Mikhail Yu-
rievich. In 1943, he joined the Emergency Committee, which was
engaged in saving the Jews of Europe from the tragedy of geno-
cide that hung over them. He also became a member of The He-
brew Committee of National Liberation, founded by the American
lawyer Peter Bergson, serving (along with the Romanian-Ameri-
can writer of Jewish origin Konrad Berkovici) as editor of “The An-
swer” magazine. Along with this, Berkhin joined Etzel (Ha-Irgun
Ha-Tsvai Ha-Leumi, The national military organization). That was
a Jewish underground organization that operated in Eretz Israel

2

See, for example, how in the obituary of the famous theatre and art critic, ballet historian and translator
Andrei Levinson, who constituted an undeniable authority for him in the world of culture and art, Berkhin
discusses with the a-Zionism of the deceased. M. Berkhin, In Memory of A.Ya. Levinson, Ras—2 1934, no. 1,
January 15, p. 7.

A certain basis for such a study is found in the memoirs of |. Remba, repeatedly cited in our essay. |. Remba.
Kefi she-hikartim: Bnei doro shel Jabotinsky. . ., p. 143-152.

At the address 5, Avenue Lepic (See: JI-MBA. 4—4315-. 554969).

=
3

2
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from 1931 to 1948. In addition, he edited with I. Frenkel (with the
participation of J. Brutskus, M. Vishnitzer and S. Polyakov-Litovt-
sev, treasurer B.S. Mirkin; secretary B.l. Rabinovich), a fortnightly
magazine, “Zarya”, dedicated to Jewish interests (the editorial of-
fice was located at: 112, West 42 Street, room 618, New York ).

In 1942, in collaboration with Eliyahu Ben-Horin, Berkhin pub-
lished The Red Army’®, which was generally met with a rather cool
reception, since the description is based on journalistic facts, rath-
er than deep historical analysis.

On March 4, 1946, terrible grief came to Berkhin’s house: his
wife, a faithful companion who had accompanied him for a quar-
ter of a century, died. The number of responses to her death (see:
“Novoe Russkoe Slovo"”", 1946, March 6) testified to the genuine
mourning that gripped the circle of family friends. Among those
who in those bitter days expressed their condolences to Berkh-
in was his old Parisian friend Marc Chagall, who wrote to him on
March 8, 1946:

[Hoporoin gpyr

Y3Han c onosgaHvem o Bawwem rope. Cyfbba He oueHb MUIOCTHBA K HaMm. fl He
MMELO CJIOB, 1 K YeMy OHK, 4TOb Bbipa3uTb Bam moe «couyscTBue». OcobeHHO
6071bHO, KOrfja MOJIOfble XKEHLMHbI TAaKOW A0OPOTbI NPeXAeBPEMEHHO YXOAAT.
fl He 3Halo, HY>XHO N1 Bam cKaszaTb 3T0, UTOObI MHE B CBOE BPeMs He roBOpuu
— A e OblN 1 eCTb B TPaHCe.

Bpems un pabota!

*Kenato Bam u cbiHy 380p0oBbA.

Baw Mapk LLaran’

Widowed, Berkhin returned in 1948 to Paris, where he intended
to head the publication of a Russian-Jewish newspaper. He was
convinced that it would not be possible to put this enterprise into
practice. Therefore, in the winter of 1948-1949, following the for-
mation of Israel, he followed the advice of his close friend M. Begin,
the future prime minister of the country, to settle in his ancestral
home and join the central committee of the Herut (Freedom) par-
ty. The latter was founded by members of Etzel mentioned above,
who turned the militant underground organization into a parlia-
mentary party. From that time, he became one of the leading po-
litical columnists for the newspaper Herut, the main publication
of this eponymous party. His survey of political life in Israel at an
early stage in the development of the state, La vie politique dans
I'Etat d’Israél, co-authored with his adopted son, was published in

7 Michel Berchin and Eliahu Ben-Horin. The Red Army, W.W. Norton & Co. Inc., 1942.
' Edition of March the 6%, 1946.
72 Quoted after: B. Xa3aH, K nopmpemy Muxauna bepxuta. ..
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the Parisian journal “Revue Francaise de Science Politique” (1952,
vol. 1, no. 1/2: 156-166)">.

Berkhin died on August 5, 1952. His death occurred in the Ha-
dassah hospital after an operation to remove a cancerous tumour.
The funeral took place at Tel Aviv’s Giv'at Shaul cemetery on Au-
gust 6.

Berkhin's grave in Givat Shaul Cemetery, foto. Anna Balestrieri, 2022.

Berkhin’s death was reported by “Novoe Russkoe Slovo” in New
York:

BbiBLWIME COTPYAHMKM ra3eTbl [TociedHUe Ho8OCMU C FMy6OKMM NpUCKopbriem
n3BeLaT o KoHYMHe Muxauna lOpbeBnya bepxnHa (beHepgunkTOBA), Nocneno-
BaBLel 4 aBrycTa B Tenb-ABuse’™.

The words of Israeli writer, poet, publicist, political philosopher
and public figure Y. Margolin, who knew Berkhin well, expressed
great appreciation for him. He dedicated an article to him that was
written on the second anniversary of his death. His words that
make the title of our essay convey the importance of this figure
very accurately. Berkhin was extremely remarkable both in himself
and in the historical role that he happened to play in the develop-
ment of the Zionist ideology, and — which was especially impor-

> M. Berchin et J. Gottmann, La vie politique dans I'Etat d'Israél, “Revue Francaise de Science Politique” 19571,
t.1,no. 1/2, janvier-juin, p. 156-166.
7 “Hosoe pycckoe cn1oB0” 1952, no. 14712, 7 aBrycta, p. 1; (M. Tam e ero 6e3bIMAHHbIii HEKPONOT.
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tant for us to emphasize — as a very interesting phenomenon in
the study of Russian-Jewish cultural dialogue.

This article is one of the chapters of the dissertation Russian-Jewish Press in
the Emigration: The Case of ‘Rassvet’ (1922-34, Berlin—Paris): Internal History and
External Context, on which the author is currently working. The main materials of
this study are based on archival documents stored at the Jabotinsky Institute in
Israel (Tel Aviv), to whose staff | express my deep gratitude for their help. | express
my heartfelt thanks to L.G. Zhukhovitskaya (Moscow), who assisted me in
obtaining hard-to-reach materials, and | feel indebted to Professor R. Timenchik
and Dr. G. Weissblei (both from Jerusalem) for their invaluable scientific advice.

The work was carried out under the international grant of the Sefer Center for
research on the history and culture of Russian Jewry in various historical periods.
The grant was provided as part of the charitable program “Academic Jewish
Studies in the Post-Soviet Space”, supported by the Genesis Philanthropy Group.
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KWESTIA ZYDOWSKA FIODORA DOSTOJEWSKIEGO POPRZEZ POWIESC LEONIDA CYPKINA LATO W BADEN

Streszczenie: W artykule analizowane jest podejscie do kwestii zydowskiej Fiodora Dostojewskiego w powiesci
Leonida Cypkina Lato w Baden. Zgodnie z zasada tekstu ponowoczesnego narracja prowadzona jest w kilku
wymiarach. Kwestia zydowska rozumiana jest w kontekscie korpusu tekstow Dostojewskiego, ale jednoczesnie
atrybutem ekspresji staje sie pamietnik zony pisarza — Anny Dostojewskiej. Zauwazalne jest subiektywne
podejscie Cypkina, ktdry od czasu do czasu wchodzi w gatunek eseju literackiego, a takze przezywa wewnetrzny
konflikt swojego pochodzenia. Paradoksem jest tu humanizm i antysemityzm Dostojewskiego. Wygrywa
mitos¢ do literatury, ale kwestia zydowska pozostaje trauma nie do przezwyciezenia. Odwotanie sie do kwestii
zydowskiej okresla specyfike poetyki powiesci.

Stowa kluczowe: Leonid Cypkin, Fiodor Dostojewski, kwestia zydowska, powies¢, pamietnik

FYODOR DOSTOEVSKY'S JEWISH QUESTION
TROUGH THE NOVEL OF LEONID TSYPKIN SUMMER IN BADEN-BADEN

Summary: The author analyses the Fyodor Dostoevsky’s approach to the Jewish question through the Leonid
Tsypkin's novel Summer in Baden-Baden. According to the principle of the postmodern text, the narration is
conducted in several dimensions. The Jewish question is comprehended in the context of Dostoevsky’s corpus
of texts. Next to that, the diary of the writer’s wife — Anna Dostoevskaya becomes an attribute of expression.
Attention is drawn to the subjective approach of Tsypkin, who periodically goes into the genre of a literary
essay, and also experiences an internal conflict of his origin. The paradox here is Dostoevsky’s humanism and
anti-Semitism. The love for the literature wins, but the Jewish question remains an insurmountable trauma. The
raising of the Jewish question determines the peculiarities of the novel’s poetics.

Key words: Leonid Tsypkin, Fyodor Dostoevsky, Jewish question, novel, diary

JleoHnp bopucosuny LbinknH (1926-1982 rr.) — Bpay no obpaso-
BAHMIO 13 eBPENCKON CeMbX MOTOMCTBEHHbIX Bpayen, ypoxeHel,
MwHcKa, ony6nvKoBaBLUNIA Lienblid psag paboT No MefuLUmnHe, HO Tak
1 He yBUAEBLUMI B NeyaTn CBOero nutepaTypHOro TBopyectsa. Ero
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6511M3KMe UCnbiTany Ha cebe KpacHbI TEPPOP, a 3aTeM U yKacbl
HaLMCTCKOM OKKYyMauuu: oTel, BePHYNCA U3 CTaIMHCKOro fareps
nocsne MombITKM CamMoyOMINCTBa, HECKOJIbKO POACTBEHHMKOB He
BbIXXWAN B larepsx; 6abyLuKa, TeTs 1 ABOOPOAHbIe 6paTbs NOrmo-
S B MMHCKOM reTTO. JIeoHnA OCTasnca B XMUBbIX 1 CTajl BPaYOM, HO
OblN1 BbIHY>K[EH He TOJNIbKO HeCTu B cebe TpaBMy npecsieloBaHusA
N YHUUTOXEHMA CeMbM, a Tak»Ke CKPbIBaTbCA OT roCyAapCTBEHHO-
ro aHTUCEMUTM3MA Ha JOMKHOCTY B NMCUXMATPUYECKON 6oNbHMLE
B CENbCKOWN MeCTHOCTU. B xofe aBaKyauun cembsi nonana B Yoy.
W TonbKo uyepes3 Heckonbko net nocne cmeptn CranuHa B 1957
rofly oH nepeexan B MockBy BMecTe C ceMbeil 1 paboTan narto-
noroaHatomoM. O nuTepaTypHOM TBOpYECTBE MeyTan BCerga, Ho
13-3a MaTepUuasibHbIX CIOKHOCTEN 1 HEOOXOAUMOCTU COAEPKATb
CeMblo OCTanCA B MefuLUnHe, 3awmnTna JOKTOPCKYIO AnuccepTrauuio,
3aHMManNcA Hay4HbiMK nccnegoBaHNAMU. XOTA OH nucan CTUXu
M Npo3y ewe B Hayasne 60-X IT., a MOTOM YyXe B COpOKasieTHem
BO3pacTe NPOAOoIIKaN NNTepaTypHY0 AOPOry B Pa3HbiX Npo3au-
YeCKUX >KaHpax, BCE 3TO OblfI0 CKPLITO B CTON U He Ony6nmKoBa-
Ho. Ero nponseegeHuna untanu nvb »keHa C CbIHOM 1 HEKOTopble
Apy3ba. OH NpOCTO NMcan, He Xelas UCMbITaTb Ha cebe nonuTuye-
CKMX NpecsiefoBaHNl, OQHAKO 13b6eXaTb 3TOro BCe PaBHO He Mo-
nyynnocb. B 1977 rogy ero cbiH € »KeHOW NoayuYnnn paspeLueHme
Ha smurpauuio B CLUA, a nocne nx Bble3ga Havanucb npobnembl
Ha paboTe y oTLa: CMeLleHne C AOMMKHOCTY, CHVXKEHWe 3apniaThl,
OorpaHVyYeHuns B cciiefoBaTeNbCKON NpakTurKe. Ha ero npolueHue
Bble3[ja U3 CTPaHbl C XeHoW 1 maTepblo B 1981 rogy npuiien oTkas.
Bcé 310 — Bpems akTUBHOW paboTbl Hag pomaHom Jlemo 8 badeHe,
KOTOPbIV CTafa CamMbiM KPYMHbIM 1 NOCNEAHNM ero Nnpon3BefeHun-
em. ABTOp nepepan pykonucb yepes xypHanucta Asapua Mecce-
pa 3a rpaHuyy. Cam JleoHng LibINnKuH nonyyaeTt elle ognH OTKas3
B Bble3[]e, 3aTeM €ro OKOHYaTENIbHO YBONWIIM C paboTbl. B 3TOT e
ZeHb (15 mapTta 1982 ropa) emy MO3BOHWA CbiH U COOOWWUI, YTO
nepBas YacTb pOMaHa Ony6/MKOBAHA [iBa AHA Ha3aj B PYCCKOM
exxeHepenbHuKe B AMepuKke «HoBas rasetar. A yxe 20 mapta Jleo-
Huga LibinkuHa He cTtano.

PomaH nucatens Jlemo 8 badeHe, 3paHHbI OyKBaNbHO 3a Hefle-
0 4O €ro cMepTH, Obin NpefaH 3abBeHUI0 Ha fONrve FoAbl, U NULLb
CNy4aHOCTb OTKpPbIa Npou3BeAeHe AA MMpa yntatenen n nc-
cnepoBatesniei. KHUry Halia Ha IOHAOHCKOM 6a3ape amepuriKaH-
CcKaA nucaTenbHMUa U KpuTtuk Cblo3eH 30HTar, BNOCeCcTBUN CO-
NPOBOAMBLUAA MPOU3BEeAeHNEe BOCTOPKEHHbIM KOMMEHTapuem
B 2001 rofy: «<3TOT POMaH A, HUYYTb He YCOMHUBLUWCb, BKNOYMIA
Obl B UMCIIO CaMbIX BbIAAIOLLMXCS, BO3BbILIEHHbIX Y1 OPUFMHANbHbBIX
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OOCTUXKEHNIA BeKa, MOSIHOro NnTepaTtypbl U NINTepaTypHOCTU —
B CAMOM LUMPOKOM CMbICJIE 3TOrO OnpeesieHns»'.

Komno3muus pomaHa npefcTaBnseT cobol napasnnenbHoe,
CMeHsILeecas U MHOTOYpPOBHEBOE MOBECTBOBaHMEe 06 aBTo-
6uorpadpuueckom nyTewecTsun LpinknHa B JIeHUHrpag no me-
ctam [loCcTOeBCKOro, a Take O noe3fke 3a rpaHuuy monopo-
»eHoB AHHbl 1 Qepopa [JOCTOEBCKMX, BOCMPOU3BOAMMON MO
AHEBHMKOBbIM 3anunckam cynpyru nucatensa. Vctopuueckaa po-
KyMeHTaslbHaA [eNCTBUTENIbHOCTb HAaXOAMT TOUKM COMPUKOCHO-
BEHVA C aBTOPCKOW daHTa3ven 1 BbIMbIC/IOM, CYyObEKTVBHOCTbBIO
nepeKnBaHMUM N OLEHOK, AeNCTBUTENbHON PeasibHOCTbI0 COBeT-
cKkou anoxu. LbInknH cmelwnBaeT ABa BpemeHn — npoLusioe nmca-
Tens 1 COOCTBEHHOE HACTosALLee, BbICTPANBAET UX HEOUEBUAHbIE
CBA3W, HO, KaK 3aMeyaeT 30HTar, B pOMaHe «rpaHuLbl BpEMeHU
YC/IOBHbI». Y>Ke Ha NepBON CTpaHMLEe CIOXeT 3anycKaeTca npuv no-
MOLLM YABOEHHOro MOTuBa nyTu: LibinknH efeTt B noesge ns Mo-
CKBbI B JIeHVHIpag, 0CO3HaHHO Ha3BaHHbIN [eTepbyprom, — Tak,
Kak 1 MNeTepbypr [JoCTOEBCKOro; a Uepes YTeHne AHEBHMKA AHHbI
[puropbesHbl [JOCTOEBCKOW NepexoanT K OMMCAHNIO ee C MyXeM
nyTewecTsna B 1867 ropy, HO B cBeTe CyObEKTUBHONW aBTOPCKOW
UHTepnpeTauun. KHura, cpaBHMBaemas B pomaHe ¢ bubnued, —
BMOJIHE KOHKPETHA 1 Obina B3ATa y TeTu LipinkuHa — Jingumn Mowu-
ceeBHbl [onAak, nuTepatyposefa, COTpyaHULbI MIHCTMTYTa Mupo-
BOW NTepatypbl. BbigeneHHaa 3HaUMMOCTb KHUTM NoAaBepraeTca
NOCTMOAEPHUCTCKOM NepeoLeHKe, LOKYMEHTaIbHOCTb HEBHMKA
LEKOHCTPYNPYETCS B Xy[LOXKECTBEHHbIN TEKCT, HAOOP PpaKToB pac-
najiaeTcs 1 NofBepraeTcsi aBTOPCKOM COOPKE, OCMbICIIEHMIO U NN~
TepaTypoBeAYeCcKon nHTepnpeTaumnn.

Bce 3T 0CO6EHHOCTM rOBOPAT O HOBAaTOPCTBE »KAHPOBbIX OCO-
GeHHOCTElN NPOU3BEAEHUs, €C/IM YyUYeCTb BPEMSA ero CO3[aHus.
CeopAaTtca aBe Poccum — XIX BeKa 1 cOBETCKas, B HUX OTNINYaAIOT-
CA Ha3BaHVA TOMOHVMOB, HO MPOUCXOAUT MeTadu3mueckas Ha-
Knagka oberx peanbHOCTEN, YTO NOJUYEPKUBAET Hemnpexoasiyee
TeyeHre BPEMEHN, COefVHUTENEM KOTOPOro BbICTyrnaeT obpas
DoctoeBckoro. O6birpaHHasa ¢pas3a NoToka CO3HaHWA B pOMaHe
BOCMPOW3BOAMUT BHYTPEHHNIA MUP «MOAMOJIbHOrO YesioBeKay, KO-
TOpPbI GOPETCA CO CBOMMU CTPaXamMu 1 KOTOPbIM 3[1eCb BbICTYyMa-
eT cam J]JoCTOEBCKUIA, a ero «HecbbITOYHOM MeuTol» Ha3BaH CTaB-
pOruH — 06pas, BOMIOTMBLUMI B cebe UepTbl JyXOBHOMO NafeHns
1 cmepTun. B TO e BpemA 3Hakombl Aeaywku LpinknHa, eBpen,

' (. 3owar, /llo6ums Jocmoesckozo // J. Lpinkuk, Jlemo & badere, HoBoe nutepatypHoe o6o3peHue,
MockBa 2003, ¢. 3, https://www.netzulim.org/R/OrgR/Library/Tsypkin/tsypkin_leto_v_badene.pdf
[10.04.2022].
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npenobogeli n My3blkaHT 6€3 MMEHM, HaNnoOMMHaN BepxoBeHCKO-
ro: «b6bICTPO ¥ MMafKO FOBOPALLUNA, N3BOPOTINBLIN, YrOANUBBIN».
BepxoBeHckuin — BomnolleHne abCconoTHOMO 3113, KOTOpoe He
MCYe3aeT, a NMNWb YKPbIBAETCA HA Bpems. Tak aBTOp 0603HavaeTt
HECKOJIbKO YPOBHEeN JINYHOTrO MPUKOCHOBEHUA U nepeceyeHns
¢ [locToeBCKMM, a TaKXe B KaHBY NOBECTBOBAHWA BBOAUT XYAOXe-
CTBEHHYI0 peanibHOCTb POMAHOB KJlaccuka. Bcé aTo gemoHcTpupy-
eTob6palyeHme LibinKrHa K Kopnycy TeKCTOB [JOCTOEBCKOro, U3 Yero
BbICTPaNBAETCS HOBas AeNCTBUTENbHOCTb poMaHa Jlemo 8 badeHe.

EBpernicknii BONPOC, NOAYEPKHYTO 0603HAYEHHDBIN LIbINKMHbIM
y>Ke Npu nepBomM obpaLleHun K nyTewwecTeuio JocToeBCKMX, CTa-
HOBUTCA HeOTbemsIeMblM MOTMBOM BCero npowussegeHus. Nep-
BbIM ropofiom, B KoTopbli nonanu AHsa n Oepa B CBoe Noe3gke,
6b11 BUnbHO, a Tam:

B rocTvHuue um To 1 Aeno nonaganucb Ha NeCcTHULE XUOoYKu, 12 HaBA3bI-
BaloLLvie CBOM YCNyr U flaxe 6exaBLume 3a NposieTKo, B KOTOPOW exanu AHHa
[puropbesHa n ®epgop Muxaiinosuy, 4To6bl NPOAATb UM AHTAPHbIE MYHALITY-
KU, MOKa Te He MPOrHanu 1x, a Be4epoM Ha CTapbiX Y3KUX YIULAX MOXHO 6blio
YBULETb TEX Xe XUOOYKO8 C Mericamu, KOTopble MPOryfmBany CBOUX XUO0080-
yek? (3pecb 1 panee kypcvs mon — C.T1.).

B ogHom npegnoxeHun, 3ametum, LIbINKNMH ncnonb3oBan Tpu
pa3a pasnmuHblie GOpMbl OHOIO CJIOBA, KOTOPOE Ha 3TOW Xe CTpa-
HYLle b6yaeT NosABASATbCA C HABA3YMBOWM YaCTOTON. YXKe B nepBol
OHeBHMKOBOM 3anuncu AHHbI [loctoeBckor o BunbHo BCTpeuaem:
«OCOBGEHHO MHOro MOMafaeTcs Xudos CO CBOVIMU XUOOBKAMU
B >KENTbIX M KPACHbIX LWAMAX U HaKonKax»®. V B cnegytowem ab3aue:

Korga mbl y> coBcem cobpanuchb, BoLLEN KaKON-TO XUOOK C MpefAnoXeHrem
YTO-HMOYAb y HEro KynuTb. Mbl 3a6binvi MbISIO, M MOSTOMY A peLuniach Kynutb
ero. B3an 3a AnyHoe 15 Koneek. [lpyro ero ToBapuLy npegnaran Ham Kynutb
KaKol-To 06pas, KOTOpbIiA, MO €ro cjoBam, CTonn emy camomy 15 pybnei, HoO
KOTOPbI OH NPOAaeT ouyeHb AelweBo. Ho mMbl 0TKasanucb. Mano-nomany Ha-
6panocb Tak MHOTO U008 B Hallly KOMHaTy, KOTOpble ABUVCH HAaC MPOBOXaTb.
Kaxablii npoLanca ¢ Hamu, Bce 6pOoCMInCb BbIHOCUTb HaLLM BELLY, U MOJ KOHel|
[1Ba U3 H1X (3ameHeHo: 8ce) NonNpocuv Ha Yail. Mbl cenv B KONACKY 1 JOBOJIbHO
[laneko oTbexani, Kak BAPYr 3a HaM1 6erom NopaBHANCA XUOOK, OH XOTesl Ham
npopaTh ABa MyHALUTYKa AHTaPHbIX. Mbl MporHanu ero®.

BcTpeuaeTcs «Kakon-To xud» 1 B noesge fo bepnuHa, «rpsasHas
XapyeBHA» y cMHarorn — yxe B [pe3aeHe. LbinknH ycunun 3By-

2 1. Ubinkuu, lemo 8 badere. ..., ¢. 11-12.

> A.T. Jocroesckas, JHesHuk 1867 200a, nogrot. C.B. Xutomupckas, Hayka, Mocksa 1993, https:/a z.lib.
ru/d/dostoewskaja_a_g/text_1867_dnevnik.shtml [10.04.2022].

4 Tamxe.
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YaHMe MNCMOoNb30BaHNEM HeraTMBHOW KOHHOTaLMK C/I0Ba yepes
YMEHbLINTESIbHO-YHUUMKMTESIbHY0 GOpMY. XOTA 3HaUeHUe CJloBa
KUO» B PYCCKOM A3bIKe BpeMeHU JoCcToeBCKOro v BpemeHu Libin-
KVMHa 3HAUMTENbHO Pa3sHUINCL: Kak MOXKHO 3aMeTUTb B CJioBape
Brnagumupa [lans, 370 COBO He Bcerfa HeceT B cebe HEraTUBHYH0
KOHHOTauuo. Tem He meHee Apkaguii fopHdenbg ewe B 1910 rogy
B Espelickol 3HYyuKmoneduu bpokeaysa u E¢ppoHa onpepenun, uto
[oCToeBCKUN — «OAMNH M3 3HAUMTENbHENLWNX BblpasuTenemn pyc-
CKOro aHTMCeMuTM3Ma» . U BOT yxe Gornee cTa fieT He yTuxaeT
nosieMrka O eBperiCKom BOnpoce B Hacnegun nucatens. [1o aton
TEeMe HanucaHo OrPOMHOE KONIMYeCTBO PaboT, AeTasbHbIN 0630p
KOTOpbIX NoTpeboBan 6bl oTgenbHon nybnukauuu. MHorue u3
JaHHbIX McCcnefoBaHUn nepeuncneHbl B ctatbe Makcuma Lpa-
epa Jlocmoesckud, espetickuli sonpoc u «bpames Kapamasosbi»,
BbllleLlen B eXerogHoM anbMaHaxe «[1oCToeBCKMA 1 MrpoBas
KynbTypa»®. M yxe nocsie 3Tol CTaTby MOSBUINCH OYepefHble
paboTbl. 3gecb oTMeTUM aHanu3 TaTbAHbl KacaTkmHol To nosody
cyx0eHul 06 aHmucemumusme JJocmoegckozo’. Ho Bce 3Tn ny-
6NMKaLMN He CTAaBAT TOUKM B ANCKYCCUM O [JOCTOEBCKOM Kak 06
«aHTUCemMuTe» Unn «punocemmute». OCMeNNMCs NPeanonoXuTb,
UTO OOBEKTMBHBIV B35 HA BONPOC HEBO3MOXKEH, Tak KaK BCerga
BKJIIOYAET SMOLMOHANbHYIO COCTABMALWYIO OLEHOK, 6e3 ofHo-
3HaYHOW ONOpbI Ha TBepAon TepmuHonornn. Ana LbinkuHa, Kak
aBTOpa XyAOXEeCTBEHHOro NMpPon3BeAeHNA 1 C YCUSIEHNEM CMbIC-
NIOBOTO MepeBeca B MIOCKOCTb CBOErO NPOUCXOXKAEHNA, AAHHbIV
BOMPOC MOAHUMAETCA MMEHHO B TaKMX KoopAmHaTtax. A 3To 03-
HauaeT, UTo ABHble 0OBMHEHNA [JOCTOEBCKOrO B aHTUCEMUTU3ME
YeTKO orfpepesieHbl, Ha YTO 06paTWi BHUMaHKE B PELEH3UN Ha
pomaH KapeH CrenaHsH: «<DTOT poMaH — KaK JONTWiA, NOCTENEHHO
3aTVIXAKLWUIA B HOUU BCKPYIK 06mabl 1 60nm»8, [pr 3TOM BbICOKOW
KPUTUYECKON OLIEHKMN Y POCCUNCKIMX IUTEPATYpPOBEdOB POMaH He
nosyumsn.

JInyHocTb [locTOEBCKOro NpeacTaeT yepes ABONHOE NOBECTBO-
BaHMe — aBTOpPa U »KeHbl NucaTensa B ee AHeBHMKe. [1oaToMy eB-
penckmin Bonpoc 0O03HAUYeH KaK UYTO-TO OMpefesieHHO M3BecT-

5 Espeiickas 3nyuknonedus bpokeaysa u Eppona, bpokray3-Edpon, CankT-lletepbypr 1910, T. 7, https:/
ru.wikisource.org/wiki/E3BE/[locToeBckuii,_Oeogop_Muxaiinosuy [11.06.2022].

§ M. Wpaep, Jocmoesckuti, espelickuti onpoc. «bpames Kapamazoewi», «[locToeBCKuit U MupoBas
Kynbtypa» 2006, N° 21, ¢. 150-171.

7 T.A. Kacatkuna, [lo nosody cyxdenuti 06 aHmucemumusme Jocmoesckozo, «[locToeBckuii M MupoBas
Kynbtypa» 2007, N° 22, c. 413-435.

8 K. CrenansH, Jleorud sinkun. «/lemo 8 badere», «3Hamsa» 2004, N° 6, https://magazines.gorky.media/
znamia/2004/6/leonid-czypkin-leto-v-badene.html?msclkid=4625¢983cf1d11ec83aaa41ed9d55d52
[09.05.2022].
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HOe NMuLWyLLeMy 13 Xy[OXEeCTBEHHOTO Hacsieus, NyoamumnucTmKm,
nepenucku. Mpn cpaBHEHUN BblAENEHHbBIX HAMW JIEKCEM HeNb3s
NCKITIOUNTD, YTO 3amedaHna camoli [1oCToeBCKoW Obin Bbi3BaHbl
BINAHNEM ee My»Ka, KOTOPbIi HEOLHOKPATHO Obpallancs K eB-
peiickoMy BONpPOCY B CBOEM HacneAnu, 0CO6eHHO Ny6nmuncTrke,
yto GymeT oTMeueHo fAasnee. [o3xe aBTOpP CHOBA BO3BpaALLAeTCA
K 3TON TEMe:

Bnpouem, xudoukos AHHa [pUropbesHa 3anprumeTuna ele paHblie — BO
Bpems cBoero nepsoro npuxoaa Kk ®epe B om ONoHKMHa, rae oH nucan fpe-
cmynsieHue U HakasdaHue, 1 [OM 3TOT, MO MO3AHENLWEMY CBUAETENbCTBY AHHbI
[PUropbeBHbI, CpPasy e el HaNoMHWII AOM, B KOTOPOM Ui PacKkonbHNKOB,
a XUOOYKU CPeAU MPOoUMX CHYIOLUX XNJIbLIOB TOXE MOBCTPEYaINCh Ha NiecT-
Huue’.

BaXKHO OTMeTUTb, UTO B KauecTBe OTAeNbHOWN pemapKu LibinknH
YNOMSAHYI 0 3HaKkoMcTBe AHHbl [JOCTOeBCKOW C iMTepaTypoBefoM
eBperncKoro nponcxoxaeHusa Jleonmgom MpoccmaHom, Hanucas-
WM pAfd TPYOOB O TBOPUYECTBE ee My»Ka, a Mo3xe Guorpaduio
Jocmoesckuli (1962 1.) B cepumn XKusHb 3amedyamesibHbix jtooeu:
«Brnpouem, cnpaBegnMBoOCTU pagu, HaJoO 3amMeTuTb, YTo B Bocno-
MUHAHUSAX, HanncaHHbIX AHHON [pUropbeBHON He3afoNro Ao pe-
BOJIIOLIMN, MOXKET ObITb, laXe y>Ke Nocsie 3HaKOMCTBa ¢ JTeoHaom
lpoccmaHoM, 0 XUOOYKAX Ha NecTHMLe He yrnomuHaetcsa»'°. MNog-
YyepKHeM, YTO MMeHHO MPOCCMaH ABSETCS aBTOPOM NMPUSIOXKEHNSA
Jocmoesckul u uyoausm B KHure Micnogeds 00Hoz0 espes (1924 1.),
KOTOpas Mepexusia Noxoxy cyabOy, Kak pomaH LibinknHa: n3-
JaHuve Ha 3anage, 3abBeHre Ha Josrve rofibl 1 HOBOE OTKpPbITHE.
3710 6ecnpucTpacTHas NuTepaTypoBeayeckas nybnmkaums o es-
penckom Bonpoce B Hacneamm [JoCTOEBCKOro, pa3BeHYaHue yxe
chopmumpoBaBluMxcs MUDOB U obpalleHne K dakTam, MomnbiTKa
NPUMUPUTL ANXOTOMUYECKOE MUPOBO33peHue. Tak, nuTepaTypo-
Bel nucan: «[...] yBaxeHue K 3TUYECKON MbICIIN eBPencTBa npu
HenpuA3HW K CO3JaBLUEMY ee Hapoay He JOMKHO MopakaTb Hac
B [loctoeBckom. CoBMeLleHre $rnocopckoro cemmntoPpunbCTea
C MPAKTNYECKUM aHTUCEMUT3MOM ObISIO YAENOM MHOFUX MbICSN-
Tenem»',

«lMouTn Kak Te XUOKU, KOTOpble BMOC/EeACTBMN NpeciiefoBanm
ero n AHHy lpuropbeBHy B BunbHe»'?, npepctaBneH n cam jocto-

1. Ubinkuu, lemo 8 badexe. ..., ¢. 12.

0 Tam xe.

" J.N. Tpoccman, Jocmoesckuii u uydausm // Toro xe, Mcnoseds 00Hozo eapes, https://biography.
wikireading.ru/44413?msclkid=126beea3cfdb11ech5a00df28ca478hd [09.05.2022].

" Tamxe, c. 21.
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eBCKuUI B TBepu, Kyga OH nonan nocse KaTopru ¢ nepBou XeHom
1 rge 6eran 3a noe3gamm C NPOLLEHUSMUN PA3PELNTb NOCENNTHCA
B MeTepbypre 1 gpyrumm npocbbamm K 6paty Muxauny. 3gecb Ha
YpOBHe ctoxeTurKuy LibinknH 6yaTo 6bl oTbirpbiBaeTcs Ha JJoctoes-
CKOM 32 BCe ero BbiCKa3blBaHMA O eBpenickom Bornpoce. M ganee,
CpaBHMBas 3HAKOMOTO eBpes ¢ BepxoBeHckum, a nocnegHero —
¢ ®epbkoli KaTopKHbIM, Ha3biBaeT ero «Defbka-KaTOPKHUKY, UTO
TaKXe B KOHTEKCTe 0CBEJOMIIEHHOCTU aBTOPa He BbIFISAANUT NULLb
CJly4alriHOM OLWMGKON, HO Pa3BOPAUYMBAET Nepes UMTaTesiem Liemnb
HeraTMBHbIX aHanoruin 6e3 NpsMoro ykasaHus. EBpelickuin Bo-
npoc, 0603HAYEHHbI B AHEBHUKe [JOCTOEBCKOM, NepeTeKaeT B Xy-
LOKEeCTBEHHOE HacsleAne, Kak OTMeYanoch, Yepe3 pomMaH becsl.
fIBHO HeraTuBHbIM 00PA30M Ha3BaH JIAMLUMH, KOTOPbIN MpecTy-
MaeT rpaHuLibl HPABCTBEHHbIX 1 OOLIENPUHATBIX HOPM, BMyCKas
Mbllb 3a CTEKIO UKOHbI, MPEACTABIIEH «LUYTOM», HO, UTO Ba)KHO
ans LibinkrHa, a N03TOMy NOAYEPKHYTO M B POMAaHe ABaXfbl, —
OH «KUO JIAMLUMHY. /1 5TO OH OCKBEPHMI UKOHY.

B TekcTe AHEBHMKa yNOMUHaHWA O eBpenax B [lpe3feHe OTCyT-
CTBYIOT Ha NMPOTSXEeHNM MecALa onuncaHnsa npeboiBaHnsa B lepma-
HUW, LB B 3anu1cy 3a 21 (9) Masa BCTpeyaeTcs «Kakas-To y»KacHas
XapsA», 3aMEHEHHas MO3Xe Ha «rocCroXa, NojHas COO6CTBEHHOMO
LOCTOMHCTBA», KOTOPAs «y>KaCHO MOXOAMSIA Ha Halwy espelKy
BonbdcoH». CaenaHHoe BynTO BCKOJMb3b CPaBHEHVE yKa3blBano
CHOBA Ha HeratMBHOe OTHoLWeHue JloctoeBckon. / no3xe B 3a-
nucy 3a 3 roHA (22 man) Haxoamm 3amedaHue: «Ha gopore Ham
Monanuncb NoJsAKK, Te CaMble, KOTOPbIX i BCTPETWNA, Nepeesxas 13
Pillnitz'a. 1 ux TepneTb He Mory. OCO6EHHO TYT eCTb MaNleHbKII Ye-
loBeYeK, KakoM-To XXUOOK, Kak MHe KaxkeTca»'. U 13 (1) vioHa o no-
CeleHnn KapTUHHON ranepen: «<Hapoay cerogHs 6bis10 JOBOMIBHO
MHOTO, HO MEHSA 0COOEHHO paccepansn OAVH Xud, KOTOPbIN Npo-
CTO cnan nepepg KapTuHaMmu»'4. 24 (12) viona nocne nonbiTKU 3a-
NOXUTb Bewm: «<Yepes yac npuren Kakon-To ManeHbKUn Hemel,
MHe Ka)eTcs, U3 xudos»™. 13 (1) aBrycrta elle ogHO YNOMUHAHWE
o 3aknaguuike: «[...] ®ena npocmpgen 6onbuie yacy (begHbil, ben-
Hbit epal OH Takon MUSIbIA, TaNaHTIUBbIN, TaKOW 6/1AaropPoOaHbIN,
N eMy MPUXOAWTCA CUAETb Yy KaKMxX-HUOYab Xudos, MOTOMY UTO
Weismann, BeposATHO, xu0)»'. lNocne NOKynKu KHUT 0 NpogaBLin-
ue: «Kaxkgbin Tom cTout 1 dpaHK, HO 3Ta XUTPasA KUOOBKA B3ANa
C Hac eLlle YTO-TO, TaK UTO 3a 3 KHUIM B3ana 2 dnopurHa. Y Hee Oya-

3 AT lloctoeBckas, JJHesHux 1867 200a. . .
* Tam xe.
5 Tam xe.
© Tam xe.
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TO Obl He HaWwocbh caaun. Kakaa ckBepHas xuooska, npasol»”. Bcé
3TO YNOMMHAHMA O TeX NiloAAX, KOTopbIx AHHa [puropbeBHa BCTpe-
Yyana NIMYHO UK C KOTOPbIMU MepeceKanachb B »KU3HW. 3HaueHne
MMeeT yKa3aHue He MPOCTO Ha HaUMOHANIbHOCTb, @3 MMEHHO Ha
STHUYECKOE MPOUCXOXAEHNE, KOTOPOe OXapaKTepu3oBaHO Kak
NnoJyYepKHYTO HeraTMBHoe. B gaHHOM KoHTekcTe [locToeBcKas
MOJTHOCTbIO MOBTOPSAET OLIEHKM CBOEro cynpyra.

B bageH [docToeBcKkue npubbiiv 4 nions (22 nioHA) — oTnpae-
HOM MOMEHT TOr0 CaMoro CIOXKEeTHOrO fieTa, BbIHeCeHHOro Libin-
KWHbIM B 3arfaBue ero pomaHa. [locToeBCK1I C »apom 6pocui-
€A UrpaTtb 1 NPOUrpbIBaTb BCe MMeoLWMneca AeHbIN, OTbIrpbiBaTh
1 CHOBa NpourpbiBaTh, a [loctoeBckana — npoknnHana bageH. bes
NNWHKX geHer JJOCToeBCKMe, COrNacHO 3anncam B fHEBHMKe, 23
(11) aBrycta noKMHynu «NpoOKNATbIN ropoa» bageH, To ecTb, Npo-
6bIB TaM UyTb Honee NonyTopa Mmecsaua.

B pomaHe LlbiInknHa noABnAeTca v counanbHO-NOANTUYECKUN
KOHOMMKT ero BpeMeHu Yepes ajio3uio Ha IMYHOCTY AfleKcaHapa
ComxeHnubiHa 1 AHgpea CaxapoBa — Kak Bblpa3uTesnien aBTop-
CKOWM aHTUHOMUM PYCOPUNBbCTBA U 3amafHNUYECTBa, YTO PacKpbl-
BaeTCA 1 uepes 3epKasibHble 0bpasbl [loctoeBcKkoro u TypreHesa.
BynTo 6bl BCKOMb3b aBTOP YNOMMHAET, YUTO BTOPOFO B HAPOAE HEHa-
BUAENN GONbLLE NEPBOro U «CUMTanu eBpeem». briorpadurueckum
dakTom aBnseTca 10, uto CaxapoB eBpeem He 6bll, HO AaHHOe
YNOMUWHaHMEe NOAYEPKUBAET ObITOBON HAPOLHbBIN aHTUCEMUTH3M,
KOpeHb KOTOPOro 3aKJUaeTcs B MOUCKE HEKOero metadpusmye-
CKOTO 3/1a IMEHHO B EBPENCTBE, AaXke Uepe3 cozfaHre GakTonaos
1 MUPOB. ITOT >Ke aCMEKT OTPAXKEH 1 B IHEBHUKOBBIX 3anucax [Jo-
cToeBcKow. Bropas xeHa akagemunka EneHa boHH3p «HOoCuna He-
pyccKyto Gbamunumio», 0 HAX FOBOPAT KaK O TeX, KTO «TOPryeT poau-
HOW», NX CMOABVXHVIKY «ObIIY NATNATbIMU C AJIMHHBIMU HOCAMU».
JTO NUTepaTypHasa nepefaya B pOMaHe OTHOLLEHMA MacCbl K 3TUM
NOAAM, YTO onpegeneHo LIbINKMHbIM Kak HEKMI «HALMOHAJTbHbIN
ayx». NpeHebpexeHre K eBpeam LIbINKnH onuncbiBaeT 1 ganee npu
noBecTBOBaHWM 0 [locToeBCKOM, nayLiem no bageHy B metadopu-
YeCKYyI0 ropy, KHECMOTPA Ha XXUO008 U MOJIAYKOB, MeJIbTeLMBLUNX
nepeg rnazammy». 3T HaLMOHANbHOCTUN NPEACTAIOT B OCMbIC/IEHUN
MUPOMOHMMaHNA [JOCTOEBCKOro Kak NpenATCcTBMA U nperpagbl.
PKU3HeHHbIN NyTb 1 BpeMs 3a UrpoBbiM cTonom bageHa 6yaTo B3a-
MIMHO 3aMeHAIOTCA B CO3HaHWM [loctoeBcKoro. [locne nrposbix no-
pakeHWI OH 3aKnafblBaeT BeLU, TakKe CMMBONIMYECKMe ana ce-
MbU: «...OHa AaNia emy CBoe 06pyyYanbHOE KOJbLIO, U OH 3aJI0XII

7 Tam xe.
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ero y Weismann’a, KotTopbliii, N0 cioBaM AHHbI [PUropbeBHbI, Obin
U3 Xu008»'8. 3aKknag HEMbIC/IUMBINA, @ COYYaCTHMKOM CTaHOBUTCSA
VUMEHHO eBpeill, KOTOpPbIVi CHOBa OyaTO 6bl B UEM-TO BUHOBAT.

Colo3eH 30HTar nucana: «fema aHTUceMuTMamMa [JOCTOEBCKO-
ro BbIMJIeCKMBaEeTCA Ha CTpaHuubl J/lema 8 badere, eaBa LIbINKUH
npuobbiBaeT B JIEHWHrpag, HO pa3peLleHns STOMY MyUYUTENbHOMY
BOMPOCY HET U B KOHLEe poMaHa»'’. Ha camom fene faHHasA Tema
0603HaueHa y>ke B Hayase POMaHa, a CIOXKETHbIN Npuesf Npounc-
xoauT 6nvxKe K prHany nporsBefeHns. ITo, CKOpee, uaenHas pas-
BA3Ka B MOMCKaX OTBETA Ha BOMPOC He TOJIbKO 00 aHTUCEMUTU3ME
JocToeBcKoro, HO 1 6ecnpeaenbHON NOOBM K €r0 TBOPUECTBY Kak
pa3 camumun eBpeamu. iImeHHO B JleHnHrpage B KBapTupe cBoen
npuATenbHUUbl [unbabl AKoBneBHbI ([M1KM), y KOTOPOW OH HOUYeET,
LbINKMH YnTaeT TOM JOPEBOMIOLMOHHOIO n3aaHmaA [JocToeBCKOro.
3710 OyATO CNIYYAHOCTDb, HO B CHOXKeTe, CKOpee, 3aKOHOMEPHOCTb
— [lHesHUK nucameria n cTaTbaA Egpelickuli Bonpoc, Yepes KOTopyo
onpefenaeTca LeHTP UAENHOro noBecTBOBaHMA pomaHa Jlemo
8 badeHe. [laHHOe uTeHVe aBTOpP npefBapsieT AeTasibHbIM OMu-
CaHVeM CBOMX POACTBEHHUKOB U UX ApY3el, NoAYepKnBas CBOK
NPUHAANEXHOCTb K eBpenckor KynbType. OT owyTumon crumMna-
TUW NO OTHOLLEHNWIO K HAM BBEAEH Pe3Kui nepexop K ctatbe [o-
CTOEBCKOro:

[...] JHe8HUK nucamesis 3a CeMbLECAT CelbMOW WV CEMbECAT BOCbMOW rof,
— HAKOHELI-TO Al HATOJIKHYJICA Ha CTaTbiO, CMeLnanbHO NOCBALLEHHYIO EBPESAM,
— OHa TaK 1 Ha3blBasnach: Egpelickuli 8onpoc, — A faxe He yamBuics, obHapy-
XKVB ee, MOTOMY UTO [JOJIKEH »Ke OH Oblfl B KAKOM-TO OJHOM MECTEe COCPeAoTo-
UNTb BCEX XUO0B, KUOKO8, XUOeHAM W XUOEHbIwel, KOTOPbIMU OH TaK Leapo
nepechbinan CTpaHuLbl CBOUX POMaHOB [...]%.

HenctButenbHo, [JOCTOEBCKUA OOpallaeTcss K 3TOM Teme BO
BTOPOW rnaBe CBOEro aBTOPCKOro XypHana JJHesHUK nucamensd 3a
MapT 1877 roga. 910 Ha3BaHHasA cTaTbA Egpelickuli 80npoc, a Takxe
Pro u contra, Status in statu. Copok sekos 6bimus; Ho 0a 30pagcmay-
em 6pamcmgo?'. LIbINKVH XxapaKkTepusyeT 3Tu NyonnumncTuieckme
paccy»KaeHna onpenesieHHbIM UTOrOM «aHTUCEMUTCKUX JOBOAOB
1 MndoB», KOTOpbIE C N306MIMeM ObIN paccbinaHbl U B XyAOXe-
CTBEHHOM Hacnegummn [octoeBckoro. [lepeg Hamu CMbICSIOBOM
napafgokc nucatena-rymaHucTa M LOBMHUCTa-aHTUCEMUTA, HO

® 1. Lbinkuw, Jlemo 8 badewe. . ., ¢. 53,

(. 3owTar, /ll6ums flocmoesckozo // Libinku 1. Jlemo 6 badexe. . ., ¢. 8.

0 Tamxe, c.71.

2 0.M. loctoeBckuii, [lonHoe cobpanue codunerudi 8 mpudyamu momax, Hayka, Nlenunrpag 1983, 1. 25,
.74-88.
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He yepe3 }aHPOBble OCOOEHHOCTY, TaK KaK Xy[OXeCTBEHHOE Ha-
cnepue nvcaTena MOXKHO UiTaTb Yepes npusmy nonvdonun (Mu-
xann baxTvH), a BOT ny6nmumcTka MoHopoHmYHa. U 3pecb BCé
[OCTaTOYHO ACHO OXapaKTepn3oBaHO [JOCTOEBCKMM: CTpadanbye-
CKMI NyTb eBpeeB, OTCYTCTBUE H6A30BbIX MPaAB He NepeBeLIrBaloT
CTpaZaHui N YTHETEHNA PYCCKOTO HAapOa; EBPEN HaXKMBAOTCA Ha
CTpafaHnAX GNVXKHUX, CManBaAT HAPOA, UX XapaKTepur3yeT CJlo-
BO «0e3Xa/loCmMHOCMb»;, CaMX €BPEEB Ha3blBAa€T HEe HAPOLOM,
a «BCEMUPHbBIM MAIEMEHEM», HO MPWN 3TOM [OKa3blBaeT, YTO HUMKa-
KOro npecnefoBaHuNA eBpeeB 1 HEHABUCTU K HMM HU Y Hero ca-
MOTO, H/ B HAPOAE HeT; Tak»Ke MOTMBOM CTaHOBUTCA YNIOMUHAHNe
0 pycodobun MMeHHO CO CTOPOHbI EBPEEB, KOTOPbIE YTBEPXKAEHDI
B COOCTBEHHOW UCKNoUMTeNbHOCTU. bonee Toro, noBoabl JocTo-
€BCKOrO [IeNaloT XXepTBY COOTBETCTBEHHOW 3a COOCTBEHHbIE CTPa-
JaHuA:

HeT-c, yBepsto Bac, 4TO B pyCCKOM HapoAe HeT NpeaB3ATON HEHaBUCTY K €B-
pelo, a ecTb, MOXeT ObiTb, HECMMNATNA K HEMY, OCOOEHHO M0 MecTaM U fae,
MOXeET bbITb, OueHb cunibHasA. O, 6e3 3Toro Henb3s, 3TO eCTb, HO MPONCXOANT
3TO BOBCE He OT TOro, YTO OH eBpeil, He 13 MJIeMEHHON, He U3 PeNNrMo3HON
KaKon-HNOYAb HEHABNCTU, @ MPOVCXOANT 3TO OT UHbIX MPUUNH, B KOTOPbIX BU-
HOBAT y>ke He KOPEHHOW HapopA, a cam eBpein.

B cBOVX Hanagkax u 06BMHEHUsIX [JOCTOEBCKUI OOXOAUT A0
SMOLMIOHATbHOTO 3aKJtoUeHusA: «Mbl TOBOPUM O LIeIoM 1 06 naee
€ro, Mbl FOBOPUM O Xudos8cmae 1 06 uodee XUO0BCKOU, OXBATbIBalO-
el BeCb MMpP, BMECTO HeyAdaBLUEroca XxpuctmaHctaa [...»%=. [o-
CTOEBCKUN-MbICAINTENb CXOAMT HA MYTb SMOLIMOHANbHO-ObITOBbIX
OLEHOK. A MO3TOMY KaK AMCCOHAHC 3BYYaT 3aK/IOUMTENbHbIE XPU-
CTUAHCKMe MpU3bIBbl K «6pamcmay ¢ obeux cmopoH». He moxeT
3TOro NPUHATb 1 LbINKKH, MO0 «YeNloBEK STOT He Hallen HU of-
HOrO CJI0Ba B 3aLMTY UK B OMpaBAaHue Nofen, roHUMbIX B Teye-
HUe HECKOJIbKMX TbiCAY NeT». HeKnm napagoKkcom MHOro poaa ans
aBTopa Jlema 8 badeHe cTana «nOYTVM MOHOMONMA» Ha M3yUeHue
Hacnegmsa [oCTOeBCKOro nutepaTtypoBefamu-eBpeamy, damu-
NI KOTOPbIX MepeyYncyieHbl B NPON3BEAEHNM 1 KOTOPblE BHEC/N
HeoLeHMbI BKNag B pa3Butne goctoeBefeHus (fpoccman, [o-
nuHWH, PozeH6niom, KnpnotuH, KoraH, ®puanengep, yc, Wknos-
CKuin, benknH n MH. gp.):

[...] 6bINI0 YTO-TO NPOTUBOECTECTBEHHOE N AaXe Ha I'IepBbI!;I B3rnAg 3ara-
AOYHOE B TOM CTPACTHOM M NMOYTU 6naroroBeiHom PBE€HUN, C KOTOPbIM OHU

2 Tamxe, c. 80-81.
2 Tamxe, c. 85.
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Tep3anu 1 Jo CrX Nop Tep3atoT AHEBHVKM, 3aNnCU, YePHOBUKU, MNCbMa 1 faxe
camble mesikre GaKTUKK, OTHOCALLMECS K YeSIOBEKY, Mpe3npaBsLuemy 1 HEHaBu-
[eBLUEMY Hapog, K KOTOPOMY OHU MpUHagnexanu — HeuTo, HanomuHalLiee
aKT KaHHM6ann3Ma, coBepLIaeMblli B OTHOLIEHMM BOXAA BPaXKAEOHOro nieme-
HU, — BO3MOXHO, O[JHAaKO, YTO B 3TOM 0COBOM TAroTeHUN eBpees K [locToes-
CKOMY MOXHO YCMOTPETb M HEUTO APYroe: XKenaHne CNpATaTbCA 3a ero Chnu-
HOW, KaK 32 OXpPaHHOW rPaMoTOl — HeYTo Bpofe NPUHATUA XPUCTUAHCTBA UK
HamasfieBaHVA KpecTa Ha iBePU EBPENCKON KBApTUPbI BO BPEMA NOrpom [...J*%

B sTom npegnoxeHun cam LibinknH cmellaeT cBoe npovssepe-
H/e B MaHp NyOonmMuUMCTMYECKOro 3cce, B KOTOPOM paccy»kaaeTt
O npefCcTaBUTENAX eBPenckoro Hapoaa, YacTbio KOTOPOro ABAA-
eTcA 1 OH caMm. [To3xe 1 B nuuax Hay4HbIX COTPYAHUKOB My3es [lo-
CTOEBCKOro LibINKnH paccmoTpen «eBpenckoe NponCcXoXaeHne,
a B UX paccKasax-lyTKax yNnoMMUHaNCa akTep onATb Xe «C eBpen-
ckon pamunueri». B nonckax otBeTa Ha BONpocC 1 camoro Lipinku-
Ha, noyemy eBpeu o6AT [JocToeBCKOro, 30HTar NpuLLa K 3akio-
YeHuIo:

EavHcTBEHHOE 06bACHEHME, KOTOpoe npegnaraeT LibinkunH, — 370 BoobLe
No6oOBb €BPEEB K PYCCKOW nuTepaType. Takoe ymo3ak/loUueHne HanoMuHa-
€T O APYroM, NOXOXeM ABMIEHNN: HeMeLKoe NoknoHeHue eTe n Wnnnepy no
607bLuen yacTu 6bIo TOXe fenom 9 eBpeeB — A0 Tex Mnop, Nnoka lepmaHus He
NPUHANACh UX YHUUTOXaTb. JTo6UTb [JOCTOEBCKOrO 3HAUUT NobUTL NnTepaTy-

pyZS.

[anee B pomMaHe, Kak ¢paHTacTMUYeCKasi peanbHOCTb, KakK HEKUIA
COH, MPOHOCUTCA XKM3Hb [JOCTOEBCKOr0, B KOTOPOI LIbINKNH CHOBa
He MponyckaeT MenbKHYBLUMX FAe-TO «KUAKOB», PoTwunbga —
«KMAA-CKPArn», KOTOPbIA MMEHHO TaK NpeacTaBneH 1 B [JHe8HUKe
nucamerns. 3Tn O6yaTo CnyyaliHble YNOMUHAHUA ABAAIOTCA WTPU-
XaMU-AOMNOJSIHEHNAMM B 06LEM pa3bope eBpelrickoro Bomnpoca
B pOMaHe.

Tema npounsBefeHUs BbICTYNaET IMYHbIM NepexnBaHnem Libin-
KVHa, KOTOPbI Noce AeTasibHOro NoBecTBOBaHMA O cMepTu [Jo-
CTOEBCKOro Ha MocnefHel CTpaHuue poMaHa 3afaeTcs BOMpo-
COM: «...NMOYEMY MeHs TaK CTPaHHO NpuBieKana 1 MaHUIa *K13Hb
3TOro YenoBeka, NpesnpasLLero MeHs ('3aBegomo’, '3a3HaMO’, Kak
OH N6UN BblpaXkaTbCA) U MHe NofobHbIX?»?. OTBeTa Ha 3TOT BO-
NpoC He crlielyeT, C HUM OCTaeTCA umTaTenb, KOTOPbI JoBefeH A0
ClOXKeTHOro ¢urHana, Ho NocTaBneH nepen OTKPbITbIM GUHANOM
NMoOBeCTBOBAHMSA O BHYTPEHHMX NepexxunsaHusax LibinkmHa B eBpeii-

% 1. Ubinkuu, Jlemo 8 badexe. ..., ¢. 72.
% (. 3ourar, lio6ums Jocmoesckozo. . ., ¢. 8-9.
% J1. Ubinkuu, Jlemo 6 badexe. . .
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CKOM BoMpoce. IThYecKas COCTaBNALWaA CTaBUT OfHO3HAYHOCTb
OLIeHOK, NuTepaTypoBefbl yXOA4AT B ANXOTOMMIO, @ SNoXa NOCTMO-
[EepHa, B KOTOPOW co3faBascsa 1 Oblfl OTKPbIT pOMaH, NO3BoONseT
MHOIOypOBHEeBOe npoyTeHue. Bce npoaHanm3npoBaHHble YepTbl
ABMAIOTCA KJOYEBbIMU NPV OCMbIC/IEHUN OCOOEHHOCTEN MNO3TUKM
pomaHa. HoBatopcTBOM e LibinknHa ABNAeTCcA COBMeLLeHMe BCexX
JaHHbIX OCOOEHHOCTEN, UTO MO3BOJIAET UCKATb OTBET Ha eBpei-
CKuiA Bonpoc [JoCTOEBCKOro 1 camoro aBTopa J/lema e badeHe, HO
onpegenATb CMbIC/T He Yepe3 NOCTaHOBKY TOUKM B CMbIC/IAX, @ ve-
pe3 meTadur3nueckrie NOMCKN He TONIbKO B ITEPATYPHOM Hacnes-
CTBE, HO U BHYTpU cebs, KOorga NprvHLUNMANbHO BaXKeH npouecc
MOWNCKa, a He ero 3aBepLueHne.
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Espeiickue Temsl Bacuans I'poccmana (B zopode Bepduuese, 1934 t.)

TEMATY ZYDOWSKIE WASILIJA GROSSMANA (W MIESCIE BERDYCZOWIE, 1934 R.)

Streszczenie: Na materiale jednego (przedwojennego) opowiadania Wasilija Grossmana stopniowo wytaniane
i okreslane s parametry oraz hierarchicznie uporzadkowane elementy sktadowe tego, co ze wzgledu na swoja
specyfike nalezatoby interpretowac jako typowe dla przedstawionego w utworze Srodowiska zydowskiego.
Srodowiska czaséw wojny polsko-bolszewickiej, wojny domowej, w okresie jej eskalaji i trwania. Czas jest tu
istotny, poniewaz schemat zycia codziennego Zydéw, typowy dla 6wczesnej Ukrainy, istniat w opisywanym
przez autora ksztatcie. Posiada on cechy szczegdlne, jak chocby specyfika rosyjsko-zydowskiej mowy,
zachowanie i stosunek do licznego potomstwa, rodziny, ogniska domowego i inne. Przejawiaja sie owe cechy
wtypowych sytuacjach i miejscach — na ulicy, targu, w hatasliwym, krzykliwym ttumie. Wraz z tokiem narraji
opowiadania i wskazywaniem przyktadéw ,zydowskiego” zachowania, wytaniane i klasyfikowane s3 cechy,
ktére nalezy uznac za nieprzypadkowe i rozpoznawczo-ikoniczne. taczone sa one w tematycznie zorientowane
parametry i omawiane wspélnie z wyobrazeniem o stojacym za tym wszystkim modelujacym systemie. Ow
system przejawia sie w jednostkach semantycznych podobnych do konceptualnych ,wypowiedzi”, jako
projekcji wiedzy na temat whasnej istoty.

Stowa kluczowe: Wasilij Grossman, opowiadania, tematyka zydowska, typologia, parametry, model, kon-
strukgja, system modelujacy

THE JEWISH THEMES BY VASILY GROSSMAN (/N THE TOWN OF BERDICHEV, 1934)

Summary: The prewar short story by Vasily Grossman is the starting point for emerging and determining the
parameters as well as hierarchically well-ordered elements which due to their specificity should be interpreted
as the typical ones for the Jewish community. This community existed in the time of the Polish-Bolshevik War
and during the civil war and afterwards. The time (the era) is very essential in the story as the everyday life of
the Jewish community in the Ukraine. The scheme of the literary work is very specific as it shows the nuances
of the Jewish-Russian spoken language, the attitude of the community members towards the large offspring,
family as well as the heart of home. The aforesaid story also describes the typical situations and places such as
the street, the market-square, and a noisy street crowd. In the course of the story the examples of the Jewish
behaviour are described as they are being emerged. These examples are not of accidental character and at the
same time they presentidentificational/iconic features. These features are classified into the topical parameters
and they also create the modelling system which is the key point. This system is presented in the semantic units
which are similar to the conceptual “utterances”, which are the projections of the knowledge of their nature.
Keywords: Vasily Grossman, stories, Jewish theme, typology, parameters, model, construction, modelizing
system
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B 1985 rogy B cepum ,brbnmoteka-Anua” BbIXOQUT B CBET M3-
6paHHoe 8 08yx momax Bacunua [poccmaHa nog xapakTepHbIM
Ha3BaHveM Ha espelickue memol. «<B 3TON ManeHbKOW aHTONOT N,
— MO CJIoOBaM COCTaBUTeNen, — «cobpaHbl NPoV3BeAeHUA U OT-
pbIBKM 13 npomn3sedeHni Bacnnua lpoccmaHa, B KOTOPbIX eBpei-
CKaA TeMa BbICTYMaeT Ha NepBbI NaH UMM e ABNAETCA rMaBHOW,
onpepensioweny'. MNepBoe, UYTO NPeACTaBAANOCH Obl, €cnn He
BaXXKHbIM, TO HE6E3Pa3NMUHbIM, B JAHHOW CBA3U YTOUYHUTD, NCXOAS
13 TOrO, UTO 3asAB/IEHO B 3arfaBUK Hallel CTaTby, 3TO yCTaHOBIe-
HMe, YTO 3HAUMT TEMA, K TOMY »Ke eBpeliCcKas, KOTopas «BbICTyrnaeT
Ha NMepBbIn NMAaH» UM «ABAAETCA MMaBHOW, onpeaensaoLwen». Kak
3TO CcnefyeT NOHMMATb, MMeA B BUAy TP BXOAALLME B TO, YTO CKa-
3aHO, NonoXeHuna. IHbIMM cnoBamu, YTO 3HAUNT mema?, nbo 3T1o
BCe K& He Mpa3AHbIA AnA CTOoALLeN nepes HaMu 3agayun BONpoc,
yTO ee onpepfensaeT Kak TeMy espelicKylo 1, HaKOHeL, nocsiegHee,
YTO BMAETb 3a XapaKTepPUCTUKON ee Kak Takon, KoTopas 8bicmynd-
em Ha nep8blli NJIaH VNn s8asemcs 2s1asHol, onpedensoujel.

HaunHaa c nocnepgHero, cnegyeTt OroBopuTb, YTO CKa3aHHOE Ta-
KUMM C/IOBaMK, CKOpee, ONpaBAbiBaloLLUi MOMeLLeHNE Kakoro-To
TeKCTa nprem, Yem AeNCTBMTeNIbHOE NonoXeHne aena. [laneko He
BO BCEX MMEILNX MECTO Clyyasax TO, YTO B TOM UM MHOM Mpu-
BOAMMOM paccKase 1w rnaee u3 pomana (XKusHe u cyosba, 1950-
1959 rr.) n noBectn (Bce meyem, 1963 T.), UMeET BUf, B OTHOLLEHUN
XapaKTepusyemon TemMbl, KOTOPbIV NpegnonaraeT NpocTynaHue
Ha MepBbIl MNaH WAN CTAHOBJIEHME [MIaBHbIM 11 ONpefenaoLWnm.
He o Tom, Kak 0 nepBOM 1 rMaBHOM, roBopuTcsa Y [poccmaHa®, a 1o,

' B. Tpoccman, Ha espetickue meml. M36parHoe 8 08yx momax; L. Mapkuw, llpumep Bacunus [poccmana,
bubnuoteka-Anus, printed in Israel 1985, c. 6.

2 Ncxops w3 cToAwweit 3aaaum, BUAUTCA He06X04UMbIM BbISENUTb TP CYLLLECTBEHHDIX C0C06 MOHUMAHUA
1 MpeACTaBeHNA TeMbl — B NIUTEPATypPOBEAEHUN 11 B A3bIKO3HAHUM, C TOUKN 3PEHUA aKTYabHOTO
uneHeHUs NPpeanoXeHNa 1 C TOUKM 3peHns upeorpadun. Het BO3MOXKHOCTU laxke 6erno aHanu3mpoBarb
CTONb BaXKHblii 1 HEOJHO3HAUHBIA BOMPOC, yKaXeM TOMbKO Ha TO, uTo B MEpBOM Clyyae Tema
onpefenseTca Kak XyZLoXeCTBeHHas AeiiCTBUTENIbHOCTb B OTHOLUEHMH TOFO, UTO 03HAYAET U BbIpaxaeT
CloXKeT. Bo BTOPOM — KaK MCXO/IHOE NP YNeHeHUN NPeaoKeHNA B KOHTEKCTE, TO, 0 Yem 006waeTca
(mema), cBbILENEHNEM Jarnee pembl — TOT0, 4TO TOBOPUTCA M0 MOBOZY TeMbl. BTpeTbem, onpegensemom
TaKKe Kak (EMaHTUYecKoe 0ToOpaxeHue, peub MAET O WIPOKOM MOHATUM, 3aKNioualolem B cebe
npoABnAeMble lanee B NeKcuKe COCTaBAAIOLLMe, TUNA TOF0OAA’, MOKYNKI, ‘pacTeHnns’, KnBOTHBI Mup’,
Cpa3geneHnAMI v NoApasaeneHnAMY B BULE fanbHelilunX NoArpynn v BeTBeil. Jlutepatypa no AaHHbIM
BOMPOCaM HeBepOATHO 06LMPHa. B Halweil paboTe, uTo OyneT nokasaHo Aanee, TeMa onpejenserca
C TOYKI 3pEHNA TaKOro 0TOOPaXatoLLero n306paxeHus, KOTopoe NpeanonaraeT NpoeKLmto CoobLIeHNs.
IHbIMU CoBaMK, 3T0 6bin Gbl KOMMYHUKATUBHBII ACTIEKT, HO He aKTYaNbHOTO UieHeHIs NPeAIoKeHNs,
a, CKopee, MHGOPMATUBHOTO 1 CO0BLLAIOLLETO, B LUMPOKOM ACMEKTE, 11 B OTBIIEYEHMH, B KOHEUHOM UTOTE,
0T BblpaXaloLLieil TeMy JINTepaTypHO-CIIOBECHOI KaHBbI.

3 Nlutepatypy o [poccmaHe MOXHO YBZETb B TPEX 0CHOBHDIX HanpaBneHuax — 6uorpaduueckom, du-
nocockom, uTepaTypoBesueckoM. TockonbKy Hally paboTy Henb3A OTHECTU HU K OLHOMY U3 HUX, He
B/JaBasACb B OMpezieNeHIs, TONbKO yKaXeM Ha HekoTopble U3 Takux nybnukaumii. Haubonee npegcrasu-
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UTO eBpeNCKOe, N OMATb-TAKU TEMA /M, TOJIbKO B psAfde C/iyyaes
MOXHO CUMTATb TaKOBbIM. VIHbIMU crioBamu, 1 3To byaeT cyule-
CTBEHHO, TEKCTbI €ro, B 00LLEM 1 LieIoM, O YEM-TO APYroM, 1 eB-
pelickoe B HUX, MPUCYTCTBYS HE C/TYYalHO 1 Ba’KHO, BbIMOJSTHAOT
He Ty 3ajauy, KOTOPYI CTOMT NoA0OHbBIM 06pa3oM onpeaensTh.

TeNbHblil PAf COCTABAAET NUTEpaTypa NepPBOro HanpaBeHna — BOCMOMUHAHNA, MeMyapbl, GaKTbl 13
XKU3HN, 0 [poccMaHe Kak uenoseke, HepeaKko NPU 3TOM BKJIOYAs, €CIN He XapaKTepuCTuKy, To onuca-
Hue TBOPYECTBA, C YYETOM KOHTEKCTOB COLMANbHBIX, UAEONOrNYECKNX, MONUTUYECKIX, UCTOPUYECKUX:
b.C. AImnonbckuit, Mlocnednss ecmpeya ¢ Bacunuem [poccmatom (Bmecmo nociecnosus), ,KoHTUHEHT”
1976, N 8, c. 133-255; b. 3akc, HemHo20 0 [poccmate, ,KoHTuneHt” 2012, N° 2 (152), U3bpanHoe ,KoH-
TUHeHTa", T. 2, 19781982, c. 454—461; B.H. BoitHoBny, Ku3Hb u cydeba Bacunus [poccmana u e2o poma-
Ha, ,Moces” 1984, Ne 11, ¢. 53-55; E.B. KopoTkoa-TpoccmaH, KusHe u cydeba krue Bacunus [poccmana //
B.C. Tpoccman, KusHo u cydsba, KnuxHaa nanata, Mocksa 1988, c. 5-13; C.I1. Junkun, Xu3He u cyds6a Ba-
cunug [poccmana, ,JiutepatypHoe 0603penue” 1988, N2 6, ¢. 96—108; Tam xe, N° 7, ¢. 98—109; J.A. AHHUIH-
ckuit, Mupo3oarwe Bacunus [poccmana, ,[ipyx6a Hapogos” 1988, N 10, ¢. 253263, a Takxe B: B.C. Tpoc-
cMaH, KusHe u cydbba, kemo, Mocksa 2011, ¢. 7-26; M. JlunoBevknii, FouHo6opcmeo, ,Ypan” 1989, Ne 3,
¢. 161-171 (KoHuenuua ceoboabl y B. [poccmana); A. bovapos, Bacunudi [poccman: Xu3sHe, meopyecmeo,
cydb6a, CoBetckuii nucatenn, Mocksa 1990; C.W. Junkun, KusHe u cydsba Bacunus [poccmana, A.C. bep-
3ep, lpowjarue [o Bacunun [poccmate], Knura, Mocksa 1990; A. AgpuHoreHos, /lpasoe deso Bacunus [poc-
cmana, ,Bonpocsl nutepatypbl” 1994, N 3, ¢. 220-233; I. Mwebuxpa, Bacunuii [poccman — Cokpam u3
bepouyesa, ,Hosas Monbwa ” 2011, N 5 (130), s. 35—41; 0.I. but-t0Han, 1.M. Oenbaman, Cmanutckue
npemuu Bacunus [poccmana: ucmopus ¢ 6ubnuozpacuet, ,Bonpocsl nutepatypsi” 2013, N° 4, c. 186-224;
10.1. bu-10HaH, A.M. Oenbaman, Bacunudi [poccman 6 3epkane numepamyphbix unmpue, Gopym, Heonur,
Mockga 2015; 10.I. but-t0HaH, .M. Oenbaman, Bacunuii [poccman: numepamypras 6uozpagus 8 ucmopu-
Ko-nonumuyeckom komexcme, Oopym, Heonut, Mocksa 2016; 10. ipyxHukoB, Ypoku Bacunus [poccmana,
flibusta.club/b/14101/read [14.05.2022]; A. Kapgaw (A6 Muwe) MappaH, 700 nem B. poccmany, http://
abmishe.com/stat/stat6.html [14.05.2022]; b. CapHoB, Xecmokogbiiirbit, ,Jlexaum” (anpenb 2006, H1ucaH
5766,4/168), www.lechaim.ru/ARHIV/168/sarnov.htm [14.05.2022]. Ko BTopomy HanpasneHuio, He CTonb
MHOroYucneHHomy, cnegioBano bbl oTHecTn (dunocodckue npen B. fpoccmana 3atparuBatoTca Takxe
B pabotax nutepatypHo-6uorpaduyeckoro xapaktepa): b.A. NlaHun, Moeu «omkpeimozo o6uwecmea»
8 maopyecmee Bacunus [poccmana, Maructp, Mocka 1997; .. Kacasu, (Budanue ¢ MHozo06pazuem: Qu-
Jocoghckue udeu 8 pomare B. [poccmana «Ku3He u cydsa», ,38e3pa” 1990, N2 9, ¢. 166—174; I1.T. Kacasuh,
Lmpuxu k 06pasy. NHousudyansras kynemypHas nabopamopus Bacunug [poccmana, ,Bonpocsl dunoco-
dun” 2000, N2 7, ¢. 13-36; LLI. Mapkuw, Tpazedus unu mpuyme Bacunus [poccmana, unu 06 yHusepcansHo-
cmu pabcmea u (80600s! 6 08adyamom sexe, ,lepycanumcknii xypHan” 2004, N2 18, ¢. 244— 51; b. JlaHu,
Ounocogpckue udeu Bacunus [poccmana, ,Acta Slavica laponica”, t. 36, 2015, ¢. 25-38; b.A. NlanuH, LerHo-
CMU XU3HU — Heomapamumocme Cyoblsl: cmbicsl punema «KusHe u cyobba», ,LIeHHOCTH U CMbICbI”
2016, N2 1 (41), ¢. 128—142. I, HakoHeL, nocnesHee, COBCTBEHHO NTepaTypoBeAYeCKOe, HaNpaBNeHue,
TaKXe He MHOrOUMCIEHHOE, MOXHO NpeACTaBUTb Takumi pabotamu: . bénnb, CnocobHocme ckopbeme:
0 pomate B. [poccmara «Ku3ke u cydbba», nepes. ¢ Hem., ,HoBoe Bpema” 1988, N° 24, ¢. 36-39; F. Ellis,
Soviet Russia through the Lens of Classical Antiquity: An Analysis of Greko-Roman Allusions and Thought in the
Ouevre of Vasilii Grossman, in: P.|. Barta, D.H.J. Lamour, P.A. Miller, (eds.), Russian Literature and the Classics,
Harwood Academic Publishers GmbH, Amsterdam 1996, 1-st ed., eBook Published 7 January 2014,
€. 26; 0. Llapyckn, Xu3He u cydsba Bacunus [poccmana: k 603HUKHOBEHUIO U KOHYenyuu pomaxa eexa, ,Do-
PyM HoBeiiLLeii BOCTOYHOEBPONeNCKoit MCTOpUK 1 KynbTypbl — Pycckoe u3ganme” 2011, N2 1, ¢. 191-215;
1. Knur, Teopyecmeo Bacunug [poccmana 8 kowmexcme numepamypHol kpumuku, lom Mapub Ligetae-
Boii, MockBa 2012; C.H. Abgynnaesa, Bpems 6 pomane B.C. [poccmana «Xu3He u cydsa», ,I3sectua [lare-
CTaHCKO0 rOCyAaPCTBEHHOTO NeAArorinyeckoro yHueepcuteta. 061uecTBeHHbIE 1 ryMaHUTapHble HayKu”
2012, Ne 2, ¢. 70-74; B.B. [iérteBa, Teopyecmao Bacunus [poccmana: CospemerHbie nooxodsl U KoHyenyuu,
,Mup Haykn, KynbTypbl, 06pa3oBanna” 2012, N 4 (35), . 62—-64; C.H. Abpynnaesa, Koryenyus cao600b
8 pomate-3nonee B. [poccmana «Ku3Hb u cyobba», ,3BecTns [larecTaHckoro rocysapcTBEHHOr0 Negaro-
ruyeckoro yHusepcuteta” 2016, ¢. 2. [ymaHuTapHble Hayku, T. 31, Bbin. 4, ¢. 92-94.
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K BbiCKazaHHOMY MOJIOXKEHMIO elle BepHEMCS, a, OT HEero oTTof-
KHYBLUMCb, KOCHEMCA BOMpOca O TOM, YTO O3HayaeT (MpuMeHu-
TeSIbHO K Teme) espelickas. He BoaBascb B NogpobHOCTM B JlaHHOM
MecTe, NYCTb 1 HEMANOBaXHble, MOCKOJIbKY B JaHHOW CTaTbe, XOTA
1 06 3TOM peub, HO He CHavana, a BCIeACTBYE U B UTOTe, CTOWT,
TONbKO HaMeTUB, CKa3aTb, UTO egpelickoe y Bacunua lpoccmaHa?
MOSABNAETCA TaM, F4e NoKa3blBaloTCA, M300parkatloTcs, Gurypupyot
OO TONBbKO YNOMIMHAIOTCA oAV, NPeACTaBNAeMble VM Kak eBpen®,
MO UMEHaM 1 MO TOMY, UTO UM KaKMM-TI60 06pa3om CBOMCTBEHHO
(Tak mosyyaeTcs u3 Toro, YTo OTOO6PaHO B aHTONOMMM). U Npr 3TOM
Ha ¢oHe 1 B MapanesibHOM, 6O COBMECTHOM, JIMOO, UTO TaKKe
BO3MOXHO, OTAENALLEM U306paxeHnn psgom apyrux. He Bcerga
B KaKOW-TO OYeBMAHON eBpelnckon cneurduke. Mano yuem-nnbo He
TaK Y CyLeCTBEHHO OT/IMYAACH OT STUX APYIMX U HAXOAACH C HAMM
B 00LLEM, COBMECTHOM, 06 beAVHSAIOLLEM C HAMMU, >KUTENCKOM KOTJIE.

B cBA3U C yNOMAHYTbIM, U ONATb Xe He yriny6nasacb B nogpo6-
HOCTU YTOUHEHMUSA, TO, UTO KacaeTcA npeacTaBieHnsa o meme (Bbl-

* IumoH Mapkuw no faHHoMy noBoZy 3ameuaeT crieayloiee: «Ho, xoTa cpopmmupoBana, Bbinenua ero,
3TOr0 HOBOTO MUCATeNs, eBpeiickan cyabba, OH 0CTAETCA PyCCKUM MUcaTeNeM — PYCCKUM MCaTenem
eBpeiickoil CyabObl. OH He CTaHOBMTCA eBPeiiCKUM Mucatenem (unu, TOUHee, PYCCKO-eBPeiickUM,
nucaTesieM pycckoro eBpeiicTea) Mo ABYM rMaBHbIM NpuuMHaM. IpUHAZNEXHOCTb K pyccKo-eBpeiickoit
nuTepatype, KOTopas CyllecTByeT yxe Gonee (Ta ABaALaTH NeT, TpebyeT 0T nucatens, uto6bl OH 6bin
TONOCOM PYCCKOTrO eBPEiiCTBa, ero (aMmoco3HaHeM i CaMOMO3HaHMeM — MyCTb JaXe rofocom He
CIINLIKOM 3BYYHBIM, MYCTb ZaXe FoN0CoM He BCET0 PycCKOro eBpeiicTBa, a KaKoii-To Manoii, CKpoOMHOiA
€ro yactu. [poccmaH, 0iHaKo, CO3an POCCHIACKYI0, UMK, €CTN YTOHO, COBETCKYHO (€C/M MOJ <COBETCKUMY
MOHMMATb He PeXUM, a ICTOPUYECKMi Mepyog B Xu3Hu Poccuiickoro rocyapcTBa) anonelo, v eBpelickue
CTPaHULbI B H € il — NN AeTanu MOHyMeHTanbHoii kapTuHbl». (L. Mapkuw, Bacunudi [poccman —
espetickuii nucamens? ,Wiepycanumckmii xypHan” 2004, c. 243). U no Tomy e noBoAY: «XoTs [UHTEPeCHO
3T0 BCTpevaloleeca He CNyuaitHo XOoms] OH W MpoLEN MIMO BaXHelilnX MOMEHTOB eBpeiickoil
KU3HW, e€ n306paxeHne Wwupe, yemy apyrux nucateneii XX Beka, 06palLaBLumMxcs K eBpeiickoi Teme, ero
nepCoHaxu pasHoobpasHee, paBHO Kak 1 CUTYaLMI, B KOTOPbIX OHM JeACTBYIOT. X MopTpeTbl, C 0fHOi
CTOPOHbI, AaHbl 6e3 npeanusauuu, a ¢ fpyroii — 6e3 rpotecka. MpaBanBoe ChepxaHHOe UCKpeHHee
MOBECTBOBaHNE MPOHUKHYTO FYOOKMM CepLeuHbIM COCTpaZaHueM, K ropecTHoil cyabbe Hapoga, ot
KOTOpOro oH cebs He otaensan». (H. Enuna, Bacunudi [poccman u egpeticmeo, https://berkovich-zametki.
com/2006/Starina/Nomer7/Elinal.htm [14.04.2022]). 0 eBpeiickom y [poccmaHa cm. Takxe: P. Tensenesa,
llymu espeiickoeo camocosHanus (Bacunuii [poccman, Wspaune Memmep, bopuc fAmnonsckuil), Pydb
3epHoBa, Mocmel kynemypel, Mocksa—epycanum 1999).

YMeCTHbIM BUAUTCA B JaHHOM Cliyuae Cnefylollee 3ameyanue: «<HaumHas ¢ camoro nepBoro pacckasa
B 20pode bepouyese (1934), XyR0XHUK BBOAUT B NOBECTBOBaHMe repoeB-eBpees. [ncatenb He 0TAaeT UM
TNMaBHOE MECTO B CUCTEME NEPCOHANEN, HO HAIENIIET KOHCTAHTHBIMI YepTamul, KOTOpbIE CKNaAbIBAKTCSA
B eIMHbIil 06pa3 eBpes, MMeloLL il CBOI IBOMIOLMIO. 3/€Cb MOXHO yroMAHYTb 06pa3bl Xanma Tytepa u3
pacckasa B 20pode bepduyese, KOTOPbIil CTAHOBUTCS HOCUTENEM BEUHBIX LiEHHOCTEi — CEMbM, 0Yara,
Nio6BY K feTAM, Bepe. B apyrux paHHuX nponssefeHuAx ectb feTani, yKkasbiBaLume Ha eBpeiicTBo
KIIoYeBbIX (X0Tb 1 He FaBHbIX) NONOXKUTENbHBIX NEPCOHAXe — Komuccap BepxoTypckuii u3 pacckasa
Yemoipe OHs (1935), peBontounoHep A6pam baxmyTckuii 3 pomaa (menat Kombyyeur (1937-1940).
HekoTopble HabnofeHna Ha 3T10T cyeT ecTb B paboTe A. bouaposa Ku3Hb. Teopyecmso. C(ydb6a (1990),
0ZHaK0 Npobnema o CUX Nop He NoNyuMna BCecTopoHHero ocmbicnenus». (B.B. Jlértesa, Teopyecmso
Bacunus [poccmana. . ., ¢. 63.)
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BOAbl MOXXHO OyZleT cienaTb B KOHLE), NOXKUTCA B MOAOOHDBIN psg,.
MNMosABNEeHVE B TEKCTE TOTFO, UTO EBPENCKOE, B CBA3M C M300paka-
IOLLMM OTHOLLEHVEM K YENTOBEKY, HOCUTENIO COOTBETCTBYIOLLENO
UMeHV 1 06NlafiaTento XapakTepur3syeMblXx CBOWCTB, AAeT OCHO-
BaHVe, COCTAaBUTENAM aHTONOTMM B MEPBY OoYepedb U B TOM
yrcne, roBopuTb O NOJOOHOM, Kak O Teme, KoTopyto IpoccmaH
3aTparvBaeTt, O4HaKo (4UTO OblIO Obl BCE e NpeyBenMyYeHnem) He
noaHvMaeT. HeT ocHoBaHMIM, Npy BCEM 3TOM, BUAETb eBperickoe
NPOsiBJIEHNE B €ro TeKCTaX Kak KOJIOPWT, BKParyieHus, UHKpPY-
ctauuto. lencTByeT 34ecb, ckopee, gpyroe. To, YTO MOXHO npea-
CTaBWTb B BUAE CTPEMJIEHUS OTTEHWTb, NMOKa3aTb B Mapasnenb,
B JOMOJIHEHVE U B OTHOLLEHNKE. BmecTe ¢ 3TM TakXe, 4To Obls1o
6bl rMaBHbIM, NepedaTb U 0TO6Pa3nTb, ANA HEOOXOAMMOW 130-
6pa3nTeNbCKON 0OGBEKTUBHOCTU 1 MOJIHOTbI KapTUHbI, @ TaKXe,
KaK BaXKHoe cnefcTBue, AnsA TOro, YTobbl BbiCKasaTb 0606Lato-
wyto 1 GprnocodcKyto MbiC/b, 3aKnovaloLyo B cebe nucatenb-
CKOE OTHOLLUEHVE K [eNCTBUTENBHOCTU U K >KN3HW B OTPaXKaeMblx
ee nposnBneHuAx. [0BOpsA MO-Apyromy, — KOJjib CKOPO UMETCA
B TOM, UTO U306paxkaeTcs, B nepefaBaemMom pparmMeHTe »KMBOW
peanbHOCTY, HapAdy C APYTUMU, NIIOAN €BPENCKON HaLMOHalb-
HOCTW, TO MX, HapAZY, ONATb Xe, C APYrumMu, Heo6xoanmo 1 cre-
LyeT 0O0beKTUBHO-PeANMCTUYECKN NOKa3aTb. OroBopku Tpeobyer,
BMecTe C TeMm, TO, UYTo y [poccMaHa BO3HMKAeT 1 BblpacTaeT He
Cpa3y, rae OeNcTBUTENIbHO eBpelickas TeMa (B YNOMSHYTbIX ne-
pes 3TIM pOMaHe 1 MOBeCTU, BbIOPAHHbIX M1aBax) BbICTyMNaeT Ha
nepBbil NnaH. OfHAKO BCe 3TO HA0 aHANUTUYECKN OCHOBATeSb-
HO, C TeM UTOObI ObITb YOeaMTeNbHbIM, JOKA3blBATb 1 OOBbACHATD.

O6paTrMca Nocsie TaKoro OPUEHTUPYIOLLEro BCTYM/IEHNA K O1-
HOMY TOJIbKO 13 TPEeX ero JOBOEHHbIX PAacCKa3oB, MOMELLEHHbIX
B aHTONIOrMM nNepBbiMu, — B 20pode bepouuese (1934 1.). [1Ba apy-
rux — Yemeipe 0HA v LednoHckul epagpum (06a 1935 r.), a Tak-
Xe Bce ocTanbHoe — Cmapeili yaumens (1943 r.), TpebauHckuli
ao (1944/1958 rr.), rnaBbl N3 pomaHa XKu3Hb U cy0b6a 13 NePBOro
TOMa NpefCTaBNeHHON aHTONIOT N, F1aBbl U3 MOBeCTU Bce meyem
N OTPLIBOK M3 oYepKa YkpauHa 6e3 espees (1943 r.) 13 BTOporo
TOMa, — B cuiy Hebonbloro obbema cTaTby NPUXOZUTCA OMy-
CTUTb.

Tpw ero [OBOEHHbIX paccKasa KacaloTcs pa3bupaemon eBpei-
CKOI TeMbl Mo-pa3Homy. Ecnu onucbiBaemoe B 20pode bepoudese
NpeacTaBeHo Tak, YTO B eBPENCKNA JOM U CEMbIO MPUBHOCKT-
CA, BXOOUT, TO, YTO APYroe 1 He eBpenckoe (komuccap Basunosa,
KOTOpOW B 3TOM JOME MPUAETCA POXKaTb), TO B pacckase Yemesipe
OHA, KaK 1 B 2opode bepouyege c TeMOI rpa)kjaHCKON BOWHbI, HET
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HU eBPEeNCKON Cembl, HN eBPeNCKOro AOMa, HO eCTb MepCoHaK
QakTopOBUY, 1 TO, UTO EBPECKOE, 0bpaLLaeTCs, OTobpaXkasch,
BOKPYr Hero. B couetaHun v B napannenb K ApYyrum, TakuMm e
KPaCHbIM YYaCTHMKaM 60/bLLIEBMNCTCKO-MOMIbCKOW BOVIHbI, TepCo-
HakaM. LleloHCcKul epagum, HaumMeHee BbIPa3nTENbHbIN B OTHO-
LWIEHWN TOrO, O YEeM peUb, He Ha BOEHHYI0, @ HA MUPHYIO Temy, pa-
60uyto, NPOV3BOACTBEHHYIO, TaKXKe NpegnonaraeTt usobpakeHve
nepcoHaka, C CaMmoOoTAauen N NOCBALLEHHOCTbIO, B CONPOBOXe-
HUW CBA3AHHBIX C 3TUM ero 0COOGEHHbIX AeNOBbIX YMEHUI U Ka-
YecTB, He TUMNYHO N He XapaKTEePHO eBPEeNCKUX, UTO Cpasy xe
cnepyeT OroBOpUTb, XOTA, BMECTe C TeM, U He coBcem 6e3 3Toro.
B cBA3M C YeM BO3HMKaeT NOCTaB/IEHHbIN B CAMOM HavaJsie BOnpoc
— B UeMm CJlefyeT 1 CTOUT ycMaTpurBaTb B U3obpakeHum Mpocc-
MaHa TO, UTO eBPENCKOe, YTO COCTaBMsET ero cneundurky n xa-
pakTepusyioLme no COOTBETCTBYIOWMUM OCHOBAaHNAM CBONCTBA?
Monpobyem BbIBECTY 3TO B NOC/IeOBATENIbHOCTY U MO NMOPSAKY.

B 20po0e bepouyese TO, UTO €BPENCKOE, NUMEET HE NHKPYCTU-
pyloLW i, Kak 6bi10 OTMEUYEHO, HE Af1st KOIOPUTA 1 3K30TM3aunm
NMOMELLEHHbIW, @ TEM CaMbIM, HE KMBOMUCYIOWMNIA N OXKMBNAI-
WM n306paxeHue xapaktep. XapakTep 3TOT, a TeM CaMbIM U Me-
TOA, BO3MOXKHbIM BUAUTCA ONpPefennTb Kak pacno3HaBaeMo-Ha-
BOAALLYI0 B CBOEV HanpaBfeHHOCTN TUMUYHOCTb (B OTHOLIEHUN
TOro, YTO eBPeNCcKoe) N3006parkeHrs, OTMeYaemMyto, He MOMyTHO
1 3HaYMMbIM 06pPa30M, 3HAKOBOCTb, NMpeAnonarawlLyt, cogep-
XKallyto, 3aKkniovalollyto B cebe He cryyaliHbll KOHTPACT nose-
[eHMA, peun, BbiCKasbiBaHUN, MPOABNEHN N CKPbITOrO 3a BCEM
3TMM OTHOWEHUA K AENCTBUTENbHOCTW, K MPOUCXOAALLEMY,
K >KM3HUW B €e TeUeHuu, NpoCTynawLmx Buaax n obpasax. Kox-
TPpacT eBPEeNCKOro K TOMy, UTO HaXoAuTCA, MOABNAETCA PALOM,
LencTByeT 1 BefeT cebs Kak apyroe, xots 6bl 1 He Bcerga emy
npoTMBONONaraach, HO OTTEHAACb CKopee. B cBoeM pesynbrate
BCe 3TO ObINIo 6bl TEM, UTO YKa3biBasio Obl, BHyTPEHHE Npeanona-
rasi, Ha IMeBLUMIACA HeKoraa 1 NpPoaoKalowWwmii cebs oTpakaTb
(B rogbl rpa»@gaHCKOW BOWMHbI) €BPENCKUI XUTENCKUIN YKnag,
B ero 06blyanx, NONIOXKEeHUAX, MPeACTaBNeHNUAX, NPEANOUYTEHUSX
1 NPUBbIYKaX.

MNepBad BCTpeya C eBpencKMM B 3TOM NePBOM paccKase OTKpPbI-
BaeTCA NpefcTaBieHneM MMeHM: «[JOMUK CToAN Ha ATKaxX, Tak Ha-
3bIBasICs B ropoge 6asap, u npuHaanexan Xanmy-Abpamy Jlenbo-
BMYy MarasaHuKy, KOTOPOro cocefjm 1 faxe coOCTBEHHasA XeHa
3Banu Xaum TyTep, UTo 3HaUWT TaTapurH»® (c. 8). Y ms, n npo3BuLLe,

¢ 3pgecb u Janee uutaTbl NPUBOAATCA MO U3jaHMio: B. [poccmaH, Ha espelickue membi. . ., € yKa3aHuem
B CKOOKaX CTpaHuL.
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yto y [poccmaHa faneko He BCerga, CTaHOBATCA onpenensawmnm
3HaKkoM. U TyT ke cnegom: «BaBrnoBa Bbexana co ckaHganom. Ee
nNpuBen Ha KBapTUpy COTPYAHUK KOMMYHOTAENA, XYA0N Manbymnk
B KOXaHOW KypTKe 1 6yieHoBKe. MarasaHuk pyran ero no-eBpei-
CKW, KOMMYHOTAeNeL Monyan 1 Noxnman ninevyamm» (tam xe). U3
TOro, YTO pyrasn No-eBPENCKU, MOXHO Obl, XOTA 1 He TaK, YTOObI Of-
HO3HA4HO, Npeanonaratb, YTo NPMBEAWNA BaBnnoBy KOMMYHOT-
Jeney Takxke eBpen. XOTA 3TO NPAMO He cnefyeT, NOCKONbKY TOT
TOJIbKO «MOJIYas U MOXMMan nieyammy, To I 3HaA U NOHMMasA, TO
NN He MOHMMASA, YTO MMEHHO Xanm eMy roBopuT. K Tomy e Heno-
CpencTBEHHO BCes 3a 3TUM cooblyaeTca, uto «[loTom MarasaHuk
nepeLlen Ha PyccKmnin A3blk» (Tam Xe).

3HauMMbl flanee 1 TyT Xe cefom GparMeHTbl, B KOTOPbIX BO3MY-
LAKOLWMIACA XO3MH JOMa OnpefensaeT CBOE NOJIOXKEHUe No CpaB-
HEeHWIO C PYTMMU eBPEAMU: «...HAaf0 TONbKO NpuaymaTb! Yke HeT
6onblue bypxxyeB B ropoge. Toibko 0fHa KOMHaTa ocTanach ans
COBETCKOW BflacTy y nocapunka MarasaHuka. Tonbko y paboue-
ro, y KOTOpOro ceMb YeNiOBEK AeTel, COBETCKasA BNaCTb OOMKHA
3abpaTtb KomHaTty. A y JlutBaka 6akanenwmka? ¥ cykoHwumka Xo-
nopoBsa? Y nepBoro MMIIMOHLWMKa AliKkeHasmn?» (c. 8-9). I nocne
3TOro, B WINIOCTPaLMIO CKa3aHHOro: «<Bokpyr ctoanu getn Marasa-
HUKa, ceMb 0O0PBAHHbBIX KYAPABbIX aHT€/1I0B, I CMOTPENUN YepPHb-
MU, KaK Ho4b, rna3ammn Ha Basunosy» (c. 9).

OcCTaHOBUMCSA B 3TOM MeCTe C LIUTUPOBaHNEM, C TEM YTOObI Bbl-
BECTV U3 NPUBEAEHHbIX MPUMEPOB TO, O YeM, COOCTBEHHO, peyb.
NHTepecoBaTb Npu aHanm3e Hac OyayT napaMeTpbl BbIBOAVIMbIX
3HaYeHW, KOTOpble MOXKHO BOCMPUHMMaTb Kak NMOBOPOTbl €B-
penckon y (poccmaHa Tembl 1 Ha OCHOBE KOTOPbIX NpeAnpuHATa
OyzeT nonbiTKa onpefennTb, BO-NEPBbIX, UTO 3HAUWT B €ro Tek-
CTax espelickoe N KaK MOHMMaTb NMOHATME meMbl B STON CBA3WU,
BO-BTOpbIX.

lepBoe, UTO MOXHO 3aMeTUTb (MOMUMO YMOMAHYTbIX paHee
UMEHU 1 PAZOM C HMM MPO3BMLLA), 3TO YBEPEHHYIO B cebe, oue-
HMBAIOLLYIO OKPY>KEHVME U ero OTHOLLEHME K cebe, Mo3nLMIo, B KO-
Topon fl BbICTynaeT B TakMx MapameTpax, Kak ‘akTMBHOCTb', ‘ca-
MOCTOATENIbHOCTb, ‘CaMOJOCTAaTOYHOCTL, U U3 KOTOPbIX cregyeT
BocnpuATre A Kak Lenoro, a oTClofa ‘LefbHOCTb' 1 ‘LeNoCTHOCTD
Onpepennm 3TOT NOKa3aTesib B €ro TaKOM COCTaBe Kak MHTerpa-
TUBHOCTb (Integrum), nmesa B BUAY, YTO OH COCTaBAAET OCHOBY,
XOTA He eAUHCTBEHHYIO, NpeAcTaBfieHUA TOro, YTO eBpericKoe,
B AaHHOM pacckase. Ecnuv xe onpepenATtb 3TO Kak OCHOBY, TO BCe
oCTanbHoe OyfeT cnefoBaTh U3 Hero.
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M3 npoumnTnpoBaHHbIX NPUMEPOB BbIBOAATCA, B pe3ysnbTaTe, Ta-
Kue napameTpbl (Mepeuncinm mx, ¢ TemM YTobbl MOMONHUTb, pac-
LIMPKB, B NoC/egyoLem):

— um4, npossuwe, Nomen (0 ueM yxke paHee rOBOPUIOCH):
Xaum Tymep (TaTapuH);

— peub, BbiCKa3blBaHWsA, peUyeBoe NPOosB/eHNEe, peUyeBble 0Co-
6eHHOCTK, FoBOpeHue, Dictum: pyeasn no-egpeticku.

BpaHb No-eBpencKy, C OOHOW CTOPOHbI, UCXOAWT KaK Obl Tak
W3HYTpK, OT cebs, 13 eBpencKon Ay, Kak 65M3Koe 1 CBOe,
O6Hapy>k1Bas B Hell BMeCTe C TeM CTPEMJIEHUE U CKIIOHHOCTb
K SMOLMOHaNbHbIM Bbinjleckam, a C Apyron, npeanonaraer Ha-
npaBfeHHO-06PaLLEHHbIN XapaKTep — Ha 6GNM3KOro Unmn 3Hako-
Lero, ecsiv He CBOEro, 3aMblKaAaCh B Kpyre, B KOTOPbIA ApYroe, He
3HaloLLEee 1 He eBPECKOE, He CBOE, He BXOAUT U K O/In3KOMy CBO-
emy He OTHOCUTCA. BO3MOXHO eLle ofHO He McKloyaemoe 00b-
ACHeHVe. bpaHb No-eBPencKy, Mo BHELIHeMY BUAY HAMpPaBIEHHO
ncxopsulas ot cebsa Ha noaBepraemblii 3ToN 6paHM OOBEKT (Yesio-
BEKa), MO CyLlecTBY, NPeACTaBNAA yKa3aHHbI SMOLVOHasIbHbIN
BbIMJIeCK, 06pallaeTcsa BHYTPEHHE B cebe camoM 1 ansA cebsa camo-
ro, 0COOEHHO B CJlyyae, Mpu KOTOPOM NMPUCYTCTBYIOLLEE NPY STOM
nuuo (BaBunoBa 1, MOXeT, KOMMYHOTAENeL) eBPeNCcKon peyn mMmo-
KeT He 3HaTb. M Torga 3Ta camas Tak NoHUMaemasi 6paHb Morna
6bl ONpeaenATbCA B NMapameTpax SMOLMOHANIBHO U PENSATUBHO
3aMKHYTOM CaMOAOCTAaTOYHOCTU', paclMPAA YKasaHHYyl0 nepej
3TVM UHTErPaTUBHOCTb KaK LIeNIOCTHOCTb B OTHOLIEHUN ‘BbIXOAa,
OrPaHNYMBAEMOrO TEM, UTO CBOE' (MMMUTATUBHASA NPOEKTUB-
HOCTb, LimitProject B Integrum).

Konb ckopo peub 0 napameTtpax gudpdepeHUnpyemoro B eB-
PEeNCKOM TUMONIOTMYECKOM OTHOLIEHWN CMbICa, CTOUT TMo-
CMOTpPEeTb TaKMM e 00pa3om Ha TO, UTO CBA3AHO C MMEHEM.
BblaennTb B 3TOM MOXHO Obls10 6bl ABA NMOMOXKEHUS. TUNMUYHO eB-
penckne nma-damunuio (Xaum-Abpam, Jleinbosuy, MarasaHuk)
KaK: a) C/ieiCTBME He pPa3pyLIEHHOro B oTobpakaemblii nepuop
yKknaga, b) ¢ pacno3HaBaemoli cBouMU U AN CBOWX, @ C 3TUM
TaKXe ApyruMn 1 ona Apyrux, NpUuHagneKHoCcTbio (nponpura-
TUBHAA penpe3eHTAaTUBHOCTb, ProprRepresent), n c) Takxe
pacno3HaBaeMas Kak NponpuaTnuBHan penpe3eHTaTUBHOCTb, HO
conpoBOXaemas npu 3ToM AOMOJIHUTENBHO 3HAaKOBOW, onpe-
Jgensiouen, curHupukatusHom, Sign(ProprRepresent), Hanpas-
NEeHHOCTbIO, C TOUKM 3peHus n3obpaxeHuns. CUrHMGMKaTUBHOCTb
penpe3eHTaTMBHOCTY B JaHHOM Cjlyyae UCXOAUT OT aBTOpa Kak
XY[AOXECTBEHHbIN N He ClyYalHbI, MOCKOSIbKY OCHOBAHHbIN Ha
peannMcTuyeckoM OTOOpaXKeHU [AeNCTBUTENbHOCTU, MPUEM.
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Bropbim nonoxkeHuem 6bl10 Obl TO, UTO MOXHO BUAETb KaK
CK/IOHHOCTb [laBaTb CBOUM MPO3BULLA, B pa3bripaemom ciydae
TyTep npu Xaum, «4TO 3HAUUT TaTapuH». [louemy TaTapuH, He co-
obL1aeTca, HO 3TO 1 He TaK BaXKHO. BaxkHO, BO-NepBbIX, TO, UTO, Kak
TaTapVviH, OH OT JPYr/X CBOUX TEX e eBPeeB YeM-HUOyab OTu-
YaeTcs, a eC/IN U He OT/INYAETCA, TO ero TakuM 06pa3omM OTinYa-
0T (BblgenuTenbHo-guddepeHympyowan GyHKUMA NPO3BULLA).
A BO-BTOpbIX, CTOWT 3a 3TUM GamunbApHO ynogobnatLias 1 BMe-
CTe C TEM HMBENMPYIOLLAs NO3MLUS 0CBOEHMSA. TOT 1 TO, UTO MMeeT
eMy npuaaBaemMoe Npo3BULLE, MOSTyYaEMOE He OT PoAMUTeNen n He
npu poXKaeHnK, olyLiaeTcs, AeicTByA B obpalleHny 1 Npm ropo-
pPEHMUN O HEM Kak HocuTese, Mo-NHOMY, C 3aMeLleHNneM NCXOOHbIX
VHAVBUAYANU3MPYIOLWMX CBOWCTB (MPOABASEMbIX B UMEHU) 1 NPW-
MMCbIBaHNEM, COOOLLEHNEM eMy OT MEHA-TOBOPSALLENO, Ha TaKume
N Te, KOTOpble A-roBOPALLMIA eMy OT cebA BCAKMIA pa3 npugato. 1o
n 6ygeTt Tem, U4To 6bIfI0 Ha3BaHO GpamUNbAPHO pacrnofobnAWUM
(HMBenVpylWMUM) 1 YyNnoJoo6NALWMM K NPrgaBaeMbiM MPU3HAKaM
0oCBOeHueM MaeHTUGULUUPYIOLWLan, NepekoanpyioLlasa B OCHO-
Be CBOEN, NPUBAaTUBHOCTb, Privatldent).

CroAwee 3a BblCKa3blBaHNEM «...HAa[O TONbKO nNpugymaTtb! Yxe
HeT 6ornblie BypXKyeB B ropoge» U T.4. C NepeuncsieHnem dTux
cambix ‘OyprKyeB’, 0OBACHAETCSA N3BECTHOW MO3ULMEN, He CYry6o
eBpelncKoi, XoTa He 06 3TOM B JaHHOM Cilyyae peub, onpepens-
emon cnoBamu Ymo s, xyxe opyaux? Y uem 8, cobcmeeHHO, Xyxe
Opyaux? [oyemy Ha MeHs (B faHHOM Crlyyae 3abupatoLias KOMHaTy
COBETCKasA BAaCTb) CMOMPAM KAK HA 7188020 KPAliHe20 U MHOK MAkK
6ecnapdoHHo nonb3ytomca? inn A cnab n He NPOTUBOLENCTBY!O,
WSV BO MHe, 3TO CaMas BNaCTb, BUAUT TOFO, KTO MATOK U CHUCXOA M-
TeJsleH, KTO CMoco6eH K COUYBCTBUIO Y MOHUMAHKIO, @ TEM CaMbIM,
He XoueT OHa cebA JOMNONHUTENbHBIM HEMPUATHOCTAM U YCIOXKHE-
HMAM, 0bpaLLaAch C TeM Xe K Apyrim, noasepratb?

Bupoetb OaHHbIN MapameTp MOXHO (Npu OTCYTCTBYIOLEM Ma-
TepuranbHOM JOCTATKe 1 HAaJIMUMU CEMU YeNIOBEK AeTell) Kak ‘mo-
pPaXKeHHO-MPUHMKEHHOE U1, TEM CaMbIM, NCMOMNb3yeMoe B CBOEM
NMOCTOAHCTBE Ha GOHe APYrux MOSIOXKeHWEe, B COMPOBOXAEHNUN
ycyrybnsiowero ero ONoSIHUTENBHO, XOTA U CKPbITOro, HO OLLy-
LAaemMoro 1 APYrMMy TakKe WUCMOb3yeMOro, ‘COUuyBCTBYIOLLIErO
OTHOLLEHUSA K 6IKHUM', OB03HAUNTb 3TOT NApaMeTP MOXHO Kak
LETPUMEHTHYO 3KCKNIOCUBHOCTb, DetrimExclus, (nopaxeH-
HasA UCKMIOYUTENBHOCTb 1 BMECTe C TeM MCKNI0YaeMOoCTb), C BO3-
MOHbBIM paclUMpPeHneM K OMEPTUBHON (CKPbITOW) 3mMnaTuy,
KommMmunsepatusHocTn, OpertCommiser. B Takom cBoem Bupe
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JaHHbI MapameTp MOXHO YCMaTpMBaTb Kak TakoW, KOTOPbIN
CBOWCTBEH €BPENICKOMY MONTOXKEHUI0:

nonoxeHue, Positio: Takol, y KOTOPOro MOXHO Bce oTobpaTb,
BMJIOTb 10 TOTO, UTO NocJsiefiHee, — KapuUTUBHaA’, nUWINTENbHaA
B OCHOBe CBOEW, CTPaAaTe/lbHOCTb, UMMNO3UTHaA (Npeanonara-
loLan NofABepPKEHHOCTb) UHGUHUTHAA (MOCTOAHHAA, HEU3MEH-
HaA) MM3epaTUBHOCTb, Imposit (Infinit Miser).

M3 Toro, uto MarasaHuk KOMMyHOTAEeNbLA pyeds, B AaHHOM Chy-
Yyae He CyTb BaXHO, UYTO MO-eBPENCKY, a TakKe 1 13 nocsefyto-
LLlero, CKazaHHOro No—pyccku, No aapecy He cobntogatoLlein Mmo-
TUBMPYIOLLEro NopsAaKa (06pallaTbca K TeM, KTO MMEET, B MepByto
oyepefp, a He K TeM, KTO Hy>JaeTcA 1 ocTaTKa JINLLEH), a NoTo-
My 1 ero 0CO6eHHO AMCKPUMUHMPYIOLWER, BRacTu (MONoXKeHue,
Positio), MOXHO BbIBECTY €Lle OAVH XapaKTepu3yloLWwnii napameTp
B €ro NpoABeHUAX:

0Cco6eHHOCTM noBeaeHus, Mores:

— HechepXaHHOCTb, 3K3ePTUBHOCTb, Exert;

— CKJIOHHOCTb K pe3KrM 1 0606LaolWmnm onpeaeneHmnsam, re-
Hepanusupyllwana akyTaTuBHaa AePUHUTUBHOCTb, Ge-
neral(AcutDefinit);

— [EeMOHCTPaTMBHOE HenpuATME HeCnpaBeanMBOCTA B OTHO-
weHun cebsa, Demonstr(Desaccept(Auto)injust).

MocnegHni NapameTp, Kak HETPYAHO 3aMeTUTb, COOTHOCUTCA
MO CEMaHTUKe C TeM, YTO paHee 6bISI0 BbIBEJEHO KaK KapuTuB-
Hoe nonoxeHue (Positio) B MM3epaTBHOM 3HaYeHUW, NpeaCcTaB-
NAA TUMMYHO cebA NPOABNAIOLLYI0 NOBELEHUYECKYI0 peakLmio Ha
Hero.

Ba)KHbIM XapaKTepusylowWwmnm Npru3HakoMm, CBA3bIBaEMbIM C MU-
3epaTMBHOCTbIO U, KOCBEHHO, MHDBIOCTUBHOW Ae3aKLuenTuBs-
HOCTblO (HempuATMe HecnpaBeaMBOCTM), CTAaHOBATCA AeTW.
C OfHOI CTOPOHBI, NX MHOTO (cemb yesosek demeli), C Lpyrow,
M OTYaCTU KaK CefiCTBME, OHN ONpeAensalTca Kak 060peaHHble
1, HaKOHeL, MPeACTaBAATCA KaK KyopAgble aHzesibl C YepHbIMU,
KaK Ho4b, 2i1a3amu. B npoasnaemMbix napameTpax 3T0 MOXHO npef-
CTaBWTb Cregyowmm obpasom:

7 TloHaTue, BBefeHHoe Bau.Bc. /BaHoBbIM U MpefcTaBnAemMoe MM, a 3aTeM U ApyruMU aBTopami,
KaK rpammatnyeckas (B pafe A3bIKOB) U cemaHTMueckas Kateropua: Bau.Bc. MBaHoB, Kamezopus
JUWUMeNbHOCMU 8 A3bIKax e8pasulickozo A3bik08020 coto3a // T.H. MonowHas (pea.), Tunonoeuyeckue
U conocmasumesnbHble Memodbl 8 CIABAHCKOM A3bIKO3HAHUU, IHCTUTYT CNaBAHOBeAEHNA U 6ankaHUCTUKN
PAH, MockBa 1993, ¢. 80-81; Ero xe, Tunomozus nuwumensHocmu (kapumusHocmu) // Bau.Bc. UBaHos,
T.H. MonowHas (pep.), Imiodsl no munosnouu 2pammamuyeckux Kame2opuii 8 CIABAHCKUX U OANKAHCKUX
A3vikax, Muppuk, MockBa 1995, ¢. 5-59; C.M. Tonctas, (emarmuyeckas modens kapumugHocmu // Ee xe,
[pocmparcmao croga. Jlekcuyeckas cemanmuka 8 o6ujecnasatckoli nepcnexkmuse, UHapuk, Mocksa 2008,
¢.50-98 v pap ap.
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JleTn, NOTOMCTBO, Proles:

— UYNCNO, KOMNYECTBO, MYNbTUMNNIMKATUBHbBIA KBaHTUTA-
TUB (cemb Yyenosek), MultQuant;

— 060pBaHHOCTb, 6eAHOCTb, Cebs1 NPOSBNAILINE B OfeXae,
KaK OTpakaeMmblil B [eTAX, HarnsagHo cebsa oObABNAWMWNA, NH-
OVUKATUBHDBIN (Bblpa)kaeMblli, OOHAPY>KMBAEMbI)) MN3EpPaTUB,
IndicatMiser;

— He pa3nuuaemas B oOLleM COCTaBe, XapaKTepusyloLas,
KOHDbIOHKTUBHAA (0O6beauHAlWan) AUCTUHKTUBHOCTD,
ConjunctDistinct: To, Kak BbIrMARAT AETY B CBOEN COBOKYMHOCTM (Ky-
Opsisble aHeesbl, YepHble, KaK HOYb, 2/1d3d), CTAaHOBUTCA CPeACTBOM
pacnosHalLlero, OTAMYaLWEro Mx OT APYrvx, onpepeneHuvs.

MepBbln NPU3HAK, MYSIBTUNANKATUBHDBIN KBAHTUTATUB, C TOUKN
3peHnsa 1M306pa3nTenbHON GYHKLUM B TEKCTE MOXHO MpeacTa-
BUTb Kak Tunusmpyowmnin. O3HayaeT 3TO, UTO HeUTo M3obpaxae-
MO€ M1CMOJIb3yeTCs aBTOPOM AJiA TOrO, UTOObI BblAeNNTb, MOKa3aB,
C OAHOW CTOPOHBbI, TO, YTO TUNNYECKN CBONCTBEHHO AAHHOW Cpeje,
a C Apyrow, To, UTo 3Ty cpeay OT Apyrux otnmyaet. DyHKUMA 3TUM
He OrpaHNYMBAETCS, NMOCKOJbKY, Kak OblIo OTMeueHO, 6osbLloe
unCno getel OgHOBPEMEHHO C 3TUM CTAHOBMUTCA, CBA3bIBAACH,
MOTMBaLMeN 1 NpoeKuneln paHee BbIBEAEHHOMO, 415 MONOXEHWA
(Positio), mm3epaTtuBa. To 1 gpyroe, Bnpouem, byaeT KacaTbCs Tak-
»Ke BTOpOro B TOM e napameTpe (Proles) npu3HaKa. B cBoto oue-
penb, TPETUN Npu3HaK, Oyayun TUMM3NPYIOWUM U BO3LENCTBYS
Ha BOCMpUATME, AUCTUHKTUBEH, HO MM3epaTrBa JINLEH, @ eCcin
TOYHee, TO OH €ro, Yepes O3HaYeHHOe BO3[ENCTBME U C HAM CO-
yeTanaCb, yCUIIMBAET, BbICTYNasa CPeACTBOM NepUenTUBHON NHTEH-
cnduKkaumn. EBpelickne getu (Tak 3To MOXXHO BOCTIPUHUMATD), KO-
TOPbIX MHOIO, KOTOPbIE HE Pa3INYMMbl B 0OLLEM CBOEM COCTaBE,
KOTOpble BMeCTe, OfIiH NMPU APYroM, 11 BCe Npy 3TOM 060PBaAHHbIE,
KyApsABble N NO-AETCKM HEBUHHbIE, CMOTPAT CBOVMMIU YEPHbIMY,
KaK HOUb, rMa3amm Ha NOABUBLLEECA B UX JOME uyxoe nuuo. M 31o
Oy[eT KapTrHa «eBPEeNCKOro» Nx NposBNeHrs, — MO CPAaBHEHNIO
C ApYyrvMu, KOTopble He 060pBaHHbIE, U UX He TaK MHOTO, 1 BMe-
CTe, PAAOM, OAVH MPY APYroMm, He CTOAT, N He KyapsABble, U, BO3-
MOXHO, He aHresibl, N He C FNa3amMmn YePHbIMU, Kak HOYb.

OyHKUMA Nofo6GHOro NpefcTaBieHns, NPU OTCYTCTBYIOLWEM,
HO OTHOCALLEMCA K 3HAHUAM, OTPAKEHUWN APYIUX KaKMX-TO U He
€BPENCKNX AeTel, 3aK/0UYaeTCs B TOM, YTOObI CKPbITO, HO OLLy-
WaemMbiMm 00Opa3om, OTTEHWUTb, cAenaTb BUAUMbBIM, Habnwogae-
MbIM, OYEBUAHbLIM, Kacallleecsa eBpPEenCKMX AeTen, KOTopble,
C OQiHOW CTOPOHbBI, PUTYPUPYIOT B TEKCTE KaK [1eTW, HO OT APYTiuX
JeTen oTnnyalomecs, a C APYron, OHW e CTaHOBATCA pacnos-
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HaBaeMbIM 1 XapaKTepU3yLMM 3HaKOM 1306pakaeMol eBpen-
CKOW cpepbl.

[anee nepexodnm No xofy pacckasa K TOMy, YTO B JOME, C YeM
NMOCTOPOHHEMY, B nule BaBunosol, Habnogateno NpuxoanTcs
CTaNKMBATbCA N YTO AJS1A Hee HenpuyBbIYHO. [prBegem anAa HarnAag-
HOCTU BECb COOTBETCTBYIOLLMI GParMeHT:

[...] BaBunoBa npowna B KomHaTy. OT 6ydeTa, n1ocKuX MepwiH, CTyNbeB
C pasgepcmuiMu 0meepCMuUAMU NpoOdssieHHbIX CUAEHVIA Ha Hee TaK 2ycmo
O0OXHY/10 XXUNbEM, UTO OHa Morny6xe Habpana Bo3ayxa B rpyAb, TOYHO HbIPAA
B BOAY. HOUblo OHa He MOrfia YCHYTb. 3a CTEHOW, MOYHO OpKecmp U3 MHO2UX UH-
CmpymeHmMo8, OT FryAsLLero KoHTpabaca fo TOHKUX GRenT 1 CKPUMOoK, Xxpanena
cemba Mara3zaHuKa. [lyxoTa neTHeln HouYu, 2ycmele 3anaxu — BCe 3TO, Ka3aoch,
dywuso ee. Yem mosibko He naxsio B KOMHaTe! KepoCcrHOM, YeCHOKOM, MOTOM,
r'YCUHBIM CManbLieM, HeMbITbIM 6enbeM. 3TO ObINIo XKusbe YyenoBeka (c. 9).

BakHO TO, UTO leNCTBYeT XapaKTepusyolwmm obpasom (B npu-
Be[leHHOW uuTaTe BbleNeHO KYpCMBOM), onpefenss, TeM caMbiM,
elle ofVH NapamMeTp B ero COCTaBAAOLWMX NPU3HAKaX:

*Xunbe, Domus:

ero BHYTPEHHOCTb, Interior:

— W3KUTOCTb, MPOAABNEHHOCTb (y3UTaTUBHaA AedeKTuB-
HOCTb, UsitDefect);

— 3anaxu, ux fylHasa ryctota v pasnnunmas CMellaHHOCTb
(opopaTuBHAss KOMMO3WTHAA KOHLEHTPUPOBAHHOCTDb,
Odor(CopositConcentr));

CeMbA KaK LLleNOCTHOCTb M COCTaBHaA YacTb AOMA, Xunbsa (Map-
TUTUBHAA WHTerpaTuBHOCTb, Part(Integr) no OTHOLWeEHWUIO
K LLOMY, XWJbtO):

— ee CINTHAA CNAaXeHHOCTb, CbIrPAHHOCTb U Pa3InyMMas B CO-
CTaBe CBOEeM COBOKYMHOCTb (KOMMO3WTHaA KOHrperatus-
HocTb, CompositCongr, N0 OTHOLLIEHNWIO APYT K ApYry 1 cebe Kak
obbeayrHsaLEeNn LIenocTu).

Cnegyownin, xapaktepusyowmii B pa3dbripaeMmom OTHOLIEHUN,
dparmMeHT BK/OYaeT JaNbHeNLWNEe PAcnpPOCTPAHEHNA BblBEAEH-
HbIX MepeA 3TUM NapameTpoB (onpeaenaioLiee AaeTCA KyPCUBOM):

YTpom, Korfa MarasaHuk cobupanca Ha paboTy v »KeHa Kopmunia ero 3a-
BTPaKOM, OTTOHAA MyX, 0emeli, KOWKY, OH, CKOCVIB B CTOPOHY PeKBU3MPOBaH-
HOW CTeHKM rnasa [3a kotopow Basunosal, Tnxo ckasan: — [lai ein yato, ymobei
ee xonepa 3adywusna. OH Kynancsa B COMHEYHbIX CTON6ax newiu, 3anaxax, oem-
CKOM KpUKe, KoWa4ybem MAyKaHbe, B0pYaHUU camosapd. Emy He xotenocb uatu
B MacTePCKYH0, OH JTI06UJT CBOI0 XeHy, 0emell, cmapyxy Mams, OH 106U c8oli 0om
(c. 10).
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Xunbe, Domus:

€ro BHYTPeHHOCTb, Interior:

- nepemMexkarLanca COBOKYMHasA CMELAHHOCTb, KOMMO3UT-
HO-KOHIrperatuBHaa MHTepMUKCcUBHOCTb, Composit Congr
(Intermix), (Myxu, 0emu, KOWKa; Neisib, 3anaxu, 0emckull KpukK, Ko-
wavee MAyKaHve, B0pHYaHue camosapa);

CeMbfl KaK COCTaBHasA YacTb OMa (MAPTUTVBHAA MHTErpaTuB-
HOCTb):

— COBMECTHO HarnpaBnieHHas adPrunmaTnBHOCTb, Ha BCEX
N Ha Kaxporo (oH /1iobusn ceoio XeHy, demel, cmapyxy mame,
OH Jsito6us1 c8oli OOM), KOHDBIOKTUBHO-AUCTUPYOUTUBHAA,
ConjunctDistribut(Affil).

peub, BbICKa3blBaHWA, peuyeBOe NPOsBEHNE, peyeBble 0COOEH-
HOCTWK, roBopeHune, Dictum:

— CKJIOHHOCTb K He[Jo6pOXenaTesibHO 3apAXeHHbIM BblCKa3bl-
BaHMAM, IeMOHCTPATMBHAA, agpecaTnBHO-0e3aapecaTnBHas, Ha
BCEX M HU Ha KOro (yHMBepcanusnpytowan), pasgpaxntenb-
HOCTb (MppUTaTUBHOCTD), Universlrrit: umob ee xonepa 3adywu-
aa.

B aToM nocnegHem cnyyae, ¢ noxkenaHnem xosiepsl Basnnosown,
NPy KOHTPACTe C TeM, YTOObI AaTb €l Yalo, crnefyeT BULETb, KaK
CBOWCTBO, NPeApPacrnonoKeHHOCTb PerynapHO BblCKa3blBA€MOro
pa3gpaxeHua (MppuTauuu), KOTOpoe OfHOBPEMEHHO afpecHO
1 6e3aipecHo, MO BHELUHEMY BMAY UMeEeT OObeKT (Xonepy xenaet
BaBuioBOI), MO BHYTPEHHEN HAaMpPaBlEHHOCTY 0OpaLLeHO Ha TeX,
KTO ee npucnars, a no nepekmpaeMoMy CBOEMy CyLlecTBY — Ha
BECb CBET, Ha »KN3Hb, HAa CBOE B 3TOW XMU3HU NMOCTOAHHO YLLiepOHOE,
NMLLINTENbHOE, MU3ePaTUBHOE, NMOJIOXKEHME.

MNpoaBuraack ganee no xofy pacckasa, nepexoamm K Tomy, 4To
BHe foMa:

Becb AeHb Ha fITKax KUMen KoTen: MyXWUK/ TOProBanu 6enbiMu, TOUYHO Bbl-
Ma3aHHbIMK Menom 6epe3oBbiMU ApoBamu, 6abbl LWypLIany BEHKaMK JyKa,
cmapyxu espeliku CUgeny Hag NyxsbIM1 XONIMamMy CBA3aHHbIX 3@ NIanKK rycei.
MoKynaTenbHULbI AYNIN HA HEXHBIA MyX MEX Nlan U Wynanu >Xup, XenTesnin
noj Tension MArkon Koxen ntuy. Cnenon HUWMIA, ¢ 6enoin 6opoaolt Boswes-
HMKA, MOJIMTBEHHO U TPArvyHO MnaKas, NpoTArMBas PyKU, HO €ro CTpallHoe
rope HMKOro He TPOrano — BCE PaBHOAYLIHO Mpoxoaunu mumo. baba, oto-
pBaB OT BEHKa CaMyio ManeHbKYI0 NIYKOBKY, 6pocua ee B XeCTAHYI0 MUCOUKY
cTapuvika. ToT olynan NyKoBKY 1, NepecTaB MONIMTbCA, CepamTo ckasan: ‘LLo6
TO6M AUTBI TaK Ha CTapOCTb faBasbl, — 1 CHOBa MPOTAXHO 3anesi OpesHIolo,
Kak espelickuli Hapoo, Moslumay. Hapogn npogasan, nokynan, wynas, npobosarn,
nogHrMas rnyboKOMbIC/IEHHO Tfla3a BBEpPX, TOUHO OXWAas, YTo C ronyboro
HEeXXHOro Heba Kmo-HU6YOb nocogemyem, NoKynams Jiu WyKy Uau Jiyquie 83ameo
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kapna. VI npv 3Tom BCe npoH3UMeIbHO Kpu4anu, 60Xuuce, pyeanu opye opyaa,
cmesanucs (c. 10-11).

XoTAa npepfcTaBieHHan KapTMHa, CKopee BCero, OTHOCUTCA K Oa-
3apy, Ha KOTOPOM, ec/in He BOMNbLUMHCTBO, TO HEMANYHo YacTb CO-
CTaBNAET eBpelckoe HaceneHne, He byaem, BMmecTe ¢ Tem, 0606-
WaTb, NPUNUCbIBAA NPU aHanmse To, YTO He obA3aTenbHO Oyaet
€BpEeNCKOMY MUpPY CBONCTBEHHbIM. O6PaTUMCA NMO3TOMY TOJSIbKO
K Bbli€NeHHbIM KYPCMBOM MeCTaM. BuanTca 31o B npuHATOM HaMmu
KaTeropranbHON NpoeKLun cregytolmm obpasom:

BHe floma — 6a3ap, ynuua, Foras:

— pacrno3HaBaeMo OTMeYeHHas, 130 [JHA B ieHb NOBTOpAeMas,
CNnaeHHas, HeM3mMeHHas, NOTOMY UTO APEeBHAA (Kak eBPencKum
Hapofl), UTepaTNBHO-Y3UTAaTUBHAA CUTHUPUKATUBHOCTD,
(IterUsit)Sign, — cTapyxu, rycu; cnenom HAWNUN (MPUBbIYHOCTb, HY-
KOro He TpOraeT ero rope), KOTopblli CHOBA NPOMSAXXHO 3anes Opes-
HIO0, Kak espelickuli Hapoo, Moiumay;

— TaK>Ke NPYBbIYHaA 1 NOBTOPAEMas CYMaTOWHOCTb, B KOTOPOW
KaXXZbl/ WYMWT, KPUUUT, 60XKUTCA, OpaHUTCA U OAWH JPYroro He
cnywaeT, — pacusieHeHHOe B COCTaBe CBOWX MpepcTaBuTenien
MHOXeCTBO COBOKYMHOMO LWyMHOro 6ecrnopafka, ntepatus-
HO-CONMUTUBHAA TYMYNnbTaTUBHOCTb, (IterSolit)Tumult.

3HauMMbIM, HO MPU 3TOM OTAENbHO, BUAMTCA NMPU3HaK, KOTO-
pbii NPOABNEH, TakXKe B MPUBbIYHOCTWN, HO C APYroni CTOPOHbI,
0b6ycnoBneHHol obpalleHriem K Heby No ObITOBbIM NyCTAKaM (no-
Kyname 71U WyKy UuU J1ydwie 83ams Kapna B NpuMepe), MOTUBUPY-
emol 6n13ocTblo K Bcemoryuemy n csoelt 60ronsbpaHHOCTbIO.
Mmerno 6bl OTHOLLEHWE 3TO K NapameTpy NoBefeHuA:

ocobeHHOCTV noBefeHus, Mores:

— NOCTOSIHHasA 1 BO BCEM, B TOM umCIie XuTelcKas 1 bbiToBas,
obpallyeHHOCTb K BbiclueMy, KOHCTaHTHasA anbTuUCcCUM-pe-
BepcHocCTb, Const(AltissimDevers).

[anee BHOBb noagnsatTca getu. LLymy ynuubl BTOPAT NX KPUKK:
«lonosa y Hee [y BaBunoBoli] 6yxna oT yIMYHOrO LLYMa, a B KBap-
TUpe Kpuyasau maneHbkue TyTepbl, U el Ka3anocb, YTO OHa CnuT
1N BUAUT Hexopowwuin con» (c. 11). NMoauepKnBaeTca HeNprBbIY-
HOCTb CTOPOHHEro YesioBeKa K MOCTOAHHOMY LUYMY KaK Ha ynuLe,
Tak 1 B Jome.

Tema pgeTten nonyyaet cBoe pa3BuTHe B peun bennbl, matepn nx
cemepbix 1 cynpyru Xanma TyTepa:

— [leT, — roBopwna oHa, — AETW, pa3Be Bbl HE 3HAETE, UTO ITO 3a HECYa-
Cmbe, — N OHa MUCKAna u monusa Ha ceoeli 2pyou CaMoro MasnieHbkoro TyTte-
pa. — DTO makoe 2ope, 5mo makoe Hecyacmee, 3mo makue xsonomel. Ka)<gbliii
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[€Hb OHU XOTAT KyLUaTb, 1 HE NPOXOANT HeAenH, 4Tobbl Y 3TOro He BbINIo Chiny,
a 'y Toro nuxopaaKu nnn Hapbisa. A dokmop bapabaH, oali emy 602 300po8b#, 3a
Kaxowlli suzum 6epem oecams hyHmMo8 neknesaHHou myku. OHa 2aadusia 207108y
ManeHbkoi CoHn. — W 8ce oHU XXusym y MeHs, HU 00UH He cOoxHem (c. 11-12).

M 3pecb Mbl CHOBa BMAUM KOHTPACT MeXAY peyblo—BblCKasbl-
BaHMEM U NpoABieHnemM oTHoleHUA. C OAHOWM CTOPOHbI, Makoe
20pe, makoe Hec4acmee, makue xJlonomel, a C [PYron, muckana
U monusa Ha ceoell 2pydu camozo maseHbko2o Tymepa. C ofHown
CTOPOHBbI, 2i1adusa 205108y MaseHbkol COHU, a C QpPYyroW, B NHTe-
PECHON K TOMY K& KOHCTPYKLIW, 8Ce OHU XXUBYM Yy MeHs, HU 0OUH
He cOoxHem.

MOHO, KOHEUHO ke, 06 bACHATL MOAOOHYI0 PE3KOCTb TEM, UTO
roBOpEeHMe NO-PyCCKM B EBPENCKON Cpefie C ee UAMNLLEM B MPeX-
Hee BPeMs He Oblflo BMOJIHE afIeKBAaTHbIM B CTUIIMCTUYECKOM OT-
HOLIEeHMM, MO0 UTO 3HAUUT BCe OHU XUBYM Y MeHs, Kak ecnu Obl
ObINV XKMBOTHBLIMUM UKW NOCTOANbLAMU, C fOOaBAEHEM HU OOUH
He cooxHem? W 3To cnepyeT NMOHMMaTb B TOM CMbIC/e, YTO BCe
cemepo, 60 CTONbKO UX POAUIIOCH, XKUBYT 1 34PaBCTBYIOT U HU
OOWH [0 CUX MOP He yMep, a UX 00ne3HU, KOTOpble MOCTOAHHDI
(MOCKOMbKY X MHOTO), 3/1IeYNMbI, XOTA 1 NMPeAnosiaraloT pacxo-
[bl C ObpalleHreM K JOKTOPY. Ml 0 HemM Takoe ke [BOMCTBEHHOe
Mo CBOeMy XapakTepy BbiCKa3blBaHWe — 3d KaxObil susum be-
pem, 1 nNpu 31Tom Oali emy 602 300posbsA. Dopma BblCKa3blBaHNA
He cornacyeTcs C CONPOBOXAAIOLWMUM ero OTHOLEHNEM K OObekK-
Ty peun. YTOUHEeHMe NMosyyatoT [1Ba, B TOUHEEe TpW, paHee BbiBe-
[IEHHbIX NapameTpa:

JeTu, MOTOMCTBO, Proles:

— noBefleHNe — HEeCKOHYaemble KpUKW, CYMaTOLIHOCTb,
6ecnokonictBa U WyM, MHOUHUTHAA TYMYNbTaTUBHOCTD,
InfinitTumult (cp. TOT e nNpu3Hak Tumult npwn Foras 6a3apa, Ho
C [pYyrM nokasaTenem);

— BbIBEIEHHOE paHee UYUCSIO, MYNbTUMIMKATUBHBIA KBAHTU-
TaTuB (CeMb YenoBeK), CTAaHOBUTCA CPEeACTBOM [EMOHCTpupye-
MOW UX >KMNBYYECTW, BbIKMBAEMOCTW, HEOTbEMIEMOW, MOCTOAH-
HOWN, KOHTMHYaNbHON, NEPCEeKYTUBHOCTU (MPOJOIKEHNSA),
Contin Persecut;

— OTHOLLEHME K HAM — [1eTW HecyacTbe U Npu 3ToMm JitoboBb
B MOCTOSAAHHOW 3a00Te O HMX, OOPEYEHHDIN, e CTUHATUBHbINA, HE
oTnycKatoLWwumii (C 3TUM CBA3AHO NPOsBAEMOe B MOTOPVIKE MUcCKa-
J1a u monuna Ha ceoeli epyou) ad dunuatus, DestinAffil.

peub, BblCKa3blBaHWUs, peyeBOe NposiBfieHNe, peyeBble 0COOeH-
HOCTW, roBopeHue, Dictum:
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— [OBOWCTBEHHOCTb OTHOLLEHMS, PENATMBHAA ambuBaneHT-
HOCTb, onpefenseMas YCTOMUYMBOCTbIO WUCMOMb3yeMbIX B peun
KOHCTPYKLUIA OOpalleHHOro noXKenaHus, fesupepatvea (0ad
emy 602 300p08b), BKIIIOYAEMbIX B MPOTUBOPEYALLMNIA NOXKENAHWIO
KOHTEKCT (3a Kaxobili 8u3um 6epem decime (hyHMO8 neksie8aHHoU
MYKU), — KOHTPACT OLleHUBAIOLLEro NPUBbIYHbBIN OOBEKT BblCKa3bl-
BaHWA, SKCMO3UTUBHAA ONNO3UTUBHOCTb, ExposOpposit;

— 6n13Kas K paHee BbIBEAEHHON CKIIOHHOCTM K Hefjobpoxena-
TeNIbHO 3aPAXKEHHbIM BbICKa3blBaHAM (MPPUTAaTUBHOCTM — YmMob
ee xosepa 3adywusaa), Ho TONbKO Mo popme, TOUHee NPUBBIUKE,
aBTOMaTu3My, ceba nposasnaoLan 6e3bICXOAHOCTb XKUTENCKOTO
nosioxeHus (M ece oHU xu8ym y MeHs, HU OOUH He COOXHem), YTo,
C TOUKV 3PEHUSA Peyr, MOXKHO ONpefeNnTb Kak CKIOHHOCTb K Mo-
3MLMOHHO YTAXENALWNM, Pe3KO SMOLMOHANIbHbIM, BbICKa3blBa-
HUAM, FpaBUTaTUBHAA SMOTUBHOCTb, GravEmot, c OTHeceHu-
eM nepefilaBaemMoro cMbicia K napameTpy NosoxeHusa:

nonoeHwe, Positio:

— CBA3blBaeMas, HO C NINLUNTENbHOWN, KaPUTUBHOMN, XOTA MMMO-
3UTHOM U MHOVHUTHOWN, MU3EPATUBHOCTbIO (BCE 3TO B AAHHbLIN
npusHak 6yneT BXOAWTb), HEOTBPATMMas, 0bpeueHHas, BbIHYX-
OEHHOCTb (Npw 8ce Xusym, HU 00OUH He COOXHem, UYTO MOXXHO BU-
[eTb, B YKPbITOM Pa3BUTUAW, a Xopowo 6bl, ec/iu 6ol (c0ox) N (Kak
Ha3/10) HU 00UH He cOOXHem) — fecTUHaTMBHaA o6nmMraTus-
HocTb, DestinOblig.

C nosiBNeHreM B IOME ellle OHOrO NiMla — akyluepku, Pozanuu
CaMonoBHbI, K poxkeHuLie (BaBrnnoso), BUANM BNACTHbIN Xapak-
Tep YBEPEHHOWN B CBOMX AENCTBMAX W BbINOSHAEMbIX MPUBbIYHO
06A3aHHOCTAX, TUMUYHO eBPENCKON MO 3aMbICily, areHTUBHO 3a-
psAXeHHOW feAaTenbHULbI, 6e3anennAUMOHHO pacnopsXatoLenca
LPYrvMK, NOCKOJbKY 3Hatolwel cebe LeHy: «OHa Obina cmpuxe-
Has, KopeHacmas, KpacHonuyas. Ul cpasy eece 00M HaNOJHUJICA ee
€8apsu8bIM, NpoH3UMesbHbIM 20/10coM. OHa Kpuyana Ha banny, Ha
feTen, Ha cTapyxy 6abyLiky. Bce 3abezanu 8okpye Hee» (c. 14). U aTo
6b111 6bl MPU3HAKK, KOTOPblE MOXHO CBOAUTL K NapameTpy rnose-
LEeHVsA, UMes B BUAY TakKe Y FOBOPALLMIA, MOCKOSbKY Ornpeaensio-
LMIA YepTbl XapaKTepa, BHELHNUN BUA:

ocobeHHoCTU NnoBeaeHus Mores:

— MepenoHsoLLas, BbIXOAALLAA HAPY>KY 1 3amoHsAoLas cobon
BCE, CBAPJ/IMBOCTb, MPOH3UTENbHOCTb, PE3KOCTb FONI0Ca, KPUK, —
3KCMNNeTMBHO-aKyTaTMBHAaA COHUTUBHOCTb, Explet(Acut
Sonit), Kak Bblpaaemoe cnefcTBre 13 TOro, YTO 3a STUM CTOUT:

— [JOCTOVIHCTBO, 3HaHUe cebe LieHbl 1 CBA3bIBaeMas C 3TUM fie-
MOHCTpPAaTMBHAA BNACTHOCTb, NTOTEHTHOCTb, AUTHUTATUBA,
— Demonstr Potent (Dign);
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— 06ycnoBneHHas NpefbiayLmM NPU3HAKOM MACKYIIMHHOCTb,
MEeCTKOCTb, 3asBieMan OTKPbITO HEXEHCTBEHHOCTb He OAHOW
TOJIbKO BHELUHOCTU, C NPeHebpeXeHNeM K MHEHUIO 1 OL|EeHMBalo-
LeMy BOCMPUATUNIO CO CTOPOHbI OKPY»KaoLWMX (CMpuxeHas, Kope-
HAcmas, KpacHouuas), apouTpanbHO- aCCUTHATMBHAA He-
rnekKTUBHOCTb, (ArbitrAssign)Neglect.

Mop penctBreM 8/1acmHo20 20/10ca Poszanum CamonnoBHbl, Kak
3TO onpefenseTcs B TekcTe (Npr3HaK NOTEHTHOrO AUTHUTATUBA),
HauMHaeTCA O3HauyeHHasa cyeTa NpPenpondOBblX MPUrOTOBEHWN,
1 BaBunnoBa, Komuccap, NPUBbLIKWNA KOMAaHAOBATb, MOAYNHAACH
3TOMY ronocy, «<0TBeYasia Ha ee BOMpocChl, NOBOpaynBanach, gena-
na BCe, YTO OHa el Benena» (. 14). Cuna npuBbIYHON YBEPEHHOCTH
B COBEPLUAEMOM CO CTOPOHbI aKYLLIEPKM OKa3blBaeTCA 3Haunmee
1 BECOMEeE BOEHHbIX MPKBbIYEK POXKatoLLen KoMmccapLun.

Bce panbHenwee, ncxopga mM3 CToAWeEn 3ajaun onpepeneHus
TOro, YTO MEET CBOE OTHOLLUEHME K EBPENCKOMY B TEKCTE, MOXKHO,
06beauHAs Mo Npu3HakaMm, CrpynnupoBaTb, ONMPAsACb Ha COOT-
BETCTBYIOLLME NPUMEPDI.

Mpexnae BCero, U B HaMbONbLIEM YKCIE, CTOUT OTMETUTb TO, UTO
KacaeTcA NpoABMEHUN MapameTpa ‘peub, rosopeHue, Dictum'.
MpuBegemM ux B NociiefoBaTeNbHOCTH, BbIAENAA KYPCUBOM Onpe-
fAensemoe ganee B Npu3HaKax:

Pozanua CamoiinoBHa Herpomko ckasana baine: — Ec/iu 8ol dymaeme, uTo
A 6bl cebe noxkenana poxaTb B NEPBbIN pas B TPUALATD LECTb JIET, MO 86l OWU-
6aemecs, banna (c. 15).

U KoMy 3mo HyXHo, 3TO MyueHbe [beina o pogax] — Hu el, HU pebeHKY, HU
omuyy, Ymob oH coox, HU 602y Ha Hebe. Kakol yMHUK 3mo npudyMas Ha Hawly 20-
nosy? (c. 15).

— Tbl 66l NOCMOTpeEN, — roBopuna baiina myy, — 3Ta Kalanka ¢ yma cowuna.
Tpu pasa oHa y»ke 6erana ¢ HAM K JOKTOpPY. B 0ome Hesb3a 08epb OmKpbime: mo
OHO npocmyoumcs, mo ezo pazbydsam, mo y Hezo xap. Kak xopowas espelickas
Mdmb, 0OHUM cs1080M (C. 17-18).

— Ymo mel dymaews, — oTBeyan MarasaHuk, — ec/iu XeHWuUHa odesaem
[AonxHo 6bITb Ha0esaem, HO 3TO PYCCKO-eBPeNCKasa peyub] KOXaHble WMatbl,
OHA OM 3MO20 CMAHOBUMCA MyX4UHOU? — VI OH MOXMMasn naeyammn 1 3aKkpbi-
Ban rnasa(c. 18).

— O yem 2080pume. MonAkn 3aBTpa NpUAYT Cloaa. Tak A Xo4y 8amM CKAzame.
MonAku, He NONIAKU, a ABCMPUAKU, 2aIU4dHe, HO 8bl MOXeme 0CmamsCs y Hac. Ky-
wame 8am, caasa 602y, npusesJsiu CMOJIbKO, 4o Xxeamum Ha mpu mecaya (c. 19).

— Al He 6otocb, — cKa3zana banna. — Bul Oymaeme, s 6otocw? [latime mHe namo
makux, A He ucnyratocb. Ho 20e 86l 8udesiu Mame, kKomopas ocmassiaem pebeH-
Ka, ko20a emy noimopsl Hedenu? (. 19).

— Ckazame 8am npagdy, — ropopun MarasaHuk, — TaK 3TO camoe fyuluee
Bpema 1A nofei: ofHa BNacTb yLina, Apyras He npuwna. Hu mebe peksu3su-
yud, Hu mebe koHMpubyyul, Hu mebe nozpomos (c. 20).

— 3mo 0Hem oH makol yMHbil, — cKa3ana baiina, — ko20a Houblo 8ecwb 20-
pOO Kpu4dum 2e8asm om 6aHOUMO8, OH cudum, KaKk CMepms, 1 Mpycumcs om
cmpaxa (c. 20).
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Peub, BbiCKa3biBaHWA, peyeBOe NPOsBIEHNEe, peyeBble 0COOeH-
HOCTW, roBopeHue, Dictum:

— CTEPeoTUNUYECKNE KOHCTPYKLMU OMPOBEPKEHUS, C NPUMNU-
CblBaHMEM MbICJIel NpeanosiaraeMomy Ui peasibHOMy cobeceHu-
Ky, MO NMOBOAY CNOXMBLUErocs, B TOM YMC/e U OObIYHOTO, HEOTB—
aTMOro, nopAfKa Belel (MOHONOrMYecKuii AManor B nosuumu
npenBapsIoLLErO MOSIEMUYECKOrO HEMPUATHA CIIOB COOECeaHNKA,
BepbanbHO-agBepcaTuUBHaA Ae3akuentuBHocTb, (Verb
Advers) Desaccept): Eciiu 8bl Oymaeme. .., mo owiubaemecs;

— Te e KOHCTPYKUMM C pUTOpMYecKnm oTpuuaHuem: U komy
3MO HYXHO, MO0 My4YeHbe; ec/iu XeHUUHA 00esaem KoXXdHble Wwmd-
Hbl, OHG OM 3M020 cMaHosuMCcA Myx4yuHou? O yem 2o8opume; A He
6orocb, — Bul dymaeme, A 60r0cb?; 20e 8bl 8UOesIU MAMeb, KOMopPas
ocmassisem pebeHKa, ko20a emy nosmopel Hedesu?; A Ml pasge
J1100u? Mel Hasos;

— C pUTOPUYECKMM OLIEHOUYHO MPOHMNYECKNM OTPULLaHUEM MO
ajpecy npepnonaraemMoro Hepobpokenatens: Kakol yMHUK 3mo
nNpudymasn Ha Hawy 20/08y?;

— pasBepTbiBaeMas rpagauus: Hu mebe pexksusuyul, Hu mebe
KOoHMpubyyud, Hu mebe Nno2pomos;

— pa3BepTbiBaemas rpafgauus, ¢ peskon, B popme Henpuss-
HEHHOrO NMoXKeslaHnsA, OLIEHKOI BMHOBHUKA (CYyObeKTrBHOE npes-
CTaB/ieHMEe O BUHE [laeTcA Kak obllee 1 06beKTUBHOE): HU el, HU
pebeHKy, HU omuyy, Ymob oH cOox, HU 602y Ha Hebe;

— KOHCTPYKLUMY 0006LLaloLLero CTePeoTUMHOMO YyTBEPXKAEHNA,
06HapY>KMBAILLEro OCBEAOMIIEHHOCTb M 3HAHWE, TeHepann3u-
pylouwasa KOHCLMEeHTHOCTb, GeneralConscient: Kak xopowas
egpelickas Mams, 00HUM c1080M; (Ckazame eam npasdy) mak 3mo
camoe Jiydwee gpems 071 J1t00el: 00HA 8/1dCMb ywisida, Opyeds He
npuwiia; — Bom makue ito0du 6siiu K020a-mo e byHoe;

— obpallaemas K cobecejHUKY HaCTONUYMBOCTb 3aABJIAEMOrO
(NnopKkpennsemas 3HaHVEM U OCBEJOMIIEHHOCTbIO): TAk A Xouy 8am
ckazame; Ckazame eam npasoy;

— BHeLUHe He CBA3blBaeMas MPOTNBOMNOCTABIIEHHOCTb [iBYX MO-
NOXEHUN MO CTEPEOTUNHO Ccebs NPOABAALEN CXeME ‘TO, He TO,
a Apyroe n TpeTbe, HO..." [1o/IAKU, He NOJIAKU, d aBCMPUSAKU, 2a/1U4a-
He, HO 8bl MOXeme 0CMamsCA y HAc, —3a KOTOPOW KOHLIENTYabHO
CTOWT 'YTO 6bl TaM HY GBI U HY MPOUCXOAUIIO, Bbl HEU3MEHHO MO-
)eTe paccunTbIBaThb Ha Hac, Ha MeHst', BepbanbHo cebsa nposAsnsio-
WasA TBePAOCTb bnaroxkenaTenbHO OPUEHTUPYEMbIX HaMEPEHWIA,
MUMMYyTaTWBHas 6eHeBONIeHTHOCTb, ImmutBenevol,

— CKJIOHHOCTb K 06006LLaloLWmnm npeyBennyeHnsam, reHepanm-
3upylowas aMnandrUKaTUBHOCTb (pacluMpUTENIbHOCTD),
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GeneralAmpl: Kywame eam, cnasa 602y, npugessiu CmosibKo, 4mo
xeamumHampumecauya;Jaiime MHe NAmMe MAakux, A HeUucny2aroco;
8ecb 20p00 Kpu4yum 28asam om 6aHOUMos; cudoum, Kak cMepmeo;

— MNPOTUBOMOCTAB/IEHHOCTb OTHOLUEHNA K OOBEKTY OLeHKH,
YCTYNUTENbHO-NPOHM3MPYIOLWLas MOTUBALMSA, OMNpoBepraemas
3HaHVEeM [eNCTBUTENIbHOrO MOJIOXKEHMA Belen, — peMucCcmuB-
HO-AWNCCONMITUBHAA KOHCLUMEHTHOCTb, (RemissDissolut)
Conscient: 5mo 0HeM OH MAKOU YMHbIU, — K020d HOYbI0 8eCb 20p00
Kpu4um 28asim om 6aHOUMO8, OH cudum, Kak cMepms, U mpycumcs
om cmpaxa.

O6HapyXmBatoT cebA BO BCeX 3TUX Clyyanx yCToNUmBble 060po-
Tbl, TUMNYHbIE B CBOEM MOCTPOEHNN, B TOM YMCIIE, €CNIN HE B Nep-
BYIO ouepefb, ANA PYCCKO-eBpencKkon peun. Takue, Kak paHee
BCTpeTuBWMecs: Ecau 8bl dymaeme..., mo owubaemecs; VI komy
3MO HYXHO...; HU 0OHOMY, HU Opy20MYy, HU mpembemy, HU bo2y Ha
Hebe; Kakol ymHUK 3mo npudyman (HeuTto, Ha Hawy 20s108Y)?; Tel
661 nocmMompern (Ha uto-T0) / Tbl 66l 8UOE(G); IMom (KTO-TO) / Ima
(kTO-TO) Ccowesn / cowna c yma; B 0ome Henb3sa (UTo-TO caenato); To
(y Koro-10) 00HO, mo dpy20e, mo mpemoe; Kak xopowas egpetickas
Mame; HEYTO TaKoe, UYTO He 00s3aTeNIbHO MnpefnosiaraeT CBoe
0600LeHVe Npu 00HUM C/1080M (He MOTVBUPOBAHHAs CMbIC/IOM
BepbanbHas ctepeoTnusauus); Ymo mel dymaews, ecnu. ...; Ecau. ..
(HeKTO penaeT HeuTo), Mo oH(a) (pa3Be) om 3mo20 cmaHosumcs
kemM-mo opyaum?; O yem 2080pume; Tak s xody 8am ckazame...; To,
He mo, a 0py20e U mpemebe, HO 8bl MOXeMme. ..; YTO-TO MMeeTCs, UTo-
TO cfilenaHo, cs1asa 602y, B TAKOM KOJIMYECTBE, CMOJIbKO, YMO X8a-
mum (Ha [OCTaTOYHO ANUTENbHbIN CPOK); A He 60tock, Bl Oymaeme,
A 60tocw? (A He mo-mo u mo-mo, Bel 0ymaeme, 1 mo-mo u mo-mo?);
JAati(me) MHe cmobKo-mo makux n Makux, s He ucny2arce / He om-
cmynstioce; [0e Bl sudenu...?; Ckazame (8am) npasdy; Hu mebe mo,
HU mebe mo, HU mebe mo (No HapacTaHuio); mo (Torga-To) oH(a)
makoU ymMHblIU (cmesbil, Xpabpewil, omeaxHsil), a ko20d. .., (Mo unu
mak) cuoum u... (mpycumcs om cmpaxa, MoJlYUMm, HU C/108d He
CKaxem, HOCy He 8bicmasum v np.). PaccMoTpeHue nogo6HbIX npu-
MEPOB MO0 Obl COCTaBUTb CAMOCTOATESIbHYIO U COOCTBEHHYIO
3agauy.

MNMomM1MO NPUMEPOB C PeYbi0 CTOUT OTMETUTDL elle ABa — B Ma-
pametpe Foras (BHe, 3a Nnpefenamu OMa) U B HOBOM, O 3TOrO He
OMUCAaHHOM, KOTOPbIi MOXHO MPeAcCTaBMTb B 3HAUYEHUM ‘OTHO-
WeHVe K OKpyxeHuto', Relatio, AnA nposABneHns ‘K pyromy Kak
K 6nKHEMY 1 cBOeMy”:

CymMepKH CryCTUNCh, B OKHaX 3aXKercs CBeT. Egpeu 8038paujanuch U3 CUHA20-
2u, 0epka Noo MbllWKOU c8epMKU MOIUMBeHHbIX 00ex0» (C. 15).
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BHe npoma — ynuua, Foras:

— pacrno3HaBaemMo OTMeYeHHas, N30 AHA B AeHb NOBTOpAeMas
HEeV3MEeHHOCTb MPOMUCXOAALLEero, NTepPaTUBHO-Y3NTAaTMBHAA
CUTHUGUKaTUBHOCTD, (lterUsit)Sign.

«MarasaHuK, npuaa JOMOW, CMAeN Ha CTyneHbKax Kpbiibua. OH
80J1HOBAJICA, MOYHO poxasna ezo bauna» (c. 15).

OTHoLLeHe K OKpY»KeHuio, Relatio:

HarnpaB/eHHOCTb OTHOLWIEHMWA, UHTEHUMOHAaNbHAA AUpPEK-
TUBHOCTD, IntentDirect:

— CTpafjaTenbHOCTb NMepeXnBaHUs 3a APYroro Kak 3a 6amkHero
1 CBOEro, UHCenapaTuBHaA (He oTaenAaemas, OT CBOEro) KOM-
Mu3epaTUBHOCTb, InSeparatCommiser.

Ha 3Tom, B cmny orpaHnyeHHOCTM 06bema, MPOU3BOAMMbIN aHa-
N3 NPUXOAUTCA 060PBaTb U, MOAXOAA K MONYUMBLUMMCS BbIBO-
Jam, npeacTaBnAeTca BaXKHbIM OTMETUTb CnegytoLlee:

1. BblBejEHHbIE HA OCHOBAHMU pacckasa B 2opode bepouyese oc-
HOBAHWA 1 VX MPU3HAKN He COBMaJalT B CBOEM COCTaBe C Temu,
KOTOPble HaLLW CBOe OTPakeHne B Nocieylowmx TeKCTax U3 aH-
Tonorun Ha espetickue memeoi, 1935-ro, 1943-ro n nocnegyowmnx
neT. VI3 yero MoXKHoO cfienatb He [0 KOHLa 0606LWatowmnii BbiBOJ
O JanbHenwWweM pa3BUTUN 1 paclIMPAIOLLEMCA B3rniAae nucaTens
Ha faHHbIV NPeAMET, BKJIIOYaloLeM B CBOE MoJe 3peHns pasHblie
npeacTaBneHuns.

2. NoHMMaa memMy Kak HeKyl MOHATUAHO-MpeAMeTHYylo 00-
NacTb-006bEKT, B OTHOLIEHUN KOTOPOW YTO-Nnb6o coobliaeTcs,
13 yero OyfeT cnefoBaTb ee KOMMYHUKaTVBHbBIV XapakTep (no-
HATUAHO-NPEeAMETHbI OOBEKT, BKJIIOUaeMbli B Cchepy KoMMmy-
HUKATVMBHOIO B3aUMOZENCTBUSA), @ TaKM OblT M3OPaAHHbBIN Hamu
B JaHHOW paboTe nogxod, — TO, O YeM B pa3brpaemMom pacckase
peub, MOXXHO BMAETb B ABYX Ce05 0OBABNALMX OTHOLIEHUSIX. E6-
pelickoe — KaK 3asABJieHHasA B Hayasle aHanm3a NHTerpaTmBHOCTb,
CaMOCTOATENbHOCTb, CaMOJOCTAaTOYHOCTb, B CBOWCTBEHHOWN €l
cneuyndumyHocTn, unu Integrum, UTo TaKXKe MOXHO MpPefCTaBUTb
Kak CamocTb, Nonb3yscb npepctaBneHem Kapna tOHrad. M ogHo-
BPEMEHHO C 3TUM egpelickoe Kak OTTeHAeMOe, HO He NPOTUBONO-
CTaBNiAeMoe B ero NpoABNEHNAX U NMPU3HaKax TOMY, YTO Apyroe,
conocTaBasAemoe 1 napannenbHoe ¢ HUM. CTOUT BCMOMHUTb OAHY
13 3HauMMbIX $pa3 3aBepLUeHnsa B 3TOW CBA3W: «MarasaHuk, rns-

& (amoctb y OHra onmpefendetca Kak apxeTunuyeckas MO3UUMA LENOCTHOCTH, CMMBOM MONHOTHI
1 eZuHCTBa: «Hauana Beeii Haweli fyLIEBHON XIU3H [...] 3apOXAATCA B 3TOM TOUKe, U BCE Bbicliee
nnocneaHue uenu [....] cxoaates Ha Heits. (K.I. OHr, AHanumuyeckas ncuxonoaus: lpownoe u Hacmosujee,
Maptuc, Mocksa 1995, ¢. 219)
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4A e Bcnep [BaBunoBol ¢ May3epom, OTNpaBnAioLenca Bcies 3a
KypcaHTamu Ha BOWHY] npou3Hec: — Bom makue sioou 6biu Koe-
0a-mo e byHOe. Imo Hacmoswue soodu, batina. A Mol pasee noou?
Mbl HaBo3» (c. 23), Jliogn B ByHze (661U K020a-mo) — Kak noau
Tuna BaBunoBom, He OTANYAOLWINECS OT HUX, Hacmosujue J11oou.

3. BbiBejeHHble Npu aHanm3e pa3bripaemMoro TekcTa napameTpbl
(Mms, peub, NoNoXeHne, 0COOEHHOCTN NOBEAEHWSA, AETU, XKIUIbe,
BHE [JOMa, OTHOLLEHNWE K OKPYXEHUIO 1 BO3MOXHbIE TaKXe, HO He
B 3TOM paccKase, Apyrve) npeacTaBnawT cobol nposassemMble
BEKTOPbI OXapaKTepr3oBaHHOW 06Lwen Tembl (Integrum), peanu-
3yemMble fanee B CEMaHTMYECKMX MpU3HaKax, npeacTaBifaemMblixX
no ypoBHAM. [Mpur3Haku 3T cTaHoBATCA AuddepeHuUpyoLm-
MM 1 BMECTE C TEM 3HAKOBbIMU KlaccupukaTtopamm B cebsi Bce
3TO0 BOUpatowwelrt obulein memel. V13 vero Oypet cnefoBaTtb BO3-
MOXKHOCTb €e MOJENMNPYIOLLErO OTOOPAKEHVA B BUE MATpULlbl,
C OOHOW CTOPOHbI, BUPTYaNnbHOM (KOHUENTYyanbHOW B CBOEM OC-
HOBaHWW), 1 B BUAe, TaKXKe MOAENUPYEMbIX, HO FOPU30OHTaNIbHO
OpraHmM3yemblX, KOHCTPYKLUMIA, C QPYrov, OTMEeYaloWmx BaXkHoe
L5 NpefCcTaB/ieHns o0 egpelickoM TO WU UHOe 3HadeHue. Proles:
MultQuant > ContinPersecut > AmplMiser < DestinAffil — ‘cemb pe-
Tel, 1 BCe XKMBbl, HECYACTbE 1 FOpe U Npu 3ToM NoboBb 1 3a60Ta
0 HUX' ANA OfHOro TONbKO NpMMepa. YTo cnegyeT BOCNPUHUMATb
KaK KOMMYHVKATUBHO HarmnpaBjieHHOe, coobliaemoe 1, BMecTe
C Tem, OTMeYaemoe 3HaHue (onA eBpencKkon cpeabl): ‘MynbTnav-
KaTVBHbIA KBAaHTUTATVB (OONbLIOrO KOMMYECTBA) KOHTVHYabHOW
NnepcekyTMBHOCTY (He YObIBAEMOrO NPOJAOHKEHNSA) B OTHOLEHNN
Proles (pneTeln) ecTb AOMONHMTENbHbIM CPEACTBOM aMManduKa-
TUBHOIO MM3epaTrBa (Bo3pacTalolen 6eaHOCTL), MPU CONPOBO-
XKpawwen AecTUHUTUBHON addunmnaTnBHOCT (HENpPeoaoMMon
No6BM 1 NPUBA3AHHOCTU K HUM)'. AHaNOrMYHbIM 06Pa30M BbIBO-
OVANCb 6bl U Apyrve, KOHUENTyasnbHble B OCHOBE CBOEW, CEMaH-
TUYecKne BbiCKasbiBaHMA. C TeM 4TOObI caenaTb BO3MOXKHOW Mo-
[OGHYI0 GopManm3aLmio COCTaBAALMX OOLLYI0 TEMY 3HaUEHUN,
ObINN CMOJIb30BaHbl U BBEAEHbI NaTUHN3MPOBaHHbIE 0603Have-
HWA NapaMeTPOB U NX COCTaBAAIOLWMX NPU3HAKOB.

4. B ocHOoBe BCel BbIBOAUMOW KOHLUENTYaSIbHOWN CUCTEMbI MO-
HO BUAETb AENCTBME CKBO3HbIX, MOBTOPAIOLWMXCA, BCTPEYAEMbIX
B Pa3HbIX NPOEKUMNAX OCHOBAHUI — KaTeropurasnbHbIX 3HAYEHUN.
Takux, Kak HabnofaemMble B pa3HbiX Mpri3HaKax M MapameTpax
MU3epPaTVBHOCTb, aMMINUKATUBHOCTb, adpOUNNaTMBHOCTb, Nep-
CEeKYTMBHOCTb, CUTHUPMKATUBHOCTb, UTEPATMBHOCTb, Y3MTaTUB-
HOCTb, KOHCLMEHTHOCTb, aKyTaTUBHOCTb, A€3aKLEeNTUBHOCTb 1 Ap.
B3avMopencTByOWUM COYETaHUEM 3STUX CeOs MOBTOPSIOLWNX
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1 NPOHM3bIBAOLLMX ObLlee NpeacTaBeHne KaTeropuanbHbIX 3Ha-
YEHU MOXKHO OMMCBIBATb Kak OTAENbHblE MPOABAAEMble MPU3Ha-
KW, TaK 1 COCTaBnAemMble C UX NMOMOLLbIO KOHLUEeNTYyaslbHble eANHN-
Lbl, C BBIXOAOM K OpraHusymolemMy oTOOpaxeHuo BCel CTosLen
3a 3TUM BUPTYASIbHOM CUCTEMbI, KAKOBOW ABMAETCA OTPaXKeHHoe
[pOoCcCMaHOM 3HaHMe TOro, UTO espelickoe, B ero cneunduyHoOCTY,
OTHOLLEHWUM K APYroMy, Kak mema, pacnagaioLanca Ha CBOu ee Co-
CTaBAAKOLWNE aCNeKTbl U NPOABIEHUA.
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AMERYKANSKIE FORMY LITERACKIE JAKO OZNAKI PATRIOTYZMU
| PRZYNALEZNOSCI W ZIEMI OBIECANES MARY ANTIN

W artykule zanalizowano formy narracyjne, ideologie i ich funkcje w autobiografii Mary Antin Ziemia
obiecana (1912). Aby podkresli¢ swoje poparcie dla procesu asymilacji i przekona¢ amerykanskich
czytelnikéw, ze imigranci z Imperium Rosyjskiego nie s3 zagrozeniem dla zycia kulturalnego i politycznego
Amerykanéw, Antin Swiadomie wybiera autobiografie i narracje niewoli jako gatunki, ktére mocno
zakorzenity sie w amerykanskiej literaturze i kulturze. W swojej bezkrytycznej akceptacji wszystkich
aspektow zycia w Ameryce, Antin korzysta z koncepcji Michela Guillaume’a Jean'a de Crévecceura, a takze
z teorii amerykaniskiego transcendentalizmu.

Stowa kluczowe: Mary Antin, autobiografia amerykaniska, narracje niewoli, narracja imigracyjna

AMEPWUKAHCKWE JINTEPATYPHBIE ®OPMbI KAK 3HAKI TATPUOTU3MA
W NPUHALNEXHOCTY B 3EMJIE OBETOBAHHOA M3PU AHTUH

ABTOp CTaTby aHANU3MPYeT HappaTUBHbIE GOPMbI 1 MALONOTIM, A TaKxe UX GyHKLMN B aBToOuorpadum Mapu
AHTUH 3emna 06emosarHas (1912). YTo6bl noAuepKHY T CBOK NOAZEPKKY NPOLECCY acCUMURALIM 1 Y6eanTb
aMepUKaHCKVX ynTaTeneil B TOM, 4T0 IMMUrpaHTbI 13 Poccuiickoil iMnepum He NpeACTaBAAIT Yrpo3bl Kynb-
TYPHOIA 1 MONMTUYECKOIT XKM3HM amepUKaHLieB, AHTUH CO3HATeNbHO BblGUpaeT aBTo6MOrpaduio 1 NoBecTBO-
BaHNA NOpaboLLeHNA KaK XaHpbl, NPOYHO YKOPEHMBLUMECA B aMepUKaHCKO uTepaType 1 KynbType. B cBoem
HeKpUTUYECKOM NPUHATIM BCEX aCNeKTOB aMepUKaHCKOI u3HI, AHTUH onupaeTca Ha naen Muwena-Tuiioma
MKaHa fe KpeBképa, a Takxe Ha TeOPUN aMepUKAHCKOr0 TPAHCLIeHAEHTaNM3Ma.

KnioueBbie cnoBa: Mapu AHTUH, amepukaHckas aBTobuorpadua, noBecTBoBaHNA nopaboLLeHua, noBecTo-
BaHMe UIMMUTPaLIMOHHOe

Antin and Immigrant Attitudes Towards Assimilation

In the first two decades of the 20th century, immigrants and their
social and political status became a widely discussed issue in Amer-
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ican society. Many newcomers imagined (and later presented)
America as a promised land of unlimited possibilities, progress,
and science, and promoted full assimilation. The chief aim of im-
migration narratives was to address American audiences. As Anzia
Yezierska put in her autobiographical short story “America and
[ (1923): “I speak to you as one of the dumb, silent. One in mil-
lions, millions of immigrants whose hearts are beating, beating at
your gates for a drop of understanding.” With rising anti-immi-
grant and anti-Semitic sentiments, immigrant writers sought to
portray newcomers as ambitious and grateful citizens who posed
no threat to the American political and cultural institutions. The
majority of these writers, however, could not remain oblivious of
the harshness of American reality: namely, the loss of social status,
harsh working conditions, and the aforementioned anti-immi-
grant sentiments. The stories and novels by Abraham Cahan (born
in 1860 in Vilnius Governorate, Russian Empire) therefore featured
immigrants whose desire for a full assimilation did not bring them
happiness; on the contrary, the financial success often led to alien-
ation and social isolation.?

The tension between the desire for assimilation and religious
or ethnic heritage occupied not only the fiction writers but also
the social critics, especially Slovak-born Edward Alfred Steiner
(1866-1956). In his famous lecture The Confession of a Hyphen-
ated American (1916), Steiner demonstrates the shifts in the role
of immigrants in America, as well as in the the way in which they
were percieved. He explains how a predicate that used to unite
two different cultures is suddenly seen as something that divides:
“So that which had the same significance as the ring at a wedding
ceremony has suddenly become the symbol of divorce, and is be-
ing given the same place in the sphere of patriotism that adultery
has in married life.” Steiner considered himself truly American
and he declared that immigrants have a “a sense of loyalty and
devotion which the native-born American cannot always feel.”
While acknowledging that the pressure of assimilation was rap-

' Anzia Yezierska, “America and |," in Open Cage, (New York: Persea Books, 1990), 20.

2 See for instance, The Imported Bridegroom, and Other Stories of the New York Ghetto (1898) or The Rise of
David Levinsky (1917).

3 Steiner became famous for his pacifism and defense of immigration, which he addresses in all his major
works, see for instance, From Alien to Citizen: The Story of My Life in America (1914) and autobiographical
novels Uncle Joe’s Lincoln (1918), Sanctus Spiritus and Company (1919), and The Eternal Hunger: Vivid
Moments in Personal Experiences (1925).

 Edward A. Steiner, The Confession of a Hyphenated American: A Lecture Delivered under the Auspices of the
League for Political Education (New York City: Fleming H. Revel Company, 1916),1-2.

5 Steiner, The Confessions, 2.
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idly suppressing specific minority cultures, he believed that if im-
migrants had started to form communities outside the American
life, they would have violated America’s “ideal of internationalism”
and humanism, which could consequently provoke aversion and
distrust. Each national or ethnic group would then have defended
their culture and principles and would have become increasingly
hostile and isolated. He ended his essay with a strong patriotic ex-
clamation: “In our heart of hearts we love this country more than
Germany, or Austria or England or France; we love it above the
holy names of Jerusalem or Rome — The Sanctuary of Humanity
— America.”®

Amongst the moderately critical immigrant voices, there was
one that ardently embraced the American experience and all fea-
tures of American life. This optimistic and affirming voice belonged
to a Russian-born Jewish immigrant, Mary Antin. Her autobiogra-
phy, The Promised Land: An Autobiography of a Russian Immigrant
(1912),” aroused significant critical acclaim, as it demonstrated that
(Eastern European Jewish) immigrants wanted to adopt American
values and, at the same time, highlighted immigration as a key el-
ement of American national identity. In the context of early 20th
century American literature, Antin’s book was exceptional, as it
expressed uncritical joy and enthusiasm for all that America rep-
resented. Antin relentlessly celebrates America even though the
country did not turn out to be the imagined paradise for her fami-
ly. Antin’s father, however, did not prosper in America, mainly due
to his ethnicity, age, and the language barrier. His family thus con-
stantly kept moving to poorer and poorer neighborhoods. In Rus-
sia he was a respected member of the community; in America he
sold ice cream from a stall at the beach. Antin, however, does not
consider the change of social status as significant: “He dished out
ice cream with enthusiasm, so | supposed he was getting rich. It
never occurred to me to compare his present occupation with the
position for which he had been originally destined; [...] All occu-
pations were respectable, all men were equal, in America.”® Unlike
Steiner, Antin did not believe in any form of negotiation between
her Russian, Jewish, and American loyalties — she wished to be
seen as the embodiment of Crevecceur’s concept of the American:

6 Steiner, The Confessions, 25.

7 The book was based on Antin’s letter to her uncle from 1894, which was originally written in Yiddish
and later published in English under the title From Plotzk [sic!] to Boston (1899) with a foreword by the
British playwright Israel Zangwill, whose play The Melting Pot, popularized the term as a chief metaphor
for assimilation.

& Mary Antin, The Promised Land. An Autobiography of a Russian Immigrant (Princeton: Princeton University
Press, 1985), 193.

AMERICAN LITERARY FORMS... IR.2022.08.08 5.3z 11



the woman without a past.” Remembering her arrival to Ameri-
ca, Antin enthusiastically describes how her family disregarded
everything that reminded them of their heritage and homeland:

[IIn a dazzlingly beautiful palace called a “department store,” we exchanged
our hateful homemade European costumes, which pointed us out as “green-
horns” to the children on the street, for real American machine-made gar-
ments, and issued forth glorified in each other’s eyes. With our despised im-
migrant clothing we shed also our impossible Hebrew names. A committee of
our friends, several years ahead of us in American experience, put their heads
together and concocted American names for us all. Those of our real names
that had no pleasing American equivalents they ruthlessly discarded, content
if they retained the initials.”

This identity shift was, as she believed, made possible by the na-
ture of American democracy, which promoted individualism and
(American) nationalism by encouraging the newcomers to forget
their cultural and political heritage, and replace it by a patriotic
embrace of American values.

Antin does not see the minority cultures as relevant, and her
book is a proclamation of her determination and dedication to
complete assimilation and Americanization. This paper will ex-
plore the use of language, philosophy, and, above all, the narrative
forms, which play a significant role in Antin’s assimilationist proc-
lamation. Her unwavering belief in America is already manifest-
ed by her choice of the English language over Yiddish, which de-
termined the book’s target audience — the American (read “not
newly arrived immigrant”) readers — as well as the selected nar-
rative format. As will become obvious from the discussion below,
Antin deliberately employs autobiography and captivity narrative
to enhance her knowledge and acceptation of American literary
taste and tradition. What is more, she is drawing on Emersonian
transcendentalist ideas to further distance herself from her ethnic
past and emerge as the true American.

Autobiography and Captivity Narratives
as New Immigrant Genres

To highlight her acceptance and celebration of the American
culture, Antin opted for the most popular and traditional Ameri-

° See J. Hector St. John de Crévecceur, “Letter I1l. What Is an American?” in Letters from an American Farmer
and Other Essays, ed. Dennis D. Moore (Cambridge: The Belknap Press of Harvard University Press, 2013),
31.

0 Antin, The Promised Land, 187.
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can literary form: the autobiography. The genre has become a re-
spected flourishing form since the late colonial times; William L.
Andrews even proclaims that “autobiography and America were
made for each other,” as they emerged approximately at the same
time." The American authors of Jewish descent did not fail to no-
tice the impact of Benjamin Franklin’s The Autobiography (written
1771-1778, published 1791-1818) or Narrative of the Life of Frederick
Douglass, an American Slave (1845)."?

However, the form was foreign to Jewish literatures. Autobiog-
raphies can only be composed if an individual’s life is considered
important. Due to the social and cultural situation of Eastern
European Jews at the turn of the 19th and 20th centuries, the
community and its preservation were given a much higher val-
ue than its individual members. If this was true of men, it was
doubly true of women. Still, the immigrants found autobiogra-
phy and autobiographical stories not only relevant but, due to
the lack of their literary heritage, crucial and perhaps the most
viable format. As a literary form, autobiography has never been
a mere enumeration of biographical data. It is a retrospective
view of one’s own life, from which the author gains distance, de-
liberately evaluates it, regroups it, and selects from it what he
or she considers essential. Autobiography is often written after
a certain turning point in life, whether mental or physical, which
is meant to manifest the author’s personal growth and actions
for the common good. Andrews notes how Franklin’s autobiog-
raphy (or memoir, as he himself called it), showed “a life of a no-
body who became a somebody, a provincial outsider, a poor boy
who became a cosmopolitan insider.””® This is another reason
why this form was so popular: after arriving in the New World,
immigrants felt they had to come to terms with the old one. No
matter how the authors dealt with their new living conditions,
it was always the end of a certain stage of life which could be
viewed from a distance.

To prove her thoroughly American literary influence, Antin
fused her autobiography with another literary form popular in
America: the captivity narrative. Such stories followed a pregiven
narrative structure: from captivity and imprisonment to liberation.
Originally, these narratives merged elements of adventure with

" William L. Andrews, ed., Classic American Autobiographies (New York: Signet Classics, 2014), vii.

2 |n 1855, Douglass published an enlarged version of the autobiography My Bondage and My Freedom
(1855). Douglass published another autobiography under the title Life and Times of Frederick Douglass
(1881, enlarged edition 1892).

B Andrews, (lassic American Autobiographies, ix.
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sermon, as the act of captivity was constructed as a manifestation
of God's will and a testing of one’s faith. The religious subtext of
these narratives is also reflected in their style, relying heavily on
the Old Testament symbolism and references. The language of
Antin’s Promised Land corresponds with the Puritan plaine style™
of the captivity narratives, as the chapter titles “Exodus,” “Mana,”
“Tree of Knowledge,” or “Burning Bush” document.

The captivity narratives, be it the captivity tales by Native Amer-
icans, slave captivity narratives, orimmigrant narratives, all feature
the protagonist’s journey to freedom; in this respect, these stories
were also essentially viewed as American, relying on the essen-
tial elements of the United States Constitution in expressing the
desire for life, freedom, and the search for one’s own happiness.
Individual narratives differ mainly in the figures of prisoners and
oppressors: for Puritans it was the Indians, for African Americans
they were the white slaveholders, and for American Jewish im-
migrants — Eastern Europe and the Russian Empire. Antin does
not understand the Russian “imprisonment” only in a political or
economic sense, but mostly in a spiritual one. The Promised Land is
written as a so-called spiritual autobiography, where the protago-
nist is freed from spiritual captivity and becomes a free and better
person.” This spiritual transformation is described metaphorically
as a journey, usually by sea. Antin describes Russia as a country
where she suffered spiritually and felt intellectual and moral lim-
itations. As in other immigrant works, there is a strong desire for
education and self-assertion.

While in Russia, Antin feels her rootedness in the Jewish com-
munity and is critical to the country’s hostile non-Jewish environ-
ment: “l was afraid of the cross. Everybody was, in Polotzk — all
the Jews, | mean. For it was the cross that made the priests, and
the priests made our troubles, as even some Christians admit-
ted.”’® Once Antin leaves Russia and the Jewish Pale of Settlement,
the vision of her homeland rapidly changes. She depicts her native
Polotzk as “Egypt” and the family journey from Russia to America
as “Exodus.” Paul Baepler observes that captivity narrative writers

=

See Larzer Ziff, “Literary Consequences of Puritanism,” in The Puritan Imagination: Essays in Revaluation,
ed. Sacvan Bercovitch (Cambridge: Cambridge University Press, 1974), 40.

5 Foramore complex discussion onimmigrant spiritual autobiography, including Antin’s The Promised Land,
see Stanislav Koldr, The Spiritual Transformation of Jewish Women in the Fiction of Four Jewish American
Women Writers, in Growing Up a Woman: The Private/Public Divide in the Narratives of Female Development,
ed, Milena Kalicanin and Sofia Snircova (Newcastle upon Tyne: Cambridge Scholars, 2015), 120-144.
Andrews, (lassic American Autobiographies, ix.

Antin, The Promised Land, 6.
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clearly establish a moral and cultural difference based on the “unmoral,” “un-
lawful,” “inhuman” act of abduction itself, which begins to define a widening
gulf between the civilized and the barbaric. The aggrieved captive can then
easily insist upon other differences between herself and her new masters, dif-
ferences that are usually framed in terms of something lacking and something
a civilized country could eventually supply: rationality, progress, history, self-
control, etc.”

Although Antin was not abducted, she was born into political
and cultural imprisonment, though it took her some time to real-
ize it. While her depiction of her childhood is almost idyllic, she is
aware of the isolation of the Jewish Pale,”® poverty, and diseases,
which were the primary reasons for the family’s voyage to Amer-
ica. She also refers to the imprisoning nature of the Russian army
— as she notes, Jewish conscripts were forced to give up all forms
of manifestation of their religious faith, ranging from “eating tre-
fah” and shaving their beards to having no space for prayers. Such
life often had tremendous impact on the soldiers who suffered
from the stigma of those enforced sins."”

Antin’s father was a liberal who sent his daughters to school and,
at times he could afford it, the girls received private lessons. Mash-
ke’s (Mary'’s) religious doubts were strengthened after she saw her
father putting out the Sabbath lamp and there was no divine pun-
ishment upon him for the desecration. She started to view all cer-
emonies and traditions as mere superstitions. Perhaps that is why
the traditional ceremonial greeting at the end of the synagogue
service was changed from “May we be next year in Jerusalem,” to
“Next year — in America!"*

Antin presented America as the symbol of “rationality, progress,
history, self-control.” She celebrated the technical progress and
rationality, which she considered liberating: “If we of the twenti-
eth century do not believe in baseball as much as in philosophy,
we have not learned the lesson of modern science, which teach-
es, among other things, that the body is the nursery of the soul;
the instrument of our moral development; the secret chart of our

7 Paul Baepler, White Slaves, African Masters: An Anthology of American Barbary Captivity Narratives (Chicago:
The University of Chicago Press, 1999), 33.

Antin uses the term “Russian” in multiple senses, either referring to the Russian Empire, as in the case of
the Russian army and in a more condensed sense, outside of the Pale of Settlement: “It was not so bad
in Polotzk, within the Pale; but in Russian cities, and even more in the country districts, where Jewish
families lived scattered, by special permission of the police, who were always changing their minds about
letting them stay, the Gentiles made the Passover a time of horror for the Jews.” Antin, The Promised Land,
5. Polotzk is thus not considered to be “Russian.”

¥ Antin, The Promised Land, 13.

2 Antin, The Promised Land, 141.

AMERICAN LITERARY FORMS... IR.2022.08.085.7z 11



devious progress from worm to man.””" Antin’s captivity narrative
thus does not refer to the passing of the divine test or finding faith
— the liberation lay in the opposite, that is, in the possibility to
worship progress and science, shedding her ethnic and religious
legacy as irrational superstitions, which do not have their place in
a free and democratic land.

Embrace of Transcendentalism

Antin was inspired to write her autobiography by her close
friend, Josephine Lazarus, who introduced her to the work of
Ralph Waldo Emerson. Antin’s work was therefore directly inspired
by American Transcendentalism, though, as Levinson notes,
Antin never fully disregarded the sense and importance of history.
On the contrary, she turned to the Jewish past for inspiration and
spiritual power.?

Discarding her religious beliefs as a set of superstition, Antin re-
discovered her spiritual concept of the world from the Emerson’s
teachings, especially its focus on self-reliance, individual relation
to nature, spirit, and the world.?® The concept of one universal
Over-soul, which is manifested both in the individual self as well
as in Nature, was ideologically close both to Antin and the Amer-
ican audience:

Mary Antin says she doesn’t believe in God!"” Rachel Goldstein’s horror is
duplicated. Kitty Maloney, who used to mock Rachel’s Jewish accent, instantly
becomes her voluble ally, and proceeds to annihilate me by plying me with
crucial questions.

“You don't believe in God? Then who made you, Mary Antin?”

“Nature made me.”

“Nature made you! What's that?”

“It's — everything. It's the trees — no, it's what makes the trees grow. That'’s
what it is.?*

Though Antin initially felt that the argument did not lead any-
where and did not feel that much interested in pursuing it further,
once the classmates started attacking her, she felt it as a violation
of the American Constitution and religious freedom. What she,

2 Antin, The Promised Land, 288.

2 See Julian Levinson, Exiles on Main Street: Jewish American Writers and American Literary Culture
(Bloomington: Indiana University Press, 2008), 52.

2 Antin returned to the Jewish tradition and religion only in the 1940s in her essay “House of the One Father”
(1947).

% Antin, The Promised Land, 242.
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perhaps unwittingly, advocates is Emerson’s call for an original,
intuitive relation to Nature and universe as such.”® Antin’s un-
critical acceptance of American culture, often without any deep-
er reflection had a significant impact on the whole Antin family.
Mary’s mother could visit the synagogue if she wished so but she
had to allow the children to visit their non-Jewish neighbors and
classmates. The family thus limited their involvement in the Jew-
ish community; instead, individualism and the idea of American
dream replaced the traditional Jewish values without a deeper
understanding:

In America, suddenly, we were let loose on the street. Why? Because my fa-
ther having renounced his faith, and my mother being uncertain of hers, they
had no particular creed to hold us to. The conception of a system of ethics in-
dependent of religion could not at once enter as an active principle in their
life; so that they could give a child no reason why to be truthful or kind. And as
with religion, so it fared with other branches of our domestic education. Chaos
took the place of system; uncertainty, inconsistency undermined discipline. My
parents knew only that they desired us to be like American children.?

While Mary managed to shed her faith and culture and readily
replaced it by belief in science and progress, her parents, espe-
cially her mother, struggled with the acceptance of American life.
They never reached the American dream but rather supported
their children in finding theirs. Mary does not see or fully under-
stand her parents’ and her sister’s sacrifice and promotes accultur-
ation as the only right path. The text thus ends on an optimistic
Whitmanesque note, where Antin celebrates herself, celebrates
America and proclaims herself to be the heiress of the bright
American future:

[Ilt is not | that belong to the past, but the past that belongs to me. Amer-
ica is the youngest of the nations and inherits all that went before in history.
And | am the youngest of America’s children, and into my hands is given all
her priceless heritage, to the last white star espied through the telescope, to
the last great thought of the philosopher. Mine is the whole majestic past, and
mine is the shining future.?’

Unlike Whitman, who restrained his optimism after the Civil War,
Antin disregards the social conditions of the immigrants. She un-
conditionally believes in the American dream and perfect equality
of opportunities: “That an outcast should become a privileged cit-
izen, that a beggar should dwell in a palace — this was a romance

% See Ralph Waldo Emerson, Nature (Boston: James Munroe, 1894), xi.
% Antin, The Promised Land, 271.
7 Antin, The Promised Land, 364.
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more thrilling than poet ever sung. Surely | was rocked in an en-
chanted cradle.”?®

On the basis of her work, many critics blamed Antin for her open
support of assimilation; in private, however, Antin did not com-
pletely reject her heritage: she celebrated some Jewish holidays,
used Yiddish, and was interested in what was happening in Eu-
rope. In 1941, many years after breaking with her Jewish heritage,
she wrote: “I cannot return to Judaism, just as | cannot return to
my mother’s body. However, | cannot freely rejoice that | am safe
at the time when the Jews are being persecuted. The least | can
do to support my people is to say I'm one of them.”?® Antin thus
became an enthusiastic promoter of unrestricted immigration
and, perhaps unexpectedly, of Zionism,*® even though she is still
remembered as an ardent assimilationist. The Promised Land has
become an American classic, proudly fusing two popular Ameri-
can genres: the autobiography and the captivity narrative, accom-
panied by Benjamin Franklin’s pragmatic rationalism and the tran-
scendentalist thought without its neglect of history. In the times
of anti-immigrant and anti-socialist sentiments, Antin managed to
show the American readers that immigration is the keystone of
American nation and that immigrants can contribute to the de-
velopment of America and show respect to their language and
culture.
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“NAJSEYNNIEJSZY ZYD SPOZA STAREGO TESTAMENTU":

SZEKSPIR W NOWYM KONTEKSCIE W ZBIORZE OPOWIADAN CLIVE'A SINCLAIRA SHYLOCK MUST DIE
Streszczenie: Wydany posmiertnie zbior opowiadan Shylock Must Die [Szajlok musi umrze¢, 2018] brytyjskiego
pisarza zydowskiego pochodzenia Clive'a Sinclaira na wiele twdrczych sposobow nawiazuje do sztuki Szekspira
Kupiec wenecki. Historie te podejmuja gtéwne watki antysemityzmu wtasnie z Kupca weneckiego, z Szajlokiem
jako gtéwnym bohaterem zydowskim na czele, ale ich akcja rozgrywa sie zazwyczaj nie w renesansie, lecz
w XX lub XXI wieku. Niektére z opowiadar sa odpowiedzia na wazne przedstawienia Kupca weneckiego
na catym Swiecie, np. w Sztokholmie w 1944 r., w Londynie w 2012 r. czy w Wenegji z okazji 500. rocznicy
zatozenia getta zydowskiego w 2016 r. Opowiadania zawieraja réwniez elementy tragikomiczne, co jest cecha
charakterystyczna literatury zydowskiej.

Stowa kluczowe: literatura zydowska, Clive Sinclair, Shylock Must Die, Szekspir, Kupiec wenecki

“CAMbI M3BECTHbIA EBPE 3A PEAENTAMI CTAPOTO 3ABETA™:

PEKOHTEKCTYANIM3ALLASA LWEKCTUPA B SHYLOCK MUST DIE KNNAVBA CUHKNEPA

Pe3tome: BbinyLueHHblit NocMepTHO COOPHIK KOPOTKMX paccka3oB BputaHcko-espeiickoro nucatens Knaiiga
Cunknepa Shylock Must Die [LLleiinok nonxeH ymepetb, 2018] no-HoBOMy NoaXoAuT K Beneyuarckomy Kynuy
Lllekcnupa. Paccka3bl 6epyT u3 nbechl TeMbl aHTUcemnTu3Ma 1 LLieiinoka B kauecTse rnaBHoro repos-eBpes, HO
neitctaue ux npovcxoaut B XX unu XXI Beke BMecTo 3noxu Pexeccanca. HekoTopble 13 paccka3os pearupytr Ha
113BeCTHbIe NOCTAHOBKM Nbecbl: CTOKroNbMCKYI0 1944-ro rofa, NoHA0HCKY0 2012-ro rofa au BeHeLMaHCKy1o
2016-ro roga, B Kotopom oTmMeTinM 500 NeT C MOMeHTa 0CHOBaHWUA eBPeiickoro retTo B Benewun. Pacckasbl
TaKXe BK/I0YaloT B Ce0A TparnkoMuueckme 3nemeHTbl, NpUCyLLYne eBpeiickoil iuTepaType.

Kniouesble cnoBa: epelickad nutepartypa, Knaiig Cunknep, Shylock Must Die, Wekcnup, Bereyuarckuti Kyney

While all of Shakespeare's plays have attracted numerous reinter-
pretations on the stage as well as in other genres, it is The Merchant
of Venice that particularly invites modern retellings due to its ambiv-
alent portrayal of Shylock, its main Jewish character. While Jewish
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characters were often depicted as villains in Renaissance drama,
Edgar Rosenberg, writing about Shylock and Barabas from Chris-
topher Marlowe’s tragedy The Jew of Malta, argues that “Marlowe’s
and Shakespeare’s Jews assert themselves actively against their
persecution and regard it as a source of terror. The point is that
none of them can be sensibly appreciated without an awareness of
the restrictions which prevent them from participating fully in the
social world.”" As Shakespeare portrays Shylock as both a villain
and a target of persecution, recent rewritings of The Merchant of
Venice by British Jewish authors, such as Arnold Wesker’s play The
Merchant (1976) or Howard Jacobson’s novel Shylock Is My Name
(2016), provide a more sympathetic presentation of this character.
Wesker’s play, which retains the spatial and temporal setting of
the original, portrays Shylock as a friend of Antonio’s, suggesting
Shylock’s demand for a pound of flesh is not even meant seriously,
although it cannot be retracted. Jacobson'’s Shylock reappears in
early 21st century Britain and becomes friends with Simon Stru-
lovitch, a philanthropist who is also a widower who had to bring
up his only daughter on his own. The most recent response to The
Merchant of Venice by a British Jewish writer is the posthumous
short story collection Shylock Must Die (2018) by Clive Sinclair
(1948-2018) who “name[d] his tellingly varied influences as Kafka,
Roth and Shakespeare, and describe[d] his own affiliation as ‘ex-
istentially Jewish.”? Sinclair’s collection thus combines a concern
with the history and present of Jewish people with respect for
the major English playwright. For instance, in the story “Shylock
Our Contemporary,” one of the characters criticizes the English
for believing Shakespeare’s plays were written by Francis Bacon:
“The English are such snobs you can understand their difficulty in
accepting that a lowly commoner could write the greatest plays
ever conceived.” The passage thus situates Shakespeare on the
margin of society, similarly to the Jewish minority in England. In
turn, Sinclair seems to pay homage to both Shylock as a character
and Shakespeare as his author; the title of the story “Shylock Our
Contemporary” alludes to Jan Kott's 1961 critical study of Shake-
speare’s major plays entitled Shakespeare, Our Contemporary.

As the example above suggests, in his response to Shakespeare,
Sinclair adopts rather different strategies to Wesker and Jacob-

' Edgar Rosenberg, from Shylock to Svengali: Jewish Stereotypes in English Fiction (Stanford: Stanford
University Press, 1961), 117.

2 Axel Stahler and Sue Vice, “Introduction: Writing Jews and Jewishness in Contemporary Britain,” Furopean
Judaism, vol. 47, no. 2 (2014): 4.

3 Clive Sinclair, “Shylock Our Contemporary,” in Shylock Must Die (Halban: London, 2018), 79.
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son. Of seven stories in the collection, only the eponymous one
which opens the book and was originally published in Sinclair’s
earlier collection Death & Texas (2014),* is set in the Renaissance;
its primary focus, however, is on Jessica as a young independent
woman who rebels against her father rather than on Shylock as
a sympathetic character. Still, this short story resembles Wesker’s
and Jacobson'’s texts in that it rewrites the plot of The Merchant of
Venice, as | have argued elsewhere.® | am thus deliberately omit-
ting this story from the present article to concentrate on those
that borrow only characters or motifs from Shakespeare’s play and
put them into new contexts or refer to notable productions of the
play across the globe at various historical moments: Stockholm
in 1944, London in 2012, and Venice in 2016. There are also many
connections among the six stories; for example, some of them fea-
ture the same characters. For this reason, | will discuss the stories
in the order of appearance in the collection.

Besides, the frame of intertextual references throughout the
collection extends beyond The Merchant of Venice, spanning a va-
riety of texts from many countries and centuries. For instance, the
epigraph to the collection is not taken from The Merchant of Ven-
ice, but from Claudius’ speech on death and mourning addressed
to Hamlet (1.2.290-95):

'Tis sweet and commendable in your nature, Hamlet,
To give these mourning duties to your father.

But you must know your father lost a father,

That father lost, lost his, and the survivor bound

In filial obligation for some term

To do obsequious sorrow.

The epigraph thus prepares the reader for the recurrent themes
of the collection - death and relationships between fathers and
sons, but also among family members in general. As expected,
death is associated with sadness and mourning, but in Sinclair’s
writing also with dark humour; David Brauner characterizes the
collection as “both playful and death-haunted,” and Elizabeth
Lowry observes “the plunges from high seriousness to slapstick.”

According to the Acknowledgements, two more stories in the collection were published earlier, as

“A Wilderness of Monkeys” was originally written for an anthology inspired by the 500th anniversary of

the Venetian Ghetto, and “Shylock’s Ghost” first appeared in The Reader.

5 See my article “When Tubal Tells The Merchant of Venice as Jessica’s Story: Clive Sinclair’s ‘Shylock Must
Die,”” American and British Studies Annual, vol. 14 (2021): 154-161.

6 David Brauner, Review of Shylock Must Die, by Clive Sinclair, Jewish Renaissance, July 2018, 45.

Elizabeth Lowry, “It Was His Humour: Final Stories of a Comic Master,” review of Shylock Must Die, by Clive

Sinclair, Times Literary Supplement, August 24, 2018, 29.
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Sinclair himself provided a witty comment on the dead in gener-
al and his late wife Fran, who died prematurely at the age of for-
ty-six, in particular:

I've nothing against ghosts personally; some of my best friends are dead.
This does not make for an active social life, needless to say, but once in a while
the departed do pay calls. These are always unexpected (for the deceased do
not keep diaries) and usually occur at night. In fact it is after midnight when my
late wife shows up. | can see at once that she does not know she is dead. Why
should she? She looks in her prime.?

Writing about death in a very personal context, yet in a darkly
humorous way, is what this statement shares with a brief text en-
titled “Yosl Bergner’s Last Dreams,” which comes right after the
epigraph to Shylock Must Die and functions as an introduction to
the collection. Yosl Bergner was an Israeli artist and Sinclair’s close
friend, who died at the age of ninety-six in 2017, a year before the
collection was published. Writing in the first person, Sinclair con-
centrates not only on his and Bergner's friendship, but also men-
tions their artistic collaboration: “Yosl| loved to tell me his dreams,
the more outrageous the better, in the hope that | would incor-
porate them in one of my stories. Oftentimes | did.”® Besides high-
lighting the two men’s creativity and connection, the text thus
lays the ground for the following stories, as many of them indeed
have a dream-like, surrealistic element.

“Tears of the Giraffe,” the first story analysed in this article, is set
in Sweden during WWII and uses an animal motif to comment on
the ideology of Nazism. While Sweden remained officially neutral,
the story’s characters are two brothers who sympathize with Na-
zism - 19-year-old Stig Oberg, founder member of the Swedish
Nazi party, and thirteen-year-old Arnie, a member of Hitler Youth.
Both brothers are present when a disciple of Lutz Heck, director
of the Berlin Zoological Garden and member of the Nazi party,
arrives in Stockholm to conduct a public autopsy on a giraffe, ar-
guing: “Some of you may think this cruel, [...] but it is necessary to
ensure a healthy population. Eugenics requires a variety of per-
fect specimens. Otherwise the consequences of in-breeding be-
come apparent. You only have to look at the Jews.””® The irony is
the speaker believes Swedes will not feel sorry for the dead giraffe
once the animal is compared to Jews.

& Clive Sinclair, “The Spirit Is Willing,” Independent, June 21, 1996, https://www.independent.co.uk/life-
style/the-spirit-is-willing-1338275.html.

° Sinclair, “Yos| Bergner's Last Dreams,” in Shylock Must Die, 3.

1 Sinclair, “Tears of the Giraffe,” in Shylock Must Die, 32.

IR.2022.08.09 5.4z 13 PETR ANTENE


https://www.independent.co.uk/life-style/the-spirit-is-willing-1338275.html
https://www.independent.co.uk/life-style/the-spirit-is-willing-1338275.html

Stig and Arnie do think of Jews as subhuman; however, there
is a striking example of dramatic irony in the text, as they are un-
aware their maternal grandmother was Jewish. The omniscient
narration reveals their mother regrets not having told them earlier
and cannot find the courage to inform them now. She even stays
silent when the family attend a performance of Hamlet at Helsingor
to which Stig is invited soon after the capitulation of Denmark and
securing of Norway. To her unease, she ends up watching Claudius
looking like a Jew, Fortinbras dressed as an officer of the Wehr-
macht, and her sons greeting the Wehrmacht members with the
Nazi salute. This passage thus reflects how theatre was used by
Nazi ideology.

The story moves in time to October 1, 1943, the date set for mass
deportation of Danish Jews. Mrs Oberg’s cousin Louise and her
two daughters, Karen and Ella, thus escape to Sweden. It is only
after their relatives’ arrival that the brothers find out they have
Jewish blood; however, Stig’s initial shock is partially overcome by
his attraction to Karen. When Mr Oberg suggests both families at-
tend a performance of The Merchant of Venice which, according to
the newspaper, features a sympathetically portrayed Shylock, Stig
agrees to go. However, after the actor cast as Shylock announces
to the audience that three survivors who managed to escape from
the Sobibor extermination camp are present, Stig refuses to join
the standing ovation, proclaiming himself a Nazi. Only when
Karen confronts him with the question “is it me that you love, or is
it Hitler?"" Stieg symbolically buttons his jacket to hide his brown
shirt, associated with the Nazi uniform.

Arnie’s reaction to the revelation of his Jewish heritage is more
confused than Stieg’s. At the end of the story, Arnie has a night-
marish dream in which he wanders on his own and eventually is
bitten on the tongue by a tiger. It seems that Arnie feels guilty
about being a Nazi sympathizer in the past and is now afraid of
being attacked himself. In Arnie’s mind, the violence committed
on animals and people that he has witnessed and learned about
intermingle, giving the ending a surreal quality characteristic of
Sinclair’s writing.

While in “Tears of the Giraffe,” the only element associated with
The Merchant of Venice is the depiction of its performance, the sto-
ry “A Wilderness of Monkeys” borrows its title from Shakespeare’s
play, namely the passage when Shylock learns that the turquoise
ring he valued above anything was not only stolen by his daugh-

" Sinclair, “Tears of the Giraffe,” in Shylock Must Die, 38.
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ter Jessica, but also traded for a monkey (3.1.117-122). Another ref-
erence to The Merchant of Venice is provided by the story’s spatial
setting — the Belmont hotel in Italy, where the Salmons, a Jewish
family, parents and two sons, are spending their holiday in 1961.
During the first night, the Salmons are targets of antisemitism, as
an elderly Italian Contessa, who is sharing her dinner table with
her Chihuahua, objects to them being let in the room. The story
thus shares with the previous one a juxtaposition of an antisem-
ite’s love for animals and hatred for Jews.

The following day, the father buys an expensive looking neck-
lace for the mother, Beth, but when she wears it for the first time,
the Contessa claims the very necklace had been stolen from her.
While Salmon is suspected of buying the necklace from the thief
rather than stealing it himself, there has to be a hearing so that
he is proved innocent. Eventually, the necklace Salmon bought
is revealed to be only a cheap imitation of the stolen one. Thus,
Salmon is released, and his family can finally enjoy the holiday.
Commenting on the luxuries the Belmont offers, Salmon pro-
claims “this place is nothing but a wilderness of monkeys.”? Yet,
the idyll is disturbed again when Salmon encounters a man who
uses a racial slur toward him. In turn, Salmon punches the man,
but it is himself who falls and has a heart attack.

Before Beth realizes how serious Salmon’s health issue is, she
makes a fitting comment on his character: “Isn't that typical. [...]
My husband hits someone, and he's the one who falls down.”?
Salmon thus presents a character type often associated with Jew-
ish literature, a Luftmensch. As Galili Shahar writes, Luftmensch is
“the name for a rootless, nomadic subject, one that lacks belong-
ingness, is detached, and embodies a ‘weak’ connection to earth
and reality.”"* While to a degree, rootlessness relates to many of
Sinclair’s characters, it is mainly the lack of connection to reality
that characterizes the well-intentioned, but consistently failing
Salman. This quality relates to another character type in Jewish
literature, a schlemiel. According to Sanford Pinsker, a schlemiel is
“amoral bungler, a character whose estimate of the situation, cou-
pled with an overriding desire for ‘commitment,’ invariably caused
comic defeats of one sort or another.”® Whether Salmon tries to

2 Sinclair, “A Wilderness of Monkeys"” in Shylock Must Die, 52.

B Sinclair, “A Wilderness of Monkeys"” in Shylock Must Die, 52.

' Galili Shahar, Review of Luftmenschen. Zur Geschichte einer Metapher, by Nicolas Berg, Central European
History, vol. 42, no. 4 (2009): 761.

5 Sanford Pinsker, The Schlemiel as Metaphor: Studies in the Yiddish and American Jewish Novel (Carbondale:
Southern lllinois University Press, 1991), 79.
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please his wife or defend himself, he never succeeds, which makes
him a tragicomic hero typical of Jewish literary tradition.

Earlier in the story, the older of the sons mentions he was born
in 1948, the same year as Sinclair himself, and the ending of the
text switches from omniscient to first-person narration to present
the story as Sinclair’s fictionalized memory; similar direct as well
as indirect references to the author’s life reappear throughout the
collection. The ending also reveals that the lawyer who arranged
the hearing for Salmon switched the two necklaces, giving the
fake one to the Contessa. While the hearing may be reminiscent of
The Merchant of Venice, Sinclair uses this plot device for a different
purpose - in Shakespeare, Portia’s intelligence saves Antonio and
humiliates Shylock, but in Sinclair's story, the subterfuge is used
for the benefit of the Jewish character.

The following story, “If You Tickle Us,” whose title is taken from
Shylock’s famous speech (3.1.64), focuses on the Carps, neigh-
bours of the Salmons in Hendon, North London, an area where
Sinclair lived. The omniscient narrator explains that the families
were given their unusual names by the head of the Prussian civil
service in Warsaw, who named those who arrived on Fridays after
the fish that was on the luncheon menu. Inspired by the Salmons
and their holiday in Venice described in the previous story, the
Carps choose the same destination the next year. The Carps have
two teenage sons, twins Esau and Jacob. As the biblical names
suggest rivalry and disagreements between the sons, unlike
Jacob and his parents, Esau is interested in Marxism rather than
his Jewish heritage.

On the holiday, Esau and Jacob meet a Palestinian boy named
Yusef, who tells them that in 1948, the Israelis took the town his
family lived in, letting his mother stay because of her Jewish her-
itage, but making his father leave. Under the influence of meeting
Yusef, Esau later shocks his father by telling him “today’s most dili-
gentdisciples of the Nazis are your Zionists.”"® As Esau continues to
voice anti-Zionist views after the Salmons return to England, when
he is at university, the father bans him from the family home. Esau
and Jacob also gradually drift apart from each other, although
both become university professors; Esau teaches Political Science
and Jacob is a lecturer in English Literature, writing about Shylock
and other Jewish characters created by English authors.

The story moves in time to Spring 2012, when the Globe The-
atre organizes a festival called Globe to Globe, during which

6 Sinclair, “If You Tickle Us,” in Shylock Must Die, 61.
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Shakespeare’s plays are staged by foreign companies in their
native tongues. Jacob books tickets to the Habima Theatre’s pro-
duction of The Merchant of Venice in Hebrew for his widowed fa-
ther and himself. Esau also attends, if only to interrupt Shylock’s
famous speech by paraphrasing it: “Palestinians are human beans
[sic] too! If you shoot them, do they not die?”"” However, Esau’s
outcries are not the only unpleasant occurrence at the Globe at
that night. After the performance, a Muslim man films the audi-
ence, which Jacob finds disturbing and potentially dangerous;
still, he decides to put a caricature of the Muslim man on the cover
of a magazine he occasionally publishes.

Several shocking revelations come by the end of the story. First,
Esau is asked to identify the body, as Jacob was assassinated due
to the caricature of the Muslim man. Second, at Jacob’s funeral,
Esau sees a Muslim man filming the mourners, and notices the
man “looked a lot like his good friend Yusef,"'® as Yusef had be-
come Esau’s student, writing a doctoral thesis on Palestine under
his supervision. It follows that Yusef is also the man whom Jacob
caricatured, and very likely Jacob’s killer. These discoveries make
Esau feel guilty, as he wonders to what extent has he indirectly
contributed to his brother’s tragic death. In turn, he disconnects
from his anti-Zionist associates.

This short story deals with the interconnectedness of the person-
al and political, as Jacob’s death is linked to the family members’ dif-
ferent opinions on the conflict between Israel and Palestine. While
the story features the Hebrew performance of The Merchant of
Venice as one of the ways of expressing sympathy with Israel, a char-
acter in the following story “Shylock Our Contemporary,” mentions
that the play has also been appropriated by the other side of this
conflict by referring to a 1990s “production by the Cameri Theatre
of Tel Aviv, which was in rehearsal when Baruch Goldstein mas-
sacred nearly three dozen Muslims at prayer in Hebron, an act
which prompted the recasting of Shylock as a West Bank settler.””®
Such an interpretation of Shylock as the oppressor of Palestinians
would radically differ from the one offered at the Globe in 2012.

The title of the story “Shylock Our Contemporary” refers to the
title of a fictional academic book written by one of its characters,
an English professor of literature and a Shakespeare expert. The
professor goes to a conference in Venice, accompanied by his

7 Sinclair, “If You Tickle Us,” in Shylock Must Die, 64. The original passage in The Merchant of Venice, in which
Shylock refers to Jewish people, is: “If you poison us, do we not die?” (3.1.65-66).

8 Sinclair, “If You Tickle Us,” in Shylock Must Die, 68.

" Sinclair, “Shylock Our Contemporary,” in Shylock Must Die, 75.
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nineteen-year-old daughter named Jessica, who narrates the sto-
ry. The story takes place in 2016, the year of the quincentennial
commemorations of the foundation of the Venetian ghetto, and
refers to a performance of The Merchant of Venice on that occa-
sion, in which Shylock’s role is taken by five different actors, one
of whom is female. The performance did take place in March 2016;
as one of the audience members, Sinclair described its aim as pre-
senting “Shylock as humanity’s ambassador.”?

Besides referring to the two performances of the play men-
tioned above, the story includes other allusions to The Merchant of
Venice. Jessica reveals her mother died of cancer six years ago, so
that she has taken her mother’s place in her father’s social life, as
she often joins him on his business trips. Despite the close bond
between them, Jessica is going to leave her father like Shylock’s
daughter in The Merchant of Venice, although only temporarily,
due to her studies at University of East Anglia rather than at Uni-
versity of St Albans where he teaches. As David Herman notes,
“references to Shakespeare interweave with Sinclair's own life,” as
Sinclair lived in St Albans and studied and taught at UEA.?' Jessica
also confides in the reader that her pilfering boyfriend stole her
mother’s wedding ring to pay off his gambling debts. She won-
ders whether her father may have already noticed not having seen
the ring. However, the father seems too absent-minded and nerv-
ous without any apparent reason.

It is not until they return home that he tells her about his
health issue that started in Venice and was eventually diagnosed
as a Polycystic Kidney Disease. As the disease has been in the fam-
ily for generations, Jessica takes an ultrasound test to find out if
she has also inherited it, and is relieved to be informed that “the
cysts are evident, but a long way from threatening.”? Yet, she can-
not help feeling uneasy when her father later says that the only
cure for his illness would be a transplant from a family member,
and jokingly adds: “My disease has turned me into a latter-day
Shylock. He wanted a pound of flesh. I'd settle for a quarter. That's
all a kidney weighs, you know.”?* Jessica’s fear is then reflected in
a nightmarish dream in which Shylock is performed by her father
and approaches her with a knife, as if he wanted to get her kidney.

2 (Clive Sinclair, “Shylock, Our Contemporary,” in The Merchant in Venice: Shakespeare in the Ghetto, ed. Shaul
Bassi and Carol Chillington Rutter (Venice: Edizioni Ca’ Foscari, 2021), 164.

7' David Herman, Review of Shylock Must Die, by Clive Sinclair, Jewish Chronicle, July 19, 2018, https://www.
thejc.com/news/all/book-review-shylock-must-die-1.467437.

2 Sinclair, “Shylock Our Contemporary,” in Shylock Must Die, 79.

2 Sinclair, “Shylock Our Contemporary,” in Shylock Must Die, 80.
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When she wakes up, she concludes: “Polycystic Kidney Disease is
my Portia, my guardian angel. Thanks to it | will never be in a posi-
tion to donate that vital quarter pound of flesh to my father. Had
my kidneys been unspeckled | would certainly have felt obligated
to make the sacrifice.”* The story thus raises the issue of family
members’ mutual dependence on each other; while Jessica is wor-
ried about her father as her only living parent, his rather unfortu-
nate comment disturbs her considerably.

While being primarily concerned with familial relationships, the
story also includes a passage in which the father is asked to name
a contemporary Shylock, and he mentions Donald Trump, explain-
ing: “If - God forbid - Trump were to win there will be plenty to
cheer him on as he trashes Belmont. Some might even see it as
the revenge of the deplorables, among whose number stands
Shylock.”>* This mention connects to the following short story
“Ain’t That the Truth” which puts Donald Trump into an unexpect-
ed context, portraying him as a golem, an animated anthropo-
morphic being in Jewish folklore, most famously associated with
16th-century Prague. Although Sinclair’s story never explicitly
mentions the former American president’s name, the similarities
are striking.

As the story satirizes Trump’s behaviour by rewriting the myth of
golem, the Shakespearean reference is provided via the character
of Shy Lokshen who aims to create the golem for the White House.
Shy lives in a luxurious home in Las Vegas and comes from an af-
fluent Jewish family that descended from Shylock’s heirs who em-
igrated to the United States. The story is narrated by Shy’s friend,
one of the few Jews to work for the Las Vegas Police Department.

When Shy tells the narrator about his plan, he also explains to
him that the golem can only be killed by having rubbed out the
first letter “e” on his forehead, changing the word emet, meaning
“truth,” to met, which means “death.” After being privately edu-
cated and introduced to the public, the golem is revealed to be
“boastful, cruel, incurious, merciless.”” Soon, the golem becomes
popular in talk shows due to his phrase “I don't talk to losers,”
which goes viral. Eventually, the golem becomes a presidential
candidate despite a lack of his own programme: “He simply ex-
posed and exploited his opponents’ weak spots, making them
appear ineffectual and ridiculous.”?”” In the end, the golem unex-

% Sinclair, “Shylock Our Contemporary,” in Shylock Must Die, 80.
% Sinclair, “Shylock Our Contemporary,” in Shylock Must Die, 73.
% Sinclair, “Ain't That the Truth,” in Shylock Must Die, 86.
7 Sinclair, “Ain’t That the Truth,” in Shylock Must Die, 88.
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pectedly wins the presidential election, beating his female demo-
cratic candidate. Out of gratitude the golem offers to marry Shy’s
daughter, Jessica, and she accepts the proposal.

As Dan Bilefsky explains that, according to the most well-known
legend, “the Golem was fashioned from clay and brought to life
by a rabbi to protect Prague’s 16th-century ghetto from persecu-
tion.”?® Accordingly, Shy also reminds the golem of this purpose,
adding, to the narrator’s disagreement: “Above all this requires
Israel to be as strong as possible. Once in office you must end all
talk about a Palestinian state, move our embassy to Jerusalem,
and recognize the legality of all the settlements. Then, for the first
time in two thousand years, we may actually feel safe.”?* In result,
the embassy transfer*® leads to violent protests of Palestinians in
Israel and the Occupied Territories, as the narrator predicted. Wor-
ried about the spread of the conflict, the narrator convinces Shy
to let him put the golem to a stop, and he meets the golem under
the excuse of being a hairdresser arriving to finetune his toupee.
As a satire of Trump, the story is the most bizarre one in the collec-
tion; at the same time, it deals with significant issues such as what
makes the right world leader and what is the position of Israel in
global politics.

The final short story is “Shylock’s Ghost,” which in fact features
several ghost-like characters. The story is narrated by a man
who lives in London and has a son, who is a movie director
and has just flown over from Los Angeles to shoot a reboot of
The Merchant of Venice in Golders Green and Kenwood. On this
occasion, the narrator decides to take a walk in the nearby Hen-
don where he grew up, only to observe that all the old shops and
businesses in the area have disappeared. Suddenly, the narrator
sees a man who looks like a Jew, but turns out to be the 18th-cen-
tury Irish actor Charles Macklin; as Filip Krajnik emphasizes, in 1741,
Macklin broke the tradition of Shylock being played by low come-
dians by presenting the character “as a serious dramatic figure, to
the great applause of the audience and praise from the critics.”'
In the story, Macklin tells the narrator he is going to play “the most
famous Jew outside the Old Testament”*? once again. Therefore,

Dan Bilefsky, “Hard Times Give New Life to Prague’s Golem,” The New York Times, May 10, 2009, https://
www.nytimes.com/2009/05/11/world/europe/11golem.html.

Sinclair, “Ain’t That the Truth,” in Shylock Must Die, 89.

The Embassy of the United States of America to Israel was in fact moved from Tel Aviv to Jerusalem in May
2018, about two months after Sinclair's death.

Filip Krajnik, “Reading Shylock’s Dream: A Pathological Miser or an Anxious Dream Interpreter?” Ostrava
Journal of English Philology, vol. 13, no. 2 (2021): 44.

Sinclair, “Shylock’s Ghost,” in Shylock Must Die, 96.
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Macklin is looking for Hendon Hall, currently a hotel where the
narrator’s son is staying, formerly the home of Sir David Garrick,
the major 18th century Shakespearean actor and theatre manag-
er. Suddenly all the streets look like the narrator remembers them
from his childhood. As the narrator invites Macklin to visit his for-
mer home, the narrator’s parents are there, and the following con-
versation reveals the narrator’s mother wants to go on holiday to
Venice like in the story “A Wilderness of Monkeys.” As the narrator
leaves the scene and returns to the film set, where his son is direct-
ing the trial scene of The Merchant of Venice, he feels a closer con-
nection to the son than ever before. Having an autobiographical
element, as Sinclair’s son Seth is a film writer,?* the final story re-
turns to relationships between family members, especially fathers
and sons, as one of the central themes of the whole collection.

In conclusion, the stories react to The Merchant of Venice in a va-
riety of creative ways, borrowing characters, motifs, or scenes
from the play. Some stories recontextualize the theme of antisem-
itism, whether in relation to WWII in “Tears of the Giraffe” or the
post-war period in “A Wilderness of Monkeys.” Others, such as “If
You Tickle Us” and “Ain’t That the Truth,” focus on the perception
of the conflict between Israel and Palestine among British and
American Jewry. While some stories deal with serious issues such
as death, most of them provide tragicomic elements as typical
features of Jewish literature. In several stories, the major refer-
ence to The Merchant of Venice is provided by a particular produc-
tion of the play. “Tears of the Giraffe” refers to a 1944 Swedish
performance featuring a positively portrayed Shylock, “If You
Tickle Us” uses a 2012 Hebrew performance at the Globe, and
“Shylock Our Contemporary” mentions a 2016 experimental
performance in Venice, all of them aiming to raise sympathy
for Jewish people at different historical moments. The final story
“Shylock’s Ghost” refers to both 18th-century and contempo-
rary renderings of Shylock. To a degree, any performance of
The Merchant of Venice may be considered a reinterpretation, sim-
ilarly to other writers’ texts drawing on this play. Thus, while the
title of Sinclair’s collection is Shylock Must Die, the phrase “the
most famous Jew outside the Old Testament” from the story
“Shylock Our Contemporary” may be more fitting in emphasizing
Shylock’s persisting significance and relevance as well as the mul-
tiplicity of interpretations of this literary character actors, directors
and writers have come up with.

3 See Herman, Review of Shylock Must Die.
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O Zydach rosyjskich, Rosjanach i jezyku rosyjskim
w tekstach z projektu , Kanon literatury wspomnieniowej
Zydow polskich”

,Kanon literatury wspomnieniowej Zydéw polskich” to projekt
realizowany od 2017 roku pod kierunkiem pracownikéw Katedry
Judaistyki im. Tadeusza Taubego na Uniwersytecie Wroctawskim —
prof. Joanny Degler (Lisek) i prof. Marcina Wodzinskiego. W opisie
tego przedsiewziecia czytamy:

Zydzi polscy wniesli swoj wktad do polskiego dziedzictwa narodowego, a jed-
noczesnie wprowadzali elementy kultury polskiej do partykularnie rozumianej
kultury zydowskiej. Ze wzgledu na te wielowiekowa wspélna historie zydowska
literatura powstata na ziemiach polskich zastuguje na traktowanie jej jako waz-
nej czesci heterogenicznie rozumianego dziedzictwa narodowego Polski. Lite-
ratura dokumentu osobistego pozostaje szczegdlnie istotnym elementem tego
dziedzictwa, poniewaz stanowi medium pomiedzy historig a pamiecia, pomie-
dzy doswiadczeniem zbiorowym a losem jednostkowym. Rozumienie polskiej
kultury narodowej bez uwzglednienia tego waznego korpusu tekstow jest po
prostu niepetne'.

Zespot badaczy, ttumaczy i redaktorow? podjat sie wiec przeto-
zenia na jezyk polski i opracowania wielojezycznego korpusu tek-
stow, zydowskich egodokumentéw? — dziennikéw, wspomnien,
autobiografii, a takze listéw. Pisane byly w jidysz, po hebrajsku,
niemiecku i rosyjsku. Niewatpliwie wszystkie stanowig wazne zr6-
dta do badan nad historig, jezykiem, literaturg i kultura zydowska.

' 0projekcie, http://zydzi.autobiografia.uni.wroc.pl/ [29.04.2022].
2 Zob. Tlumacze i redaktorzy, http://zydzi.autobiografia.uni.wroc.pl/category/autorzy-tlumaczen/ [29.04.2022].
3 Zob.J. Lisek, Zydowskie egodokumenty, ,Studia Judaica” 2020, vol. 23, nr 2 (46), 5. 376—379.
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Dotychczas — stan z kwietnia 2022 roku — przettumaczono,
opracowano i wydano dziesie¢ z dwudziestu siedmiu toméw se-
rii Wydawnictwa Naukowego PWN: Zydzi. Polska. Autobiografia
(zob. wykaz publikacji zamieszczony na koncu artykutu); kolejne
sa w druku lub w przygotowaniu. W tekstach tych czytelnik moze
réwniez odnalez¢ informacje na temat Zydéw rosyjskich, jezyka
rosyjskiego i samych Rosjan oraz elementéw ich kultury. Kilka
przyktadéw z juz wydanych tomoéw zostanie przedstawionych da-
lej. Na tym etapie realizacji projektu mozna pokusic sie tez o pew-
ne spostrzezenia natury ogdlniejszej.

Uwagi wstepne

Uwzgledniajac granice terytorialne i kulturowe, w jakich zyli
i tworzyli autorzy tekstéw, nalezy zauwazy¢, ze zawarte w tytule
projektu sformutowanie ,Zydzi polscy” jest zbyt waskie. Ramy cza-
sowe wspomnien obejmuja okres od XVII wieku* po pierwsza po-
towe XX stulecia, wiekszo$¢ omawianych dokumentéw pochodzi
z XIX i poczatku XX wieku. Biorgc pod uwage miejsca urodzenia
i zamieszkiwania autoréw poszczegdlnych dziet, mozna zaryso-
wac bardzo szerokie granice terytorialne®. To historyczne ziemie
polskie, gtéwnie okresu zaboréw, a zatem Krélestwo Polskie i Li-
twa, Matopolska i Galicja, Wielkopolska, w tym tez mniejsze krainy
geograficzne, takie jak Polesie, Podlasie, oraz — epizodycznie —
odleglejsze tereny: miasta lub miasteczka (najrzadziej wsie) Rosji
czy Austrii. Nie powinno to dziwi¢, jesli wezmie sie pod uwage
duza mobilno$¢ Zydéw. Wsréd autoréw sa zardbwno mezczyz-
ni, jak i kobiety, co wskazuje na postep emancypacdji, a takze na
akulturacje jezykowa Zydowek, zwiaszcza w XX wieku. Nalezy tez
zauwazy¢, ze autorzy nie zawsze deklarowali swa przynaleznos¢
panstwowa. Zawsze jednak podkreslali swojg zydowska tozsa-
mos¢ — narodowg, religijng lub kulturowa.

W niektérych przypadkach pozostawili swiadectwa réznic
kulturowych, jak réwniez napie¢ pomiedzy Zydami polskimi,
litewskimi czy rosyjskimi. Czytajac te egodokumenty, mozna
dekodowac nie tylko stereotypowe znaczenia okreslen: ,Zyd

4 Tom 3: Najstarsze pamietniki Zydéw krakowskich, wprowadzenie, wstep i przektad z jez. hebrajskiego
A.Paluch, L. Kwiatkowski, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2019. Zbiér zawiera dwa teksty
réznych autoréw: Meir ben Jechiel Kadosz z Brodu, Zwdj pana Meira, wstep, ttum. z jez. hebrajskiego
i oprac. L. Kwiatkowski; Jom Tow Lipmann Heller, Zwdj nienawisci, wstep, ttum. z jez. hebrajskiego i oprac.
A. Paluch. Pomine tu ich omdéwienie.

5 Zob. Autorzy, http://zydzi.autobiografia.uni.wroc.pl/category/autorzy-tekstow-oryginalnych/ [29.04.2022].
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polski”, ,Zyd niemiecki”, ,Zyd rosyjski” czy ,Zyd litewski”, a raczej
Jitwak”. Teksty te zawierajg niekiedy informacje o kompeten-
cjach i wyborach jezykowych poszczegdlnych przedstawicieli
zydowskich spotecznosci. Stad wynikaja wiec pytania, choc¢ nie
na wszystkie odpowiem: kogo uwazano za ,Zyda rosyjskiego”,
jak byli oni postrzegani i opisywani w tekstach zrédtowych? Czy
postugiwali sie jezykiem rosyjskim, co mozna uzna¢ za contact-
-zone® — przestrzen kontaktu z Rosjanami, jesli takie byty — i jak
ich postrzegano? W kwestii jezykdw nalezy tez podkresli¢, ze od-
noszono sie rowniez do biatoruskiego i ukrainskiego, nie tylko
do rosyjskiego i polskiego. Analizy historyczna, jezykowa, kultu-
rowa, a takze genderowa’ stwarzaja mozliwos$¢ interdyscyplinar-
nej interpretacji tych tekstéw.

Biorac pod uwage miejsce pochodzenia autoréw tomoéw, mozna
wyrozni¢ dwie kategorie Swiadectw: bez- i posrednie. Do pierw-
szych zaliczam relacje autoréw, ktérzy zyli na terenach zaboru
rosyjskiego lub przebywali w Rosji, cho¢ zaden z nich nie uwazat
sie za Zyda rosyjskiego. Drugi typ przekazéw pochodzi od Zydéw
z ziem niemieckich i wigze sie z postrzeganiem Zydéw polskich
czy rosyjskich jako innych, obcych, a niekiedy i gorszych. Ten po-
dziat uwzglednie ponizej.

Nalezy jeszcze doda¢, ze autorzy wspomnien reprezentowali
rézne postawy — byli wérdd nich chasydzi, Zydzi ortodoksyjni, od-
chodzacy od wiary ojcédw, zwolennicy haskali (zydowskiego oswie-
cenia), artysci, syjonisci, spotecznicy i inni. Ich postawy niejedno-
krotnie ewoluowaty na przestrzeni lat, a w swoich wspomnieniach
autorzy dajg temu swiadectwo i wyjasniajg okolicznosci przemian.
Na kim i na czym koncentruja uwage, co i w jaki sposéb piszg o so-
bie, o Zydach rosyjskich, litewskich, polskich, a takze o Rosjanach
i jezyku rosyjskim, oméwie w niniejszym tekscie.

Chasydzi

Natan Sternhartz

Chasydem byt Natan Sternhartz (1780-1844) — uczen cadyka
Nachmana z Bractawia, jego nieformalny nastepca i przywddca
ruchu chasydzkiego, autor oraz redaktor dziet w jidysz i po he-

Odwotuje sie do terminologii uzywanej przez Eugenie Prokop-Janiec, choc nie tylko w sensie pogranicza,
0 ktorym pisze badaczka, zob. Taz, Literatura & etnologia, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagielloriskiego,
Krakéw 2019, 5. 199.

7 Pisata o tym ). Lisek, Zydowskie egodokumenty. . ., s. 378-379.
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brajsku®. Pochodzit z Niemirowa na Podolu. Opisat swoje podré-
ze i pobyty u Nachmana w Bractawiu, a nastepnie w Humaniu,
ostatnim miejscu zamieszkania i $mierci tego cadyka. Sternhartz
wymienit wiele miejscowosci Cesarstwa Rosyjskiego, gtéwnie
z terendw dzisiejszej Ukrainy (zob. mape w tym tomie). Najcze-
Sciej pisat o nich ,Swieta gmina” (np. Swieta gmina Niemirow'®),
odnoszac sie do zydowskiej spotecznosci. W spisanych po hebraj-
sku wspomnieniach" koncentrowat uwage na cadyku, mistyce
i trudach chasydzkiego zycia, np. w zwigzku z przesladowaniami
ze strony cztonkéw rodziny czy innych przeciwnikéw — misnag-
dow. Przedstawiony $wiat chasydéw jest hermetyczny, nie ma
w nim miejsca dla Rosjan czy Rusinéw, jezyka i kultury rosyjskiej
czy innej niezydowskiej. W tekscie mozna znalez¢ jedynie nielicz-
ne rusycyzmy (np. podriad)? czy slawizmy w jidysz (jid. pawolje)',
a takze informacje o problemach natury urzedowej (np. dawaniu
tapowek)' oraz o poborze do armii carskiej®. Konkludujac, warto
przytoczy¢ stowa ttumacza i redaktora tomu Wojciecha Tworka:
JL...] ksiazka ukazuje réwniez historie spotecznosci zydowskiej
w szerszym kontekscie spotecznym i politycznym Cesarstwa ro-
syjskiego, przedstawiajac ze stabo zbadanej perspektywy relacje
chasydéw z niezydowskimi wtadzami"®.

Zwolennicy haskali — maskile

Mordechaj Aron Gincburg

Gincburg (1795-1846) — nauczyciel, pisarz i ttumacz — byt pre-
kursorem idei oswieceniowych na Litwie. Urodzit sie w miasteczku
Satanty, dokfadnie w roku trzeciego rozbioru Polski. Mieszkat wiec
w Cesarstwie Rosyjskim, prowadzit jednak zycie tutacze, podro-
zujac po Zmudzi, Litwie i totwie, a ostatecznie osiadt w Wilnie".

o

W serii jako tom 10 ukazat sie: N. Sternharz, Dni Natana, wstep, thum. z jez. jidysz i oprac. W. Tworek,

Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2021. W tekscie gtéwnym zachowuje pisownie ze strony http://

zydzi.autobiografia.uni.wroc.pl/natan-sternhartz/ [29.04.2022].

° Por. N. Sternharz, Dni Natana. ..., s. VI-VII.

0 Tamze,s. 11.

" Spisane zostaty w dwdch niezaleznych przekazach, zob. W. Tworek, Wstep, w: N. Sternharz, Dni Natana. . .,
s. LIV-LX.

2 N. Sternharz, Dni Natana. . ., s. 51.

B Tamze,s. 101.

™ Por.tamze, 5. 134.

" Por.tamze, s. 137.

W, Tworek, Wstep. .., s. LXVIL.

7 Zob. A. Pigtek, Wstep, w: M.A. Gincburg, Awiezer. Wyznania maskila, wstep, thum. z jez. hebrajskiego

i oprac. A. Pigtek, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2020, s. X-XXII.
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O swoim wyksztatconym ojcu napisat, ze znat niemiecki i polski,
troche tez rosyjski'®. On sam dystansowat sie jednak od kultury
niemieckiej'. Na jezyk tworczosci wybrat hebrajski. Warto zazna-
czy¢, ze Mordechaj Aron Gincburg byt autorem takich dziet, jak
Itotej Rusja (,Historia Rosji”) i Ha-Carfatim be-Rusja (,,Francuzi w Ro-
sji”)?°. Wiadomo, ze zmagat sie niekiedy z rosyjska cenzura?'. Opi-
sujac swe mtodzienicze lata, skoncentrowat sie na $wiecie zydow-
skim — rodzinie i znaczacych osobach, wéréd ktoérych, jak mozna
whnioskowag, nie byto ani wielu Rosjan, ani Litwinow, ani Polakow.

Jecheskiel Kotik

Dwa tomy wspomnien pozostawit po sobie Jecheskiel / Chaskiel
Kotik (1847-1921), urodzony na skraju Polesia, w Kamiencu Litew-
skim (po trzecim rozbiorze w granicach Rosji). Mieszkat w réznych
miejscach: w Brzesciu, Biatymstoku, a takze w matej wiosce Ma-
karéwce oraz w posiadtosci Kuszelewo, a nastepnie w Kijowie,
Charkowie i krotko w Moskwie, ponownie w Kijowie, a ostatecznie
w Warszawie. Zyt na terenach réwniez lub gtéwnie rosyjskojezycz-
nych, w zwigzku z czym niekiedy wplatat w swe teksty rosyjskie
stowa, zwroty lub zdania. Jego ojciec byt chasydem, zabraniat sy-
nowi uczy¢ sie rosyjskiego. Kotik jednak pragnat sie ksztatcic¢ i zo-
sta¢ rabinem, do czego niezbedna byta znajomos¢ tego jezyka.
Przez jaki$ czas uczyt sie wiec sam, korzystajac takze z lekcji udzie-
lanych dziewczetom, na co jednak nie zgadzat sie jego ojciec. Kotik
musiat poswiecic¢ czas na prace zarobkowa, byt tez spotecznikiem.
Sktaniat sie ku ideom haskalowym, a nastepnie syjonistycznym.

On i jego bliscy postugiwali sie przede wszystkim jidysz i w tym
jezyku pisat swoj pamietnik. Czes¢ wspomnienn opublikowat
w dwoéch tomach w latach 1913-1914%. Stanowia one cenne
Zrédto historyczne. Kotik byt otwarty na relacje z Rosjanami, Po-
lakami. Bacznie obserwowat wiasne srodowisko, orientowat sie
w wydarzeniach politycznych i miat spora wiedze historyczna.
Interesujace jest, ze uznawano go za ,typowego przedstawicie-
la wedrownego zydostwa rosyjskiego”%. On sam utozsamiat sie
z litwakami. Czesto pisat o napieciach miedzy Zydami polskimi,

' Por. M.A. Ginchurg, Awiezer. ..., s. 79.

Anna Piatek pisze, ze Gincburg byt autorem odezwy, w ktérej ,argumentowat, iz nie ma potrzeby, aby
osoby sprowadzone z zewnatrz edukowaty rosyjskich Zydéw”. A. Piatek: Wstep. .., s. XVIII.

Por. tamze, s. XVII.

Por. tamze, s. XV.

Zob. J. Kotik, Moje wspomnienia, t. 1, wstep i oprac. D. Assaf, tum. z jez. angielskiego i jidysz A. Reibach,
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2018; t. 2, tlum. z jezyka jidysz i oprac. A. Reibach, Wydawnic-
two Naukowe PWN, Warszawa 2019.

2. Assaf, Wstep, w: . Kotik, Moje wspomnienia. . ., t.1,, 5. XVII.
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litewskimi i rosyjskimi, np. ,dopiero w Warszawie poznatem, czym
jest nienawis¢ polskich Zydéw do litwakéw”*. Podobnie wypo-
wiedziat sie zreszta o Zydach kijowskich: ,Kijowscy Zydzi niezbyt
przychylnie traktowali Zydéw litewskich. Taki juz byt los litwaka"?.
Warto zaznaczy¢, ze mimo iz w Kijowie przezyt pogrom, o Rosja-
nach i tym okresie wyrazat sie jednak dobrze: ,W moich czasach
Rosjanie byli bardzo solidnymi i pracowitymi kupcami i mieli smy-
katke do intereséw. Nie byli jednak tak uczciwi, jak mogtoby sie
wydawacd. [...] Zydzi i Rosjanie dobrze ze soba zyli"?. Z niektorymi,
jak wspominat, nawet sie przyjaznit”’. Zauwazyt tez, ze w Moskwie,
gdzie mieszkat krotko, ,Zyddw byto [...] bez liku [...] jak w Jerozo-
limie"?8. Narracja drugiego tomu konczy sie na opuszczeniu Mo-
skwy i Kijowa oraz na $mierci jego ojca i dziadka. Kolejnych toméw
nie zdotat juz opublikowac.

Narracje kobiece

Estera Rachela Kaminiska

,Furs Wohl der schénen Russin”?® — ,za zdrowie pieknej Rosjan-
ki” — to stowa toastu, jaki w Toruniu jeszcze jako panna Halpern
ustyszata Estera Rachela Kaminska (1870-1925)%. Przytoczyta je Mi-
rostawa Butat we wstepie do wspomnien Kaminskiej, zauwazajac,
ze ,rzeczywiscie przez trzydziesci osiem lat, wiekszg czes¢ zycia,
byta [ona - A.R.] poddang cara Rosji”, a doktadniej, kolejno trzech
caréw: Aleksandra Il, Aleksandra Il i Mikotaja IP'. Przyszta ,matka
teatru zydowskiego” urodzita sie w Porozowie, koto Wotkowyska,
czyli na ziemiach dzisiejszej Biatorusi. Jako jedenastolatka musia-
ta opusci¢ dom. Przeniosta sie do Warszawy, gdzie postrzegana
byfa jako litwaczka, ,di litwisze joldéwke™?. W stolicy debiutowata
na scenie w 1888 roku. Jako aktorka sporo podrézowata. Rozgtos
przyniosto jej tournée po Rosji w latach 1908-1909, w czasie kto-
rego z wielkim sukcesem wystepowata w Moskwie i Petersbur-
gu. O wystepach tych pisata réwniez cérka Estery Racheli — Ida

% ). Kotik, Moje wspomnienia. ..., t. 1, 5. 52. Przyktady — tamze, 5. 53.

% Tamze, s. 155.

Tamze, s. 154.

Por. tamze, . 166.

Tamze, s. 195.

E.R. Kaminiska, Boso przez ciernie i kwiaty. Memuary ,matki teatru Zydowskiego”, wstep, thum. z jez. jidysz
i oprac. M. Butat, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2020, s. 62.

M. Butat, Wstep, w: E.R. Kamiriska, Boso przez ciernie i kwiaty. . ., s. IX.

Zob. tamze, s. IX, XIV.

E.R. Kaminska, Boso przez ciernie i kwiaty..., s. 61; ,jolddwke” — przyzwoita, wstydliwa panna, por.
tamze, s. 68.
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(1899-1980)*. E.R. Kaminska swoje wspomnienia, obejmujace lata
1870-1897, publikowata w odcinkach w wydawanym w jidysz ,Der
Moment”. Do 2020 roku nie zostaty one wydane w formie ksiaz-
kowej.

Dla badaczy kultury zydowskiej wspomnienia te stanowia cenne
zrédto na temat zycia litewskich (i warszawskich) Zydoéw, ich reli-
gijnosci, sytuacji dziewczat zydowskich — ich miernej najczesciej
edukacji, proceséw emancypadji, aktywnosci zawodowej**. M. Bu-
tat zauwaza, ze ,Wspomnienia te stanowig dokument przydatny
do badania kontaktéw kulturowych biatorusko-rosyjsko-polsko-zy-
dowskich i prawostawno-zydowskich”>. Wedtug badaczki istotny
jest réwniez kontekst polityczny i historia rozwoju teatru jidysz, de
facto zakazanego w Cesarstwie Rosyjskim w latach 1883-1905. Wy-
stepy dawano wiec w silnie zgermanizowanym jidysz (tzw. dajcz-
merisz) i w jezyku rosyjskim?®. Sytuacja ta zmienita sie na korzys¢
artystéw zydowskich po 1905 roku. Kamirska opisata zachowania
widzéw, w tym rosyjskich urzednikéw i oficeréw, od ktérych zgo-
dy zalezne byty wystepy, a zatem i dochdéd artystéw. Stad, jak pi-
sata, wystepy rozpoczynano hymnem ,Boze, Caria chrani! (Boze,
zachowaj Cara!)"¥. Jej trupa wystepowata w takich rosyjskoje-
zycznych miastach, jak wspomniana Moskwa i Petersburg, a takze
w Kijowie, Odessie, Pottawie oraz wielu innych miejscowosciach
zaboru rosyjskiego. Kaminska w dziecinstwie méwita w jidysz, jej
dzieci réwniez po polsku lub po rosyjsku®. Mozna tez dodac¢, ze
aktorka wystapita do Zwigzku Zydéw Rosyjskich z prosba, by fi-
nansowo wspart ksztatcenie muzyczne jej utalentowanego syna
Jozefa (1903-1972)%.

Przektad wspomnien Kaminskiej na polski peten jest wyrazen
w jezyku niemieckim oraz rusycyzmow?®, cytatéw fraz zastysza-
nych na ulicy czy przy innych okazjach, poza domem. Nie brak
w nim réwniez wypowiedzi hybrydalnych, sktadajacych sie z réz-
nojezycznych stéw. Zapewne w ten sposéb komunikowata sie
trupa aktorska Kaminskich. Do rak polskojezycznych czytelnikéw,
w tym do mitosnikow teatru i tworczosci Kaminskiej / Kaminskich,

Zob. M. Butat, Wstep. .., s. XLVI-XLVII.

Kontekst historyczny Butat przedstawia doktadnie w nastepujacych czesciach Wstepu: Zydzi w Cesarstwie
Rosyjskim (1772—1881) orazZydzi w Cesarstwie Rosyjskim (1881-1917), por. tamze, s. X—XXI.

Estera RachelaKamiriska, z domu Halpern, http://zydzi.autobiografia.uni.wroc.pl/estera-rachela-
kaminska-z-domu-halpern-2/[30.04.2022].

Por. M. Butat, Wstep. .., s. XXXII-XXXIII.

E.R. Kaminiska, Boso przez ciernie i kwiaty. . ., . 76.

Por. wspomnienia Idy Kamiriskiej w: M. Butat, Wstep.. ., s. LXII.

Por. tamze, s. LXV.

Zob. E.R. Kamiriska, Boso przez ciernie i kwiaty. . ., 5. 1,122,125, 127, 128, 134-136.
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trafity zatem po raz pierwszy memuary ,matki teatru zydowskie-
go” wspominajacej poczatki kariery artystycznej, zaréwno wia-
snej, jak i cztonkdéw jej rodziny.

Rachela Fajgenberg

Z Polesia pochodzita Rachela Fajgenberg (1885-1972), urodzona
w biatoruskim Lubaniu (152 km na potudnie od Minska). Byta eseist-
ka i powiesciopisarka®'. Jej wspomnienia Dziewczece lata. Mtodos¢
w poleskim sztetlu* ukazaty sie w prasie zydowskiej, w jidyszowym
,Dos Naje Lebn” w 1905 roku, a w 1909 roku jako ksiazka. Fajgen-
berg na co dzien moéwita i pisata w jidysz. Wiadomo, ze jako dziew-
czynka uczyta sie u metameda hebrajskiego, polskiego i rosyjskie-
go. Podobnie jak Kaminska wczesnie utracita rodzicow; wéwczas
przeniosta sie do Odessy, gdzie pracowata w sklepie. Studiowata
w Petersburgu i w Lozannie, gdzie zdata egzamin nauczycielski. Na-
stepnie pracowata jako nauczycielka w réznych miejscach: w Ukra-
inie, Motdawii (Kiszyniéw), Rumunii (Bukareszt), a od 1924 roku
w Polsce (w Warszawie). W 1933 roku wyjechata do Palestyny, gdzie
hebrajski stat sie jej gléwnym jezykiem; nadal pisata tez w jidysz.

Dziewczece lata... napisata jako dwudziestolatka. Przedstawita
w nich obraz dziecinstwa i swoj sztetl, a takze historie rodziny,
uwzgledniajac szerszy kontekst historyczno-spoteczny, w tym re-
presyjna polityke carska. Nalezy podkresli¢, ze nie byt to jej debiut
literacki, lecz jedno z wielu dziet. Jak dotad twdérczos¢ Fajgenberg
nie byta i nie jest szeroko znana ani w Polsce, ani w Izraelu®. W Bi-
bliotece Narodowej w Warszawie znajduje sie kilka jej ksigzek,
wszystkie wydane w jidysz w stolicy przed Il wojng $wiatowg**.
W3rdd nich jest rowniez edycja Dziewczecych lat...

Fajgenberg pisata o miejscu urodzenia, o Polesiu ,na Litwie,
w odlegtym zakatku pomiedzy wykarczowanymi lasami, a rozle-

=

Zob. Rachela Fajgenberg, http://zydzi.autobiografia.uni.wroc.pl/373-2/ [30.04.2022]; wiecej: J. Nale-
wajko-Kulikov, Rachela Fajgenberg, ,Studia Judaica” 2020, vol. 23, nr 2 (46), s. 380—389.

Jest to jednak tytut nadany przez redaktorke wydania: R. Fajgenberg, Dziewczece lata. Mtodos¢ w poleskim
sztetlu, thum. z jez. jidysz |. Stempin, wstep i oprac. J. Nalewajko-Kulikov, Wydawnictwo Naukowe PWN,
Warszawa 2021.

Por. J. Nalewajko-Kulikov, Wstep, w: R. Fajgenberg, Dziewczece lata. . ., s. XXXVII. Warto dodac, ze w 1919
roku przezyta w Janéwece koto Odessy fale pogroméw, a spisane wowczas relacje przetozono na francuski,
por. tamze, s. XVII.

Di kinder-joren (1910, ca 1920?), Amame (1911), Baj di bregen fun Dniestr (1925), Ojf fremde wegen. Roman
(1925, 1929), A pinkes fun a tojter sztot - churbn-Dubowe (1926), Hejrat ojf cwej jor. Roman (1932), Di welt
wil, mirzoln zajn Jidn (1936), a takze dwa afisze 0 odczytach w Zamosciu (1924) i w Biatej Podlaskiej (1928).
Transkrypcja za: J. Nalewajko-Kulikov. W katalogu Biblioteki Narodowej w Warszawie tytuty utworow
Fajgenberg maja rozny zapis; dotyczy to takze jej imienia, ktére zapisano nastepujaco: Rokhl, Rahel,
Rachel, Rachela. Wiecej zob. tamze, 5. VII-XXVII.
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gtymi, porosnietymi trawa moczarami®. Dotart tam jednak pe-
wien ,Rusek” — tak nazwano jej drugiego nauczyciela, Nechemia-
sza Pisarza, ktory przybyt z Minska i ,potrafit pisa¢, a takze méwic
po rosyjsku. Po kazdym stowie dodawat zawsze da™¢. W swoich
wspomnieniach autorka sporadycznie uzywa rusycyzmoéw, za-
réwno pojedynczych wyrazéw (np. akcyznik, katorznik)¥, imion
(np. Danita, Hadoszka, Saszka)*®, jak i catego zdania (wypowiedzia-
ne przez nie-Zydéwke): ,nasza panenka pomerla™. Natomiast
w ostatnich linijkach tekstu wplata francuskie: ,Adieu". Nalezy
podkresli¢, ze Fajgenberg nalezata do waskiej grupy pisarek silnie
zwigzanych z zydowska tradycja religijng i kultura jezyka jidysz,
a pbézniej hebrajskiego.

Kadia Motodowska

W jidysz tworzyta réwniez Kadia®' Motodowska (1894-1975)>2
Pochodzita z Berezy Kartuskiej, na co dzie méwita i pisata w tym
jezyku, znata takze hebrajski. Jej Spadek po pradziadku. Opowies¢
to przykfad wspomnien odnoszacych sie do ,zydowskiego losu”
w bardzo szerokim kontekscie kulturowym. Moim zdaniem, po-
réwnujac z innymi tomami kanonu, jest on najszerszy.

Autorka ksztatcita sie, a pdzniej pracowata jako nauczycielka
w wielu miastach zaboru rosyjskiego, a potem Il Rzeczpospolitej
(Bereza, Sierpiec, Biatystok, Warszawa, krotko: Brzes¢, Otwock),
uciekata przed wojnami i pogromami (Pottawa, Romne, Saratow,
Odessa, Kijow, Minsk). Zyta nastepnie na emigracji — w Stanach
Zjednoczonych (Nowy Jork) i krotko w Izraelu. Wszedzie tworzyta
w jidysz — poezje, a takze proze. Motodowska byta réwniez pu-
blicystka, redaktorka ,Swiwy” i ,Hejmu”. Uznaje sie jg za najwy-
bitniejsza poetke jidyszowa jej czasu, aktywnie bioraca udziat
w zyciu literackim i spotecznym. Jest tez chyba najbardziej znana
postacig®® w poréwnaniu z innymi autorami dotychczas opubliko-
wanych tomoéw kanonu.

R.Fajgenberg, Dziewczece lata. .., s. 4.

Tamze, s. 25.

Tamze, s. 78, 80.

Tamze, s. 102.

Tamze.

Tamze,s. 117.

Swoje teksty podpisywata: Kadia Motodowska, ewentualnie Motodowski. Imienia Kadia uzywata
na co dziel, w paszporcie miata jednak wpisane imie Kiejla, co ustalita Zelda Kahan-Newman, zob.
B. Szwarcman-Czarnota, Wstep, w: K. Motodowska, Spadek po pradziadku. Opowies¢, wprowadzenie, ttum.
zjez.jidyszi oprac. B. Szwarcman-Czarnota, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2021, 5. XII.

Lob. Kadia Motodowska, http://zydzi.autobiografia.uni.wroc.pl/376-2/ [2.05.2022]; B. Szwarcman-
-(zarnota, Kadia Motodowska, ,Studia Judaica” 2020, vol. 23, nr 2 (46), s. 390—404.

Liczne s3 wspdtczesne opracowania, np. takich badaczek, jak: Zelda Kahan-Newman (biografka pisarki),
Kathryn Hellerstein, Joanna Degler (Lisek).
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Pisarka zaczyna narracje od dzieciecych wspomnien i opisu zy-
cia w Berezie. Jej opowies¢ szybko jednak wychodzi poza kontekst
lokalny i rodzinny. Wspomina wtasng edukacje, prace, podroze,
znajomosci i wspotprace z wieloma wybitnymi zydowskimi posta-
ciami (np. Dawidem Bergelsonem, Icchakiem B. Singerem)**. Mo-
todowska byta przeciwna kategoryzacjom typu ,poezja kobieca”.
Biorac pod uwage perspektywe genderowa, zaliczytam ja jednak
do grona kobiet-autorek. Jej twdrczos¢ przekracza natomiast ste-
reotypowe ramy kobiecych narracji**. Motodowska utozsamiata
sie ze swoja zydowskoscia, nie religijna juz, lecz kulturowa, piszac
o sobie jako o litwaczce*® doswiadczajacej zydowskiego tutaczego
losu®”.

Motodowska, znajac w pewnym stopniu rosyjski®®, podobnie
jak inni pisarze wplata rusycyzmy*°. | cho¢ kontekst ich uzycia nie-
kiedy kojarzy sie z opresja, np. rosyjskich urzednikéw lub w czasie
pogroméw, to o Rosjanach lub Zydach — zwolennikach rosyjskiej
akulturacji — pisze niekiedy z pewnga doza humoru: ,Jeden z mo-
ich nauczycieli miat wstazke przy kapeluszu. Byt pierwszym Zy-
dem ze wstazka w kapeluszu, ktéry pojawit sie w naszym miescie.
Pracowat jako nauczyciel w rosyjskiej szkole dla zydowskich dzieci,
ktéra u nas powstata”®. Odwiedzajacy go szewc méwit, ze ,kiedy
przyjechat zdja¢ miare, zobaczyt, ze na Scianie wisi portret cesa-
rza i cesarzowej. Natychmiast zdjat czapke™'. W tym kontekscie
(butéw i domu nauczyciela) powiedziat: ,[...] moja zona nie zna
rosyjskiego, a tam wszyscy méwig po rosyjsku — i on, i jego zona,
i dzieci, i jej siostra. Nie mogli targowac sie z moja zong i zaptacili
jej tyle, ile powiedziatem. | tak pozbytem sie ktopotu”?. To jeden
z wielu opiséw kontaktu z ,innym” we wspomnieniach Motodow-
skiej. Ona réwniez jako dziewczynka bywata u swojego nauczy-

5% Por. B. Szwarcman-Czarnota, Wstep. ..., s. XVI-XVII, XXII.

% Pisata 0 tym ostatnio Magdalena Ruta, odwotujac sie réwniez do innych wspotczesnych badaczek. Istotne
jest, ze oméwita Zycie i twdrczos¢ postaci zwigzanych z rosyjskim kregiem kulturowym: Olgi Watowej,
Ruth Turkow-Kamiriskiej i Szejny-Miriam Broderzon, zob. M. Ruta, Portrety podwdjne, 1939-1956.
Wspomnienia polskich Zyddwekzsowieckiej Rosji, ,Studia Judaica” 2021, vol. 24, nr 2 (48), s. 491.

Por. K. Motodowska, Spadek po pradziadku.. ., s. 69. W tym fragmencie interesujace uwagi dotyczace
dialektow jidysz na Litwie i w centralnej Polsce oraz w innych miejscach, zob. tamze, s. 6970, por. s. 108,
122.

0 pogladach Motodowskiej i o jej stosunku do religii pisata we Wstepie do tomu B. Szwarcman-Czarnota,
zob. tamze, s. XXXIX—XLI.

Por. tamze, s. XLII.

Np. pieczat, pozarnaja komanda, uroki, chlebnyj kwas, samowar, gradonaczalnik, konka, zubowraczebne,
biezericy, pogromszczyk, zob. K. Motodowska, Spadek po pradziadku. . ., s. 4, 31, 34, 36, 37, 43, 46, 61-63,
78, 89,96, 116.

% Tamze, s. 24.

Tamze, s. 25.

Tamze, s. 26.
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ciela w domu, gdzie wisiaty cesarskie portrety®. W Berezie dzieci
zydowskie (z bogatszych rodzin) miaty guwernantki, ktére uczyty
je takze rosyjskiego®*. By tatwiej zda¢ egzamin z tego jezyka, wy-
sytano je, a wiec i Kadie, do Lipawy, gdyz: ,[...] tamtejsza ludnos¢
moéwita po niemiecku i prawidtowy rosyjski akcent nie liczyt sie
w takim stopniu, jak w innych miastach. W naszym miasteczku nie
byto tatwo nauczy¢ sie rosyjskiej wymowy"%. Sama jednak uczyta
pozniej inne dzieci m.in. jezyka rosyjskiego®.

Lipawa byta pierwszym miastem, w ktérym Kadia odczuta swo-
ja litewska innos¢ — o sobie i kolezankach z Berezy napisata np.
,Spojrzeli na nas jak na dziwadta". Dziatato to zreszta w dwie
strony. Rosjanie takze postrzegani byli jako inni. Egzamin z hebraj-
skiego pisarka skomentowata nastepujaco: ,Inspektor ze srebr-
nymi guzikami, prawdziwy Fonia, ma sprawdzi¢, czy znam $wiety
jezyk"8. W ten sposob nawigzata do kodéw kulturowych, cho¢
moze i antroponim, i odwotanie do srebrnych guzikéw to typowa
dla Motodowskiej ironia. Do munduréw z guzikami, ,jak to byto
w zwyczaju Rosji"®, powrdcita réwniez, piszac o warszawskim stu-
dencie, ktory nosit garnitur. Byt nim stynny p6zniej izraelski arche-
olog Eliezer Sukenik (1889-1953), ktéry do Warszawy przyjechat ze
Szwajcarii’”®. W stolicy ,mdéwiono przewaznie po polsku, z rzadka
po rosyjsku””'. Fragment ten odnosi sie do warszawiakéw w ogole,
w tym i do Zydéw.

Lnny” i ,cudzoziemiec” to wazne kody, w ten sposob postrzega-
no bowiem modernizujacych sie, germanizujacych w Lipawie czy
rusyfikujacych na Litwie Zydéw. W tych kategoriach Motodowska
scharakteryzowata ,primierng” gospodynie i jej dom, w ktérym
uczyta: [...] cata jej rodzina byta w miasteczku niczym cudzoziem-
cy"”. Jej maz ,odpowiadat niezmiennie po rosyjsku, w jidysz i po
hebrajsku: Obrazowanije, bildung! To jest pierwoje diefo, najwazniej-
sza sprawa! We-higadta le-wincha — obrazowanije!"”®. Kolejnym
miejscem pracy Motodowskiej byt Sierpiec. Tam dopiero, jak pi-
sze, zauwazyta, ze ,Polska rzeczywiscie jest pod wtadza rosyjska”

Por. tamze.

Por. tamze, s. 29.

Tamze, s. 40.

Por. tamze, s. 41.

Tamze, s. 43.

Tamze, s. 47.

Tamze, s. 59.

Zob. tamze, s. 59-60.
Wiecej zob. tamze, 5. 71-72.
Tamze, s. 48.

Tamze, s. 49. Bildung to termin z jezyka niemieckiego, nalezat do kluczowych pojec haskali.
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— wszyscy bali sie wizyty rosyjskiego inspektora™. Po roku pracy
w tej miejscowosci nastepny spedzita w Biatymstoku i cho¢ zna-
lazta sie w kregu mtodziezy z przyczyn ideowych mdéwiacej po
hebrajsku, czytata rowniez ksigzki po rosyjsku”. Jej gospodyni
mowita w tym jezyku i nie zyczyta sobie zydowskiego ,zargo-
nu”’¢, do czego Motodowska odniosta sie bardzo krytycznie. Jej
wspomnienia obrazuja fakt, ze Biatystok byt miastem, w ktérym
wptyw kultury rosyjskiej na ludnos¢ zydowska byt znaczny. Po-
dobnie krytycznie pisata o zrusyfikowanej przewodniczacej ko-
mitetu w Romnem?”. Tam poznata ,dwa Swiaty. Jeden na wskros
zydowski, utozsamiajacy sie z zydowskim losem. Ten drugi —
wyobcowany, postronny. Tez zydowski, ale tych ludzi nie dotykat
zydowski los"’8. Natomiast o miescie Saratowie pisata, ze ,byto
ono z gruntu rosyjskie, mieszkata tam garstka Zydéw. Bytam tu
jak u siebie””®. W tak innej — pod kazdym niemal wzgledem —
Odessie z kolei kwitto bujne zycie zydowskie®. Niektorzy zrusy-
fikowani Zydzi wstydzili sie jednak jidysz. Motodowska opisata
kolejna swojg gospodynie, ktérej cérka moéwita tylko po rosyjsku.
To ,byt inny $wiat"®'. Goscie cérki gospodyni, jak Rosjanie w Sa-
ratowie nad brzegiem Wotgi, $piewali rosyjskie piesni. Motodow-
ska konkludowata: ,Czutam wyraznie, ze z naszego zydowskiego
drzewa wyrastajg rozmaite gatezie”®.

O tych i innych gateziach pisata nastepnie, wspominajac poczat-
ki pobytu na emigracji, w Stanach Zjednoczonych i Izraelu. Tam
Rosja i rosyjski powracaty tylko we fragmentach, kiedy opisywa-
ta spotkania z przyjaciétmi i wspdlne wspominanie przesztosci
(a wiec w wewnatrztekstowych opowiesciach)®.

Wracajac do geografii i chronologii wspomnien, nalezy jeszcze
zwrdci¢ uwage na opis pogromu w Kijowie®. Po tych traumatycz-
nych doswiadczeniach Motodowska z trudem, ale i z radoscig oraz
ulga wrécita do Minska: ,[...] byto to z gruntu zydowskie miasto,

™ Tamze, 5. 53. Nota bene, pracownicy szkoty, wtasc. prywatnej pensji, mowili réznymi jezykami. 0 innym
inspektorze méwiacym po rosyjsku zob. s. 99.

7 Np. P. Kropotkina, W. Bieliiskiego, zob. tamze, s. 57.

6 Tamze,s. 63—64.

7 Por. tamze, s. 102-103.

8 Tamze,s. 103.

” Tamze,s. 104.

8 0 zmianach po rewolucji zob. tamze, s. 114-115.

8 Tamze,s. 113.

8 Tamze.

& Por. tamze, s. 162, 169, 174-175. W przypisach do wspomnieri Bella Szwarcman-(zarnota odnotowuje
przyktady pisarzy zydowskich pochodzacych z Rosji; niektérzy z nich pierwotnie pisali po rosyjsku,
a nastepnie wybierali jezyk zydowski — jidysz lub hebrajski, zob. tamze, s. 141, 143, 148, 158, 166.

8 Zob. tamze, s. 115-116, 119.
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miasto litwakow"®. Stamtad udata sie do Baranowicz, Lachowicz,
Berezy i Warszawy. W narracji z czaséw Il RP oraz po emigradji nie
ma juz zasadniczo odniesien do jezyka rosyjskiego. Na ostatniej
stronie wspomnien pisarka odwotata sie jednak do Kijowa, Brze-
$cia, Warszawy, do znajomych z tych miast, ktérzy osiedli w Izra-
elu. O nich i o innych Zydach, ktérych dziedzictwem byt jidysz,
pisata: ,[...] na kazdym kroku ujawniat sie w nich tutejszy tygiel
kultur. To wtasnie pozwalato zdoby¢ sie na wysitek budowy kraju.
Byto to stare, i nowe"8¢. Czescia tego starego byta Polska, ale i Ro-
sja, Rosjanie, jezyk rosyjski.

Ostatnie pokolenie

Beniamin R.

To nastoletni anonimowy autor, ktéry mieszkat w Bielsku Podla-
skim w dwudziestoleciu miedzywojennym. Jego srodowisko nie-
watpliwie mozna uznac za wieloetniczne i multireligijne. Oprécz
Zydoéw, np. chasydow i litwakow, mieszkali tam Polacy, rzymscy
katolicy, a takze prawostawni. Beniamin R. pochodzit z kupieckiej
rodziny, otrzymat dobre wyksztatcenie — religijne, ale i ukoriczyt
gimnazjum hebrajskie. Juz jako nastolatek pracowat jako nauczy-
ciel Tanachu (Biblii hebrajskiej), jezyka polskiego i rachunkéw. Byt
dziataczem miodziezéwki Poalej Syjon, co barwnie opisat w jidysz
w dzienniku przygotowanym w 1934 roku na konkurs ogtoszony
przez JIWO w Wilnie¥. Jego postrzeganie $wiata, przedstawione
w omawianym tu utworze, jest typowe dla nastolatka. Mocno za-
rysowuje sie tutaj tez perspektywa przysztosci, cho¢ ta autobio-
grafia ma charakter retrospektywny.

Autorem byt prawdopodobnie osiemnastoletni wéwczas Benia-
min Boszke (Samuel?) Brawerman (1916-?7)%. Wiadomo, ze nie wy-
emigrowat, zginat w niewyjasnionych okolicznosciach, po aresz-
towaniu przez NKWD. Historie tego chtopca z podlaskiego sztetla
zrekonstruowano nie tylko na podstawie archiwaliéw, ale i innych
egodokumentdw, narracji z Ksiegi pamieci Zydéw Bielska Podlaskie-
go®. Kamil Kijek podkreslit, ze w XIX wieku podlascy Zydzi czesciej
postugiwali sie rosyjskim niz polskim, a ,miejscowa gwara w duzej

% Tamze,s. 122.

% Tamze, s. 188.

¥ JIWO (Zydowski Instytut Naukowy) w Wilnie — funkcjonowat do czasu wojny; istniat wéwczas dziata-
jacy do dzi¢ oddziat w Nowym Jorku (YIVO).

% 7Zob. K. Kijek, Wstep, w: Beniamin R., , Ploneli gniewem”. Autobiografia mtodego Zyda, thum. z jez. jidysz
A.Katuzna, A. Szyba, wstep i oprac. K. Kijek, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2021, s. VII-XVIII.

¥ Por. tamze, s. XV=XVII.
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mierze opierafa sie na jezyku biatoruskim”°. W XX stuleciu mto-
de pokolenie stopniowo porzucato jidysz na rzecz polskiego lub
wspotczesnego hebrajskiego®.

Beniamin R. napisat, ze odkryt w sobie pasje czytania w jidysz,
uczac polskiego dziewczyne ze szkoty zydowskiej*>. W ostatnich
linijkach autobiografii spisanej w jidysz wymienit tytuty dwoch
lektur, przektadéw na polski — Rodiona Markovitsa Syberyjski
garnizon i Arnolda Zweiga Spodr o sierzanta Grisze**. Wcze$niej po-
chwalit sie, ze bezbtednie pisat po hebrajsku (we wspdtczesnym
ivrit), medium syjonistow, chalucéw, w jezyku przysztego Panstwa
Izrael. O rosyjskim wspomniat, podajac jedynie przyktad nauczy-
ciela zgrodzienskiego seminarium nauczycielskiego. Cho¢ pocho-
dzit on z Galicji, to ,sypat jak z rekawa rosyjskimi powiedzeniami,
takimi jak: pazafsta, niczewo nie sdietajesz"**.

Mtody autor w swojej autobiografii ukrywat swa tozsamosc,
postugujac sie pseudonimem, zmienit réwniez nazwy niektérych
miast. Z pewnoscia jednak zobrazowat zycie w poleskich sztetlach,
miasteczkach i miastach takich jak: Bielsk, Bocki, Biatystok, Dubno,
Grodno. Pisat przede wszystkim o mtodych Zydach, niekiedy takze
0 gojach, np. o biatoruskich chtopach®. Jego uwaga skupiata sie
jednak namtodych Zydach, ich buncie, dziataniach i marzeniach, na
przysztosci, ktéra w jego przypadku przerwata zbyt szybka $mierc.

Narracje Zydéw niemieckojezycznych

Ludwig Kalisch

Na koniec warto podac jeden przyktad swiadectw zewnetrz-
nych. Kilka uwag o Zydach wschodnich pozostawit pochodzacy
z Leszna Ludwig Kalisch (1814-1882), historyk literatury, pisarz
i krytyk literacki®s. Swoje wspomnienia z pierwszych dwunastu
lat zycia opublikowal, jak sie okazato, dopiero dekade przed
Smiercia”. Zobrazowat w nich nie tylko swoich najblizszych
krewnych, ale i zydowska spoteczno$¢ miasta, jej zycie religijne

5
8

Tamze, s. XXIX, XLVII.

Por. tamze, s. XXXI-XXXII.

Por. Beniamin R., ,Ploneli gniewem”. .., s. 31.

Por. tamze, 5. 78.

% Tamze, s.50.

Por. tamze, 5. 21.

Zob. Ludwig Kalisch, http://zydzi.autobiografia.uni.wroc.pl/ludwig-kalisch—2/ [2.05.2022].

Oryg.: L. Kalisch, Bilder aus meiner Knabenzeit, Verlag von Ernst Keil, Leipzig 1872. Zob. M. Btaszkowski,
Wstep, w: L. Kalisch, Obrazki z moich lat chtopiecych, wstep, oprac. i thum. z jez. niemieckiego
M. Btaszkowski, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2018, s. VII.
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oraz wierzenia (np. demonologig, a takze niektére praktyki ma-
giczne). Pisat: [...] urodzitem sie [...] w polskim miescie potozo-
nym blisko $laskiej granicy w Wielkim Ksiestwie Poznariskim".
W XIX wieku nastapit szybki proces akulturacji Zydéw wielkopol-
skich do kultury niemieckiej, a Kalisch jest tego przyktadem. Au-
tor pochodzit z rodziny rabinackiej, otrzymat tradycyjne, religijne
wyksztatcenie, stat sie nastepnie zwolennikiem idei haskalowych,
a jezyk niemiecki wybrat na jezyk swej twdrczosci. Wspominajac
dziecinstwo w Lesznie, napisat:

Zdarzato sie niekiedy, ze w soboty wieczorem lub w inne dni $wiateczne,
mozna byto postuchac przyjezdnego piesniarza z jego trupa. [...] Wedrownym
Spiewakom, ktérzy przyjezdzali gtéwnie z rosyjskiej dzielnicy Polski, towa-
rzyszyt nie lada rozgtos. [...] Zwykle nie wojazowali sami, lecz w asyscie basu,
jednego lub kilku tenoréw Spiewajacych falsetem oraz kilku chtopcéw. Byt to
wiec chér. [...] Spiewali arie operowe, ktére Bég wie gdzie podtapali, albo sto-
wianskie melodie ludowe, a nawet wtasne kompozycje. | chociaz nie mieli grun-
townego wyksztatcenia muzycznego, obdarzeni byli jednak — jak wigkszos$¢
Zydéw — wrodzonym talentem lirycznym®.

Nalezy zwréci¢ uwage na odniesienia autora do historii i geografii
(pisat nie tylko o wspétczesnych mu czasach rozbioréw Polski), ale
i na jego wiedze muzyczng (wiecej w tekscie zrédtowym), a takze
powielanie stereotypdéw (nie wnikam w ich zasadnos¢) dotyczacych
talentéw ,wiekszosci Zydéw” i braku wyksztatcenia Zydéw wschod-
nich. Do ich ,orientalnych strojow” nawigzat, opisujac kobiety:

Pamietam z lat chtopiecych, jak bardzo réznity sie w moim rodzinnym regio-
nie starsze kobiety od mtodszych. Nie tylko pod wzgledem wyksztatcenia, lecz
takze wygladem zewnetrznym. Nosity one charakterystyczny, na pét oriental-
ny, na p6t rosyjski ubiér. Sktadat sie on z sukni z ciezkiego brokatu oraz z nakry-
cia gtowy, ,welonu”, ztotej czapki z szeroka ztotg opaska na czole, ktérej oba
konce na ksztatt krzyza opadaty na plecy. Niektére z nich nosity ,pasek z peret”,
ktéry byt podobny do rakosznika, znanej rosyjskiej, bardzo twarzowej ozdoby
gtowy, przy czym byt on bogato przystrojony pertami i diamentami'®. Mtodsze
pokolenie ubierato sie juz na niemiecka modte, nie rezygnujac jednak z ozdéb
i klejnotow'™".

Autor sporo uwagi poswiecit kobietom, co nie powinno dziwic,
zwazywszy na otwartos¢ rabinéw niemieckich na problemy ko-
biet zydowskich juz w pierwszej potowie XIX wieku'®?. W kobie-

% L. Kalisch, Obrazki z moich lat chiopiecych. ..., s. 1.

% Tamze, s. 35.

1 W przypisie M. Btaszkowski wyjasnia, ze ,mowa o szterntichl, tradycyjnym nakryciu gtowy kobiet
zydowskich w catej Europie Wschodniej”. Tamze, s. 69.

01 Tamze.

192 7ob. A. Rybiniska, O refleksji naukowej i publikacjach , kobiecych” nie tylko w ramach ruchu Wissenschaft
des Judentums, w: Kobieta niepoznana na przestrzeni dziejow, red. A. Obara-Pawtowska, A. Migczewska,
D. Wrébel, Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Sktodowskiej, Lublin 2017, 5. 321-338.
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cym i wschodnim kontekscie warto zacytowac jeszcze jeden frag-
ment wspomnien Kalischa:

W wolnych chwilach starsze kobiety czytaty budujace opowiadania i legen-
dy, specjalnie dla nich napisane w zydowsko-niemieckim zargonie oraz wydru-
kowane hebrajskimi literami. Jedna z tych ksiazek, Cene u-rene, komentarz do
Piecioksiegu Mojzeszowego, naszpikowana podaniami oraz bajkami, jest row-
niez dzisiaj czesto czytana przez Zydéwki w Polsce i Rosji, szczegélnie w popo-
tudniowych godzinach w czasie szabatu oraz podczas swiat'®.

Nalezy sprecyzowac, ze Kalisch pisat o literaturze etycznej (umo-
ralniajacej, por. niem. erbauliche — budujacej), waznym nurcie
religijnego pismiennictwa w jidysz, przeznaczonego dla zydow-
skich kobiet i dziewczat, ktéry rozwijat sie w Europie od XVI wieku.
Powstata woéwczas wspomniana Cene u-rene, zwana Biblig kobiet,
napisana w jidysz przez Jakuba ben Icchaka Aszkenazego z Jano-
wa. W tym, a takze w przektadach na inne jezyki, np. na rosyjski,
byfa i ,jest rowniez dzisiaj czesto czytana” — dzisiaj, czyli w XXI
wieku. Dzieto Kalischa zawiera zatem wiele niezwykle interesuja-
cych opiséw dotyczacych dnia codziennego, historii i kultury nie
tylko Zydow leszczynskich, ale tez i wschodnich.

Drugim po Kalischu autorem, ktéry akulturowat sie do kultury
niemieckiej, byt Josef Ruwen Ehrlich (1842-1899)"%*. We wspo-
mnieniach zobrazowat on zycie chasydéw w galicyjskich Brodach,
pisat tez nieco o Zydach rosyjskich. Przektad jego wspomnien jest
obecnie w druku.

Podsumowanie

Nalezy zaznaczy¢, ze cytowani tu autorzy w swoich dzietach
podkreslali wiez ze spotecznoscig zydowska bez wzgledu na sto-
pien religijnosci ani na jezyk, jakim sie postugiwali. Swoja tozsa-
mos¢ budowali swiadomi zréznicowania zydowskich spoteczno-
$ci. Obrazuja to cytowane fragmenty odnoszace sie do Zydow
— chasydow, litwakdéw, maskili, bez wzgledu na to, czy moéwili oni
w jidysz, po hebrajsku, czy uzywali jezyka kraju, a takze do gojow
— Rosjan i ich jezyka. Przywotani autorzy podkreslali tez swa od-
rebnos¢, ,innos¢” definiowana w opozycji do gojoéw, czy to Pola-

15| Kalisch, Obrazki z moich lat chtopiecych. . ., 5. 75.

14 J.R. Ehrlich, Der Weg meines Leben. Erinnerungen eines ehemaligen Chassiden, Verlag von L. Rosner, Wien
1874. W druku: J.R. Ehrlich, Droga mojego zycia. Wspomnienia bytego chasyda, ttum. z jez. niemieckiego,
wstep i oprac. A. Rybiniska, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2022.
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koéw, czy Rosjan, czy Biatorusindw, Niemcéw i innych. Rozumienie
tej odmiennosci bazowato na stereotypach, utrwalonych kodach
kulturowych. O tych problemach pisali w takim samym stopniu
mezczyzni, jak i kobiety. Istotne jest, ze kobiety-pisarki nie ogra-
niczaty sie do przestrzeni domu i rodziny. Nie tylko wiodty one
zydowskie tutacze zycie, ale i konfrontowaty swoja zydowskos¢
z niezydowskim — nie tylko rosyjskim czy radzieckim — $wiatem,
zachowujac przy tym jezykowe i kulturowe, cho¢ nie zawsze reli-
gijne, dziedzictwo i tozsamo$¢ zydowska. Swiadcza o tym spisane
przez nie i przez pisarzy-mezczyzn egodokumenty. Stanowig one,
jak wskazano w opisie projektu, nie tylko dziedzictwo zydowskie,
ale takze polskie, rosyjskie, niemieckie — tych nacji, ktére tworzy-
ty wspomniany przez Motodowska tygiel kultur'®: tygiel w Euro-
pie Srodkowo-Wschodniej. Nie wiem, czy pisarka inspirowata sie
tytutem The Melting Pot (,Tygiel narodéw”), uzytym na poczatku
XX wieku przez Israela Zangwilla (nota bene: w kontekscie rosyj-
skich emigrantéw w Stanach Zjednoczonych)®¢. Mysle, ze tygiel
ten jest adekwatnym okresleniem opisanych przez nig srodowisk
zydowskich w Europie, Stanach i Izraelu. Jak juz wielokrotnie za-
znaczytam, tworzyli go réwniez Zydzi rosyjscy, Rosjanie, Rusini.
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«KyapTypa — eAMHCTBEHHOE, UTO C HaMI OCTaHEeTCs»
VuTepsrio ¢ mucaresem u apT-TepanesTom Eaenoir Makaposoit

Enena MakapoBa — nucatenb, CKynbnTop, negaror-mcKyccTsoTe-
paneBT, NCTOPUK, KypaTop MeKAyHapoAHbIX BbiCTaBOK. Pogunacb
B 1951 rogy B baky B cembe nostos puropua KopuHa n VHHbI JTnu-
cHAHCcKoM. OTuMM MakapoBor — no3T n nepeogunk CemeH Jlnn-
KrH. C 1990 roga *XuMBET B V3panne. ABTop cBbiwe 40 KHUT, Nnepese-
JeHHbIX Ha 11 A3bIKOB, B TOM UMC/ie MO Teme XOI0KOCTa 1 TBOpYEeCTBa
Y3HMKOB HaLUMUCTCKUX KOHLUnarepen: Tepe3uH: Kysaemypad npomus
sapsapcmea (Therezienstadt cultur och barbari) (LWBeuna, 1996, B co-
aBTopcTBe ¢ E. KewumaH), Kpenocme Hao 6e30Hol (4 Toma, 200-2004,
B coaBTopcTBe ¢ C. MakapoBbIM 1 B. KynepmaHom), BewyHocme u 8ey-
Hocme (2011), ®puon (pomaH, 2012), llymesodumens nomepaHHbIX
(2020) n mHorux ppyrux. B CCCP ony6numkoBana c60pHMKK noBe-
cten Kamywka (1978), [MepenonHerHsle OHU (1982), Omkpeimelli ¢u-
Han (1989). Mocne penaTpuraumm Bbiwav ee poMaHbl CMex Ha pyuHax
(«Bpemsa» 2008), Ljaua 3amopckas (2007), BeuHelti cosue (2015), [nomok
Uupasa (ArsisBooks, 2020), Lnedi¢p («3Be3ga» N 3-5, 2021) n gpyrue.
MakapoBa — aBTOp MHOXeCTBa PaboT Mo AeTCKOMY BOCMWTaHMIO
N MCKycCcTBOTepanuu. HarpaxzeHa mepanbio obuiectBa «Kopuaky,
naypear nutepatypHoun npemun M3pamna 3a KHUry, HanMcaHHyio He
Ha uspwuTe (Hayame c asmonopmpema, 1993), naypeat Pycckown npe-
MUK 3a KHUTY BeyHebili cogue (2016), naypeaT npemun KypHana «3Ha-
MfA» B HOMUHauUmn «HeyTpaueHHoe Bpemsa» (2017). B nepuog c 1988
no 2021 EneHa MakapoBsa KypupoBsasa 40 BbICTaBOK Ha TeMy «Kynb-
Typa nog rHeTom Haumsma» — B Poccnu, Mi3paunne, CLLA, Yexun, fino-
Hun, Weeymmn, O®paHuun, Asctpun, Hopeeruw, JaHun n fepmaHuun.
MpoBoanT MmacTep-Knaccbl MO NCKYyCCTBOTEpPanmu.
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Anekceinn CypuH: EneHa lpuropbeBHa, HECKONIbKO AHEN Ha3ag
Bbl BepHynucb m3 noesgku B lonbluy, rge nomorany opraHu-
30BaTb PaboTy C AETbMU YKPaUHCKUX GexeHueB. Kak Bbl cTanu
YyUYaCTHMKOM 3Tol paboTbl? PazpabaTbiBany v Bbl CrieluanbHyo
nporpammy Ana npoBefeHns apT-Tepanmu ¢ STumm getbMim?

Enena MakapoBa: [laHHasa noe3gka — MoOe CMOHTaHHOe pe-
WweHne. Hikakol cneunanbHOM NporpamMmsbl A He pa3pabaTbiBana,
Befb A, MO CBOEW HaType, CKopee NpakTuK, a He TeopeTuk. A onu-
panacb Ha CBOW OMbIT, B YaCTHOCTU, Ha YpOKax ¢ aeTbMu n3 Poccun
1 dduronun B Miapaunbckom mysee ¢ 1990 no 1997 rogbl. Imurpa-
LIMOHHbIN cTpecc. Torga npriexano MHOXeCTBO AeTel, M OHW CTON-
KHYN1Cb C pa3HOro pofa HoslwecTBamu. Hanprmep, nucatb cnpa-
Ba Haneso. [leTn, fa 1 B3pocC/ible BeCbMa CreKynATUBHbI. [ToaTomy
MM HY>HO, YTOObl MEeCTO, KOTOPOE OHW OCTABWU/N ObIIO MIOXUM,
a 7O, KyZla npuexann — XOPOLMM (1 He BaXKHO, Tak 3TO Ha CaMOM
fene unu HeT). [loaTomy, Korga oHn pucoBanu, 3paunb y HUX Bbl-
rnAfen Kak BOMJIOLEHre cYacTbs, cBoboabl 1 nobenbl, a Poccusa
npepcTaBana B yepHbIX TOHax. OHTONOrMYeCckn Tak OHO U ecTb,
N CErofHsLLHNE COObITUA TaKOM B3MAA N1LWb NogTBepxdatoT. Ho
Torga, B 1990—e rofbl, MPUHMMATb 3TO 3a NPaBAUBYIO Peakuuio
6b110 Henb3s. [pY 3TOM y MHOTMX AieTel NocC/e penaTpuauumn Bos-
HUKAN VHble OTHOLWEHWA C POAUTENAMU U, B CBA3N C 3TUM, NPOUC-
XOANIO MHOXECTBO Ka3yncTnyeckmnx nctopun. Hanpmmep, y meHs
Ha 3aHATKAX OblN PeBEHOK, KOTOPLIN e TONbKO MOA CTOJIOM.
1 He Ncrxonor, YTo6bl CNpaLIMBaTh NMOYEMY OH IENUT UMEHHO MOA
CTOJIOM, MO3TOMY A MPOCTO Caguiacb C HUM PAZOM M nenunna nog
cTonoM. A MOTOM A BCTPETUIA ero nany B aBToOyce, U OH CKa3ar,
YTO ManbyuMK yKpan KapaHZal v 6bu1 3a 3TO Haka3saH. lNana, yuu-
Tesflb MaTEMATUKM, 3aKPbI1 CbiHA B CYMKe Ha MOSIHWM 1 13bun...
HauaB 3aHMMaTbCA C TakKMMW feTbMU A MOHANA, YTO Hauydwee
neyeHne — 3TO CO3[aBaTb YC/IOBMSA, MPU KOTOPbIX PebeHOK He
3aMbIKaeTCsl Ha Touke A — oTObITUA 1 Touke b — mpurbbITHA, HO
Haxo4uTCA B HEKOEeM UHOM MPOCTPaHCTBE. STUM NPOCTPAHCTBOM
cnyun mysen M3pawna ¢ ero KynbTYPHbIMA U UCTOPUYECKMN
apTedakTamu, MO3BONALLMMA CTaBUTb Mepen AETbMU Camble
pa3Hble 3agaun: Hanpumep, «pacmndpoBaTb» TEKCTbI, BbIOUTbIE
Ha MeconoTaMckom pesnibede. Takune BeLLM UX OUYEHb CUIbHO ABU-
ranu. inn MoxkHo 6bI10 AaTb 3afjaHne HalTV B OFPOMHOM My3ee
«YenoseKa ¢ TpyOKOI», XOTs A MPEKPACHO 3Hasa, UTo 3TON KapTu-
Hbl Ce3aHHa B My3ee HeT. 3aTo 6binn poTorpaduy 6apbU3oHLEB,
Ha KOTOPbIX MY>KUMHbI KYpyau TpyOKu, U AeT B CBOMX MOWCKAX
o66erany Becb My3el 1 NO NyTU O6HAPYXMBaNN MHOMXECTBO UH-
TepecHOoro.
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Heuto nopgo6bHoe npoucxoauno M BO BPEMs MOEN Moe3fKu
B lNMonbluy. He3agonro Ao Hee MHe 3BOHWIAa MOA MOAPYra KUHO-
pexunccep JleHa fonocnin, xmBywan B lNonble, cnpawmBana, Kak
MOXHO Yepe3 MCKYCcCTBOTepanuio MoMoUb OexeHuam 13 YKpauHbl
N X OeTAM, Y3HaBana, He Mory N A AaTb Kakue-To MacTep-Knac-
Cbl yepes Zoom. Ho uTo6bl NPOBOANTL 3aHATMA MHEe 00s3aTeNlbHO
HY>KHO ObITb Ha MeCTe, MO3TOMY sl MPOCTO Kynusna buneT Ha camonet
1 oTnpasuniach B Bapluay. 3a 3To BpeMsA OHMW HalLv NOAXOAsALLee
rnomeLleHne 1 [OroBOPWSINCb O BO3MOXKHOCTW MoceTuTb Hauu-
OHanbHbIA My3elt. [loaToMy y Hac cHayana Obinu fBa fHA TBOpYe-
CKOro MPOXMBaHWA »KU3HW C BOCMUTATENAMM, NefaroraMmm, BOMOH-
Tepamy 1 KX OeTbMu, 3aTeM [ieHb pPaboTbl C AeTbMU-6exeHLamu,
a B duHane — Bceobwuii noxog B Myseir. Cyasa no Tomy, YTo 3ar,
B KOTOPOM Mbl 3aHVUMAJNCh, TeNepb CY>KUT NMOCTOAHHON nioLag-
KOW AnA apT-TepaneBTUYECKMX U TeaTpasibHbIX 3aHATU, 1 MPOBO-
OAT ero Te, KTO MpUWLIEn Ha MO ABYXAHEBHbIN CeMUHap, cneTana
A B BaplaBy He 3pAa. B cotBopuecTBe Ham yaanocb HalTu «TpeTui
nyTb» BbIXOda M3 CTPeCCoBOW cuTyauun. [lo moemy coBeTy nog-
KMounTb K 3TOl paboTe Teatp, rae noAgpoCTKU CMOTYT UrpaTh He
TONIbKO XOPOLUMX, HO 1 MJIOXMX, FAe MOXKHO KMAATbCA MOAYyLIKamu,
Hanpumep, 1 BbiIMeLlaTb Ty arpeccuto, KOTOPOW HEeT BbIXoha, Bap-
LIABCKMI Nefaror-reatpotepanesT nofana 3asaBKy Ha rPaHT, O4eHb
HafeloCb, YTO 1 3Ta 3aTeA OCYLLeCTBUTCA. Takne MeToanKmn nogyac
paborTatoT nyuiie BepbanbHbIX «pa3bopok». HeBepHoe C/IoBO Mo-
XKeT NPUUYNHUTL TpaBMmy. TyT HAJO AENCTBOBATb OCTOPOXHO. Ha-
npumMep, pebeHoK exan B MNofbluy WeCcTb AHE, N CTPECC, KOTOPbIN
WCMbITas, OH MbITAeTCA «3aeCTby. M BOT OH Ha 3aHATUN BUAUT YEiN-To
MaHAapPWUH 1 roBopuT: fan! A emy oTBeuvalo, 3Haellb, 3TO He MOg€, HO
Y MeHs ecTb BOT 370. U gato emy nonosuHy 6ynouku. OH C ya0BOJIb-
cTBMEM OepeT ee, BbIrpbl3aeT N3HYTPU, — 3TO XK HACTOALLAA JTOJKA,
[aBail ynnbiBeM Ha Hel Kyaa-Hubyab. Tonbko BOT Kyaa? Mbl 6epem
6ymary, KapaHaaLum 1 pucyem, Kak nibiBem Ha noake. HepBuueckas
NoTPebHOCTb MOCTOAHHO UTO-TO »KeBaTb OTCTYNaeT nepes Halum
pucoBasbHbIM NMyeLlecTBrem. To e 1 C 3aLUKNeHHOCTbIO. M3-3a He-
yBepeHHOCTY B cebe pebeHOK prCyeT TO, YTO Y HEro TOUHO Mosyya-
eTca. Hu B Koem criyyae He Hago npeanaraTb eMy «Her3BedaHHbIN
06beKT», Beflb U C 3TMM NMPeKPacHO MOXKHO paboTaTb: OTNPaBUTb
norynATb B JIeC, NOCaAnTb Ha BO3AYLLUHbBIN LWap, AaTb €My XKUTb, a He
CyLecTBOBaTb B 000C06/1€HHON CTaTUYHOCTW. MOHATHO, UTO AeTn
TaK UK MHaye ByyT pUCOBaTb BOMHY, HO M TYT MOXHO pacLUMpATb
rpaHuiLbl, Beflb 3a nosieM 601 UTO-TO eLle ecTb...

A.C.: Kak 6bl Bbl onucanu getein, C KOTOPbIMU MO3HAKOMUIINCD?
OTpa3unack v Ha HUX Y»Ke TpaBMa 3TON BOWHbI, HEOOXOAMMOCTb
MOKWHYTb CBOW pOAHOM foM?
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E.M.:NepBoe, uto 6pocaeTcs B rf1aza — aMOUBANETHOCTb XKena-
HUI: OHY XOTAT, YTOObI X OCTABUIIN B MOKOE, HO CamMu MO cebe OHM
NOCTOAHHO AENCTBYIOT, YaCTO BeCbMa XaoTuMyHoO. Ecnn gna mambl
nyTb B APYryl0 CTpaHy CTpaLleH, Tak Kak B YKPaUHCKOW apMuu y
Hee OCTaNCA CTapLlUUA CbiH UK My, TO AnsA pebeHKa 3To npu-
KntoueHne. OceB Ha BDEMEHHOM MeCTe, OHU BHYTpU Cebsl Bce elle
Ky[a-To eflyT. OTO yXKe He JeTCKWM caf, rae BCe Mo pacnucaHuio.
A B 3TO BpeMs MaMbl CMOTPAT B TeniedoH, NpoBepsAoT HOBOCTH. [0-
BOPAT O CBOMX CTAPLUMX AETAX: KMOW CblH TaNaHTANBbIN AU3anHep,
HO B apMum». OfHaKOo 3TO ropfoe «HO», He TaKoe, KaK Nocne pacna-
Za CCCP, korga ciy»uTb 6b1710 1 He 3a YTO. ITO OYEeHb MOTUBUPO-
BaHHOE «HO», MOMIHOe JOCTOMHCTBA. I 3Ta MOTUBaUMA B3POCIIbIX
HaCTONMbKO OYeBMAHA, UTO NepefaeTca AeTAM: Y HUX He ynaaHu-
yeckoe HacTpOoeHMe, HaNpPOTMB, OHY MOAAEPKUBAIOT APYr Apyra.

OrpomMHas NomoLLb NPUXOANT U C NOSIbCKOW CTOPOHbI: MOMOTra-
10T YKPanHLUbl, KOTOPbIe yexanu ciofa elle o BOMHbI. Ta xe JleHa
fonocwin 3a 26 gHen C Havana BOMHbI Momorna nepesesTn B [1onb-
wy 36 cemeit! JlnuHoe yuactume nofen, KoTopble 6e3 nprBneyeHns
KaKunx-nnbo opraHusauumii, 6epyTca noMoraTb ApYrium, Mopaxaer.

A.C.: CoobLanoch, 4to B XapbKoBe eTU, KOTOPbIE BbIHYXAEHbI
CKpbIBATbCA OT HOMOEXKEK B METPO, PUCYIOT Ha CTeHAx. YTo Bbl 06
3ToM fiymaeTe? Kak Obl oxapakTepr3oBanu nogobHbiii deHomeH?

E.M.: fl BCIO >K13Hb 3aHNMaCb PeHOMEHOM TBOPUYECTBA B KOH-
unarepe, NO3TOMy ANA MeHs 34eCb HEeT HUYEro yaAMBUTENIbHOrO.
YenoBek — 370 TBOpeL. [103TOMy, ecnu OH He 30MOMpPOBaH, TO
6yneT TBOpUTb B Ntobom mecTe. Tem 6onee, ecnn paspelumnn!
Moto BHYUKY KaK-TO «MpUrBO34MAN K CTEHe No30opa» 3a Hepaspe-
WweHHoe rpadduTn. A TyT, NpeAcTaBbTe KaKne CTEHbI, KOHEYHO, Tbl
6yneLb pucosartb!

A.C.: Kakolh BoobLle CMbIC/ nMeeT cobmpaTb TBOPUYECTBO JI0-
[ewn (1 peTen, B YaCTHOCTU) B Narepsx 1 reTTo, a Tenepb 1 B METPO,
nopaganax, bomboybexmiax?

E.M.: B kHure Kpenocme Hao 6e30HoU, KOTOPYK Mbl Chenanu
¢ Mmoum myxem Cepreem MakapoBbiM, COGpaHbl fieKL1K, Npoyu-
TaHHble B KOHUarepe Tepe3sueHwTaar. Kazanocb 6bl, 3auem 3a-
K/IOYEHHbIM KOHLIareps YymMTaTthb NIeKLUU U 3HATb, K Mpumepy, 06
apabCcKoM NUcbMe Unm Bo3ayxorsiaBaHun? Vnv y MeHs ecTb KHU-
ra, rge cobpaHHO XygoXecTBeHHoe Hacneane TepesunHa. MoXHO
CMpPOCUTb, 3a4eM HaM 3TO 3HaTb. Ml gencTBUTENbHO, 3a4emM? JInyHo
A 3TUM 3aHUMalOCb, MOTOMY UTO MeHA C AeTCTBa BOJIHOBaN OAMH
BOMPOC: NOYeMy JII0AM Ha CBOOOE KMBYT KaK B HEBOJIE, a Noan
B HEBOJIE MOT'YT NO3BONNTbL cebe BcenornoulatlLyyto ceoboay? Mbl
YacTo BUAMM «MepPTBbIX» JI0AEN Ha yiuLe, NPY TOM, YTO OHU GYHK-
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LIMOHVIPYIOT, OHW MOTYT YOUBaTb UNM TaHLiEBATb POK, B 3aBUCKMO-
CTW OT TOTO, B KaKMe YCNI0B/A X MOCTAaBUT XM3Hb. TeM He MeHee,
OHW HMYEro He TBOPAT. He B CMbICNe, UTO OHM He CO3JaloT Yero-To
BELLECTBEHHOrO, Y HMX B FOJIOBE HET CaMOro npouecca TBOPeHMs,
a Befb MbllLIeHNe — 3T0 ToxKe TBopuecTBo. Opuan Aukep-bpaH-
[eNc, XyOoXKHMLA 1 nefaror, 3aHUMaBLIAACA PUCOBaHNEM C JeTb-
MU B TepesnHe, co3gaBarna B narepe Takue yCioBus, NPy KOTOPbIX
TBOPYECTBO CTAHOBWUIOCb €CTECTBEHHbIM akToM. OHa roBopuna,
YTO CKYAOCTb XY[OXECTBEHHbIX CPECTB HUYTO MO CPaBHEHUIO CO
CKYLOCTbI0 BOOOpaxkeHus. Koraa Tbl unTaellb nekumm nnv gpyrve
3anucn Opuan, caenaHHble B narepe, Tbl 3ameyaellb, YTO B HUX
OYeHb Masio TOro, YTO OTHOCUTCA HEMOCPEACTBEHHO K CUTYyaLuu
TepesnHa. HeT, 3TO pa3mbllneHnsa O TOM, YTO Takoe pebeHOoK
M UTO TaKoe JeTCKMIM pucyHoK. O TOM, YTO B rpynnax 3aHATUA NPo-
xoasT 3G dEKTVBHEE, M UTO OHa MOET, YTOObI NPMAATb OO PUTM
ABukeHuto. OHa He yNOMUMHAeT O TOM, YTO BHMMaHWe JeTen pac-
CPefoTOUYEHO — KIM3Hb B reTTo, CTPax rpAdyLmnx TPaHCNopToB Ha
BOCTOK, OHa rOBOPUT O TBOPYECTBE KaK eIMIHCTBEHHOM Crocobe
CyLlecTBOBaHMA. JIMWb MHOrAA NOMafjalTca MecTa, U3 KOTOPbIX
MOXHO 3aKJIUNTb, YTO NIEKLUA HanrcaHa B KoHunarepe. Hanpu-
Mep, KOrga OHa rOBOPUT, UTO MaJIbUMKU U3 BJIOKA TaKOTO-TO OUEHb
XOTAT PUCOBATb, HO MM He XBaTaeT KPacoK, U OHU CTOAT B ouepean
N BO BPeMA OXMAAHWA BedyT AHEBHUK 3aHATUN. OHa onmcbiBa-
eT pebeHKa, K KOTOPOMY MJIOXO OTHOCWU/IUCH B IE€TCKOM [IOME Ha
BOJIE, UTO OTPaA3USIOCh B €r0 PUCYHKE fIOMA C HarlyXo 3aKpbITbIMMU
OKHamW, a BOT B Tepe3uHe, 6narofaps XopoLwmm BOCNUTATENAM,
3TOT pebeHOoK npuwen B cebs, B JOMe PacnaxHyNMcb OKHA, Ha
CTOne nosABMach Basa C LBeTamu. To eCTb, B narepe Halnch Te,
KTO OTHECCSA K MabuuKy C AYLIOW, U OH B3LOXHYN CBOOOAHO. YBbI,
HeHagonro. Ho, kak rosopuna ®puan, «gaH geHb — 1 ero Hago
XKUTb».

A.C.: CerogHA eXeHEBHO N MOYTK B PEXUME OHJANH Mbl Ha-
6noflaeM MaccoBble YOUMCTBA MUPHBIX KUTENEN, 3BaKyauuu,
BapBapcKue 60Mb6apAVPOBKY, NPECTYMIeHNs NPOTMB YeNioBeuy-
HOCTW 1 BOEHHble MpecTynneHus, Kotopble Poccna cosepluaeT
NpoTMB YKpaurHbl, Ha 3eMne, nepexunsLuen XonokocT. CylecTsyeT
nu B Bawem apceHarne Kak apT-TepaneBTa Kakaa-nmbo yCTaHOBKa,
KoTopas No3Bosivsia Obl NepeXxunTb STOT KOLIMApP Kak HaM, Haxoas-
LMMCA BAANN OT MeCTa COObITUI, TaK 1 XKepTBaM 3TOW BONHbI? Yem
Morsa 6bl 6bITb ceroiHsa «KpenocTb Hag 6e3HO», eC/IM BOCMONb-
30BaTbCA Ha3BaHMeM cepum Bawmx kHur o Xonokocre?

E.M.: TBopuectBo. Co3vpaHue CBOEro COOGCTBEHHOro Mupa.
Huuero gpyroro npugymatb He mory. Buktop ®paHkn rosopun
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O TOM Xe: eC/IN Tbl XUBELLb 1 XAeLlb, KOrga 3TO BCe KOHYUTCA, Tbl
He BblXXUBelLlb. Ho ecnn Tbl NPOAOIIKaeLLb XXUTb 1 TBOPUTb, AenaTb
CBOe Jes10, TO WaHC OCTaTbCA YeI0BEKOM BenmrK. Ha meHa 3Tu cno-
Ba CUJIbHO JENCTBYIOT. YTPOM, NPOCMOTPEB HOBOCTU, A C TPYAOM
cebs cobupato. [lymato, uto fenatb? YCTPOUTb 1St MOHMKLLUX y-
XOM fNtofen Axa3-CelllieH C pucoBaHNEM, N3PUCOBATb BCE BOKPYT
nof My3blKy... KOHeUHo, Tbl MOXellb CNPOCUTb cebs, Kak prco-
BaTb 1 TaHLEBATb, KOraa nogen yomsaoT, MopanbHO nn 3T0? MHe
KakeTcsl, TBOPUYECKMI aKT cam Mo cebe mopaneH. MoXHO, KoHeu-
HO, COOMpPaTb F'YyMaHTAPHY MOMOLLb, OLHO APYrOro He NCKova-
eT. B akTe cbopa rymaHUTapHOM NOMOLLM HET TBOPYECTBA, OfHAKO
1 3TO MOMOTaeT — YeNIOBEK YYBCTBYET Ce0A HY>KHbIM, OH UTO-TO
nenaert. [Mopoli gencTere oT 6e3BbIXOAHOCTM 060pPaUNBAETCA Ha-
30MIMBOCTbBIO, @ HE MOMOLLbIO, HO 3TO U34EPXKKMU.

A.C.: B cBA3u ¢ npuTOKOM B /13pansib HOBbIX SMUTPAHTOB, KakK 13
YKpauHbl, Tak 1 U3 Poccuu, cTonT nv, no-Batuemy, oxxupaatb B 6nu-
»Karwem BpeMeHM Hayasno HOBOro 3Tana B UCTOPUM PyCCKO-u3pa-
NNbCKOW NTepaTypbl? PaccumTbiBaeTe v Bbl, YTO 3TN TBOPYECKME
nloan, NULWYyLne No-pyccky, OTKPOIOT HOBYIO I1aBY B PYCCKO-U3-
pannbCKOM CIOBECHOCTN?

E.M.: HauHem c TOro, 4to Mmou npo3anyeckne TBOPEeHUA 1U3aa-
Banncb B poccuickmnx nsgatenocteax HI10, «Bpemsay, «CamokaT».
MHe He ouyeHb NOHATEH TePMUH «PYCCKO-U3panbCKas nuTepary-
pa». ECTb A3bIK, Ha KOTOPOM NuLLeT NrucaTesb. [nwelb Ha pycckom
—pycckasa nutepaTypa. B 3panne ogHom n3 monx nepsbix ny6nu-
Kauuii ctan xypHan «/3pannb: KHArv n niogu». A nobecegosana
CO BCemu n3BecTHbiMM B 1990 rogy m3paunbCKMm NmncaTensamu,
Hanpumep ¢ Amocom O3om, [laBrgom fpoccmaHom, ¢ rpadukom,
N306PETLIVIM COBPEMEHHbIV MBPUTCKIN WPKET, C NepeBogUnKamum
VBPUTCKOWM NNTEPATYPbl Ha aHMUACKWN A3bIK, U T.4. OgHUM Cno-
BOM, MEHA 3aUHTPUroBasia HoBasA NMTepaTypa, Co3fgaHHaA Ha OCHO-
Be ApeBHero A3blka. K Tomy e A nprexana B M3pannb He Kak pena-
TPYaHT, @ No NpurnaweHnio Myses «fAg Ba-wem» genatb BbICTaBKY
o Opnan n puUcyHKax ee yuyeHNKOB 13 TepesnHa, Nocsie Yero Ml
C CemMmbeln NPUHANW peLleHne He Bo3BpalaTbca B MockBy. IHTepec
K M3pannio 6bin OrpOMHbIN; €AMHCTBEHHOE, YTO KaK NCcaTeslb sl He
cTaBuna cebe 3afjaum NepenT Ha UBPUT, TaK Kak MEHS HUKOTAa He
MHTepecoBana BOCTPeOOBAHHOCTb, YCMEX UM MOPAXKEHME Ha STOM
nonpuvuie, NOTOMy YTO A, B NPMHUWME, HAKOrAa He 3aHuManacb
yem-To ogHUM. CemeH JTMNKMH OYeHb NepeXkrBa 13-3a 3Toro, Cun-
Tas, YTO Y MeHA OOMH TasnaHT, @ A ero pa3mMeHK1Balo Ha Apyrue BeLn.
B ob6uiem, A Bcerga xuna B V3panne BHe nUTEPaTypHbIX TYCOBOK,
Kak, Bnpoyem, n go 3toro B Mockse. Korga Hauyanacb mcropus
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C anbmaHaxom «MeTpononb»',  Mamy npecnefoBany, a MeHs MHO-
ro pa3s gonpawmsanu, TpeboBanu oTkasaTbCA OT MaMbl, obeLanu
CrHO6WTb 1 Npouee, A paboTana ¢ AeTbMU 13 AETCKKX JOMOB U1 13
peaHuMauUun, U MHe Ka3asocCb, YTO A BMXKY BCe mpoucxogsllee
HaMHOro ocTpee, YeM MO OnanbHaa Mama. M korga mama MHe
pacckasbiBasia 06 ouepeJHOM 00bICKe, A CNyLLasa ee € 3aTyMaHeH-
HbIMW FMas3amm 1 fymana o 60N1bHOM Manbyrike C OAHUM Nerkum,
KOTOpOro mnocsie onepauun 13 60nbHNULbI COBUPANUCh BEPHYTb
B IETCKUI [OM, Tie OH TOYHO YMPET, 1 A XOAMNa C HAM Ha KOMUC-
CUIo B MCUXAMCNAHCEP, YTOObI C HEFO CHANMW AUarHo3, 1 Torga 6bin
Obl LWIAHC YCTPOUTb €ro B CaHaTOPUIA, HO 3TOrO, YBbl, He MPOU30-
wsio. 3T1o 6bInIo Moel 6osiblo, He NuTepaTypa. M 3To To, UTO MeHsA
conmxkaet ¢ ®puan, KoTopas He nosgonAna cebe B NOMHON Mepe
OTAATbCA WUCKYCCTBY B Te BpeMeHa, Korga Halo 6b1o 60poTbeA
¢ dawm3mom 1 nomoratb AeTAM. Y MeHA HeT HUKOro, KTo 6bl Npo-
[aBan Mol nuTepaTypHbIN TPy, Aa A U cama cebe Kak nucaTersb,
YeCTHO CKa3aTb, He MHTepecHa. M korga niogm XBanAaT MeHsA 3a Mo
KHWIW, 4TO CNlyYaeTcs, A BCNOMKMHato Mamy. Koraa KTo-To B3axneb
XBaNvN ee CTMXK, OHa LLenTasna MHe Ha yxo: «JleHouKa, Mo-moemy
OH Aiypak». Tak YTo 1 A NPOHUYHO CMOTPIO Ha CBOW BKNag B nuTe-
patypy. Bo3Bpalyanach K OTBETY Ha Ball BOMPOC, A HE OYE€Hb MOHU-
Malo, UTo ByfeT, MOTOMY UYTO YaCTb HOBOMPMObIBLUMX MPUE3XKaOT
B VI3paunb «<nepecnpeTby», nepexnatb, MOCMOTPETb, UTo bygerT. o
KpanHeln mMepe, Tak rOBOPAT Te, KOro A 3Hal0 1 KTO NpeacTaBnA-
eT HECOMHEHHbIN MHTepec ANnA pycckon KynbTypbl. Ceiivac noan
efyT B VM3pannb He NOTOMY, YUTO BAPYT PeLUnIv, YTO 3TO UX CTpa-
Ha 1 YTO UBPUT CO BPEMEHEM CTaHeT MX AoCToAHneM. HanayTt nu
HOBble TBOpYEeCKMe cuilbl CBOe MecTo B M3pamne? Xotenocb Obl
BEPUTH.

A.C.: Kak B npuHLune BOHa B YKpanHe NoBAUAET Ha PYCCKOA-
3blYHYt0 nuTepaTypy B M3paune n Bo scem mupe?

E.M.: MHe Ka)keTcA, UTO OHa ToXKe nonafeT nof caHKuuu, TO
eCTb BCe pycckoe OyaeT accoummpoBaTtbea ¢ dpawmsmom. OTTop-
XeHue ngeT oveHb cusibHoe. Hanpumep, Mo npoekT ¢ EBpenckmum
My3eem MOCKBbI, MOCBALEHHbIN ABAALATN €BPENCKUM XYLOXHN-
Kam, norn6wum B benoctokckom reTto, nog yaapom — [lonbla
OTKa3blBaeTCA MpeAoCTaBNATb opurnHanbl EBperickomy myseto.
C Opyroii CTOPOHbI, MOIO KHUTY Ha PYCCKOM fA3blKe, HanmcaHHyto

' AnbmaHax «MeTpononb» — COOPHUK HeMOALIEH3YPHbIX TEKCTOB W3BECTHbIX COBETCKUX Mucateneit
1 no37108 (Bnapumup Boicoukuii, benna Axmapynuna, Anzpeii BosHeceHckwmii, K03 AnetwkoBckuii, Esre-
HuiA Peiin, Tenpux Canrup, 0puit KapabuneBckuii, n ap.), a Tak»e aBTOPOB, He ONYCKABLUMXCA B «3MOXY
3aCT0A» K 0duumManbHoii nevatw. lMocne U3haHuA anbMaHaxa ero aBTopbl NoABEPIANCL Pa3HOro BUAA
roHenunam B CCCP. https://zvezdaspb.ru/index.php?page=8&nput=3305 [04.04.2022].
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L7151 3TOro NpPoeKTa, COBMPAIOTCA NepPeBOANTb Ha MONbCKUN 1 13-
naBaTb B [lonbLue.

A.C.: KaK Bbl OLleHMBaeTe KyNbTYpPHbI 60MKOT Poccrm co ctopo-
Hbl 3anagHbix cTpaH? Hackonbko BepHbiM Bam KaxkeTca pelueHune,
K MpUMepY, 0TKa3aTbCA OT Nybnukauun B Poccun, Kak 31o caenan
CtnBeH KnHr?

E.M.: lymato, 370 6e3ymue. 24 peBpana A Hanmcana noct, B KO-
TOPOM pacckasana o BanbTepe AnmsmHerpe, Bocnutatene pet-
CKOro goma MasnbumkoB B TepesnHe. OH 06bACHAN NOAPOCTKAM,
YTO Henb3A C Mpe3peHMeM OTHOCUTbCA K HeMELKUM eBpeAm
13-3a TOrO, YTO OHW FOBOPAT Ha POAHOM A3blke. «BuHOBaTa nn
BCA HemeLKaa HauuA uenvMkom? [JomKHbl N1 Hawa HEeHaBUCTb,
Hall npaBefHbIVl THEB U CyA, MACTb Ha BCEX HeMLEB 6e3 MCKIo-
YyeHMA?» — CrnpawyBan OH pebAT 1 oTBevan um cioBamu lete:
«HauroHanbHas HeHaBUCTb — AMKas Bellb. Hambonee cunbHble
1 3/10CTHbIE ee NPOABJIEHNA NIeXaT Ha HM3LWEM YPOBHE KyNbTypbl.
Ho ecTb MHOW ypOBEHb; €ro Mbl COCOOHBI JOCTUYb, EC/IYI CMOXEM
NPUNOAHATLCA HAZ «HALMOHANbHbIMY... Kak TOrga, Tak 1 cerogHs,
Ba)KHO NMOHMMaTb NPOCTbIE Ha MEePBbIN B3rNAL4, HO OUEHb C/TIOXHbIe
L1151 Pa3ropsiueHHOro yma, Belyu. Kasanocb 6bl, B Hallen HblHeL-
Hel CUTyauumn KynbType AO/MKHO CTaTb OObeAeHsoWwen cunom
NPOTMB BapBapCTBa, BHE 3aBUCUMOCTM OT TOFO, Ha KakOM A3blKe
OHa co3paeTcsi. MHe abCoMoTHO ACHA HEOOXOAMMOCTb SKOHOMU-
YeCcKmUx U 6aHKOBCKUX CaHKLMIA, CAHKLIMM Xe Ha KYnbTypy npes-
CTaBNATCA 6ONbLION OWMOKOWN. [PUMEHUM NN K KynbType Tep-
MVH «OOLIeCTBEHHOrO NoKasHUsA»? Beab oHa — He KOHBelepHoe
NPOM3BOACTBO, OHA CO3JaeTCA UHAMBUAYYMaMin. Bo uTo BbinbeTcA
HenprA3Hb KO BCEMY PYCCKOMY, KOTOpasa NPOAANTCA 1 yCUnnTca?
Brgumo, cypaeHo Ham ObITb NPOKNATbIMU. BHe 3aBMcMMoCTU OT
TOro, YTO Mbl ;YMAEM 1 O YeM MULLEM.

A.C.: Mprmep, 3aaaHHbI KMHrom, rnacut, uyto nybnmnkoBaTbca
B Poccnun Tenepb He 3TMYHO. A YTO fienaTb PYCCKOA3bIYHbIM aBTO-
pam, XrByLMM BHe Poccru, HO nybnukyowmum ceor npoussege-
HUA B POCCUINCKMX M3aTenbCcTBax?

E.M.: Poccuinckne nspgatenbctBa cenyac B YyA4OBULLHOM COCTO-
AHUK. Hanpumep, B nnaHe HJ1O Mol HOBbIN pomaH Llneligh, noka
YTO M34aTeNbCTBO FOTOBUT €ro K nevatu. Ho BbingeT nu oH?

A.C.: MHorve Bawwm paboTbl MOCBsALEHbI MCKYCCTBOTEpANUH,
paboTe C poauTenAMMN U ETbMU Haf TPYOHOCTAMU BOCMUTAHMSA.
Kak Bbl npuwnu K 31on paboTe, K 3Tol npodeccumn? CeaA3aHa Nu
OHa c Bawwewn cemenHon nctopmen?

E.M.: MHe oueHb noBe3no, yto B 10 feT A nonana B 601bHALLY.
OHa 6blla 3aropoioM 1 B Hell Oblfo oTAeNeHne C MaNeHbKUMM
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AeTbMU, KOTOPble He MO/ XO4NUTb, Y MO3TOMY HMYEro, KpoMe na-
naTbl, He BuAaenu. f xoauna K HAM pacckasbiBaTb O TOM, YTO MPOUC-
XOAWT Ha ynuue, ycTparBana KyKoJsibHble CMeKTakIu C NOMOLLbIO
nanbues 1 NIacTUInHa. Bugnmo y meHa Torga BO3HMKIIO ollyLle-
Hue BOJLEOCTBA, 3aK/TIIOYEHHOIO B MOVX PYKax U B MOEM rosoce,
KOTOPbIN paccKasbiBan MM, Kak 3BEHAT OUAOHDI, KaK NMagaeT CHer,
KaK XPYCTAT MO HOramMun OCeHHMe NUCTbA. [leTun, KoTopble HUYero
3TOro He BUAENM, OKa3anucb Aisi MeHst 6narogatHol nyo6amnkoi.
OpHax bl conanaTHMLA CKasasna MHe: «4To Oyzert, ecnu 1€bA Bbl-
nuwyT?». 3Ta MbIC/Ib, — TOr4a MHe yxe 6bino 12 net, — ceena
MeHS C yma. fl cHsna ¢ cebst KOpceT, B KOTOPOM X0oAuna, 1 pasbuna
ero o6 cTeHy. [T03BOHOUYHVIK NPOCEN, ABA FOAA SIeYeHNs HACMapKY,
3aTO A CMOrJ1a NPo6bITb B 6ONbHULE elle NonTopa roga. f He Xxa-
Neto, UTO 3arniaTua TaKyio LIeHY — BUAMMO, MHE 1 B AeTCTBE Obl10
MOHATHO, UTO A TYT — HeE rMaBHas.

Cpaszy nocne uctopuu ¢ lonb6accom B 2014 ropy st e3guna pabo-
TaTb B KreB 1 BCTPETW/IA TaM MHOXECTBO OexxeHueB 13 [JoHeuka
n JlyraHcka. fl B3sana ¢ coboi pUCYHKU CBOETO CbiHa, CO3[aHHbIE,
Korga emy 6bino net nAatb. Mo cbiH, Oega Makapos, uspanb-
CKNI KNOYH, co3gaTtenb TeaTpa «DAVAI», n ero getckue pucyHKm
ObI NOTPACAOLWE CMELHbIMA. 1 pa3fana Kaxkgomy no puCyH-
Ky 1 Npeanoxuia BOCCO3aTb MUP STOFO «PUCYHKa-pebeHKa»
B MHCTannAuuu. Bol 3HaeTe, uto Tam 6b1i10? [IBa Yaca CrIOWHOro
nnava. PnucyHkm (o uem A coseplueHHO He aymanal) Bopyr ctanm
TPUIrepPoOM, 3aCTaBLUUM NtoAel BCMOMHUTb O JIOMax, KOTOPble OHW
OCTaBWK, O AETAX, KOTOPbIX OHW NnoTepAnu... B Monbluy A B3Ana
C cobol fieTCKMNEe PUCYHKM 13 KoHUnareps Tepe3uH. OfHa eHLwu-
Ha 3ane3na noj possnb, Bblenuna NnpeameTbl, N3006pakeHHble Ha
PVCYHKe, 1 CKa3ana, YTo BCMOMHMIAa CBOe AEeTCTBO, M NMOHANA, YTo
el Bcerga XoTenocb 0TO BCEX CNPATATbCA.

B Vpnanann 6bina gpyrasa uHtepecHasa ncropus. Jliogn nenu-
NN NOPTPETDI, @ Ha 3aTblfIKe fenanu pesibed Ha TEMY «O Yem 3Ta
ronosa gymaet». OfHa XeHLu Ha pa3pblganacb. Y Hee Bce Bpems
B IMHAHOM 3aTblfIKe 06pa3oBbIBaeTCA TpelyHa. .. A ckasana, aa-
Baw 3aneno. 3anenuna, 1 oHa ycnokounacb. [I0TOM BbIACHUOCD,
YTO Y HEe HeZlaBHO yMep My, 1 3Ta TpeLlMHa HUKAK He cpacTaeT-
cA. A A 0OHVIM MaxoM «CJienuna» ee Xn3Hbo. bes metapopurueckon
nogonnekn. lNogymana, pa3s yenoBek pbigaeT Hag Tem, YTO He MO-
XKeT CNpaBUTbLCA C TPELLMHOW, MOMOTY.

A.C.: B npegncnoBumn K KHure [lymesooumesib nomepsHHbIX
ecTb ¢ppasa: «JleT ABafuaTb A XoAuIa YeJITHOKOM 13 MMpPa »KNUBbIX
B MMP MepTBbIxX». [loueMy AnA BacC Tak BaXKHO CMyCKaTbCA B MUP
MepTBbIX, 3aHMMATbCA «MOMCKOM YTPAYeHHOro BpemeHn» 1 BO3-
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BpaLlaTb 3TOMY NPOLLSIOMY Y 3TUM MEPTBbIM XM3Hb U rONOC Ha
CTpaHuuax Bawmx kHur?

E.M.: A gymato, uto KynbTypa egmHa. MHe noBe3no — y MeHA
OblNV XOpoLvie YUnUTens, Takne, Hanpumep, Kak Bnagummp MNas-
noBuY IPPONMCOH, O HeM KHura [i1omok wupasa. MNoHATHO, uTo
yenoBek, poamswninca B 1951 rogy, poanICa Ha pynHax: BOEHHbIX
N cTanuHcknx. OKpy<aoLwwuin MeHA Mup 6bln BeCb B Ablpax. Tam
AbIpbl 3aMOMHAN WeNoT, TaM — MoJl4aHue. MHe X0Tenoch y3HaTb,
Kyda A monana u yto ¢ 3TuMm genatb. Kopcert, runcoas KpoBaT-
Ka, CMyTHWKN MOEro AeTCTBa, He BAMAMN Ha MOK BHYTPEHHIOK
XM3Hb. 3aTo loronb ObiN 1 OCTaeTCA AN1A MEHA TaKMM e XIUBbIM,
Kak 11 11060l XM1BOW YenoBek Ha ynuue. [oToMm, ANnA MeHsA TakuMm
xe xusbiMu 66111 Opugn, OpaHu Metep KuH. YTo6bl y3HaTH O HUX,
HY>KHO ObISIO UCKaTb JOAEN, KOTOPble O HUX 3Hanu, 1 3TW NN
CTAaHOBUIUCb J/151 MEHSA MPOBOAHNKaMU. Kak B MO0 COOCTBEHHYIO
YW3Hb, TaK U B XKN3Hb MOVX repoeB. M yacTo cyabba «BbIXXMUBLUMX»
CTaHOBWNACb ANA MEeHA elle 3araflouHen, Yem KM3Hb TOro Unu
MHOro NormbLiero YenoBeka, B KOTOPYIO OHY MeHsA BBOAWIIN.

Takyto »ke paboTy A npogenana B CBOel NociefHen KHure ¢ Xy-
JOXHrKamu 13 benoctoka. lBaguatb HUKOMY He M3BECTHbIX UMEH
NOMHWJT NOC/1e BOWHbI @ 4MHCTBEHHbIN BblXXUBLWINNA, 21-1 MO CYeTy,
Ha Ty Mopy IoHbIN Xy[oXHWK Mcaak LlenbHukep. Bee 311 20 norn6-
LUINX XY[OXHMKOB 3HAUUANCh B CNUCKe TeX, KTO nogaenbiBan Lwe-
[eBpbl MMPOBOro NCKYCcCTBa B benoctokckom retto. ictopua ata
notpacna meHs. lOHble eBpenickne gapoBaHuA B Havane XX Beka
yXoOAaT u3 wTeTna, egyT B [Mapwk, yyatca B bepnuHe, moaepH,
COBpPEMEeHHOe WCKYCCTBO, BapluaBckaa akafemua Xy[OXecCTB...
W notom, kak bpyHo Lynbu, B 1939 rogy, oka3biBatoTCcA Nog coBeT-
CKOW OKynavumei, TonbKo He B [lporobblue, a B benocTtoke, pucyiot
BopowunoBsa, JleHnHa. [1o KneToukam NULWyT NOPTPETbI AeATenemn
napTun, a 3aTem NonagatoT B reTTO 1 NOyyaloT OT HEKOero Hemua
Ockapa CreddeHa 3apaHve genatb Konvu WeaeBpOB MUPOBOFO
NCKYCCTBA. A BeZlb OHU, 3TV ABaALATb XYAOXHVKOB, TOXKe MeyTanu
COCTOATLCA, PaAn NCKYCCTBa XWnm Bnporonofb B apwxe, Bbl-
CTaBNANNCb B HEOONMbLKX ranepenx, B OCHOBHOM, €BPENCKNX...
W BoT Tebe — JlyBp B retTo... B ofgHOM U3 cTaTel Ha uauw Gbino
ckazaHo, uto Ockap CreddeH poaunca B ropoge OnblUTbIHE.
fl noexana B ropoOACKON apxmB — COTPYAHMLA HaLa JOKYMEHTbI
Ockapa CredpdeHa. BbIsICHUNOCH, UTO BCE UjIEHbI €r0 CEMbM ObINK
NOTOMCTBEHHbIMU Manapamu. VI Torga A cebe npeacTaBuna, Kak
K 9TOMY Mansapy, KOTOPbI, BO3MOXKHO, TOXKe XOTeN ObITb Xy[0XHU-
KOM, nmonajatoTca ABafLaTb eBPenCKUX reHnes, KoTopble NuwyT
emy KOMnuw LwesieBpoB, a OH OTMNpaBAeT X B Pelix, uTobbl Bennkoe
WNCKYCCTBO YKpaLlano cobol Joma HaLucToB.
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KctaTtu, 1 3Ta nctopursa BosHmkNa 6narogapa Opuan. leno B Tom,
YTO PUCYHKM HUKOMY He n3BecTHoro Toburalua Xabepa o6Hapyxu-
NINCb B MaJleHbKOM LUBENLAPCKOM ropofKe B AOMe Yy ntofden, Ko-
Topble coxpaHunu pabotbl Qpuan. OHM pa3dbupanu Konnekumio,
1, 06HapYKMB PUCYHKN Xabepa, Hanvcanu MHe NUCbMo: «EneHa,
Bbl 3HaeTe Bce 0 Opuan, pacckaxkmTe, noyemy B 1927 rogy oHa
e3guna B MapmX 1 Kak y Hee OKasancs pucyHok Xabepa c gap-
CTBEHHOW Haanucbio»? A HMYero He 3Hana HY o Xabepe, H1 O TOM,
uyto Opugn B 1927 rogy 6bina B Mapuxe. Ho nogymana, pas oHo
KO MHe nonarso, byay pa3bupatbca. Tak A npuLwia K 3Tum ABajLa-
TV XyAOXHNKaM. EBpencknii My3eii XxoTen KaTasior K BbiCTaBKe, HO
A peluunnia HanmcaTb KHUTY. Elle ognH BUTOK XOXKAEHNA YETHOKOM
MeXAy MMpamy — Ternepb Ha MOJIbCKOW, NANLINCTCKON, dpauys3-
CKOW, IMTOBCKOW, pycckon 1 6enopycckoi nouse. MNMapannenbHo
C 3TVM A CHUMana GuIbM MpPo Ty e UCTOPUIO, HA MOHTaX KOTO-
poro y meHs Tenepb HeT feHer. HO pa3 KHUrY XOTAT nepeBecT
Ha NONbCKUM, 3HAYNT, NPaBWUIIbHO, YUTO B3AN1aCb 3a 3TOT TPEXTOANY-
HbI NOWCK MaTepuana 1 A3blka HanMcaHus.

A.C.: B kHure @Qpuon o xypoxHuue Opugn Aukep-bpangelic Bol
nuweTe, YTo, paboTasi Hag KHUIOM, MOYTU CIUNNCL C ee 06pasoMm,
ee 6uorpaduein. 31o Obin Cyyar UM MeTod — TePANeBTUYECKUI
U NTEPaTypPHbIN?

E.M.: A BXnBatcCb B repoes, KOTOpble ryfsaioT N0 MOUM POMa-
HaMm. M 3To uepTa ckopee nuUcaTenbCcKasa, Yem UcCcnefoBaTesb-
cKas. fl He 3HAl HeMeLKOro A3blKa; NpeAcTaBbTe, CKObKO Noaen
Mornu 6bl NpoyecTb Ncbma puran B opurnHarne, a s X ynitana
B nepesoge. Ceiyac pomaH Opuds BbIXOAWUT HAa HEMELIKOM fA3bIKE,
1 nepeBoAuMLYy NOPa3mno, HaCKONbKO A cymena npoyectb Gpuan
My CTPOK M HanucaTb 3TO MNO-PYCCKU. 1 HE MUCTHKK, HO AyMato,
YTO BCAKOrO TBOpPLIA OT/IMYAET BbICOKaA NPOBOAUMOCTb Aywun. Tbl
npeBpaLlaellbCca B OFOfIEHHbIN HEPB. B 3T M1HYTbI BCe 3aMOnKa-
€T, 1 A cNocobHa ToNbKO NucaTh. [lOCTaBMB TOUKY, Tbl BO3BpaLLa-
ewbca obpaTHO. Kak 6yaTo 6bl HUYEero He cyunnock. U tepsaewb
MHTepecC K pe3ynbrary.

A.C.: Korga Bbl BXXMBaeTeCb B CBOMX FepOeB, He BO3HMWKAET v
Y Bac OLLYLLEHNA, UTO Bbl TEM CaMbIM NMPOXMBAETE UYXKYHO KU3Hb,
a He cOOCTBEHHY!I0?

E.M.: MeHsa HMKOrga He nHTepecoBasna CBOA »M3Hb. B wecTHag-
LaTb NeT A Hanucana nepByto NOBeCTb O CBOEM [eTCTBE U, TEM Ca-
MbIM, MCUepnana MHTEPeC K COOCTBEHHOW NepCcoHe.

A.C.: MHOro neTt Bbl N3y4anu XyAOXKECTBEHHYIO Y UHTENNEKTY-
aNbHY XN3Hb B Tepe3nHCKOM KOHL1arepe, Hanmcanu Lenbii pag
KHUT, CBA3aHHbIX C TeMO XONoKocTa. MOXKHO N CKa3aTb, YTO Bam
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yAanocb co3gaTb HOBbIN KyNbTYPHO-UCTOPUYECKMI MOAXOS B NN-
TepaType XO/IOKOCTa, OCHOBAHHbIA Ha aKTUBHOM, TBOPYECKOM,
NUrPOBOM NPOXKMBaHUUN UCTOPUN?

E.M.: [1a, 510 BepHo. K 3TOMy A npuwina yepes HanucaHue ye-
Tblpex ToMoB Kpenocmu Hao 6e30Hou. OHM NOCTOPOEHbI Kak Topa
1 Tanmyg. Topa — LEeHTpasibHble TEKCTbl UM U306pa3nTeNIbPHbIi
MaTepuan, OPUr1Hasbl, K HUM KOMMEHTaPUM — TOXe U3HYTPU reT-
TO, aBTOPCKUE — TPeTUn ypoBeHb. [epBbl TOM JJHEBHUKU — TeK-
CTbl CEMepbIX aBTOPOB Pa3HblX MO BO3PaACTy, BEPONCNOBEAHNIO
1 NOEO0JNIOrMn, — BbICTPOEHHbI B XPOHOJIOMMYeCKOM NopsagKe BO-
Kpyr 0CEBOro AHEeBHMKa IOHHOIO CMOHMCTa JroHa Peanuvxa, KoTo-
pbil genan exefHeBHble 3anuncy Ha MBPUTE 1 B WAG6AT no-veLl-
cKu. Tak Mbl MOXeM yBUAETb, Kak NO-pa3HOMyY NpefAcTaBsanm cebe
3aKnioyveHHble Tepe3nH. Bropon Tom nccnegyet, uTo genanu ne-
Jaroru 1 BoCnuTaTenu ¢ AeTbMu, Kak UM yaanocb npu 3anpete Ha
LIKONbHOE 06pa3oBaHMe CO3aaThb B flarepe WKOoy MeXAncLmniv-
HapPHbIX OTHOLEHUN. TpeTuii TOM — NeKunun — nccriegoBaHne Ha
Temy TOro, YTO /AN B HEBOJME Xenanu [OBECTU 0 CBeeHMA He-
BOJIbHMKOB-CiyllaTenen. YeTsepTbiii TOM NOBECTBYET O My3blKe,
TeaTpe 1 NCKYCCTBE, O CO3[4aHMUN APYroN peanbHOCTU, OTAINYHON
OT TOWN, B KOTOPOW HAaXOAUINCH Y3HUKN.

Knuru @puon n llymesodumesib nomepsiHHbIX BbICTPOEHbI NHa-
ye. Ho 51 6bl UX HUKOTAA He Hanucasna, ecniv 6bl Mbl ¢ Cepexxen He
cpenanv Kpenocme. Bece Bpems niewb popmy. Kak ckynbntopy no
npodeccrvi MHe Hy>KHO CHayana yB/uaeTb 34aHue. Ha yem oHo cTo-
WUT, UTO €ro Aep>KUT, Kakre BOKPYr HEero BO3BeEeHbI ieca, 1 4To 06-
HaXKMUTCA, MOCNe TOro, Kak A nx ybepy. @pudsn NoCTpoeHa NMMEHHO
TaK: CHayana NoAMOCTKU — 3MM30A4bl PasHbIX BCTPeY C NiogbMu,
3HaBwumMn Opuan, 3aTeM BCe OHM MCYE3a0T Y HauMHaeT 3ByYaTb
ee rosioc OT MepBOro nua, 1 OH, 3TOT FOS1I0C, U CTPOUT 3JaHue ee
Mupa. 1 nocTaBuna ceba Ha MeCTO YeNoBEKa, KOTOPOTo YXe HeT
B >KMBbIX, KOTOPbIV He cocTosancs, Ppuan Tak 1 ckasana o cebe:
«Benukaa HecocToABWaACA». HaBepHOe, B 3TOM Mbl MOXOXKMW.
Y obenx — orpomHble 3afaTku, 0b6e — He cnpaBuancb. He nony-
YaeTcA ObITb COLMANIBHO AHMAKUPOBAHHOW JINYHOCTBIO — apPT-Te-
paneBTOM, NICTOPUKOM, — W NpPY 3TOM MOSIHOCTbIO peann3oBaTb
CBOW Xy[0»KeCTBEeHbl NoTeHumarn.

A.C.: Koro 13 nucaTenen, NnMcaBLMX Ha TeMy XONOKOCTa, Bbl Lie-
HUTE?

E.M.: il 6onblue Bcero LeHo ApHoLuTa JIloCTurra, YeLckoro nmnca-
Tens, KoTopbil 6bin B TepesrHe u OcBeHUUMe, BepHyca B Mpary
n B 1968 ropy yexan B Amepuky. Takxe lNpumo JleBn, 311 Xun-
necyMm, OHa OfjHa 13 MOVX NIoOVMbIX aBTOPOB, Tak e, Kak u LLap-
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notta CanomodH. MNpaBaa, oHn obe normb6nw... Eule, BCnomuHas
KHUrn o Katactpode, BaxXHO yrnomMaHyTb Benukoro faHca MoHTepa
Annepa, yenoBeka, KOTopbil npowen Tepe3unH, OcBeHLMM, NoTe-
PAn BCIO CBOKO CEMbIO, 3aTeM PaboTan B peKPeaLMoHHOM LieHTpe
ANA feTein — XepTB BOVHbI. BepHyBLuKnch B [Tpary, oH ysugen, uto
Ha MJIOWaAmM BewatoT ero yunTena nu3 KoHcepsaTopum, Hemua no
NMPOVCXOXAEHWIO, KOTOPbIN He Oblfl HAKAKUM KOsnabopaumnoHu-
ctoMm. Acnbitas wok, Agnep yexan B JIOHOOH 1 BCIO XU3Hb nucan
TaM Ha HemeLKOoM A3blke. [lepBasA KHIMra, KOTOPYIO OH Hanvcan, Ha-
3bIBanach TepeueHwmaom. Ha Hee BCe OKPbICUIINCH, MOCKONbKY
Apnep He nNucan ee C NO3ULUUK epTBbl. AHANM3MPYA NoBefeHne
EBpernckoro coseta cTapeinwnH B reTTo, OH NpuLen K HeyTewun-
TeJSIbHOMY BbIBOZY O NMpUMaTe 6I0pOKPATUN HAZ COBECTbIO. «ALLMK»
B/IACTW, CO3[aHHbIA XepTBaMu, BO MHOMOM OKa3asicA CXOAHbIM
C «AWNKOM» HaUMCTCKON BnacTu. AWmK B AwmkKe... byayun eepeem
n xepTBo Katactpodbl, Anep, Kak 1 aBTop «Apxunenara [YJTAD,
Hanucan KHUry-mccnegoBaHue. Jlnwb HefaBHO ee nepesBeny Ha
YewcKun, 8o 3Toro Agnep cumTanca nepcoHoun non grata.

A.C.: [Mouemy, Ha Baw B3rnag, B coBpemeHHom Poccum nHrepec
K XONOKOCTY 3HaUMTENbHO HIXKe, YeM B APYruxX CTpaHax?

E.M.: MHe KaxeTcs, B Poccum BbIOpany HECKOMNbKIX NoKa3aTesb-
HbIX Guryp. Hanpumep, HeBHUK AHHbI OpaHK 3HAIOT BCe, XOTSA MO-
ZOGHBIX TPOraTesibHbIX JHEBHNKOB HEMAJIO, MPOCTO X HUKTO He
«MPOABUran», YacTb N3 HUX [0 CUX MOP NEXUT B apxmBax. OHU He
MeHee MHTepPEeCHbl U copepKaTesibHbl U TaKXe NpuHaanexar rno-
rmbwrm getam. 3atem fHyw Kopuak, 3ameyvaTtesibHblil nvcaTenb
1 BblAAOLWAACA IMYHOCTb, KOTOPOro MOCTOAHHO NepeBOAMAN, HO
OH TOXe 3aTMUI OO0 BCEX OCTasbHbIX, MbIC/IMBLUNX U MNCABLUNX
B TO Bpems, Kak ITTu Xunnecym, Hanpumep. [otom ewe dnum Buse-
ns Bblopanu. Pa3Be ero cpaBHUTL ¢ Bennukum Mpumo Jlesn?

A.C.: Ipyrnmun cnoBamu, eCTb HeKas 3allOpPeHHOCTb CO3HaHUA
N HeXenaHue co3faBaTb YTO-TO HOBOE M3-33 OLIMOOYHOro MHe-
HUA, YTO HUMLLA 3aHATA U BCE Y»Ke HanmncaHo?

E.M.: la. 1 B EBpore BO MHOrom TO e Camoe, eciiv BCNoMu-
HaTb TOro ke AAJiepa, KOTOpbI He nognasn nog «ooLy cTpyo»
KHUI 0 XonokocTe. [ToToMy UTO He nucan C nNo3vuMu XepTBbl.
»KepTBOW 6bITb NlEerko. A 06 3Tom Toxe roBopuna B Mosblue, Koraa
paboTana ¢ AeTbMu YKparHCKUX 6exeHueB. faHc MoHTep Agnep
Cymen 3Toro msbexaTb 1 NO3TOMY OH 1A MeHA BeNMKUA. Takon
e 6bina n IpHa OypmaH, reponHa moein KHuru Ways of growing
up. MNocne BOWMHbI OHa CTana M3BECTHbIM MCUXAHANIMTKOM B 0O6-
nacTn petckon TpaBmbl. OHa HMKOr4a HUKOMY He pacCKa3biBana,
uTo OblNIa B KOHLIarepe, 3aHmanacb y ®pugn. B 1990 rogy dpHa
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cornacunacb Hanucatb MHe nucbMo o Opuan, ckasas, YTO HU Ha
Kakune nocnegyouwme BONpocbl 0 Tepe3nHe OTBeyaTb He CTa-
HeT. B 2001 rogy oHa npuneTena B ATnaHTy Ha BbicTaBky Opuan,
npuBesna BCce CBOW PUCYHKU, KOTOPble cenana Ha ee 3aHATMAX
N MHO>KeCTBO JOKYMEHTOB, B TOM Y/CJie CBOE NMMCbMO OOHOWN AncC-
CepTaHTKe, MHTepecyLwWwenca KynbTYPHON KI13Hbo B TepesnHe.
B Hem 6bIIO CKa3aHO, UTO ECNIN YeNIOBEeK OfHAXAbl NOJBepPrancs
aHHUTUNALMKM, 0becUYesioBeUrBaHNIO B YCJIOBUAX KOHLIAareps, To
BbIXVB, OH He cKaxeT npasay. OH 6yaeT mudonornsmposatb cebs
KaK »kepTBYy. EQMHCTBEHHAA BO3MOXHOCTb A1 YeNioBeKa, KOTo-
pbil Tak NOCTpagan, 3To nepepabaTbiBaTb NEPEKMNTOE B KOHLIMA-
repe M HanpaefAATb 3TOT OMbIT Ha NomoLb Apyrum. KoHunarepb
1 cBo6OAa eCTb BHYTPU KaXOro YesloBeKa, nrcana oHa.

A.C.: Bo3Bpallasacb K YKpavHe; KatacTpoda, KOTOpPY MpOoXu-
BaeT celnyac 3Ta CTPaHa, MOXET /in OHa CTaTb TeMon AnA Bawen
cnegyowen KHmrmu?

E.M.: He 3Hat0. MHe KaXeTcsi, TeMbl BbIOMpaloT MeHsA. Ecnn oHa
MeHS BblGepeT — TO CTaHEeT.

7 anpens, 2022 roga, Xanda
PepakTtop PomaH Kaymar
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MHTepBbIO C [MucateaeM A/leKcaH,Zl,pOM 100uHCKIM

AnekcaHap JIIoOOUHCKUA — U3PpansibCKUN NPO3ankK, NO3T, 3CCENCT
N nuTepaTypHbIn KpnTnk. Pogunca B 1949 rogy B Mockse. B Hava-
ne 1970-x okoHuun MHctutyT HapogHoro xo3ancrea um. I.B. Mne-
XaHOBa, Moceljan No3Tnyeckme CeMuUHapbl «3efleHas laMmna» npu
XypHane «fOHocTb». Penatpumnposanca B M3pawnb B 1989 ropy.
HauunHas ¢ 1990—x rofoB paboTas B MECTHbIX PYCCKOA3bIYHbIX Fa3e-
Tax, BeN eXkeHefeNbHYI0 KOJIOHKY NMTepaTypHOI KPUTKKM B raseTe
«HoBOCTW Hepenuy. BbinycTun KHMrn: COOpHMK Npo3bl 1 3CCENCTU-
ku Qabyna (Mepycanum, 1997); pomaH 3anosedHas 30Ha, (AneTens,
CaHkT-MNeTepbypr, 2005), COOPHUK SCCE 1 KYNbTYPOOrMYecKmx cTa-
Tel Ha nepekpecmoe (Aneteiis, CankT-lNeTepbypr, 2007), pomaH Bu-
HoepadHuku Houu (AneTeina, CaHkT-MeTepbypr, 2011) (Pycckana npe-
mMua 2011 roga B HOMUHALUK «KpYyMHasA Npo3a»), COOpHMK noBecTel
TeHu geyepHue (Anetens, CaHkT-MeTepbypr, 2015).

Anekcen CypuH: CemyHapbl «3eNeHON namnbl», NPOXOAMBLINE
B Mockse B 1970-x, onbIT 06weHns ¢ boprcom CryuKum, KOTopbIii
BeJl 3TOT CEMUHAP, a TaKXKe C ero yyacTHUKaMm nostamm faHanes-
CcKnM, KeH>keeBbIM 1 ApyriMy — YTO 3TO AaJio BaM Kak ntepaTopy,
Kak NOBAMANO Ha BaLly XN3Hb?

AnekcaHap JIlOGMHCKMIA: TN ceMuHapbl Oblnv Moei efuH-
CTBEHHOW OTAYLUMHOW B TO BpeMaA. OHX NOMOrasnv MHe MOHATb, YTO
JenaT apyrve nosTbl, U B KAKOM HanpaBfieHUN CTOUT ABUMaTbCA.
FaHaneBcKkui, KeHxkeeB MeHs oueHb CUIbHO 3aJeBanu. Ho ocobeH-
HO MeHs 3afieBasa no33us Anekces LiBeTkoBa. 3To 6bi1 MO rosoc,
HO TOJNbKO 3BYYaBLUMI B N0331K. MHe cTano AcHo, uTo go LiBeTkoBa
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Kak NnoaTa A HAKOrga He JOTAHYCb. Torga A pewwn caenatb TO Xe
camoe, HO B Mpo3e: pacckasaTb O cBOeM nokoneHnn. M a Hanncan
noBecTb 3anucku HeyoayHuka. Ee repoii fencTBUTENbHO Heyaau-
HUK B TON COBETCKOW peasibHOCTK, B KOTOPOW OH ui. Ha rnasax
ynTaTens oH GOPMUPYETCA KaK IMTepaTop 1 FOBOPUT B MOJIHbIN
ros1oc 0 TOM, O YeM roBopus LiBeTKOB CBOUMM CTUXaMW.

B 1983 rogy B noBecTu nof Ha3BaHvem TepMuodop A nokasan 06-
CTaHOBKY, B KOTOPOW Mbl XXW/n, pacckasal 0 TOM, Kak Mbl popmu-
pOBanucb 1 Kyga Hac TAHYNO. [MaBHbIM repom 3TOro TekcTa, Mnbsa,
co3paH «no obpasy 1 nogobuto» LiBeTkoBa, HO No «06pasy 1 no-
J06Mo» NO3TMYecKoMy. TO eCTb, B HErO BNIOXKEHO MOe MpeacTaB-
neHue o LIBeTKoBe, a He ero nopTpeT. lepon Tepmudopa yesxatoTt
B M3paunb. inba He xoueT exaTb, HO emy npuxoauTtca. CecTpa
Wnbu, Apan cMoHUCTKA, TAHET ero 3a cobol, a OH MOrpy»KeH, Le-
JINKOM 1 MOJSIHOCTbIO, B PYCCKYIO KynbTypy. B KOHUe nosecTn, OH
rOBOPUT O TOM, UTO XOYeT MepeknHYTb MOCTUK MeXay PYyCCKOMn
KYNbTYpOW CerofHAwHen n gopesoniounoHHon. OH gaxe Bbigy-
MbIBaeT repos, HEKOro NPMBaT-AOLEHTA, *KMBLLEro 4O PeBONIoLMnM,
1 OT €ero nua roBoOpuT KaKne-To cJ1oBa... [1o033usa LiBeTkoBa 6bina
[NA MeHA BbI30BOM, Ha KOTOPbI A OTBETWJ.

A.C.: JlnuHo c LiBeTKOBbIM Bbl ObII 3HAKOMbI?

A.J1.: A He 6bIn C HAM 3HAKOM U HMKOrfa He Byay 3Hakom. Kak
OKa3anocb ero IMYHOCTb OT MeHA Aaneka. To, YTo OH Nuncan Toraa,
6blI0 MHe o4eHb 6n13Ko. CErogHsALLIHKE ero CTUXW, HANPOTKUB, He
BbI3bIBalOT HUKaKMX YyBCTB. Ho A GnaropapeH KeHxeeBy, KOTOPbI
OTKpbI AnA MeHa LiBeTkoBa. brarogaps 3Tomy cobbiTrio A nepe-
Len Ha nNposy.

A.C.: B 90-x rogax, nocne penatpuauuu B Vi3pannb, Bbl IPUHN-
Masu akTMBHOE yyacTue B paboTe PyCCKUX XKypHanoB U raset. Yto
6bII0 XapaKTePHO AJ1s ToV 3noxu? Kak cknagblBainch BaLv OTHO-
LIeHnA ¢ Konneramm?

A.J1.: B 2005 rofy y MeHsA Bbllwen nepBbiii poMaH 3anosedHas
30HA, B KOTOPOM, C OAHOWN CTOPOHbI, A MOABOXY UTOrW 3TOrO Ae-
cATUNeTUs «Gypu 1 HaTUCKay, YbMM CBUIETESIEM CTaJl, a C APYroW,
rOBOPIO yXe O YeM-TO APYroM, COBCEM He CBA3AHHOM C PYCCKOM
0o6WMHONM. 1 pacckasbiBalo O COBETCKOM MPOLLIOM MOEFO repos,
06 aTMocdepe rasetbl, B KOTOPOW OH paboTas, roBopto o6 WH-
Tpurax, LapuBLUMX B PYCCKOA3bIYHOWN M3pausibCKol npecce u o6
MX BJAIVAAHUMN HA €ro »KM3Hb, O CO3JaHNN PYCCKOA3bIYHbIX NAPTUIA,
NoKa3blBalo NpeacTaBuUTeNerl Pycckon MHTennureHumn. Bmecte
C Tem, A YXOXKY flafieko OT 3TOro Mmpka. Begb Kpome Bcero 31oro,
CylecTBOBan ele orpomMHbIn M3pamnb. U A pacckasbiBato coBcem
He PYCCKylo NCTOPUIO O MasibumKe apabe 1 JeBOYUKe, jouepu py-
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MbIHCKOTO pabouero. OHM BCTPEUAITCS, CXOAATCA, MyTeLecTBYOT
BMECTE U OTKPbIBAKT APYr ApYyry u cebs, n M3pawnb. Ona meHs
6bIIO CTPALLHO BaXXHO MOKa3aTb CyLeCTBOBaHUE VMEHHOMO 3TO-
ro, gpyroro M3pawns, K KOTOPOMY TECHbI, HECMOKOWHbIN, Oyp-
NAWMNA PYCCKUA MUPOK HE MIMeN HMKOro OTHoWeHMA. Kak moxeT
COBMECTUTbCA MasbunKk-apab, coexxaBwunin n3 lasbl, ¢ STUMN Ba-
NbAXKHBIMU MPEeACTaBUTENAMM PYCCKO-E€BPENCKON WMHTEINMeH-
uun? A cTankreato 3T MUPbI 1 MOKa3blBako MX MOJIHYK HECOBME-
CTUMOCTb. B 3TOM CyTb pomaHa 3anosedHas 30Ha.

A.C.: Kak cknagblBanu1cb Baliy OTHOLUEHWA C KONnleramm-nmca-
TENAMU B 3TOM MMPE PYCCKO-eBPENCKON NHTENINTEHLMIN?

AJ1.: OHn cknagbiBanucb MaoOXo, NOTOMY YTO A, MO Npupope
cBoen, oAMHouYKa. Ecnm A nucan o HUX, TO Nucan HeB3Mpasa Ha
cTaTyC, Ha nrua. CymaToxa, Bbi3BaHHasA BOMPOCOM «KaK Ha3blBaTb
Hally nTepaTypy», Obifia MHe Uy za. A XoTen N1caTtb O JPYrom.

OpHaxnabl, oQuH M3 npepcTaBUTENeN 3TOW PYCCKOW WHTEN-
nureHumn ckasan: «Cawa, nopasuTesnbHasa Bellb. Bbl He Obinu
ony6NKOBaHbl HW B OAHOM M3PANIbCKOM PYCCKOM XKypHane».
fl ckazan: «<Tak OHO M ecTb». fl 3aHMMan No3uLuKmo KpuTrka. Mopown,
B MPAMOM CMbICJIe CJIOBa: B razeTe «HOBOCTU Hegenu» A paboTan,
B TOM UnCJie, U IUTEPATYPHBbIM KPUTUKOM. fl aHanu3npoBan bec-
CTPalHO 1 6e30rNAQHO BCE, UTO BbIXOAWUIO U3-MOA Nepa MOuX
PYCCKOA3bIUHbIX ApYy3el. Ho moyemMy-To 3anoMuHanm He xBaneo-
Hble CTaTbW, a Te, B KOTOPbIX A pyran. [103ToMy OTHOLWEHUA He
CKNagblBanucb. Ana MmeHa rnaBHoOe TeKCT, ero Kayectso. U a oo
CUX NMOp roTOB OTAATb BCe Uem 06nafato, 3a CTPaHULY OTANYHO
HanMcaHHOW NpPO3bl.

C opyroui CTOPOHbI, MeHA NMPUBEYANU B APYrMX XKypHanax, Ha-
npumep, B «KpewaTtnke», n3gasaemom B lfepmaHun, n B «<HoBom
XKypHane» C ero c/laBHoOM M 6oraton Tpaguumen. lMepekpecmeoe
06beauHano Bce, uto A genan. OTKyaa 3To Ha3BaHue? A nouys-
CTBOBAJI, YUTO HAaXOXyCb B LeHTpe mupa. Yto Nepycanum ropas-
[10 Wype y3KMX FPpaHuL, PycCckom obwmHbL. [na MeHsA OTKPbIT BeCb
mup. fl Mmory ngtm us Mlepycanvnma Bo BCce CTOpOHbI. U nobas cto-
poHa 6yaeT mMosi, MOTOMY UTO Al MO MPaBy HAaXOXYCb B 3TOM LiEH-
Tpe. Y AgamoBuya ecTb COOpHIUK cTaTein O0uHoYecmeo u c8obo-
0a. imeHHO 3T0 A owyTun. He NpryacTHOCTb K pyccKol obLwmnHe,
HeT, — OrpoMHOe OAMHOYECTBO U abconoTHas cBobopa. M aTa
cBO6OZA MO3BONMIA MHE MKCAaTb 060 BCEM Ha PYCCKOM A3bIKE.
fl MOr MncaTb pacckasbl OT MEHW BblAYMAHHOrO nucartens 3mno-
X1 Bo3poxaeHna, KOTopbI B CBOO ovepefb BCMIOMUHAET SMOXY
¢dpaHKckoro kopona Xnogsura. inv Bopyr MeHs TAHET B Hemell-
K pomaHTu3m Havana XIX Beka, n a nuwy nosectb Jlopeses, rae
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NnoBeCTBOBaHMe BedeTCA OT N1ua BbIAYMaHHOMO repos 1 B cTuie
TOro BpemeHu. Yepes «nepekpectbe» Afa MeHA OTKPbIINCb TPO-
MVHKK, MO KOTOPbIM MOXXHO XOAWTb 6eCKOHeuHO. K nprmepy, pac-
cKas JleeaHmMulckas Ho4Yb. JIeBaHT — 3Ta BaXHasA 4acTb BOCTOYHOM
Cpeamn3eMHOMOPCKON KynbTypbl. TO TO, YeM AbiWNT Tenb-ABKB,
6yayun LeHTPOM NeBaHTMINCKON KynbTypbl. U A nuwy ewe ogHy
Houb. B pycckoli nutepaType 6b110 MHOFO HOYEN, HO 3Ta HOUb —
NeBaHTUINCKaA, rae Noj MackaMu repoeB CKPbIBAOTCA NIeBAHTUN-
cKkre Muobl.

A.C.:TloMrMO BCero nepeumncsieHHoro B cOopHuike lepekpecmse
3HAUUTENbHYIO POJib UrpaeT obpa3 OunoHa AnekcaHApPUIACKOro.
PacckaxkuTe nogpobHee o Ballel «afleKCaHOPUNCKON» KoHLen-
unn nuTepatypbl. Kak oHa BO3HUKNa?

A.Jl.: C ®unoHom AnekcaHAPWUACKMM A YyBCTBYIO YAUBUTESb-
HOe POACTBO, MOTOMY YTO OH 06J1afan CNOCOOHOCTBLIO COEAUHATD
HecoeauHrmoe. OH ymen TBOPUTb HEUTO HOBOE, HeObIBAOE, 3a
YTO N XPUCTMAHE, 1 eBPEN He MOTYT ero NpocTuTb. B [lepekpecmee
ero o6pas BO3HVKaeT HeCKOJIbKO pa3. Ha moi B3rnsg, ®unoH o6-
napaet cyrybo eBpeinckomn 4epTol, KOTOPYHO A Ha3blBalO CUHTE30M
WS CMOCOOHOCTBIO K CHTE3Y. ANleKCaHAPUILIbI CO3[aBasivi HOBYHO
Kynbtypy. Myctb 310 6yneT mmnd, HO AnA MeHA OHM — obpasel,
Mo3biB K CO3aHNI0 YErO-TO HOBOTO, HEOLIBANIONO, K CUHTE3Y TOTO,
yero eule paHbLue He 6bi10. No3ToMy Ha3BaHMe cTaTby 0 QusioHe
B 6ydywem 200y 8 AnekcaHOpuu — 3TO, CKOPEe, NIO3YHT, 33 KOTO-
PbIM CTOUT peanbHOCTb TOFO, YTO A AeNato 1 YTO CO3falo.

A.C.: HeT nu 3pecCb BNMAHMA KOHLENLMN «CPean3eMHOMOPCKON
HOTbl» AnekcaHgpa lonbalwTtenHa?

AJL.: TonbAwWwTenH 6bi1 cambiM B/IM3KMM MHE UYeTI0BEKOM MO
ayxy. OueHb ero He xBaTaeT. OH eMHCTBEHHbIN C KEM A MOT FO-
BOPUTb Ha 3TOM ypoBHe. OH fAenan NprMMepHO TO »Ke caMoe, 4YTO
1 . Mbl HUKOTZja C HAM He OblIY 3HAKOMbI, HUKOTa He nepeceka-
nncb. Ho mbl Bcerga «nepecTyknBanmcb» CBOUMU TekcTamu. OH
paboTan B «BecTax», a A B «HoBOCTAX Hegenuy». Mbl uyBCTBOBaNu
06beVHALLYI0 HaC CBA3b. TONbKO €ro «rnepekpectbem» Obin
Tenb-ABUB — OrpOMHbBIN MypPaBeNHUK, B KOTOPOM OH C pajgo-
CTbIO 1 U3yMJIEHNEM HAXOAW KaXko «TBapu No napex»: punuvn-
NMUHLEB, KNTalnLeB, adprKaHLEB — KOro yrofiHo. [MaBHbI 06pa3
fonbalwTeiHa — UeHTpasibHasa aBTobycHana cTaHumA Tenb-ABKBa.
CKonbKO pa3 OH 6poaus no 3TomMy MecTy U Kak 3amevaTesibHO
OMUCbIBAJN, 0COOEHHO B CBoel nocneaHen KHure CnokoliHble
noss. losTomy Mbl, A Monarat, 3aHUManNCb C HAM OJHM AEeSIOM.
B mo33um 3Tum Xe genom 3aHMManca, a MoXkeT 1 cenyac 3aHu-
MaeTcsa, AnekcaHgp bapaw. EcTb ewe noatecca EBreHua 3aBenb-

IR.2022.08.025.4z 10 AJIEKCEN CYPUH



CKas, UblM CTUXW, HaNUCaHHble BEPIMOPOM, TOXKE OTMeYeHbl Ay-
XOM MecTa.

Korpa-to A pacckasan Mwuxanny leHpeneBy o6 3Tux obpasax.
OH OTBeTWJ, UTO BCE ITO YKe ObII0, U Mbl 3TO yke npowwnuv. Ho Ha
CaMOM [lefie HMYEro 3Toro He 6biio. [feHaeneB nucan npekpac-
Hble U3paunnbCcKme CTUXK, TOSIbKO HanncaHHble No-pyccku. Korga
A, B OQHOW 13 CBOUX CTaTel, yKasan eMy Ha 3TO, ero nopaswuro,
4TO A NOMas B CaMyl TOUKY. ITO AeNCTBUTENIbHO Obinn U3pansb-
ckue ctuxu. Korga leHpenes nuwet o JIMBaHCKOM BOMHE, KOTO-
pyt0 OH MpoLuesn, TO 3TO NULLET U3PannbTAHUH. ECin oH onucbliBa-
eT Wepycanum, To 310 nspaunbcknin Miepycanum. A 'y meHa fpyron
WMepycannm, Tak xe Kak y fonbawTtenHa — gpyrou Tenb-AsrB. Mon
Mepycanmm — 3TO TOUKa mepeceyvyeHurn pasHOPOAHbIX KYnbTyp,
MeCTO, rge CXOAATCA pasHble foan, Tpaanunn, A3bikn. Tenb-ABus
[onbawTernHa He M3pPauibCKU, a NEBAHTUNCKUA — CO CBOEN
KYNbTYpPOWN, yxofsAlle B KOPHW BEKOB, YHMKanbHOWN aTMocde-
pow.

A.C.: Kak MOXKHO onpefenuTb 3Ty nutepaTypy?

AJl.: TonbpwTenH, B OQHOM M3 CBOUX MOCAEAHUX 3CCe Ha3Ba
3Ty NMNTEpPaTypy «PYCCKOA3bIYHOM». C STUM TPYAHO HE COrNacuTb-
€A, TaK KaK HarnvcaHa OHa no-pyccku. Ho ee cogeprkaHue s 6bl Ha-
3BaJ1 UHOCTPAHHbBIM, YyXAbIM 1 HE OYEHb MOHATHbIM PYCCKOMY UK-
TaTtento. O ueM e COBCTBEHHO peub B 3TOW «JIEBAHTUCKOM» UK
«anekcaHppunckom» nutepatype? Y meHA eCTb NoBecCTb XosMbi
XaHaaHa, pacckasbiBalollas 06 YTOHYEHHOM WHTENIUreHTe-eB-
pee, npuesxatowum B Mepycanum B 1912 rogy us moen niobumon
BeHbl. Mprie3xaeT — TO /i1 B MOMCKax cebs, To N1 B novckax ybe-
XaBLLUewn oT Hero B Mlepycannm nogpyru. 34ecb OH OKa3blBaeTCA Ha
nepeceyeHnn VHTEPECOB Pa3HbIX rOCYAapCTB, BENVKUX AepkaB
HakaHyHe [lepBol MupoBon BONHbI. U3 Vlepycannma oH yesxaeT
C MOMHbIM pa3BanoM B gyule. lopof ero He yCnokamsaeT, Hanpo-
TUB, 3aCTaBMAET B34POrHYTb U CNPOCUTD: KKTO Xe A Takon?». B ero
Ayle 3ByumnT My3blka LLIEHGepra, My3bika bpamca 1 B TO e BpemA
OH HaXoauTCA cpefu TYPOK, MbiTaloLWMXCS BbIMAHUTD Y HEro Oak-
wnw. Xonmel XaHaaHa a8 0TAPaBWA B KYypHan «3HamaA» 1 ero rnas-
HbIl pefaKkTop He CTaN ee neyaTtaTb, Ha3BaB «CKYYHOBaTOW». ITO
rOBOPUT O TOM, YTO NINTepaTypHOE HanpasfieHne, Ha30BUTE ero
KaK YrofjHO — «AJIeKCaHPUNCTBOY, «MepeKkpecTbe» — He Oyaet
MOHATO, OHO OOPEUEHO MMEHHO MOTOMY, YTO OMUCHIBAET HEUTO
OuYeHb cTpaHHoe. OHO, Kak y fonbALuTelnHa, UMeeT Aeno o CTpaH-
HbiMU daHTasuAMY, GUTrypKamu, KOTOpble MOXHO MOCTaBUTb
pAgoM C u3obpaxeHvem byaabl, nnmM Kakoro-nnbo AMOHCKOro
60XKa... M, xoTa MHe fanu Pycckyto npemuto 3a pomaH BuHozpao-
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HUKU HOYU, i He COBCEM YBEpPEeH, YTO ee OpraHn3aTtopbl NMOHAMMN,
0 Yem B HeM COOGCTBEHHO peub. IM NOHpaBWCa sA3bIK, ONUCaHKe
Nepycanuma, Kak cpegotoumsa HecoegnHmumocTen. Ho ¢ gpyron
CTOPOHbI, CIOKET KHUTW, NMOCTPOEHHbI Ha 6opbbe SLESIA (abp.,
mBp.: HauroHanbHas BOeHHas opraHv3auus) u rocrnog us 6pu-
TAHCKOro MaHAaTa BbIMAAMT OYeHb CTpaHHO. [laxe pycckne cBA-
LWEeHHNKM B HEM CTPaHHble, a B BOCMOMUHAHWAX O feTCTBe repoes,
B OT/IYME OT TPAAULNOHHON PYCCKOW NNTEepaTypbl, HET HUKAKOMN
KOHKpPEeTMKW. DTa nuTtepaTypa He nmeet cBA3u ¢ Poccuelt, Tak Kak
Poccua, no npupoge cBoen caMOfOCTaTOUHA, Y He OYeHb roToBa
K HOBM3He. DTO Ta HOBM3Ha, KOTOPYIO OHa BPAL JY 3aX04eT MOHATD.

A.C.: A 3ameTnn, YTO TEPMUH «PYCCKO-U3PansIbCKasa nTepary-
pa» BaM He o4eHb HpaBuTcA. MNouemy?

AJl.: lNoTomy uTO ANA MeHA OH He oTBeyaeT cyTu fena. Mos
nuTepatypa — nutepatypa BocTouHoro CpegnseMHOMOpbA, Nu-
TepaTypa, nopoxgeHHasa gyxom Mepycanuma. Ho oHa coBcem He
nspannbckas. [oToMy UTo U3panWnbCKU nucatenb 06 3TOM He
nuwet n He BygeT nucatb. Hanpumep, y JaBuga MpoccmaHa ectb
TeKCT, AeNCTBMe KOTOPOro pasBopauyvBaeTca Ha Kukap LinoH
(Mnowaab CrnoHa B Viepycanume). lNpr 3TOM ero coBepLUeHHO He
MHTepecyeT cama MnowWafb, Kak KOHKpeTHoe mecTo. Torga Kak
MOWU repou B 3anogedHoU 30He 1 B BUHO2padHUKax HOYuU He MPOCTO
OMKWCbIBAIOT, HO XUBYT B 3TOM MecTe. [11A8 HUX OHO Ype3BblYaiHO
LeHHo. 1na HMx 310 ocoboe mecTo B Mepycanume. Ana lpoccma-
Ha »e 3TO He BaXXHO, BO3MOXHO, MOTOMY UTO N06OW N3PannbCKuii
ynTaTesNb U TaK BCE 3HAET M MY HYErO He HYXHO OObACHATb. ITO
He n3paunsibCkasa nuTepaTypa, NOTOMY UYTO CaMW U3PaUNbTAHE TaK
He NuLyT.

A.C.: He 6b1510 N1 y BacC »KelaHUA LiefIMKOM YWTI B M3PansibCKyto
nuTepaTypy, HayaTb NMCaTb Ha uBpuTe?

A.J1.: Y70 BbI! MNOTEpATbCA B NTepaType, KOTOPYIO A He OYeHb
ueH? fl npuexan cioga C »KenaHMem MOHATb 3Ty NuTepaTtypy
1 NPUOBLUTLCA K HEl, MoJaras, UTto 3TO JOJIXKHO 6bITb HeUTo. A Ha-
yan untatb Amoca O3a — He Ha NBpUTe, a B NepeBofax — 1 A yBU-
Len, uTo 3To NIMTepaTypa CpedHen pyku, nutepatypa broprepckas,
nuTepaTypa npenogasaTtenier, Bpayen, N3panibCKON NHTENIu-
reHuun. OHa ONMUCbIBaeT X YacTHble NPOBIeMb, ONMCbIBAET Npe-
KPacHbIM A3bIKOM, HO BCe 3TO OYeHb Mefko. MeHsA oueHb yansmno,
yto O3 B CBOVIX pOMaHax COBCEM He KacaeTcs apabo-13pansibCcko-
ro kKoHonrkta. OH roBOpUT, YTO Y HEro Kak Obl Ba KapaHZaLla,
OOHVIM OH MULLET CBOM POMaHbI, a APYrumMm — nyonnumncTuyeckme
cTaTbu. Pa3Be 3TO NO3BONUTENBHO AN NUCATeNA Takoro ypoBHA?
Y MeHs 3Tu «KapaHZalwwu» COMPUKACalTCsA: B 3an08edHOU 30He
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A ONKrCbIBalO apabckoro mManburka, 13-14 nert, 6eryuiero u3 assbl,
roe Hag Hum m3geBanucb. OH MbITaeTCcA CNPATaTbCA B U3Pawib-
CKOM MKMpPE, HO OH ero He NpuHUMaeT. BmecTe ¢ pymbiHCKON fe-
BOUKOW OHU MyTeLeCTBYIOT MO CTPaHe OANHOKME U NOTEPAHHbIE,
He Haxons cebe 34ecb NPUIOTa, JOMa. ITO M3pannb Kakum st ero
BU>KY, U OH He NOXOX Ha M3pannb nucatenen-n3pawnbTaH.

A.C.: Mlepycanum, CTaBWIMI OOHMM 13 repoeB Ballero pomaHa
BuHO2padHuUKu Ho4u, TOXe MeCTO NepPeKPecTbs, OTPAKEHME «PY-
roro M3panna»?

A.J1.: B pomaHe A onncbIBaO Nepros OKOHYaHWA OPUTaHCKOTro
MaHfaTa — caMoe C/IoXHoe Bpems B uctopumn Vspanna. Cpegu
repoeB BuHO2paOHUKO8 eCTb HEYAAUNMBLIN YeNIOBEK, Npre3xato-
W u3 Tenb-ABMBa M NbITAOLWNACA PYKOBOAUTL AYelikon SLESIAa
B OpraHm3auuy ouepeaHoro TepakTta npotme 6putaHues. SLESTo
NPOTUBOCTOUT OprTaHCKas TaHaa cyy»6a, a roe-To C TpeTbel
CTOPOHbI HaxoamuTcA Pycckoe nogBopbe — OAVH 13 LeHTPOoB Ve-
pycanvma 1 LeHTpasbHbIli 06pa3 camoro pomaHa, MecTo, 3a Ko-
TOpOe He npeKpallaeTca 6opbba 1 No cen feHb. Al onucbiBato 3Ty
60pbby, pacckasbiBalo O TOM, KakK CTaJIMHCKME pa3BeduuKku MbiTa-
I0TCA 3axBaTUTb [logBOpbE, HO B UTOre 3axBaTblBalOT TONbKO CBA-
TO-TpouMLKMIN COBOp, a BCE OCTaNlbHOE OCTAETCA Y 3arpaHuNyHON
Pycckon npaBocnasHonm Lepkeu. [lpyras Touka — 370 ynuua He-
BMMM, KOTOPYIO A CTPALUHO 061110, ITO NCTUHHO UepyCaNIMMCKas
ynuua, Hecyulasi B cebe 3epHO, 13 KOTOPOro Bblpoc Mepycanum,
TaK Kak OHa Obljla OfjHOW 13 NepBbIxX ynuy 3a npegenamu Craporo
ropofia. Tam st MOCENsA0 CBOUX OCHOBHbIX FePOEB, OYeHb 6JIM3KO
LPYr OT Apyra, 3acTaBJA UX CONPUKacaTbCA APYr C APYrOM.

Korga-to A 6bin oxpaHHMKOM B pecTopaHe. B pomaHe s onu-
CbIBal0 MeCTO, B KOTOPOM OH HaxoauTcs, ero nocetutenen. Onu-
CbIBalO »KMBYLLYIO MO COCEACTBY »KEHLWMHY No umeHu lepaa, npu-
exaBwyio B Mepycanum B 1930-e rogpl. CBOIO NepByl0 HOYb OHa
npoBefa B pXKaBOW BaHHE, MOTOMY YTO el 6onblie Herge 6biio
CnaTb, HACTONIbKO MHOTO ObIfI0 B IoMe 6eXxeHueB 13 fepmaHun. En
3anpeLLany roBOprTb Ha HEMELKOM — fA3blK [fepmaHum Obin He-
npuemsieM, — Hy>KHO OblJI0 FOBOPWTb TONBbKO Ha uBpuTe. OgHO 13
MOUX CaMbIX TAXeNbIX BOCMOMUHaHWU — cmepTb [epabl. [ToTomy
UTO OHa 6OblNla ANA MeHA HUTOUKOW, COEAVHSAIOWEN C MPOLUIbIM.
Opyron o6pa3s, Apyras TouKa Ha KapTe — MOHacTbipb KpecTa, rae,
no npefaHuio, NoxopoHeH no3T LWoTa PyctaBenu. 3a MoHacTbipb
TOXe wWia 6opbba Ha NPOTAKEHUN CTONETUN MeXAy rpekamu
1 rpysvHamu. Mostomy Vepycanum — 3To nocTosHHaa 6opb0a,
NMOCTOAHHOE Hanps»KeHne. 3TO TO MECTO, O KOTOPOM HUYErO Heflb-
3A CKa3aTb O4HO3HAYHO.
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A.C.:Tora KakoB CMbICJ1 3arf1aBUsi pPOMaHa BuHo2padHuUKuU Hoqu?
MpucyTcTBYET NK 3aeCb MeTadhOopPUUECKNI ANANOT C eBPENCKNMY
APEBHVMU UCTOYHUKAMWK?

A.Jl.: 3arnaBue BuHo2padHUKU HOYU NOAYEPKUBAET CBA3b C BeT-
XVIM 3aBEeTOM. BUHOrpag ofiviH 13 LeHTpanbHbix 06pa3oB B TaHa-
xe. Houb, TeMHOTa — npekpacHo obbirpaHbl B [lecHe necHed. Bu-
HO2pAOHUKU HOYU OTCbINAT K OCHOBE, 13 KOTOPOW Mbl BbIPOCIIN,
1 K KOTOPOW Hen3beXkHO Bo3BpaLlaeMcs. [1na MeHs 3TO TaHaxmye-
CKOe Ha3BaHue.

A.C.: O6pas3 rnaBHOro repos poMaHa — OXPaHHMKa B pecTopa-
He — eCTb /1N Y Hero, NoMumo brorpaduryeckoro, ewle n metado-
pyyeckmnin cmoicn?

A.Jl.: Hukakon meTtadopsbl B Bbibope ero npodeccum Het. IT0
06pa3 uesioBeKa, KOTOPbIV MbITAETCA pacnyTaTb CBOE MPOLUIOE,
KOTOPOeE, KaK eMy Ka)KeTCsl, CKpPbIBAaeTCA Ha UepyCcanmMCKmX ynu-
Liax, M MOHATb CBOE HacToALLee.

A.C.: B acce o Banbtepe beHbAMMHE, Bbl NULIXTE, YTO MoAep-
HU3M — 3TO MUP, B KOTOPOM YENOBEKY YXe HMYEero He npuHaa-
NEXWUT, HA NIEN, HA COOCTBEHHDbIN NUXKaK. «YenoBeyeckuin mmp,
NOJIHbIA NPeAMEeTaMu, XPaHALLMMN TEMJIO PYK UX CO3AaTeNs, ywen
B npowJsioe HaBcerga». [loctmogepHM3Mm, NpodosxKaeTe Bbl CBOK
MbICJ1b, MbITANICA NPeoAoNeTb 6eCYesIOBEUHOCTb MOAEPHU3MA, HO
B MITOre BbUIMCA B MacCKynbTypy. [louemy Tak nonyuunocb? [Nove-
My OMbIT NPEeOAOSIeHNA He yaanca?

A.Jl.: beHbAMNH XOTen BepHYTbCA B Tenbli, YenoBeyecKkuni
Mup. OH 6bl1 OKPY>KEH CTPALIHBIMU TPOXOUYLLMMU Canoramu Ha-
CTyMawLLen BOWHbI, STUMU MOAEPHUCTCKUMWN COOPYXKEHMAMN 13
cTekna 1 6eToHa, BOKPYr Hero 6blil MUp, NOTEPSABLUNIA CBOKO Ye-
NOBEYHOCTb. /l OH cTpeMunca paspywntb 3TOT MUP, NPOPBaTbCA
CKBO3b Hero, J0CTy4YaTbCA A0 YenioBeyHoCTu. [loaTomy 3cce 0 Hem
Ha3biBaeTcsa OOUHOKOoe sBoccmarue Banbmepa beHbsamuHa. Moctmo-
LEePHU3MY TOXKe He yaanocb foCTyyaTbCA A0 yenoBeyHocTn. OH
npowurpan 3ty 60pb0Oy 3a uenoseka. Mocne Tparegnn 11 ceHTAGPSA
MUpP NOCTMOZEepPHU3Ma yuen B npowsoe. Ho oH ocTaBuni 3ameva-
TeNbHOeE Hacneane, KOTopoe Mbl AOMKHbI OCBaNBaTb, NblTaTbCA MNO-
HATb, bnarofapuTb 3a Hero. Hanpumep, Xak Oeppuna genan Bce,
YTO JO/MKEH AienaTb HAcTOAWMN ¢unocod: nbiTancs NOHATb TOT
MUP C TOUKN 3pEeHUA A3bIKA, TEKCTA. Y MeHA eCTb NepeBof ero acce
Ymo makoe no3sus. I3ymntenbHbIn No3TMYecKnin Tekct! B Hem oH
rOBOPUT O CTUXOTBOPEHMM, KaK TEMJIOM eXe, KOTOPbIA HaXO[UTCA
Ha nepeceyeHNN MarucTpanen. 34ecb HeT HUKAKOM AEKOHCTPYK-
Lmun. YenoBek roBopuT OT cepALa: CTUXOTBOPEHNE — 3TO OfWHO-
KU 1 Tennbli €, BbICTaBMBLUUIA CBOW GECMOMOLLHbIE KOTIOUKMU.
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A.C.: Cam aHp 3CCe, Kak MHEe KaXkeTcs, AnsA Bac CaMblli opra-
HUYHbBIV, TaK KaK, U Bbl CamMy 3TO OTMeYaeTe, 3TO MOrPaHMYHbIN
XaHp, *KaHp, CTOALWMN Ha «NepeKkpecTbe NCTOPUYECKMX JOPOr».
Mpwn 3TOM Bbl NULWINTE JaNeKo He TONbKO 3CCEUNCTUKY, HO U pOMa-
Hbl, CTUXN. 3ayem? CumTaeTe v Bbl POMaH Mo NpeXHeMmy akTyab-
HbIM?

AJ.: Muncatb 3cce A cTan no HeobxogumocTu. fl paboTan B ra-
3eTe U He MOT BMeCTUTb TO, Kak A AyMan 1 O Yem A gyman Hu
B CTaTblO, HY B paccKasbl. [T03TOMY MHe HY>KHO OblI0 HAWTU >KaHP,
B KOTOPOM 51 MOT Obl cebs BbIpa3nTb B NOSIHOM Mepe. Ero st Hawen
B 3CCe. DCCenCTrKa, AeNCTBUTENbHO, AN1A MEHA OKa3anacb cna-
CEeHMEeM U1, B KAKOM-TO pofe, npu3BaHMem. bonbliaa yacTb 3cce,
ony6nKoBaHHbIX B [lepekpecmee, BbILAN B KYNIbTYPHOM MPUO-
»KeHUU raszeTbl, 4N KOTOPOW A Nucan. TN TeKCTbl bl coBep-
LUIEeHHO HeCOBMECTUMbI C OKPY>KatoLen XYPHannCcTCKon cpefon.
A A NpoCTO He MOT NKcaTb NO-ApYyromy. ITo 6bii Mol cnocob ca-
MOBbIPaXKeHUSA.

PomaHbl A Hauan nncatb nocne yxoga 13 raseTbl. PomaH — un3-
ymuTenbHaa ¢opma 6naropaps CBOeW MHOFOCTPYMHOCTW. DTO
¢yra, 3Byvallaa Ha MHOXXeCTBO rofiocoB. [103ToMy pomaH HuKorga
He yMpeT.

A.C.: B ogHOM 13 cBOUX 3CCe Bbl CpaBHUAM Npo3y Mapcens MNpy-
CTa C apXUTEKTYPHbIM CTUAEM apT-HYBO. C KaKUM Obl apXUTEKTYp-
HbIM CTUJIEM MOXHO ObI/10 Obl CPaBHUTb BaLl CTUJIb NMNCbMA?

A.Jl.: He gymato, 4TO MOW CTW/Ib MPABOMEPHO CPABHUTb C apXu-
TekTypoi. Ckopee ¢ My3bikon: Bpamc, LLIEHGepr... A xoTen 6bi po-
anTbCA B Fin de siécle. 3To Mmos anoxa, loan, KOTOPbIX s MOHMMaLIO.
3710 BeHa, B KOTOpPOW s XOTeN Obl KWUTb, HECMOTPSA Ha LapALmiA
B Hell TOraa aHTMCeMUTM3M. Tak UYTO 3TO HE apXUTEKTYPa, a My3bl-
Ka: HoBou BeHCKoM WwKonbl, Manepa.

A.C.: Cnegute nv Bbl 3a NNTEpaTypHbIM NpoLeccom B Poccnn?

AJ1.: OueHb mano. To, UTo A YMTato NPefCTaBNAETCA MHe JOCTa-
TOYHO HefHbIM 1 0OfHOOOpPa3HbIM. Pycckana KynbTypa TakoBa, UTO
NMOCTOAAHHO BEPTUTCS BOKPYT KaKMX-TO CBOMX MUPOB U MOCTOAHHO
K H1M BO3BpalLaeTcs. Ho ecTb oguH nrcaTesnb, KOTOpOro s 6esrpa-
HWYHO yBarkato. 1A MeHsA OH obpaseL, pycckon npo3bl. I1o Cawa
Cokonos. Llikona dna dypakos, Mexdy cobakoli u 8osikoM — AnA
MeHA HenpexogAwwme wepgespsbl. [MpaBga co BpemeHem CoKonoB
He TO, UTOObI NCMNCASICA, HO YLLEN He TYAa, U3-3a XKM3HM B KaHage,
He Ha cBoel 3emsie, BHe CBOoen KynbTypbl. [locnegHas ero nposa
MHe y»Ke He HpPaBUTCA. B 3TOM OTHOLIEHUN Mbl, XUBYLLKE B 34€Ch,
06nafaeM OrpOMHbIM MPENMYLLECTBOM — HaM €CTb O YeM NUCaTh.

A.C.: 3pecb — 370 B V3pawnne?
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AJl.: [la, HOo B U3panne «1eBaHTUNCKOMY WA «aneKkcaHgpui-
CKoM». Tak Kak 3ToT V3pannb Teba He 3aMblKaeT 1 He YBOAMT, Kak
Cawy CokonoBa, B HMKyfa. 9To Mo AoM. Al MOry nucaTb, O Yem
YrofiHO, MyTellecTBOBaTb B Ntobyto cTOpoHy. Ho MHe Bcerpa ecTb,
KyAa BO3BpaLLaTbCA.

WNepycanum, fekabpb 2021 roga
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Strefa chroniona

Za ulicg Nevi'im, w uliczkach wijacych sie wokét etiopskiego ko-
Sciofa, panuje cisza. W przejrzystym $wietle stoja domy, na osciez
otwarte sa drzwi zielonych balkonéw... W kamiennej pustce wyraz-
nie stychac kazdy krok. Spieszacy obok ludzie w czarnych chatatach
rzucaja w twarz obcego ostre, przeszywajace spojrzenia. Z sagsied-
niej ulicy, gwattownie opadajacej w kierunku Starego Miasta, wida¢
minarety, koscioty i ciggnace sie az po horyzont goéry. Powietrze jest
tak przezroczyste, ze dostrzegasz, gdzie — tam, za przetecza — za-
czyna sie Pustynia Judzka z szarymi brytkami domoéw arabskiej wio-
ski. Obok stynnego w catej Jerozolimie niepozornego jemenskiego
baru z falafelami zebrat sie ttum, ktebia sie podekscytowani turysci,
a grupka arabskich ucznidéw, ktéra nagle wytonita sie z bramy, z nie-
pokojaco wyzywajacym $miechem biegnie do swojego do domu
na ulicy Suttana Sulejmana. Pamietam, jak po kolejnym dniu, spla-
mionym nienawiscia i krwia, uciekat tedy mtody Arab, zatrzymywat
sie, przerazony zerkat to na prawo, to na lewo. Scigato go dwéch
mezczyzn w dzierganych kipach. Arab biegt, upadt, wstat i, utykajac,
uciekat dalej. Ci dwaj troche przyspieszyli... Pamietam, jak w pobli-
zu etiopskiego kosciota gorgce powietrze drzato od ptomieni po-
zaréw, a gorzki, cuchnacy zapach palonej gumy unosit sie do nieba
— wiéciekle niebieskiego, nieznosnie ISnigcego blaskiem stonca.

Przejdz sie po Ben Jehuda, napij sie piwa, przekartkuj pozotkte,
tracace stechlizng strony ksigzki jakiegos Anglika, ktéry przebywat
tutaj pot wieku temu, odwiedzajac te pustynne miejsca w drodze
do Damaszku i Stambutu. A co tez ma w tym miejscu robi¢ cywilizo-
wany cztowiek — posréd brudnych, smierdzacych ulic, gdzie han-
dlarze wypetniaja powietrze gardtowymi okrzykami; miedzy bu-
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ktakami z woda i wigzkami chrustu, sprzedawanymi na kazdym
rogu, ostami obtadowanymi ogérkami i wychudzonymi chtop-
cami, ktérzy wciaz placza sie pod nogami... Tutaj trwa wielka
budowa — pisze Anglik. Arabska sita robocza jest tania, wiec
nietrudno naja¢ dowolnego z tych dzikuséw. Jeden po drugim
powstajg nowoczesne domy. Nawet hotel jest juz prawie wybu-
dowany. ,Krél Dawid”.

...Wiasciciel tej kawiarni zawsze stoi przy wejsciu. W czapce
amerykanskiego playboya na gtowie, ktérej dtugi daszek chroni
go przed stoncem. Trwa bez ruchu, z rekami zatozonymi za ple-
cami, nieco pochylony do przodu i patrzy na snujacy sie ttum.
Z lekka usmiecha sie spod rudych wasow, a pod wptywem tego
hipnotycznego spojrzenia niejeden turysta zbacza z trasy i wpa-
da w jego drapiezne tapy. Od gry jazz-bandu i goryczki jasnego
piwa z lekka wiruje w gtowie, i zza rudych waséw ogromnego kota
w amerykanskiej czapce juz nie wida¢ miasta.

Chce stad uciec. Chce pojecha¢ do Baalbek! Anglik pisze, ze to
zupetnie niedaleko. Wystarczy wsig$¢ do pociagu i koleja, po to-
rach przywiezionych z Manchesteru, utozonych przez zawsze te
sama tanig niewolniczg site, ruszy¢ w droge. Mija¢ brudnoszare
gory i domostwa, ktére wygladaja, jakby dziecieca reka rozrzucita
je nazboczach, mija¢ drzewa, Araba i osta wro$nietego w ziemie...

Chce zejs¢ do doliny, ukry¢ sie przed tym przezroczystym,
ostrym Swiattem, w ktérym wszystkie przedmioty, jakby zysku-
jac najwieksza petnie i moc, bezlitosnie ze soba walcza. Wzdtuz
porosnietych ciernistymi krzewami nasypdw, po przerdzewiatych
torach z dumnym manchesterskim znakiem, jade do Baalbek...
| tam, gdzie ametystowe morze spoczywa otoczone z6ttym pia-
skiem, gdzie starozytna Jaffa ciska w niebo strzaty swoich mi-
naretéw, zobacze na peronie grupe domorostych politykierow
z dzieciecymi wiaderkami w rekach. Dopiero co rozgrzebali pia-
sek i ulepili pierwsze skupiska domoéw, pospiesznie umacniajac
je morska woda, zeby od razu sie nie rozsypaty. Umyli juz swoje
krotkie raczki i cierpliwie czekaja az wsigda do pociggu, aby uda¢
sie do Londynu i Wiednia — po nowe wiaderka.

Ostatniego lata, w piatki, po pracy, nie od razu jezdzilismy do
Jerozolimy. Krazylismy po miescie, po ulicach wzietych do nie-
woli przez pstrokaty ttum, posréd jednorodnych, kwadratowych,
wzniesionych na szybko budynkéw i wszechobecnego zgiet-
ku ogromnego miasta. Od morza wiat wilgotny wiatr, a chtopak
z dracym sie magnetofonem pod pacha z zaciekawieniem nam
sie przygladat. Robito sie ciemno. | oto juz, na znak zblizajacej sie
soboty, jakis chaluc w podkoszulku zabierat sie do mycia na $rod-
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ku ulicy Dizengoff swojego zdezelowanego samochodu. Swiatto
rzadkich kawiarni przecinato na ukos chodnik, a nad cukiernig
z napisem ,Londyn” zapalata sie czerwona lampa.

Posiedzmy przy stoliku — malenkim, jakby dla lalek. Napije-
my sie czerwonego wina i pod czerwonym ksiezycem wpije sie
w twoje czerwone usta... Czuje w sobie morskie przyptywy i od-
ptywy, morze przycigga mnie, niepokoi, niewoli. W miejscu, gdzie
domorodli politykierzy bawili sie w piasku, bierze mnie w swoje
wilgotne objecia. Czuje sie, jakby mnie juz nie byto: przepadtem
na zawsze w I$niacej, bezksztattnej otchtani, zwodniczo pieknej,
bezdennej, odbierajacej rozum...

Wyraznie nie to, co trzeba, ulepili domorodli politykierzy swo-
imi ttusciutkimi, sterylnymi palcami. Ich cienie — skupione, nad
wyraz powazne — przesuwaja sie miedzy domami, wznosza sie
w gore, uczepiwszy sie balonéw: takie kupowali w dziecinstwie
na ulicach Wiednia. Wstuchaj sie — nad wilgotnym, beztrosko
drzemigcym Tel Awiwem krazy melodia Brahmsa. Niewiarygodnie
przejmujaca, rozdzierajaca, optakuje, jak Atlantyde, utracony na
zawsze piekny $Swiat. Ponad szarymi brytkami domoéw, ponad fal-
lusami minaretéw i wielopietrowych hoteli, w powolnym taricu do
muzyki Brahmsa krazg groteskowe pary: kobiety w krynolinach,
mezczyzni we frakach, a cesarz dtorimi w biatych rekawiczkach,
zapamietale, przymknawszy oczy, wybija rytm.

Zbyt dtugo zyli w Europie, dlatego nie zrozumieli tej ziemi, nie
zaakceptowali jej. Przez cate zycie starali sie odtworzy¢ ulice, na
ktdrej sie urodzili, znane skrzyzowanie, kawiarnie... Ale wyszto zu-
petnie co$ innego! | wtedy zaszyli sie w swoich cichych pokojach,
zaciagneli story i w $wietle zielonych lamp, wsréd ciezkich, zaku-
rzonych ksiazek rozwiesili na $cianach wyblakfe fotografie.

Ztamali starozytny zakaz — zeszli do doliny. Uznali, ze mozna
zla¢ w jedno ostre, przejrzyste Swiatto nieba, przydajace wszelkie-
mu istnieniu sens i site, z lepkim, odbierajagcym rozum, wilgotnym,
stonym powietrzem wybrzeza. Ich przodkowie, zamknieci, odgro-
dzeni $cianami gor, zyli w Swietle, ktére wydawato im sie nie do
zniesienia. W dét mamit ich zakazany owoc, w gdére przyciggata
$wiadomos¢ bliskosci Nieba.

Tam, w dolinie, ptugi statkow oraty bezkresne wody, wokét
grotu wtdczni wita sie gatazka winorodli, a na $cianach, wsréd
sprezystych biatych kolumn, ozywat tajemniczo przepiekny, prze-
mijajacy, nieuchwytny $wiat. Ale Niebo zadato czego$ innego.
| cztowiek, postuszny jego wtadczemu wezwaniu, wznosit sie po
kamiennych schodach goér coraz wyzej i wyzej, dopdki nie zniknat
w tajemnym Swietle.
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Nierozumni uczniowie Hegla i Kanta, potaczyliscie niepofaczal-
ne! | oto juz morze wrze, nadcigga fala za falg, dosiegajac muréw
Jerozolimy!

...Dopije piwo, wtoze srebrne krazki monet w szponiasta tape
wiasciciela kawiarni i péjde do ciebie uliczka, ktéra wspina sie do
ulicy Nevi'im. Wejde na podworze starego arabskiego domu, od-
szukam cie w pokoju wsréd starych fotografii i potek z ksigzkami.
Podniesiesz twarz i spod cienia zielonej lampy usmiechniesz sie do
mnie. ,— Postuchaj — wyszepcze do ciebie — moja dusza miota
sie, nie znajdujac spokoju, miedzy doling i Niebem, miedzy $wia-
tlem a ciemnoscia, to pograza sie w otchtani, to unosi w gore...
Wiesz co? Wyjedzmy stad, gdzie$ daleko. WyjedZmy do miasta Ba-
albek. Tam kolumny porosniete trawa, nawet zniszczone, wznosza
sie do nieba. A na wzgdrzu, w cieniu wiekowych cedréw, przypra-
wia o zawr6t gtowy sosnowy, cierpki jak mtode wino, zapach zie-
mi. Méwig, ze tam zima w mroznym powietrzu zamarza oddech,
a ptactwo spada martwe z wysokosci... Ucieknijmy tam od od-
wiecznej walki, $miertelnego starcia cztowieka z samym soba...".

JUtoze ksigzki na pdtkach — odpowiesz mi. — Zgasze lampe,
zamkne drzwi. W dét ulica Kréla Dawida, obok dworca kolejowe-
go, pojedziemy do domu... Biedactwo! Jakze cie to storice spalito!
Kupie ci krem”.

Przetozyta Mirostawa Michalska-Suchanek
https://orcid.org/0000-0001-5262-0816
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Michait Gerszenzon
1869-1925

LUczony, historyk, mysliciel, krytyk, badacz, redaktor — to typo-
we okreslenia M.[ichaita] O.[sipowicza] Gerszenzona. Tymczasem
nad nie wszystkie, uwazam, powinna zostac¢ przedtozona inna defi-
nicja, taka, ktéra petniej i jasniej odpowiada jego duchowi.

Artysta stowa, mistrz stylu narracyjnego, twdrca nowego literac-
kiego gatunku biografii artystycznej, historii-opowiesci, monogra-
fii-noweli, a nawet kroniki spotecznej, graniczacej z dramatem psy-
chologicznym, M.O. Gerszenzon przy wszystkich swoich wielkich
zastugach naukowych nalezy przede wszystkim do literatury. Sam
postrzegat w ten sposdb swoje powotanie i do takiego wniosku
niezmiennie nas prowadzi dotkniecie kazdej jego stronicy — po-
mystowej i zywiotowej, zabarwionej emocjonalnie i poruszajacej
lirycznie™'.

Tymi stowami pozegnat Michaita Gerszenzona Leonid Grossman.
Wypowiadajac je 6 marca 1925 roku na wieczorze poswieconym
pamieci tego wybitnego umystu, konkludowat: ,[...] dla nas, jego
wspotczesnych, stuchaczy i rozméwcdw, jest juz jasne, ze historia
literatury rosyjskiej na zawsze zachowa te wyjatkowo gtebokie, po-
rywajaco uduchowione i plastycznie piekne dzieta, a wraz z nimi
bedzie rowniez zyta pamie¢ o wybitnym tworcy rosyjskiego stowa,
ktory je stworzyt".

,Gerszenzon jest malutki, czarnowtosy, wasaty, zagubiony i ner-
wowy, przypomina jakby czarnego zuka. Méwi niewyraznie” — tak
go zapamietat Borys Zajcew?. Urodzit sie w Kiszyniowie, w rodzinie
zydowskiej, 1 lipca 1869 roku jako Mejlich losifowicz, zmart w Mo-

' J1. Tpoccman, fepuien3on — nucamens, w: M.0. TepLuen3oH, /36panHoe, 1. 1: Mydpocme [ywkuHa, Yuusep-
cuTeTckan kHura Gesharim, Mocksa—Mepycanum 2000, s. 563.

2 Tamze, s. 569.

3 b.K.3aiiues, M.0. epwen3on, w: Tenze, Cobparue codurenuii 8 5 m., 1. 6 (Bon.): Mou cospemenHuku, Pycckas
KHura, MockBa 1999, s. 123.
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skwie 19 lutego 1925 roku. Po ukonczeniu chederu i gimnazjum
dwa lata spedzit w Berlinie, gdzie studiujac na Politechnice, uczesz-
czat takze na wyktady z historii i filozofii na Uniwersytecie Berlin-
skim. W latach 1889-1894 zgtebiat tajniki historii na Uniwersytecie
Moskiewskim, jego mistrzem byt wybitny mediewista Pawet Wi-
nogradow*. Warto przypomnie¢, ze Michait Osipowicz byt stryjem
innego pisarza rosyjskiego — Michaita Abramowicza (1900-1942),
tworcy i krytyka literatury dzieciecej.

Gerszenzon pozostawit po sobie wielkie dzieto®, w tym pierw-
sze petne 6wcze$nie wydanie pism Piotra Czaadajewa®. Byt wiel-
kim znawca pisarstwa Aleksandra Puszkina i lwana Turgieniewa,
redaktorem kilku czasopism, m.in. ,Russkoj Mysli” i ,Wiestnika
Jewropy”. Wraz z Nikotajem Bierdiajewem, Siergiejem Butgako-
wem, Aleksandrem Izgojewem (pseudonim Arona Landego), Bog-
danem Kistiakowskim, Piotrem Struwem i Siemionem Frankiem
byt autorem Drogowskazdw. Zbioru rozpraw o rosyjskiej inteligendji,
gdzie podjeto refleksje nad rolg inteligencji w historii Rosji”. ,Ne-
gatywna reakcja opinii publicznej na ten zbidr, a zwtaszcza na
opublikowany w nim artykut Gerszenzona Twdrcza samoswiado-
mos¢ (zawierajacy skandalicznie znamienne, cho¢ tez w wiekszo-
sci przypadkéw niezrozumiate, ‘btogostawieristwo’ wiadzy, kto-
ra bagnetami odgradzata inteligencje, wbrew jej woli, od ludu),
spowodowata wystapienie Gerszenzona z liberalnego ‘Wiestnika
Jewropy' i zblizenie z kregami religijno-filozoficznymi”®. Z chwilg
wybuchu Wielkiej Wojny, ktérg stanowczo potepiat, Gerszenzon
zwrdcit sie w strone pogladoéw nihilistycznych, piszac o gtebokim
rozdzwieku miedzy $wiadomoscia kulturowa i wolng wola czto-
wieka. Rewolucje 1917 roku powitat z sympatia, cho¢ jawnie nie
popart nowej wtadzy. Po rewolucji byt m.in. jednym z organizato-
réw Wszechrosyjskiego Zwigzku Pisarzy — kierowat nim do swojej
Smierci. W ostatnich latach zajmowata go psychologia religii oraz
filozofia egzystencji, na ktdrej zostawita swdj $lad krytyka inte-

“ Zob. H.B. Kotpenés, E.b. PawkoBckuii, fepwen3zon Muxaun Ocunosuy, w: Pycckue nucamenu 1800-1917.
buozpacpuyeckuii cnosape, peg. N.A. Hukonaes, T. 1, ,CoBeTckan HumMknoneaua”, Mocksa 1989, s. 555—
557.

5 bu6nuoepacpus, w: M.0. Tepwen3oH, M36panHoe, T. 4: TpolicmeenHbil 06pa3 cosepuieHcmed, YHuBepcu-
TeTckas kHura Gesharim, Mocksa—Mepycanum 2000, s. 531-600. Interesujaca charakterystyke pogladow
Gerszenzona dat Gieorgij Ftorowski, zob. .B. ®noposckuii, Muxaun lepwenson, w: Tenze, 13 npowsnozo
pycckoli meicau, ,Arpad”, Mocksa 1998, s. 293-310.

¢ 1.9. Yaapaes, Coyurerus u nucema 8 2-x momax, peg. M. fepwuensoH, ,Myts’, Mocksa 1913-1914.

7 Bexu. (6opruk cmameti o pycckoli unmennueernyuu, Tun. Cabnuxa, Mocksa 1909; zob. polskie wydanie:
Drogowskazy. Zbidr rozpraw o rosyjskiej inteligengji, przet. Pajcaw (pseud.), ,Przed$wit”, Warszawa 1986.

¢ B.B. Mexyes, fepwenzon Muxaun Ocunosuy, w: Pycckas gunocogpus. IHyuknonedus, 2-e u3g., fopao.
n gon., ped. M.A. Macnwh, coct. I1.11. Anpbiwko, A.. Monakos, KHuxHblit kny6 Kuurosek, Mocksa 2014,
5. 130.
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lektu Henriego Bergsona. W Polsce znany jest z korespondencji
z Wiaczestawem Iwanowem?®.

Esej Gerszenzona Losy narodu zydowskiego — napisany z per-
spektywy zasymilowanego Zyda — ukazat sie w roku 1922 jako
osobna ksigzka'®. W dorobku pisarza jest to rzecz uboczna, a przez
to wyjatkowa, skierowana przeciwko krzepnacej wéwczas ideolo-
gii $wieckiego syjonizmu. ,Czytajac ja — pisze Asya Entova — nie
sposob nie zauwazy¢ podobienstwa miedzy pozycja Gerszenzona,
wyemancypowanedo i gteboko wyksztatconego w stolicy cztowie-
ka ‘kultury $wiatowej’, a pozycja jakiegos prowincjonalnego, gtebo-
ko tradycyjnego Zyda z poczatku ubiegtego wieku, ktéry nie znat
i nie chciat znac niczego poza Torg i jej wyktadniami”". Mysl krytyka
biegnie wieloma torami. Czytamy o bezdomnosci narodu zydow-
skiego, jego wszechswiatowym obywatelstwie i o podejmowa-
nych przez niego prébach zakorzenienia; o duchu, ktéry jest poza
racjonalnoscia cztowieka, i o kulturze, ktéra jest swigtynia ducha;
o bogu kultury, ktéry wtada Zydami, i o ich bezwzglednym podpo-
rzagdkowaniu temu absolutnemu duchowi; a wreszcie o zbednosci
tej, tak mocno akcentowanej przez syjonistow, potrzeby wtasnego
panstwa, wiasnego terytorium, wtasnego jezyka i innych atrybu-
tow wiasciwych zorganizowanemu narodowi. Ateista Gerszenzon
przyjmowat w wielu miejscach poglady ortodoksyjnych rabinéw,
ktoérzy ex definitione nie mogli zgodzi¢ sie ze Swieckg koncepcja
panstwa zydowskiego gtoszong przez syjonistéw. Dlatego stawiat
mocng pointe: ,Dojrzatego narodu nie przewija sie jak dziecka i nie
ktadzie do kotyski. A krélestwo zydowskie jest nie z tego Swiata”.

Pozostajac w sporze z syjonistami, Gerszenzon stusznie wierzyt,
ze postulowana przez nich sekularyzacja nie jest w stanie zasta-
pi¢ tradycji i nie przetrwa. Nie miat jednak racji, gdy twierdzit, ze
Zydom nie jest potrzebne wiasne paristwo. W tym sensie esej ro-
syjskiego mysliciela stanowi $wiadectwo tego, jak dwie idee tra-
€3 Swojg moc, nie tracac swojej zarliwosci. ,Zaréwno heglowski
Absolutny Duch Historii, jak i ideologia klasycznego $wiecko-so-
cjalistycznego syjonizmu zostaty juz odestane do lamusa historii,
ale panstwo zydowskie zyje nadal, a naréd zydowski nie staje sie
‘normalny’, taki jak inne narody"'.

° M. Gerszenzon, W. Iwanow, Korespondencja z dwdch kqtow, przet. i oprac. B. Zylko, Literatura Net PI,
Gdarisk 2007.

1 M.0. lepweH3oH, (ydb6bl espelickozo Hapoda, Inoxa, NMetepbypr—bepnut 1922.

" A. 3uToBa, Yaempaopmodokc om Kynemypel. O kHuze M.0. lepwen3ora ,(ydb0bl espelickoeo Hapooa”,
http://asya.rjews.net/philosofia/050300-gershenzon.shtml [dostep: 14.03.2022].

2 Tamze. W polskiej tradygji eseistycznej ,absolutny duch historii” bywa nazywany ,koniecznoscia
historyczna”.
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Esej Michaita Gerszenzona byt wielokrotnie publikowany, do-
stepny jest réwniez online. Podstawe przektadu stanowi zaréwno
pierwodruk, jak i wydanie komentowane'. W polskiej wersji —
wydatniej niz w edycji komentowanej — wzbogacono przypisy
objasniajace, czyniac stuletnig prace bardziej czytelna; usunieto
tez niektore btedy, przywracajac autorska intencje piszacego.

Marian Kisiel

B M.0. Tepwen3oH, (yob6bi espetickoeo Hapoda. . .; Tenze, M36panHoe, T. 4: TpolicmeeHHbili 06pa3 cosepuieH-
cmea. ..., s. 1771-192. Wydanie komentowane — niestety, niewolne od usterek — wzbogacaja przypisy
Wadima Sapowa (s. 193-196).
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MICHAIL. GERSZENZON

Losy narodu zydowskiego

Wyksztatcony Anglik moze przezy¢ cate zycie, ani razu nie pomy-
Slawszy o historycznym losie i celu swojego narodu. Wie z niezbita
pewnoscia, ze jego nardd zyje jako catos¢ i ze droga jego historii jest
nieprzerwana. Dokad prowadzi ta droga i czy jest prawidtiowa —
jak to poznac¢? To oczywiste, ze fenomenu podobnych rozmiaréw
indywidualny rozum nie jest w stanie poja¢. Twarz zywego naro-
du jest jak ogniste storice: cho¢ widoczna dla wszystkich, to jednak
nie mozna jej zobaczy¢. Jedynie wygaste storica — martwe oblicza
Egiptu, Grecji, Rzymu — staramy sie obejrze¢ w catosci, a i tak bez
wiekszych sukcesow.

A przeciez nie ma ani jednego kulturalnego narodu, ktéry nie
prébowatby od czasu do czasu poznac siebie umystem swoich my-
Slicieli. Z obserwacji przesztosci wyprowadza sie schemat jednokre-
skowy, rysunek — filozofie narodowych dziejéw; i spoteczeristwo
chetnie towi te domysty, poniewaz zaspokajajg one niegasnaca
potrzebe swiadomosci, aby sprowadzi¢ do teoretycznej jednosci
réznorodne narodowe pragnienia i narodowy los.

Jesli nawet dobrze sytuowane narody ulegaja tej niecierpliwosci,
to jak moze oprzec sie podobnej pokusie wspotczesny Zyd? Ten, kto
wierzy, nie potrzebuje racjonalnych nadziei; on w petni czerpie po-
cieche i nadzieje z idei dobrej Opatrznosci. Kiedy za$ wiara wsréd
Zydow ostabta, musiata zaja¢ jej miejsce jakas racjonalistyczna filo-
zofia historii. Historia Zyddw, po pierwsze, jest zbyt dziwna przez
swoje uderzajace niepodobienstwo do historii innych narodéw,
a po drugie, w wiekszej swojej czesci jest tak beznadziejnie smutna,
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Ze widz jest mimowolnie oszotomiony; mysl uporczywie stara sie
rozwikfa¢ kolejnosc¢ i znaczenie tak niezwyktego spektaklu. Przed
ta zagadka zydowskiej historii, jak wiemy, zatrzymywato sie réw-
niez wielu niezydowskich myslicieli; tym bardziej zrozumiata jest
refleksja Zyda. Cztowiek jest tak skonstruowany, ze nie szuka przy-
Czyn swojego szczescia i spokoju, i przyjmuje je jako zjawiska natu-
ralne, jednakze swoj smutek musi uzasadni¢, musi udowodnic sobie
logiczna nieuchronnos¢ swojego cierpienia, inaczej $wiat wyda mu
sie bezsensowny, on sam za$ utonie w rozpaczy. Dlaczego naréd
zydowski zostat tak surowo ukarany rozproszeniem i przesladowa-
niami? Czy byta w jego przesztosci jakas fatalna wina albo w jego
charakterze taka wrodzona cecha, z ktérej nieuchronnie rozwine-
to sie potworne pasmo mak? To jest pierwsze pytanie, naturalnie
przedstawiajace sie umystowi — pytanie o zrozumienie. Narzuca sie
ono dlatego, ze w odréznieniu od innych zyjacych narodéw naréd
zydowski ma w swojej palestynskiej przesztosci jakby swoje wiasne
zastygte oblicze, podobne do martwych oblicz Egiptu, Grecji i Rzy-
mu — zakonczony proces domagajacy sie wyjasnienia. Jeszcze bar-
dziej natarczywe jest drugie pytanie, wazne — praktycznie. Prze-
szto$¢ narodu byfa zywiotowa, ale jego przysztos¢, przynajmniej
najblizsza — czyz nie mozemy jej podporzadkowac naszej rozsad-
nej woli? Gdyby zydostwo byto dobrze przystosowane, potrzeba
przewidywan nie bytaby tak palaca. Ale naréd zydowski jest dzisiaj
ciaggle nieszczesliwy, rozdrobniony, bezdomny; czternascie milio-
néw ludzi majacych poczucie przynaleznosci do jednej rodziny, roz-
rzuconych po siedemdziesieciu krajach; naréd majacy wiasna kultu-
re, wewnetrznie rozproszony w dwudziestu innorodnych kulturach;
naréd, ktéry zapomniat jezyka ojczystego, méwiacy wieloma obcy-
mi jezykami, nar6d-kameleon, nar6d-kramarz, oderwany od natury,
usychajacy w miastach, wszedzie, jesli nie przesladowany, to ledwie
cierpiany — taki nar6éd — gdziez ma p9j$¢? Stara wiara nie Smiata
pytac o przysztos¢, dlatego ze juz samo to pytanie jest mieszaniem
sie w plany Boga; i odwrotnie, brak wiary ze swej natury jest skazany
na przewidywanie i przewodzenie. A poniewaz przewidywaé moz-
na tylko dzieki dawnemu doswiadczeniu, inaczej bedzie ono chi-
merg, to pytanie o przysztos¢ sprowadza sie do pytania o przesztosc¢
i oba razem moga by¢ rozwigzane tylko na drodze historyczno-filo-
zoficznej hipotezy. Dlatego wiasnie dla wspétczesnego Zyda, ktory
utracit wiare swoich ojcédw, nie ma silniejszej pokusy niz wyjasniaja-
cy i prowadzacy mit narodowy. | nietrudno zauwazy¢, ze wszystkie
ruchy umystowe, jakie powstaty w srodowisku Zydéw w ostatnich
czterdziestu—piecdziesieciu latach, nie byty w swej istocie niczym
innym jak tylko probami takiego mitotworstwa. Sami dziatacze mo-
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gli nawet nie zna¢ zroédet swojej inspiracji i dobrodusznie uwazac
swoj program za czysto praktyczny: tacy byli, na przyktad, asymi-
latorzy lat 80. wieku XIX; w rzeczywistosci i tutaj wszystkie dowody
opieraty sie na pewnych uogdlnieniach historycznych, stabo tylko
rozpoznanych i dlatego niepotaczonych w system.

Bytoby niezwykle interesujace odkry¢ podstawy tych doktryn,
wydrazy¢ filozoficzny rdzen kazdej z nich, a nastepnie zestawic
cat te serie hipotez, potaczonych zaréwno czasem powstania, jak
i wspolnoscia celu. Jestem przekonany, ze uwazne zbadanie ujawni-
toby wiele podobienstw miedzy nimi pomimo ich pozornejodmien-
nosci. Pokazatoby, ze wszystkie sg zbiezne zaréwno negatywnie, ze
wspolnym punktem wyjscia, jakim jest pozbawiony wiary racjo-
nalizm historyczny, jak i pozytywnie, gdyz wszystkie bez wyjatku
stanowig jedynie kopie réznych teorii historyczno-filozoficznych, ja-
kie wypracowata dla wtasnych potrzeb europejska mysl XIX wieku.

Ale nie bede zajmowat sie tg sprawa. Doktryna asymilatoréw, na-
uka o religijnej badZ duchowo-kulturowej misji narodu zydowskie-
go, przezyta swoje krétkie stulecie i juz nie zjednuje zwolennikéw.
Wszystkich pokonat potezny ruch syjonizmu, nieprzerwanie roz-
wijajacy sie od ¢wiercwiecza, a teraz osiggajacy swoje apogeum'.
Syjonizm jest juz nie tylko akademicka doktryna: stat sie sitg nape-
dowa w swiadomosci setek tysiecy ludzi, przeksztatcit sie w idee-
-uczucie, idee-potrzebe. | jesli na razie tylko porusza umysty i serca,
jesli jeszcze wiele nie zmienit na Swiecie, to entuzjazm, jaki wznieca,
jestzwiastunem, ze przy sprzyjajacych okolicznosciach sgdzone jest
mu drastycznie wptyna¢ na los zydostwa. Nie dzisiaj, a jutro upad-
nie najwieksza z przeszkdd zewnetrznych — Palestyna zostanie
oddana Zydom, a gar$¢ entuzjastycznych marzycieli podniesie sie
z miejsc i poprowadzi za soba masy, zeby z ich pracy, ich niedostat-
kéw stworzy¢ doswiadczenie narodowego odrodzenia. Taka odpo-
wiedzialnos¢ bierze na siebie tylko ten, kto zna niezachwiang praw-
de i site swojej idei. Syjonizm ptomiennie wierzy w swoje marzenie
— skad wzieta sie ta wiara? On ja czerpie ze swojego $wiatopogla-
du, swojej filozofii dziejow. Jej szczegotowe twierdzenia sg w catosci
wyprowadzone jako logicznie obowigzkowa konsekwencja jakiejs
ogolnej idei i kto chce zrozumie¢ syjonizm, powinien szuka¢ jego

' Swiatowa Organizacja Syjonistyczna zostata zatozona w roku 1897 na | Swiatowym Kongresie Syjonistycz-
nym w Bazylei. Inicjatorem jej powstania jako ideologicznego zaplecza syjonizmu byt Theodor Herzl (1860—
1904), niemiecki pisarz zydowski, dziennikarz i mysliciel polityczny, redaktor ,Die Welt”, ktéry w ksiazce
Paristwo zydowskie (Der Judenstaat, 1896; wyd. pol. 1917) wysunat idee utworzenia panistwa zydowskiego
w Palestynie. Idea ta stata sie jedna z gtdwnych zasad nowego ruchu, proklamowanych wtasnie na kongresie
bazylejskim. Zob. S. Bielariski, Teodor Herzl, w: Wspdtczesne doktryny politycznei prawne. Twércy, idee, interpre-
tagje, red. W. Kozub-Ciembroniewicz [et al.], Ksiegarnia Akademicka, Krakdw 2012, 5. 133-139; T. Herzl, Pari-
stwo Zydowskie. Préba nowoczesnego rozwiqzania kwestii zydowskiej, thum. ). Surzyn, Austeria, Krakéw 2006.
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sensu nie w postanowieniach kongreséw w Bazylei czy Helsinkach?,
ale w tej teorii historyczno-filozoficznej, ktéra go ozywia i wigze po-
szczegolne czesci jego programu w catosé.

Tymczasem wtasnie ten kluczowy aspekt syjonizmu jest najsta-
biej oswietlony. Z syjonizmem stato sie to samo, co zaobserwowac
mozna w historii kazdej partii: program catkowicie za¢mit ideg, kté-
ra go zrodzita, i w ten sposob przeksztatcit te idee w dogmat. Nikt
nie spiera sie o fundamenty syjonizmu, s chronione jak rezerwa
ztota i gdy to konieczne, prezentowane ad extra®. Od czasu, gdy
zostaty sformutowane po raz pierwszy jakie$ dwadziescia piec lat
temu, nikt nie odwazyt sie ich zrewidowac ani zweryfikowa¢, ani
nawet wzbogaci¢ czy uprosci¢. S3 powtarzane w niezliczonych
artykufach prasowych, broszurach, ksigzkach, jako niezmienne ak-
sjomaty, w tym samym zestawieniu, prawie tymi samymi stowami.
Caty duch syjonizmu pochtoniety jest taktyka, wszystkie spory to-
cz3 sie w granicach programu; nawet najwiekszy roztam w syjoni-
zmie nie dotknat jego rdzenia, poniewaz duchowy syjonizm Achad
ha-Ama* nie pyta, czy cel koricowy zostat okreslony wtasciwie: on
tylko wskazuje inng droge do tego samego celu, jaki wyznacza
sobie syjonizm polityczny. Ta ogélna zgoda jest tak uroczysta, ze
gtos krytyki moze wydawac sie tu niemal bluznierczy. Jesli mimo
to o$mielam sie zabrac gtos, to $miatosc¢ te czerpie z mojego sza-
cunku dla syjonizmu, z mojego przekonania, ze nie chodzi o to, ze
syjonisci kochaja swoja prawde, ale Ze bardziej sa im drogie praw-
da i dobro narodu zydowskiego. Jestesmy jak rodzina na rozdrozu;
nasz dom jest w niebezpieczenstwie: gdzie jest wyjscie ze Smier-
telnego zakleszczenia? Wy, syjonisci, wymysliliscie sposéb ocalenia,
ale ja dostrzegtem w waszych obliczeniach btad grozacy nowa ka-
tastrofa; a poniewaz jestem cztonkiem tej samej rodziny, méj sprze-
ciw nie powinien was urazi¢; mamy te sama mitos¢ i te sama troske.

Syjonizm jako nauka historyczno-filozoficzna wyréznia sie tym,
Ze o przesztosci nie méwi nic wprost. Jego celem nie jest o$wietla-

2 W Helsinkach (Gerszenzon uzywa szwedzkiej nazwy miasta: Helsingfors), na Ill Wszechrosyjskiej Kon-
ferendji Syjonistycznej (1906) przyjety zostat program o prawach mniejszosci narodowych w Imperium
Rosyjskim. Inicjatorami i gtéwnymi redaktorami programu byli: Abraham Idelson (1865-1921), Wtadimir
(Ze'ew) Zabotyﬁski (1880-1940), Icchak Grinbaum / Izaak Griinbaum (1879-1970).

3 Adextra (fac) 'na zewnatrz'.

*  Achad ha-Am (ang. Ahad Haam; pseudonim Aszera Cwi (Hirsz) Ginsberga) (1856—1927) — rosyjski pisarz
zydowski, jeden z najwazniejszych filozoféw ruchu syjonistycznego, wyznawca zasady swieckiej tozsa-
mosci panistwa zydowskiego (tzn. ze Zyd niekoniecznie musi w swoim zyciu odwotywac sie do Tory).
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nie historii narodu zydowskiego; jego celem jest budowanie przy-
sztosci narodu, ktéra nie bedzie podobna do terazniejszej; z tego
powodu szczegdtowo analizuje obecny stan zydostwa i stad wy-
cigga wskazdwki na przysztos¢, przesztosc zostawiajac na stronie.
Z przesztosci wyodrebnia — i to bez jakiejkolwiek analizy — tylko
dwa lub trzy odmienne fakty empiryczne, ktére sa mu potrzebne:
nieztomno$¢ narodu zydowskiego, samoswiadomos¢ jego jednosci
oraz tysiacletniag modlitwe Zydéw o powrét do Syjonu’. Niemniej
i w sadach syjonizmu na temat terazniejszosci, i w jego marzeniach
o przysztym losie zydostwa odzywa sie jego ukryta filozofia historii.

Syjonizm jest w petni oparty na idei nacjonalizmu. Rozwdj ludz-
kosci, wedtug syjonistow, dokonuje sie wytacznie w formach na-
rodowych; jest on niczym innym jak tylko zwyktym rezultatem
narodowego rozwoju. Nie ma innej twdérczosci procz twodrczosci
narodowej; nardd jest jedyng prawdziwg rzeczywistoscig historii
$wiata. To jest pierwszy i podstawowy dogmat syjonizmu. Ale poje-
cie narodu jest wieloaspektowe — jak definiujg go syjonisci? Mysla
o narodzie jak o roélinie; ich drugi dogmat gtosi, ze warunkiem ist-
nienia narodu jest jednosc¢ i wyjatkowosc¢ bytu. A poniewaz byt jest
wynikiem zbiorowej adaptacji do $rodowiska, to — zgodnie z trze-
cim dogmatem syjonizmu — jednos¢ i wyjatkowos¢ narodowego
bytu jest nie do pomyslenia bez terytorialnego potaczenia narodu.
Na tych trzech pojeciach, splecionych z soba zwigzkiem przyczyno-
wym, opiera sie caty syjonizm: twoérczos¢ narodowa — byt — tery-
torium. Wszystko inne w syjonizmie jest tylko zaadaptowaniem tej
prostej doktryny do losu narodu zydowskiego. Rozumowanie syjo-
nistow jest nastepujace. Zydostwo to niewatpliwie jeden naréd; za
taki sie uwaza i taki odnajduje w jednosci swoich loséw. Nie wyczer-
pat on jeszcze swoich sit, czego dowiddt talent jego poszczegdl-
nych syndw przez stulecia wygnania; tymczasem jako catos¢ i jako
masa przez prawie dwa tysiaclecia pozostaje bezptodny. Dlaczego
wyschta ta narodowa kreatywno$¢? Tylko dlatego, ze zydostwo nie
zyje normalnym narodowym zyciem. Normalne za$ zycie narodowe
to takie, w ktérym byt organicznie wyrasta z gtebin narodowego
ducha. Od kiedy Zydzi rozproszyli sie po catej ziemi, wcale nie maja
wilasnego bytu. Prawa, ktérym podlega nardd, powinny by¢ wy-
razem jego wiasnej woli; Zydzi, zyjac posréd obcych im narodéw,
wszedzie podlegaja obcym prawom. Nie maja swojej gospodarki
narodowej, a ich zycie ekonomiczne okreslone jest przez potrzeby
i gusta narodoéw, wsrdd ktoérych zyja. Utracili swoj jezyk, z kazdym

5 Syjon — pierwotnie twierdza na wzgdrzu w Jerozolimie, zdobyta przez Dawida w walce z Jebusytami
(1Krn 11,4-6; 2 Sm 5,6-7), pozniej zaczeto tak nazywac sama Jerozolime. Wspétczesnie takze synonim
Ziemi Obiecanej.
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dniem traca ostatnie resztki swojej narodowej odrebnosci — swoja
religie i kult, spoteczna organizacje, system wychowania; zywia sie
obcymi literaturami, nasladujg obce mody, przyjmujg obce mode-
le zycia. Zydostwo jako naréd traci swa indywidualno$¢ bez reszty.
Przeciwko tej utracie indywidualnosci jest tylko jedno lekarstwo:
trzeba mianowicie przynajmniej cze$¢ Zydoéw zebraé w wigzke
i przycisnac¢ te wiazke do ziemi, i trzymac ja przycisnieta dopoty,
dopdki nie zapusci w ziemi korzeni; wtedy przez korzenie wyptyna
z gleby zywe soki, pien ozyje, znéw rozkwitnie w zydostwie narodo-
wy byt, a z niego zrodzi sie rowniez owoc — narodowa tozsamosc.
| chociaz jeszcze zaden nardd na $wiecie nie prébowat takiego do-
$wiadczenia, syjonizm jest gteboko przekonany, ze trzeba tylko na
polu wsadzi¢ korzonek do ziemi, a zakwitnie jak laska Aarona®. Ze to
doswiadczenie zakonczy sie sukcesem, co do tego nie ma watpli-
wosci; pozostato tylko wybrac takie miejsce na ziemi, ktére bytoby
najbardziej odpowiednie do posadzenia rosliny. Tutaj, po pewnych
wahaniach, przyszto z pomoca romantyczne marzenie Zydéw o po-
wrocie do starozytnej ojczyzny. To marzenie, co zrozumiate, jest sil-
nym psychologicznym bodZcem i jako takie moze w pewnym stop-
niu przyczynic sie do sukcesu. Ale przeciez jest ono tylko jednym ze
sktadnikow; a to, ze przez dwa tysiace lat Zydzi odradzali sie fizjolo-
gicznie, ze ich organizm juz dawno przystosowat sie do innych gleb,
klimatow, sposoboéw zycia, Ze stara ojczyzna pozostaje ich ojczyzna
tylko w takim znaczeniu, jak dla dojrzatej rosliny inspekt, z ktérego
zostat wysadzony, albo kokon dla motyla — tego syjonizm w ogdle
nie bierze pod uwage.

Ale poruszytem ten temat tylko mimochodem. Sedno sprawy
tkwi w abstrakcyjnej formule syjonizmu. Musimy sobie wyjasnic¢
dwie rzeczy: po pierwsze, czy prawo historyczne, na ktérym opie-
ra sie syjonizm, jest stuszne, a po drugie, czy cel, jaki stawia on
przed zydostwem, zastuguje na podniesienie do rangi ideatu.
Twierdze, ze i prawo jest tu btednie analizowane, i cel, ktéry zostat
obrany, nie zastuguje na nasz szacunek.

Nie ma watpliwosci: nardd nie jest mechanicznym zlepkiem
jednostek, lecz pewnag rozumna indywidualnoscia, posiadajaca

¢ Odwotanie do Ksiegi Liczb: ,Powiedziat [...] Pan do Mojzesza: ‘Przeméw do Izraelitow i wez od nich po
lasce, po lasce od kazdego pokolenia, od wszystkich ksiazat pokolen — razem lasek dwanascie. Wypisz
imie kazdego na jego lasce, a na lasce lewitow wypisz imie Aarona [....]"" (Lb 17,16—18). W ten sposéb po-
twierdzone zostato prawo Aarona do zwierzchnosci nad potomkami Lewiego, czyli nad rodem Lewitéw.
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jedna wole i swoje szczegdlne przeznaczenie w $wiecie. Dzisiaj
czujemy to moze niejasno, cho¢ dobitnie, ale catkiem juz wyraz-
nie widzimy to w przesztosci, gdzie odrodzone narody ukazuja sie
nam w doskonatej petni swego bytu i swego przeznaczenia. Jak
rzeka w wiecznej przemianie wdd, jak kazdy cztowiek — jedyny
i catkowity w ciggtej odnowie swego cielesnego stanu i ruchéw
psychicznych — tak kazdy naréd jest w historii jednym organi-
zmem, jednym obliczem i jednym losem. Istnieje spontaniczna
wola narodu i ta wola w swym nieposkromionym dazeniu osadza
na zewnatrz jakby wapienne formacje — wymysine, scisle praw-
ne formy narodowego bytu i narodowego losu. | podobnie jak te
formy sag konstruowane od wewnatrz, tak przez nieustanny ruch
narodowego ducha s3 one réwniez od wewnatrz formowane,
burzone i bezustannie odnawiane. Narodowos¢ jest pierwiast-
kiem formotwérczym, morfologicznym. Okresla ona nie istote
procesu historycznego, a tylko indywidualne formy jego istnienia
i zewnetrznego przejawu. Zasadniczo tworzy nie pierwiastek na-
rodowy, czynia to inne sity; on tylko wchodzi w kazde tworzenie,
niczym z6¥¢ nieprzerwanie wydzielana przez watrobe i wptywaja-
ca na trawienie. | nawet nie same formy sa przez niego okreslane,
poniewaz formy ludzkiego istnienia sa identyczne na catej ziemi;
narodowosc¢ okresla jedynie forme form, czyli gatunkowa specy-
fike form. Zmyst estetyczny jest wtasciwy wszystkim ludziom, ale
najbardziej rozwineli go Grecy; kazdy cztowiek ma nos, a przeciez
Rzymianie réznili sie od innych ludzi osobliwg struktura nosa.
| efekt tego plastycznego pierwiastka jest na tyle subtelny, tak gte-
boko organiczny i tajemniczy, ze nie jestesmy w stanie go $ledzic.

Ale jesli tak, jesli narodowos¢, rzeczywiscie, nie tworzy bytu ani
nawet jego form, a tylko gatunkowe cechy form, niczym owa nie-
znana sifa, ktéra lisciom debu nadaje forme liscia debu, a nosowi
stonia — forme traby, to oczywiste jest, ze zapanowanie nad tym
subtelnym zywiotem jest, po pierwsze, niemozliwe, a po drugie —
niepotrzebne, poniewaz nigdy nie mégtby sie on sta¢ w naszych
rekach narzedziem istotnego tworzenia. Nie powinno nas inte-
resowac tylko to ostatnie; dla nas wazna zyciowo jest wytacznie
ta sfera, na ktdra rozcigga sie kompetencja naszej rozumnej woli.
Nie rozcigga sie ona na zjawisko zasady narodowej, nie mamy sie
wiec o co martwic. Narodowos¢ jest naszym statym towarzyszem;
podobnie jak niezmiennie postrzegamy zjawiska w kategoriach
przestrzeni, czasu i przyczyny, tak samo narodowos¢ determinu-
je wszystkie nasze wyobrazenia i kazde nasze celowe dziatanie.
Nie narod jest, jak gtosi syjonizm, prawdziwg realnoscig w historii,
ale jednostka, poniewaz tylko jednostka tworzy istotnie i tylko jej
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dano do pewnego stopnia wolno$¢ wyboru. Pierwiastek narodo-
wy dziata automatycznie i nie rozwija sie sam przez sie; rozwija sie
osobowos¢ i tylko w niej, karmiona przez jej integralny rozwdj, na-
rodowos$¢ umacnia sie i oczyszcza. Duch ludzki nie sktada sie z frag-
mentdw, jest nierozerwalng catoscia i dlatego nic, co naturalne, nie
moze by¢ w nim czeéciowo zmienione przez swiadomy zamyst;
kazdy taki wysitek znieksztalci jego petnie, ale swojego specjalne-
go celu nie osiggnie. Zywiot narodowy jest tylko jednym z daréw
natury i o nim, jako odrebnym elemencie, nalezy zapomnie¢, cho-
ciaz on jest i zawsze bedzie. Musimy kazdy postawiony przed nami
problem i kazde zadanie rozwigzywac na podstawie gruntownych
namystéw, praktycznych i ideowych; musimy postarac sie by¢ ludz-
mi silnymi, wolnymi, petnymi ducha, wéwczas nasz nacjonalizm,
ktory podswiadomie istnieje w kazdym, bedzie wysokiej jakosci.
Hiszpan powinien zy¢ zwyczajnie, nie starajac sie zy¢ po hiszpani-
sku; czy tego chce, czy nie, mimo to zyje po hiszpansku i na swoj
sposéb wypetnia ,misje” narodu hiszpanskiego; ale jesli zyje do-
brze, hiszpanski pierwiastek w nim oczyszcza sie ze szlaki, a on, nie
myslac o przeznaczeniu swego narodu, tym lepiej mu stuzy; mysle
nawet, ze czyni go lepszym na miare swych mozliwosci, dlatego ze
jesli istotnie narodowi dana jest trajektoria jego drogi, to z pewno-
$cig nie jest to linia, lecz tak zwany pek trajektorii, czyli pewna prze-
strzer w gore i w dot, pozostawiona juz wolnosci woli ludzkiej.

Dlatego méwie: tworczos¢ narodowa nie jest jakims szczegol-
nym, najwyzszym rodzajem tworczosci zbiorowej, ale wszelka
twodrczos¢ narodu jest z koniecznosci, poza wolg jej uczestnikow,
zabarwiona narodowoscia i przez to zabarwienie zjednoczona.
Nie starajcie sie by¢ narodem: bez watpienia nim jestescie, z samej
natury rzeczy. A kiedy jednocze$nie méwicie, ze Zydzi sa naro-
dem, ze z powodu swego rozproszenia sa niezdolni do narodowej
tworczosci, odpowiadam, Ze jesli rzeczywiscie sa narodem, a po-
dzielam wasze zdanie, to jego rozdrobniona, zbiorowa twdrczosc¢
nieuchronnie w jakiejs sferze, niedostepnej naszemu spojrzeniu,
uformuje narodowa catos¢. Chmury biora sie nie tylko z morza;
kazdy strumien i kazda katuza odparowuje wilgo¢ w powietrze.
Naréd nie musi by¢ koniecznie skupiony na jednym terytorium,
zeby jego tworczos¢ byta narodowa: on tak czyni w kazdym przy-
padku i w kazdych warunkach. Cata rzecz w tym, ze zydowska
twoérczos¢ narodowa jako catos¢ jest niewidoczna, ale nie jest
z tego powodu mniej realna; wy zas, dopoéty nie chcecie uwierzy¢
w jej realno$¢, dopoki jej nie dotkniecie.

Powtarzam: zywiot narodowy pozostaje poza wasza wtadza.
Okresdlona grupa ludzi jest narodem tak dtugo, jak jest narodem,
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a przestaje nim by¢ poza swiadoma wolg jej cztonkéw. Wierze, ze
Zydzi jako cato$¢, na przekor rozproszeniu, sa jednym narodem,
tworzacg catoscia. Co bedzie dalej z naszg narodowoscia? Nie my
decydujemy o jej losie. Jesli sg w niej zywe moce, ocaleje na dtugo;
jesliich nie ma, bedzie stopniowo gasna¢, to znaczy: bedzie zaste-
powana w poszczegdlnych osobach przez inne narodowosci —
francuska, rosyjska, niemiecka. Mozemy opfakiwac jej wygasanie,
ale nic na to nie poradzimy; w kwestiach tego rozmiaru fatalizm
jest nieunikniony. W naszych domach budujemy piece, zeby wal-
czy¢ z zimowym chtodem, ale kto zadaje sobie trud, aby podjac¢
dziatania przeciwko stygnieciu storica? Kiedy czytam w syjoni-
stycznych broszurach wezwania do powotania zydowskiej szkoty
narodowej, odrodzenia jezyka biblijnego lub ochrony Zargonu’,
nie dlatego, ze pierwsze, drugie i trzecie sg dobre same w sobie,
ale dlatego, ze sa to podstawowe srodki w walce o zachowanie na-
rodowosci zydowskiej, mysle, ze ci ludzie nie na Zarty boja sie, ze
storice ostygnie, i pragna utrzymac w nim zar.

v

Pierwsza, najbardziej charakterystyczng cecha syjonizmu jest
jego niewiara, jego niepohamowany racjonalizm, wyobrazaja-
cy sobie, ze jest powotany i zdolny do kontrolowania zywiotow.
Nasi przodkowie umieli madrze ukorzy¢ sie przed najswiet-
szymi tajemnicami; wspétczesny umyst nie zna swoich granic.
Ale tajemnice sa; jesli nasza mysl rozwigzata zagadke doboru
naturalnego, jesli zdotata podporzadkowac sobie moc fal elek-
tromagnetycznych, to wcale nie znaczy, ze wszystko jej podle-
ga. Syjonizm wkracza w to, co jest zakazane dla umystu; w tym
sensie jest koscig z kosci wspdtczesnego pozytywizmu, o czym
bezposrednio $wiadczy jego nacjonalistyczno-utylitarystyczny
stosunek do religii.

I myslac o rozwigzaniu mechanizmu narodowosci i wzieciu go
w swoje posiadanie, nie porzucit swej mysli jak ptak, zeby swo-
bodnie obleciec¢ stulecia i ziemie, lecz nieSmiato rozejrzat sie do-
kota i zobaczywszy to, co najblizej, uznat swa nikta wiedze za nie-

7 Mowa o jidysz, jezyku Zydow europejskich. Meyer Isser Pines w Historii literatury zydowskiej pisat: ,Jezyk
zydowski, zwany potocznie zargonem, narodzit sie w niemieckim getcie, lecz swéj rozwéj i ostateczna for-
me otrzymat w Polsce” (M.I Pines, Micmopus egpetickoti numepamypei (Ha espelicko-Hemeuykom duanekme),
aBTOPYM30BaHHbIi NepeBOf C HeMeLKoro ¢ npeauciosuem v gononHennamu C.C. Bepmens, Mockea 1913;
online: http://az.lib.ru/p/pines_m_j/text_1913_istoria_evreiskoy_literatury-oldorfo.shtml [dostep:
14.02.2022)).
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podwazalng prawde. Rozejrzat sie po Europie ostatniej ¢wierci XIX
wieku: wszystkie potezne panstwa albo sg catymi narodami, albo
daza do wchtoniecia przez siebie catych narodéw. Spéjnos¢, spo-
istos¢, niepodlegtos¢ narodu sg uznawane za najwyzsze dobro;
zeby je osiggna¢, nie szkoda zadnych ofiar. Ze to dazenie zrodzito
sie z walki ekonomicznej, ideologia nacjonalizmu zas jedynie go
uswieca; ze grozi wieloma niebezpieczenstwami i nieuchronnie
doprowadzi do katastrofy, do wojny swiatowej naszych czaséw,
tego nikt nie widziat. Zjednoczenie Niemiec® oslepito wszystkich
jako apoteoza nacjonalizmu. Jakaz spokojna potega zjednoczo-
nego terytorialnie i narodowo narodu! Oto ideat, oto norma hi-
storycznego istnienia! Zapaleni tym przyktadem powstajg bat-
kanscy Stowianie, ozywa ruch Mtodoczechéw. Réwniez syjonizm
dat sie skusi¢. Z pokorg powtdrzyt za swoimi nauczycielami: ,tak,
innej drogi nie ma; tylko zjednoczywszy sie wspdlnie w jednym
miejscu, tylko tworzac ponownie terytorialne panstwo, mozemy
i my, Zydzi, znowu zaczaé zdrowe zycie”. | taka formute wypisat
na swoim sztandarze. Wystarczy, czy tak? Czy to prawda, ze za-
mieszkanie rdzennych mieszkaricdw na jednym terytorium jest
jedyna normalng forma narodowego bytu? Czyz Anglia, mieszajac
trzy narodowosci, nie stworzyta jednego z najwyzszych rodzajéw
ludzkich i nie wniosta bogatego wktadu w sprawy $wiata? | czyz
nie dzieje sie tak na naszych oczach w Ameryce? Dlaczego miat-
bym uwazac, ze zydostwo zyje nienormalnie? Jego zycie jest tylko
specyficzne, odmienne od zycia wiekszosci innych narodéw, i tak
samo specyficzna jest jego tworczos¢. Natura jest przeciez bogata
w réznorodne formy. W poréwnaniu z wiekszoscia roslin przywia-
zanych do miejsca roslina wedrujgca po morzu jest nienormalna;
w poréwnaniu z wiekszoscig istot zywych nienormalny jest motyl,
ktory rodzi sie jako gasienica, przeksztatca sie w nieruchomy ko-
kon i dopiero na koniec w motyla, wcale niepodobnego do ga-
sienicy i kokonu; nienormalny jest réwniez polip, rodzacy zupet-
nie do siebie niepodobng meduze, z ktérej jaj ponownie rodzi sie
polip, i tak naprzemiennie wymienia swoje potomstwo. Cztowiek,
ktory nigdy nie styszat o stoniu i kangurze, nazwie nienormalnym
zwierze z miekkim, saznistym nosem lub przednimi nogami trzy-
krotnie krétszymi od tylnych. Nasz umyst arbitralnie domaga sie
jednolitosci w obrebie przyrody, tymczasem w wielu przypadkach
jej nie ma. Umyst widzi w $wiecie to, co chce, poniewaz jednolitos¢
tatwo zrozumied i ujarzmic.

& Proces jednoczenia (pod kierunkiem kanclerza Ottona von Bismarcka) paristw niemieckich i wolnych
miast w latach 1866—1871, zakoriczony w 1871 roku w Wersalu proklamacja Cesarstwa Niemieckiego
(Il Rzeszy) i ogtoszeniem Wilhelma | Hohenzollerna cesarzem niemieckim.
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Syjonizm nie wywiddt swego ideatu z filozoficznej analizy histo-
rii zydowskiej; nie wydobyt go tez z gtebi oswieconej Swiadomosci
jako obiektywnie koniecznego; on go stworzyt z trzech kiepskich
przestanek: z btednego zatozenia, ze los narodéw jest zdetermi-
nowany przez ich wtasne swiadome decyzje; z arbitralnego twier-
dzenia, ze zydowski los nie jest normalny; oraz z fatszywego do-
gmatu o terytorialno-panstwowym zjednoczeniu narodéw jako
$rodku ocalenia. Wszystkie te trzy przestanki zostaty w catosci
przejete z btednej i ztej ideologii europejskiej korica XIX wieku.
Dlatego czuje sie usprawiedliwiony, kiedy twierdze, ze syjonizm
nie jest doktryna zydowska, ale wspotczesng doktryna europej-
ska, zwilaszcza niemiecka; jest w petni nasladowczy, jest konse-
kwencja zarazenia.

Da¢ sie uwies¢ Swiadomemu nacjonalizmowi, szerzacemu sie
obecnie w Europie — jakiez to godne pozatowania ztudzenie!
Narodowos¢ nieuchronnie okredla i zabarwia kazdy akt naszej
istniejacej aktywnosci, ale biada, jesli zacznie tworzy¢ akty same
z siebie. Poczucie narodowosci jest w swej naturze tym samym, co
poczucie tozsamosci zywego stworzenia: jest ono korzystne, do-
poki dziata organicznie. Ale doktadnie tak samo jak poczucie toz-
samosci cztowieka, dziatajace organicznie, na zewnatrz uzasadnio-
ne jako instynkt samozachowawczy i w petni Swiadome, zmienia
sie w egoizm, tak samo racjonalna my$l wypacza nature poczucia
narodowego, przeksztatcajac je w nieufny, zty i stuzacy samemu
sobie nacjonalizm. Tak wtasnie ulegto znieksztatceniu zdrowe po-
czucie narodowe w racjonalistycznej Europie naszego czasu. Na
rowni z tworzeniem tego, co znaczace, narody trapita odreb-
na troska o ochrone swojej narodowosci; z elementu towarzy-
szacego wszelkiej kreatywnosci narodowos¢ stata sie zaczatkiem
samowystarczalnym i niemal dominujacym, zostata uznana za
szczeg0lng wartos¢ posrdd innych wartosci kulturowych. | tej nie-
bywatej wartosci narody zazdro$nie strzega przed niedopuszczal-
nymi ingerencjami; i niechby ktos, zajmujac sie swoimi sprawami,
przeszedt obok, rzucajg sie na niego z bronia, a gdy zapragna co$
zagrabi¢, usprawiedliwiaja swoja grabiez wymyslonymi potrzeba-
mi narodowej sprawy. W ten sposéb widmo stato sie realna sita,
najbardziej ztg i destrukcyjnga sita naszego wieku. Narody sktadaja
mu w ofierze prawdziwe wartosci, popetniaja w jego imieniu naj-
wieksze zbrodnie. Czyz nie w imieniu Swiadomego nacjonalizmu
rzad carski zdusit wszystkie mate narodowosci Rosji, Prusy — po-
znanskich Polakéw, Wegry — Stowian? Czyz swiadomy nacjona-
lizm nie zamienit panstw batkanskich w ostatnich dziesieciu—
pietnastu latach w bestialska sfore pséw zagryzajacych sie prawie
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na smier¢ badz z warczeniem opatrujacych swoje rany?® Czyz nie
to widmo jest réwniez przyczyna wojny swiatowej, nie dlatego, ze
popchneto ono narody do rozlewu krwi, ale dlatego, ze uswiecito
go swoim prestizem?

Przez cate stulecia nacjonalizm, oile stawat sie Swiadomy, byt naj-
gorszym wrogiem zydostwa, a w Rosji — i ostatnimi czasy w Pol-
sce — byt nawet gtéwna sprezyna zydowskiego ucisku. Podob-
nie jak egoizm swiadomy nacjonalizm jest nieubtaganie okrutny
i nieludzki, poniewaz dreczy go nieufnos¢, strach przed krzywda.
Tym bezsensownym strachem byto obarczone cate rosyjskie usta-
wodawstwo dotyczace Zyddw: nie wypuszczaé ich poza strefe
osiedlenia'®, nie wpuszczac¢ do gimnazjoéw, uniwersytetdw, spotek
akcyjnych i adwokatury, aby rzadzaca narodowos¢ nie poniosta
z ich powodu uszczerbku". ,Zydowska dominacja w literaturze”,
krzyczeli pisarze ,Nowogo Wriemieni”'?; w Polsce dwugroszowi
publicysci ujadali na najzatosniejsze zydowskie sklepiki w obronie
intereséw polskiego handlu; w Niemczech Zyd nie mogt by¢ ofi-
cerem, a sedziwy Hermann Cohen' ze tzami opowiadat, Ze zostat
obrazony, poniewaz jego ukochanych uczniéw nie dopuszczono
do jego wolnej katedry z uwagi na to, ze byli Zydami. Takie sa owo-
ce Swiadomego nacjonalizmu; z natury rzeczy nie moga byc¢ inne
— podobnie jabton moze rodzi¢ tylko jabtka, a nie inne owoce.
Wiasnie temu krwiozerczemu Molochowi™ syjonizm oddat cze$¢
i powiedziak: ,Ty$ pozerat moich syndw, ale widze, ze naprawde
jestes bogiem. Badz tez i moim bogiem, chce ci stuzy¢”. Oskarzam
syjonizm o to, ze poprzez swoje uznanie umacnia w $wiecie zto,
przeklete fundamenty nacjonalizmu, ktére kosztowaty ludzkos¢,
a przede wszystkim Zydéw, tyle tez. W zamysle syjonizm stara sie
dodac do istniejacych juz bezwzglednych nacjonalizméw jeszcze

o

Gerszenzon ma na mysli wojny batkariskie — pierwsza: Ligi Batkariskiej przeciwko Imperium Osmariskie-
mu (9 pazdziernika 1912—-30 maja 1913), i druga: Butgaréw przeciwko Serbii i jej sojusznikom (29 czerw-
ca-10sierpnia 1913).

Strefa osiedlenia (ros. yepma ocednocmu) — wydzielony na mocy ukazu Katarzyny Il z 23 grudnia 1791
roku obszar w zachodnich guberniach Imperium Rosyjskiego (po pierwszym i kolejnych rozbiorach Polski),
gdzie mogli zamieszkac Zydzi. Wielokrotnie ograniczany, przetrwat do korica caratu. Zob. G. Zalewska,
Strefa osiedlenia, https://sztetl.org.pl/pl/slownik/strefa-osiedlenia [dostep: 14.02.2022].

Zob. na ten temat poczytne prace Julija Hessena — 0. leccen, Mcmopus espeiickozo Hapoda 6 Poccuu,
1.1-2, 7un. K.-0. Nlenmnrp, Tybnpodcoeta, Nlenunrpag 1925-1927.

,Nowoje Wriemia” — dziennik rosyjski wydawany w Petersburgu w latach 1868—1917, organ szowi-
nistow wielkomocarstwowych, od 1905 roku nacjonalistéw rosyjskich i czarnosecincéw. Zlikwidowany
przez bolszewikéw.

Hermann Cohen (1842-1918) — niemiecki filozof pochodzenia zydowskiego, twérca neokantowskiej
szkoty marburskiej, profesor Uniwersytetu w Marburgu (1873-1912).

" Moloch — héstwo fenickie i kananejskie; przez Gerszenzona znieksztatcona nazwa semickiego boga
Baala, ktoremu krélowie Izraela Achaz (2 Krn 28,3; 2 Krl 16,3) i Manasses (2 Krn 33,6; 2 Krl 21,6) ztozyli
w ofierze swoich synéw.
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jeden — zydowski, poniewaz jesli naprawde powstang kiedys
w Palestynie specyficznie zydowskie byt i ustrdj, o ktérych marza
syjonisci, to i one niechybnie beda zazdrosne o wtasng czystos¢,
beda podejrzliwie sie wkoto rozgladac i ustawia¢ blokady. Powie-
cie: tak sie nie stanie, a ja wam odpowiem: caty owoc jest zawarty
w zarodku. Swiadomy nacjonalizm nie moze by¢ inny niz to, co
jest jego natura. Tworzac zydowski nacjonalizm, pomnazacie pa-
nujace zto i przyfaczacie do niego zydostwo. Dotad narodowi zy-
dowskiemu, jak kazdemu innemu narodowi, wtasciwa byta tylko
immanentna wyjatkowos¢, to znaczy wyjatkowosc szczegodlnej re-
ligii, szczegdlnych naroddéw i temu podobne; wasza wyjatkowos¢
jest Swiadoma i czynna, ona mimo waszej woli bedzie dazy¢ do
wypracowania rozsagdnego planu obrony zewnetrznej. Dlatego ze
Moloch, uznany za boga, zgodnie z jego natura, natychmiast do-
maga sie kultu.

Nie chciatbym, zeby moje stowa zostaty Zle zrozumiane. Oso-
biscie nie jestem wrogiem syjonizmu; przeciwnie, porusza mnie
on sSwWojg szczeroscia, pasja, bezinteresownym oddaniem ideato-
wi, ktéry starcow czyni mtodziericami, a mtodziencéw — sercem
ludzkosci. Trzeba by¢ slepym, zeby nie dostrzec tego bolu, tej nie-
cierpliwosci, zeby poderwac naréd zydowski do nowego zycia za-
inspirowanego przez ten ruch. Psychologiczne piekno syjonizmu
jest odczuwalne takze dla oséb postronnych; zyskat on powszech-
na sympatie w catym cywilizowanym S$wiecie. Ale aprobata cu-
dzoziemcédw jest niebezpieczng pokusa. To oczywiste, ze nowo
zrodzony nacjonalizm zydowski im odpowiada; sami sa pograze-
ni w przesadach nacjonalizmu; witajag w syjonizmie rozwigzanie
kwestii zydowskiej zapozyczone z ich wtasnej madrosci. Poza tym
obcy jest im zydowski ktopot; rzuci¢ na niego okiem, wspodtczuc
mu i, nie zagtebiajac sie w szczegdty, autorytatywnie zaapliko-
wac lekarstwo, ktérym sami sg przyzwyczajeni sie leczy¢ — oto
ich cate zaangazowanie w sprawy zydowskie. Dlatego entuzjazm
syjonistow fatwo ich zjednuje. Nie jestem kim$ obcym, nie jestem
widzem i sprawa ta jest zbyt powazna, zeby oddawac ja we wia-
danie entuzjazmu.

\Y

Filozofia syjonizmu jest krétkowzroczna i zarozumiata, a w tresci
nasladowcza. Syjonisci deklaruja: ,Znalezlismy lekarstwo na wszyst-
kie zydowskie bolaczki: doktadnie wiemy, co nalezy zrobi¢, zeby Zy-
dzi znéw stali sie silni i szczesliwi”. Pewno$¢ godna pozazdroszcze-
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nial Nie osmielitbym sie okresli¢ warunkéw doskonatosci nawet dla
jednego, dobrze mi znanego cztowieka, a nawet dla siebie samego,
tak nieprzewidywalne sg poruszenia ducha i sprzezenia przypadku,
a oni bez najmniejszych watpliwosci przewiduja przysztos¢ catego
narodu. Ale ich $miatos¢ jest zrozumiata; faktem jest, ze nadzwyczaj
uproscili zadanie: chcg, zeby nardd zydowski byt wolny i szczesliwy
nie po swojemu, ale jak inne narody; chca dla niego nie indywidu-
alnie szczesliwego losu, ale standardowego dobrobytu. Syjonizm
mysli o przysztym istnieniu narodu zydowskiego nie w tych oso-
bliwych formach, ktére moga sie wytonic z gtebin jego ducha, ale
w formach banalnych i dobrze znanych. Przez niezwykto$¢ swego
oblicza i swego losu naréd zydowski jest do dzisiaj arystokrata mie-
dzy narodami; syjonizm chce go uczyni¢ mieszczuchem, zyjacym
jak wszyscy. Tak ojciec napomina syna: ,Ustatkuj sie! Twoi réwiesni-
cy juz dawno sie urzadzili. Znalezlismy dla ciebie dobra dziewczyne:
ozen sie i zostan ojcem”. Ale syn nie powinien stuchac rad rodzicow.
Zyje intensywnie i biednie, znosi niedostatki i drwiny — ale jest
geniuszem. Rodzice nie rozumieja jego sztuki; on zas maluje jakies
dziwne obrazy, na ktérych domy wisza w powietrzu, a ludzie spa-
dajag z dachow, i nikt tych obrazéw nie kupuje. Nie, naréd zydowski
nie powinien stuchac syjonistéw. Jego dzieto na razie nie jest zrozu-
miate dla Swiata, ale by¢ moze jego przeznaczeniem jest rozwie-
tla¢ stulecia swoja tworczoscia. Niech zyje postuszny tajemniczym
wezwaniom swego ducha, a nie wulgarnym zasadom zdrowego
rozsadku. Szczescie, a nawet wolnos¢ nie sg najwyzszym dobrem
na ziemi; s dobra cenniejsze od nich, cho¢ niematerialne.

Syjonizm jest rezygnacja z idei wybrania i w tym znaczeniu jest
zdrada historycznego zydostwa. Nie zrezygnuje z wybrania za mi-
ske soczewicy terytorialno-panstwowego nacjonalizmu przede
wszystkim dlatego, ze nie wierze w jego uczciwos, tak jak nie wie-
rze w istnienie narodowych panaceéw. Mdéj naréd jest nieszczesli-
wy, przesladowany, rozproszony — nie jest wszakze z tego powo-
du gorszy od innych. Przeciwnie, jego los jest dlatego tak piekny,
poniewaz jest tak wyjatkowy, a ja staram sie zrozumie¢, jakie sa
oznaki tej wyjatkowosci.

Gleboka, niezwykle ztozona koncepcja a elementarna jasnosc¢
planu; gtéwne linie sg tak wyraziste, Zze nawet dziecko moze je
przesledzi¢, niemniej kazda z nich jest definiowana przez delikatne
kombinacje i stuzy wielorakim celom catosci; takie sa konstrukcje
genialnych artystow — i tak dusza narodu zydowskiego tworzyta
swoja zewnetrzna historie. W istocie rzeczy nastepstwo zydowskiej
historii jest zdumiewajace. Wydaje sieg, jakby czyjas osobista wola
realizowata tu dalekosiezny plan, ktérego celu nie znamy.
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Dwa stoki: z ciemnych nizin na szczyt, a za przeteczag — znéw
w dét. Narodziny narodu zydowskiego byty zwykte: w beztadnym
ruchu ktebigcych sie atomdw powstaje ledwie widoczne jadro, wi-
chrowe centrum — dom Abrahama, tak gtosi przekaz. Jadro sie
rozrasta, dzielac sie w sobie, a im bardziej sie rozrasta, tym silniej-
sza jest jego wewnetrzna spojnosc¢. Stopniowo wytaniaja sie orga-
ny, wspotfzalezne w ogdlnej strukturze; zwieksza sie na zewnatrz
objetos¢ ciata i wzmacnia wewnatrz zréznicowana jednos¢; mijaja
stulecia w statym wzroscie i oto uformowat sie jednolity i ztozony
organizm. W ten sposéb z chaosu wytonity sie wszystkie inne na-
rody. Lecz jesli blizej sie przyjrze¢, w poczatkach zydostwa ujaw-
niaja sie dziwne cechy. Zazwyczaj naréd formuje sie jak roslina,
w miejscu, w ktérym sie narodzit. Oskrzydlony zarodek, niesiony
przez wiatr, opada na ziemie i zapuszcza korzen; dalszy wzrost jest
nierozerwalnie zwigzany z wiasciwosciami pierwotnej ojczyzny.
Fizyczna struktura narodu, jego byt i moralnos¢, jego instytucje
i religia wyrastaja jak gdyby z gleby, w najscislejszej zaleznosci od
miejscowych warunkéw — od klimatu i struktury powierzchni, sa-
siedztwa itp. Nardd zydowski na zawsze zapamietat ze swojego
dziecinstwa jedno: Ze jego religia i prawa uksztattowaty sie nie na
zwyktej drodze, nie w mocno ugruntowanej osiadtosci, ale w we-
dréwce, w ruchu. W Egipcie to jeszcze nie byt naréd, a tylko mozli-
wos¢ narodu, naréd narodzit sie z kolei w bezdomnej tutaczce, na
Pustyni Synajskiej™®. Stworzyt zas ten mit, poniewaz wiedziat, ze
jest nieosiadty, nawet w swoim pézniejszym osiadtym trybie zycia.
Wyczuwat w sobie jaka$ niestabilnos¢, niezakorzenienie w glebie
i — kontemplujac swoje duchowe dzieto, swoja wiare i obyczaje
— czut w nich ucielesnienie ducha oderwanego od jakiejkolwiek
lokalnej rzeczywistosci. Dlatego wcigz we wnetrzu nieruchome;j
Swiatyni Salomona najwyzsza $wigtynia pozostawata arka noma-
dow's. Mysle, ze miat racje. Nie kazdy nar6éd mogtby przejs¢ droge
narodu zydowskiego; nie kazda wiara, nie kazdy porzadek moral-
ny bytby zdolny do tego, by sie przeszczepi¢ na dwadziescia gleb,
wiasciwie pod kazdym niebem, jak narédd zydowski. Bezdomnos¢
jest mu przyrodzona. Podobnie jak tym roslinom btakajacym sie
po morzu, ktérych korzenie nie moga wrosna¢ w jego dno.

Ale po to, zeby naréd zebrat sie w sobie i okrzept w swojej du-
chowej tozsamosci, trzeba mu byto osigs¢ i tymczasowo sie zako-
rzenic. Jakby artysta nie mogt od razu zrealizowa¢ swojego planu:

5 Odwotanie do Ksiegi Liczb dotyczace czterdziestoletniej tutaczki Zydow po Pustyni Synajskiej (Lb 14,33~
34;32,13).

16 Gerszenzon ma tu na mysli Arke Przymierza, symbol obecnosci Jahwe po zawarciu na Synaju przymierza
Boga zlzraelem.
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musiat przygotowaé swoj materiat. Posadzit Zydéw na ziemi, zeby
w nig wrosli; pozwolit, zeby ten bezziemny kwiat napetnit sie ziem-
skim sokiem i wydat owoce. Zydzi w Kanaanie” — jak Egipcjanie
w Egipcie — to osiadto$¢, zorganizowanie, narodowe odosobnie-
nie. Wiara i obyczaj, zrodzone z wedréwki, poteznie rozwijaja sie
w zyciu osiadtym, osiggaja petna dojrzatosc¢ i utwardzaja sie. Tutaj
wszystko sprzyja dojrzewaniu; zdaje sie, jakby wszelkie przeszko-
dy zostaty usuniete przez troskliwg reke. Potrzeba, zeby naréd ze-
brat sie w sobie i napetnit swoim duchem jak dojrzaty owoc peten
nasion. Jak szybko rozrasta sie krélestwo zydowskie! Jak bujnie
rozkwita bogactwem, rzemiostem, religia, kultem, moralnoscia,
poezjg! Poczatkowo wsérdd wszystkich ludéw zydowskich poja-
wita sie idea monoteizmu jako duchowego jadra narodu, a kie-
dy w Swiatyni Salomona idea ta zostata widomie uciele$niona,
naréd byt zasadniczo przygotowany, jakby artysta $ciskat w dio-
ni ziarenka piasku i ulepit je w lita bryte. Nar6d mocno zespolo-
ny, nierozpuszczalny wsrdd innych narodoéw. Sita swej mocy, bez
niepotrzebnego gadania podnidst topor i rozciat naréd na dwie
czesci: na krélestwo lzraela i krélestwo Judy'®. Albowiem to, co lu-
dziom wydawato sie twdrczg pracg — tworzenie parnstwa — byto
tylko przygotowaniem materiatu, zapewne nudnym dla artysty;
tworczos¢ dopiero sie zaczeta, podobnie jak owoc ceniony przez
ludzi nie jest celem natury, lecz potrzebnym jej ziarnem, ktére lu-
dzie wypluwaja. | tak mu sie spieszyto, ze nawet nie dat Zydom
nacieszyc sie po ludzku swoim dobrobytem. Kazdy inny nardd,
osiggnawszy dojrzatos¢, przez stulecia stoi w zenicie, kwitnie jesz-
cze bujniej, wydaje jeszcze bardziej soczyste owoce — niekiedy
przez cate tysiagclecie; nardéd zydowski w okamgnieniu przeszedt
przez szczyt: jego zenitem byto samo panowanie Salomona®.
Dlatego ze zaréwno zjednoczenie, jak i ziemska wiadza nie byty
jego celem, a jedynie warunkami jego innej, prawdziwej tworczo-
$ci. Nie po to wznosit sig, by dotrze¢ na szczyt i tam, mocno osa-
dzony w osiadtej egzystencji, tworzy¢ wartosci, ktérych zarodek

Kanaan — starozytna kraina nizinna na pézniejszym terytorium Palestyny, Syrii, az do Eufratu i Fenicji;
ziemia obiecana Izraelitom przez Jahwe (Lb 13,2; 34,1-12).

Po $mierci kréla Salomona (ok. 1000-931 AC) jego paristwo rozpadto sie na dwa krélestwa — pétnoc-
ne, zwane izraelskim, i potudniowe, zwane judzkim. Pierwsze, ze zmieniajacymi sie stolicami, upadto
w wyniku najazdu Asyryjczykéw (ok. 722 AC), drugie, ze stolica w Jerozolimie, upadfo po najezdzie Na-
buchodonozora Il (587 AC) i od tego momentu rozpoczeta sie niewola babiloriska. Zydzi mogli powréci¢
do Jerozolimy dopiero ok. roku 538 AC dzieki Cyrusowi Il Wielkiemu (590-529 AC), krélowi Perséw, ktory
podbit Babilonie, a Jude uczynit prowincja perska Jehud, w duzym stopniu autonomiczna.

' Mowa o panowaniu Salomona miedzy rokiem ok. 973 a 926 AC, choc historycy nie s zgodni odnosnie do
tych dat. Wtedy nastapit rozkwit krolestwa, a krl zastynat jako wielki budowniczy muréw jerozolimskich,
Swiatyni, patacdw, miast spichlerzy.

=
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byt w niej ulokowany — tak zrealizowaty swoje powotanie Egipt,
Grecja i Rzym. Narod zydowski, wznoszac sie, przygotowywat sie
jedynie do dalekiej podrézy zstepowania.

W ten sposéb nieodgadniony duch narodu poruszat go od
wewnatrz i decydowat o jego losach. Kazdy Zyd szukat wtasne-
go szczesdcia, zydowscy przywodcy budowali wtadze i wiare, ale
wszystkimi potajemnie kierowata wola ludu, czyniaca z ich pracy
wspolng sprawe.

Vi

To byta namietna, niecierpliwa wola. Od samego poczatku byta
Swiadoma siebie i dziatata z kipiaca energia. Z ziarenek piasku
stworzyta niepodzielny naréd i natychmiast wewnatrz go podzie-
lita, a pdzniej przez stulecia drobita na czesci, coraz mniejsze, poki
nie rozsiata go catkowicie. Ale nowe atomy musiaty by¢ jakosciowo
odmienne od pierwotnych: w kazdym z nich musiata dziata¢ na-
rodowa wola. Musiata przenikna¢ osobistg wole kazdej jednostki
tak, zeby ta, realizujac swoje egoistyczne pragnienia, przez sama
nature tych pragnien i sposéb, w jaki zostaty one zrealizowane,
stuzyta jej celom. To dlatego cafg historie zydowskiego rozprosze-
nia przenika dziwna antynomia: im zydostwo jest bardziej fizycz-
nie rozdrobnione, tym bardziej jest wewnetrznie zjednoczone,
i odwrotnie, po kazdym wiekszym sukcesie wewnetrznej jedno-
$ci nieodmiennie nastepuje ogtuszajacy cios z zewnatrz i jeszcze
wieksze rozproszenie.

Kiedy pod koniec VIIl wieku upadto krélestwo Izraela, dziesiatki
tysiecy Zydow, ktorzy dostali sie do niewoli, rozproszyto sie po réz-
nych prowincjach panstwa asyryjskiego, zgineto bez sladu wsréd
pogan, roztapiajac sie w obcym srodowisku, poniewaz w kazdym
z nich tozsamosc¢ zydowska byta zbyt staba, nie byta jeszcze wy-
starczajaco konkretna. Judea przetrwata jeszcze sto lat i stata sie
przez te lata jakby retorta, gdzie wrzato i bulgotato skoncentrowa-
ne zydostwo. Tutaj z zewnatrz pojawia sie silniejsza reakcja — asy-
ryjski kult w Swiatyni Salomona® za czaséw Manassesa®', mimo-
wolne batwochwalstwo posréd ludu, a w odpowiedzi ptomienne
wybuchy proroctwa, gdzie tozsamos$¢ zydowska gwattownie sie
wzmacniata i oczyszczata w walce z poganstwem. | wszystko bul-

2 Pierwsza Swiatynia, jedyna Swiatynia zydowska w Jerozolimie, powstata w latach 966—959 AC.

7 Manasses (707—641 AC) — krol starozytnej Judy w latach 695641 AC, syn i nastepca Ezechiasza. Naj-
pierw ,czynit to, co zte w oczach Pana” (2 Krn 33,2-6), przesladowat wyznawcéw Jahwe, a pozniej —
w niewoli asyryjskiej — nawrdcit sie na zydowska wiare i przestrzegat jej zasad (2 Krn 33,12-13, 18-19).
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gocze w retorcie, poniewaz strach przed podbojem asyryjskim
jest pod nig jak ogien; i wreszcie w roku 621, w wyniku tego burz-
liwego wrzenia, wielka reforma Jozjasza, ogtoszenie Ksiegi Powto-
rzonego Prawa, genialne przykazanie, w ktérym po raz pierwszy
istota zydostwa zostata ujeta w solidne, zwiezte, tatwo zrozumia-
te dogmaty?%. Narod nakarmiony taka esencja jak Ksiega Powto-
rzonego Prawa nie jest juz rozpuszczalny; ale nawet i teraz zydo-
stwo wie, Ze jest nieprzygotowane. Szuka $rodkéw, zeby jeszcze
bardziej zagesci¢ swojg narodowg istote, i za sprawg szeregu wi-
docznych bteddw, nieostroznosci, lekkomyslnosci ponosi kleske.
Jerozolima zniszczona, $wiatynia spalona, naréd prowadzony na
wygnanie — tak musi by¢. Ci wygnancy sa drugim pokoleniem po
reformach Jozjasza. Reforma wyrosta z najgtebszego wnetrza zy-
dostwa, jak obtok z wod ziemi, a teraz, rozlawszy sie z powrotem
na masy zydowskie, zostata przez nie chciwie wchionieta; ci wy-
gnancy nie roztopig sie juz wsréd pogan. Wygnanie byto potrzeb-
ne narodowej duszy, chciata oderwac sie od ziemi, wyrwac swe
korzenie. Niewola babiloriska jeszcze bardziej wzmocnita Zydow.
Tu Ezechiel® miotem swego stowa wykuwat zydostwo i znowu tu,
w bezdomnym istnieniu, wytonit sie zydowski kodeks narodowy
— tak zwane Prawo Mojzeszowe. Kiedy pdzniej naréd powrdcit
do swego kraju, a Ezdrasz** i Nehemiasz? narzucili mu to surowe,
wylaczne prawo, Zydzi stali sie jakby jednym mocnym ciatem, nie
cielesnym — przeciwnie, materialnej jednosci juz nie potrzebo-
wali — lecz duchowym, albowiem wszystkie ich atomy byty teraz
przepojone jedna wola. Po tym niewiele pozostato do zrobienia:
trzeba byto jeszcze nakarmic naréd jego czysta wola, rozprowa-
dzi¢ ducha zydowskiego w naczyniach wtoskowatych narodowe-
go bytu. To byto zadanie psychologiczne; najlepiej mégt je zreali-
zowac lud zakorzeniony w ojczystej ziemi, dlatego Zydzi pozostali
w Palestynie przez kolejne sze$¢ wiekow. Wieksza czes¢ byta juz

Jozjasz (648—609 AC) — krol Judy, reformator prawa religijnego. Zabronit kultéw pogariskich w Judzie,
a ustnym przekazom wiary przeciwstawit odnaleziony w czasie remontu Swiatyni Jerozolimskiej zwdj
Ksiegi Prawa. Odtad Tora (pierwszych piec ksiag Starego Testamentu) stafa sie najwazniejszym tekstem
objawionym religii zydowskie;.

Ezechiel — jeden z czterech prorokdw wiekszych Starego Testamentu (trzeci po |zajaszu i Jeremiaszu,
a przed Danielem), takze jeden z prorokéw islamu, autor biblijnej Ksiegi Ezechiela, napisanej w latach
593-571AC.

Ezdrasz — kaptan, przywddca Zydéw po ich powrocie do Judy z niewoli babiloriskiej, kopista Prawa Moj-
7eszowego, uznawany za gtéwnego redaktora Tory. Bohater starotestamentowej Ksiegi Ezdrasza, a takze
314 Ksiegi Ezdrasza, w prawostawiu uznawanych za kanoniczne, a w katolicyzmie i protestantyzmie za
apokryfy.

Nehemiasz — namiestnik kréla perskiego w Judei, razem z kaptanem Ezdraszem byt reformatorem religii
zydowskiej. Bohater Ksiegi Nehemiasza, poczatkowo tworzacej jeden tekst z Ksiega Ezdrasza, ktéry Zydzi
podzielili pdzniej na dwie czesci (2 Ksiega Ezdrasza zostata nazwana Ksiega Nehemiasza).

®
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rozproszona; dla tego dzieta reszta byta wystarczajaca. Pafstwo
znajdowato sie w ruinie, w wiecznej zaleznosci od cudzoziemcéw;
poniekad tak byto lepiej. W koncu i ta praca zostata skorczona.
Trzymajacy sie ziemi lud — jak krzew w potowie wyrwany przez
wiatr — kilkoma nitkami korzeni, zeby pozwoli¢ dojrze¢ swoim
owocom, teraz juz nie pragnat osiadtosci. Katastrofa roku 70, osta-
teczny upadek krolestwa zydowskiego, nie byta wydarzeniem ze-
wnetrznym, lecz sama wola zydowska, zadowalajaco i w sposéb
przemyslany, przywiodta ja w $wiecie fizycznym swoimi sitami
duchowymi w czas, ktéry uznata za stosowny. Tozsamo$¢ zydow-
ska gotowata sie i dojrzewata na $wiecie przez ponad tysiac lat;
teraz byta wreszcie gotowa, jak najmocniejszy i najczystszy napar.
Nie byto i nie ma innego narodu tak mocno zjednoczonego we-
wnetrznie, tak jednolitego duchowo. Przez kolejne stulecia jesz-
cze kilkakrotnie przychodzito dba¢ o to, zeby umyst zydowski nie
zatracit sie wérdd ludzi; tak powstata Miszna® w Il wieku i Talmud?®
w V wieku, tak samo pojawity sie rabinizm?® i kahat*® w Polsce oraz
na Litwie w XVIi XVII wieku. | ta wewnetrzna cato$¢ miata w swie-
cie zewnetrznym swoje konsekwencje, ktdre z kolei chronity ja na
zewnatrz i w ten sposéb jej sprzyjaty; wyjatkowos¢ zydowskiej
moralnosci i positkdéw prowokowata wrogdéw do jej wzmacniania
poprzez tworzenie gett®*® w Sredniowieczu i strefy osiedlenia®
w Rosji. W ten sposéb duch narodu zydowskiego, wewnetrznie
i zewnetrznie, ksztattowat jego losy wedtug jakiegos$ okreslone-
go planu. Ta spdjnos¢ w rozproszeniu byta konieczna nie sama
dla siebie: jej warto$¢ jest czysto formalna. Byta niczym naczynie,
w ktérym zbieraja sie krople naparu, poniewaz tylko razem zacho-
Wuja swoja szczegolng whasciwos¢, a rozproszone utracityby swo-
ja site. Wewnetrzna jednos¢ narodu zydowskiego byta konieczna

E3

Miszna — najstarsza czes¢ Talmudu, zbiér tekstéw prawa ustnego uzupetniajacy prawo pisane (Tore).
Autorem pierwszej redakgji Miszny byt Akiba Ben Josef (ok. 50—135), autorem ostatecznej redakeji —
Juda ha-Nas (ok. 200 roku).

Talmud — zbiér tradycyjnego, poczatkowo przekazywanego ustnie, nauczania judaizmu (religijnego,
doktrynalnego i prawnego). Tworzy go Miszna (11l wiek AC) oraz Gemara, powstajaca w dwéch $rodo-
wiskach — palestyniskim (Talmud Palestyriski, IV wiek) i babiloskim (Talmud Babiloriski, ok. 500 roku).
Obok Biblii hebrajskiej Talmud Babiloriski stat sie podstawa judaizmu.

Gerszenzon ma tu na myslilogiczny i teologiczny system nauczania Talmudu, zapewne takze rozwoj szkét
rabinackich w Polsce od XVl wieku, dzigki czemu rabini zyskali szczegdlny autorytet wéréd Zydow uznaja-
cychich za nauczycieli (,rabbi” to ‘uczony w pismie’).

Kahat (jid.) — gmina zydowska, forma organizacji spotecznej, requlowana przez prawo zydowskie i pol-
skie okreslajace stopien autonomii gminy, kwestie kultu religijnego, sadownictwa cywilnego, szkolnic-
twa, pomocy spotecznej, zhierania podatkéw.

Pierwsze getto utworzono prawdopodobnie po czwartej wyprawie krzyzowej (borghetto), a od XVI wieku
nazywano tak potocznie réwniez dzielnice zydowskie. W carskiej Rosji — jak pisze Hessen (zob. przyp.
11) — getta na wzér Sredniowiecznych miejsc odosobnienia istniaty w Moskwie i Kijowie.

Zob. przyp. 10.
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po to, zeby w kazdym Zydzie jego osobista wola byta nasycona
zydowska tozsamoscig narodowa.

Vil

Czego chce zydowski duch narodowy? Jaka prace wykonuje na
Swiecie? Jedli dziecinstwo i mtodos¢ narodu poszty w te strone,
zeby jego pragnienie stato sie Swiadome siebie i nabrato ciata,
to mijaja wiasnie dwa tysigce lat od chwili rozpoczecia jego po-
zytywnej dziatalnosci; czas, zeby mozna byto podsumowac jego
wyniki. Syjonizm zwyczajnie wymazuje te dwadziescia wiekéw
rozproszenia. Méwi: nie byto zadnej aktywnosci, byto bolesne
otepienie spowodowane z zewnatrz, co$ w rodzaju otepienia,
w jakim pograzona jest ryba wyjeta z wody. Czyli co? Krélestwo
Judy upadto, poniewaz Aleksander Macedonski byt genialnym
wodzem, a Rzym — wielka potega? Ale przeciez mozliwe byto
tez inne rozwigzanie: niezliczone hordy Dariusza nie pokonaty
Grecji, a pokonane narody wielokrotnie sie wyzwalaty. A rozpro-
szenie Zydow po powierzchni ziemi byto spowodowane zwycza-
jem starozytnych zdobywcéw, ktérzy brali zwyciezonych do nie-
woli? Dlaczego jednak Zydzi w niewoli nie rozptyneli sie posrod
obcych plemion, ale osiedlili sie w obcej ziemi i nie ciagneli do
swojej starej ojczyzny, jak mozna by sie spodziewac po narodzie
zwtaszcza tak wyjatkowym i tak $cisle scentralizowanym religij-
nie wokot Swiatyni Jerozolimskiej? Dlaczego rozbiegli sie po ca-
tej ziemi i bakaja sie po dzi$ dzien, a nie zebrali sie na wygnaniu
w jednym miejscu? Nie, losy naroddw sg jeszcze mniej zalezne
od przypadku niz losy jednostek. Powtarzam: naréd zydowski,
jak kazdy inny, z gtebin swojego ducha tworzyt swéj zewnetrzny
los i w tym sensie bezustanne wedrowanie jest tak samo normal-
ne, jak jego starozytna osiadtos¢. On sam chciat sie rozproszy¢
i dlatego pozwolit sie wygna¢, i do dzi$ pozostat rozproszony.
Pomyslcie: jeszcze istniato krélestwo judejskie, a juz wiekszos¢
Zydow byta rozproszona po wszystkich krajach Wschodu; jesz-
cze Druga Swiatynia krasniata w catej chwale, a juz na ulicach
i w domach Jerozolimy nie styszato sie biblijnego jezyka; caty na-
réd mowit po zydowsku® lub po grecku. Rozproszenie jest tak
naturalnym etapem tego wzrostu, jak przemiana nieruchomej
poczwarki w motyla.

32 Gerszenzon, mowiac o jezyku biblijnym, ma na mysli hebrajski; jezyk zydowski to dla niego dialekt
wschodnioaramejski po powrocie Zydéw z niewoli babiloriskiej do Jerozolimy; jezyk grecki to jezyk mé-
wiony doby greckiej (od IV wieku AC).
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Moja mysl jest tak dziwna, ze ledwie umiem ja wyrazi¢: czy to
mozliwe, zeby $miertelnik mégt pozna¢ prawde w takich spra-
wach? Widze zydostwo w jego dtugiej wedréwce ogarniete jedna
namietnoscia: odzegnac sie od wszystkiego, co niezmienne. Wy-
daje mi sie, ze wszystkie inne narody gromadza skarby po to, zeby
przez ich tworcze wykorzystanie zrealizowac swoje powotanie;
naréd zydowski nie mniej gorliwie dazyt do narodowej jednosci,
potegi panstwa i duchowej petni, ale tylko po to, aby w drugiej
pofowie swojego istnienia zrzuci¢ z siebie doczesne kajdany —
tylko po to, zeby mie¢ co wyrzucié. Zniszczyt swoje panstwo, jak
dojrzewajace piskle rozbija skorupke jajka; oderwat sie od swojej
ziemi i poszedt w Swiat, zeby zy¢ bezdomnie: bolesne zerwania,
krwawigce rany — ale tak chciat nieutulonym pragnieniem. Od-
rzucit swoja jednosc i rozproszyt sie po swiecie na kawatki. Chciat
nie mie¢ wiasnych praw, a wiec zy¢ podtug praw cudzych; zrezy-
gnowat pdzniej z czego$ najcenniejszego — z jezyka narodowe-
go. Jakby swiadomie uczyt sie samozaparcia: nie potrzeba pie-
legnowa¢ narodowej niepodlegtosci, trzeba nauczy¢ sie zy¢ bez
niej, pod obca wtadza; nie nalezy by¢ przywigzanym do zadnego
miejsca, do zadnego jezyka, poniewaz jest to cielesne zniewole-
nie: rozbierz sie i wedruj! Nie miej niczego trwatego na ziemi, zad-
nych skarbéw: cztowiek nie moze sie obejs¢ bez débr ziemskich
— uczyn je doczesnymi, naucz sie je zmienia¢, nie przywiazuj sie
do nich w duszy. Tak chciata wola narodu; a przenikajac caty na-
rod jak jeden organizm, od wewnatrz odsunetfa twarda skorupe,
oblekta lud w niewidzialne na $wiecie zamkniecie, wyjatkowos¢
i upér. Swoja wyjatkowoscia, tym zewnetrznym symbolem jed-
nosci, szczegdlnosci i niezmiennosci narodowej woli, Zzydostwo
na wszystkich drogach rozproszenia przyciggato do siebie najsu-
rowszych mentoréw, ktérzy uczyli je tego, czego konsekwentnie
domagat sie jego wewnetrzny gtos. Wszyscy byli stugami jego po-
wotania, jak kwiat o jaskrawym zabarwieniu przycigga owady, kto-
rym dane jest rozsiewanie jego nasion. Sam potajemnie wezwat
Tytusa®, by zniszczyt jego krélestwo; krzyzowcdw, by pobili jego
synéw w Wormacgji i Kolonii?*; Filipa, by wygnat ich z Hiszpanii®; ki-
szyniowska czern, by zburzyta ich domy. Chciat sie uczy¢ i szczo-

Tytus Flawiusz (39-81) — cesarz rzymski; wraz z ojcem Wespazjanem ttumit i zakoriczyt pierwsze po-
wstanie zydowskie (66—73), zdobywajac i burzac Jerozolime.

3% Mowa o pogromach zydowskich na terenie Niemiec w czasie pierwszej wyprawy krzyzowej (1095), kt6-
rych nie dokonali rycerze, ale chtopi, biedota i pospolici przestepcy.

Pomytka Gerszenzona. Zydzi nie zostali wygnani z Hiszpanii za panowania krola Filipa | Pigknego (1478—
1506), ale wczesniej, na mocy edyktu z Alhambry (1492), wydanego przez Krélow Katolickich Hiszpanii
Izabele | Kastylijska (1451-1504) i Ferdynanda Il Aragoniskiego (1452-1516).

Mowa o pogromie w Kiszyniowie (6—8 kwietnia 1903), w czasie ktérego zginety 43 osoby (39 Zydéw).
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drze wynagradzat swoich nauczycieli. Niech kto$ powie, ze nauka
nie byto owocna. Przez dwa tysigce lat zydostwo zerwato najmoc-
niejsze tancuchy, ktérymi cztowiek jest przywiagzany do ziemi. Nie
zostato mu juz nic trwatego; gdziekolwiek mieszka, wszystko jest
tymczasowe: osada, jezyk, prawo, ubrania i jedzenie, zajecia, zain-
teresowania i mody. Wszystko nie swoje, ale pozyczone, niewazne
od kogo, i pospiesznie zaadaptowane do tymczasowego uzytku.
Nie dom, lecz namiot, jakby ktos spieszyt sie do celu i nie zwazat
w drodze na jakiekolwiek wygody.

Lecz jakze ciezki byt los zwyktego Zyda. Duch narodowy chciat
go porzuci¢, a stabe serce tesknito wtasnie za stabilnoscia, za sta-
toscia. Serce potrzebuje pociechy, a pociechg sa groby przodkéw,
swoj dom, swdj jezyk, nieprzerwana tradycja, stowem — bez-
pieczne mieszkanie ciafa i ducha. Pojedynczy Zyd, urodzony na
wygnaniu, naturalnie chciat zapusci¢ korzenie w tym miejscu,
gdzie sie urodzit, i osiagna¢ dostatnie zycie. Tak wiec dwa serca
bity w jego piersi: jedno przyciggato go do ziemskiego porzadku,
drugie gniewnie nakazywato mu nie przywigzywac sie do zadne-
go dobra. Jeden gtos naktaniat go do wtopienia sie w otoczenie,
stad w zydostwie od najdawniejszych czaséw niestabnacy ped do
asymilacji; inny domagat sie wiecej zycia, by zachowac swa naro-
dowa wyjatkowos¢. Cata historia rozproszenia jest ciggtym sporem
miedzy dwiema wolami zydowskimi: ludzkg i nadludzka, indywi-
dualna i narodowa. Osiadtszy gdzies po drodze, Zydzi natychmiast
zaczynaja sie zadomawiac; jesli nie na state, to przynajmniej na
dtugo. Zadomawiac sie — to znaczy nawigzywac kontakt z rdzen-
nymi mieszkancami, przyzwyczajac sie do ich potrzeb i gustéw.
Zaczynaja niesmiato, poddajac sie zyciowym potrzebom, potem
nabierajg ochoty na przytulnos¢ i tak oto gotowy jest juz mniej
lub bardziej solidny dom. Wiedzg, co to grzech, i postuszni gtoso-
wi woli narodu strzega swej wyfacznosci pod kazdym wzgledem,
ale tez oszukuja ja minuta po minucie; jedna reka, ubrana w re-
kaw z miejscowego sukna, buduje dom, druga obnazona, okreco-
na filakterig®” — jest bezczynna. llez to razy i w ilu niezliczonych
miejscach przez dwa tysiace lat Zydzi prébowali tak podstepnie
zadomowi¢ sie na ziemi! Zdarzato sie nawet, ze wyksztatcaty sie
cate kultury o charakterze mieszanym — w potowie zydowskim,
w potowie rdzennym — obliczone na dtugie trwanie, i tworzyty
sobie tymczasowo staty jezyk. Tak byto na przyktad w Aleksandrii,

5 Filakteria (gr.) ‘ozdoba, amulet’; to samo, co tefilin (hebr.) ‘modlitwa’ — ,w judaizmie kawatki pergaminu
znapisanymi recznie wersetami Tory umieszczone w 2 skérzanych pudeteczkach, ktére pobozni wyznaw-
¢y judaizmu przymocowuja rzemykami do lewego ramienia i czota na czas porannej modlitwy” (https://
encyklopedia.pwn.pl/haslo/tefilin;3985994.html [dostep: 21.05.2022]).
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potem w Hiszpanii, pézniej w Polsce i na Litwie. Jak gdyby duch
narodu porzucat swdj rygor, ustepujac miejsca $miertelnemu cia-
tu, aby nie zlamato sie pod jego jarzmem. Pozwalat, by cztowiek
nakarmit sie osiadtym trybem zycia i okrzept — a pdzniej nagle
zdecydowat: Dosy¢! Korzenie sie wzmacniaja, trudno je bedzie
po6zniej wyrwac! Wtedy zydowska wytacznoscia, zachowana takze
w zyciu osiadtym, przywotywat z zewnatrz kazdego nauczyciela,
ktéry przechodzit obok, byleby miat mocne piesci — hiszpanskie-
go Filipa czy Gonte®, czy Januszkiewicza z zotnierzami w czasie tej
wojny®. | ich rekami rozrywat na szczapy dom, w ktérym mieszkat,
i wypedzat Zydéw z ich doméw na obczyzne albo, jak w $rednio-
wiecznych Niemczech i u nas w Rosji, zadowalat sie tym, ze reka
innowiercy potrzasat Zydami na miejscu lub wyrzucat ich opodal,
byleby nie zapuscili korzeni. Z tego powodu, jak sadze, naréd zy-
dowski stat sie narodem zmiennych zawodéw, narodem rzemio-
sta, handlu, wymiany. Rolnictwo zostato Zydowi zakazane przez
ducha jego narodu, poniewaz wchodzac w ziemie, cztowiek najta-
twiej przyzwyczaja sie do miejsca i do statych form zycia.

A $wiat pragnie czego$ przeciwnego: pragnie solidnosci niemal
tak samo, jak pragnie osiggnie¢. Wszystkie narody rozpoczety swa
dziatalnos¢ w bezdomnosci i wznoszg sie ku coraz wiekszej sta-
tecznosci; trwatos¢ jest nieodzownga cecha kultury. Zydostwo po
osiagnieciu, jak wszyscy, szczytu nagle poszto w druga strone —
z powrotem do tego, co tymczasowe, kruche, od mocnych muréw
Jerozolimy do ruchomych namiotéw. W tym sensie zydostwo jest
antykulturowe; bfaka sie wéréd narodoéw jako straszliwe przypo-
mnienie i proroctwo: ,bo prochem jestes i w proch sie obrocisz!™?.

Zydowska wyjatkowos¢ byta dla $wiata tylko zewnetrznym za-
barwieniem, ale nienawidzit on w zydostwie wtasnie jego sub-
stancji, ktora ujawniata sie w tym zabarwieniu — jego dazeniu do
negagji, niefrasobliwosci. | Zydzi nie byli drobiazgiem dla swiata
w ciggu tych dwudziestu wiekéw — inne narody przygladaty sie
im z goracym zainteresowaniem, a im dtuzej patrzyty, tym bar-
dziej ich jaskrawe spojrzenie rozpalato sie strachem i nienawiscia.
W tym, co robi Zyd, jest jakas wieczna prawda, ale jakze straszna.
Dlaczego on mi o niej przypomina? Ona zabija che¢ tworzenia na

Iwan Gonta (1705-1768) — setnik nadwornej milicji wojewody kijowskiego Franciszka Salezego Potoc-
kiego; po zdradzie magnata jeden z przywddcéw powstania Kozakéw i ruskiego chtopstwa (koliszczyzna)
przeciwko szlachcie polskiej, ludnosci zydowskiej i duchowieristwu, w czasie ktérego dokonywano maso-
wych morderstw; najwieksza rzez dokonata sie w Humaniu 20 czerwca 1768 roku.

Nikotaj Januszkiewicz (1868—-1918) — generat piechoty Armii Imperium Rosyjskiego, szef Sztabu Gene-
ralnego. W 1915 roku zaproponowat pozbycie sie z terenéw przygranicznych mniejszosci narodowych,
zwhaszcza Zydow i Niemcow, co przyczynito sie do licznych pogroméw w czasie | wojny $wiatowej.
Rdz3,19.
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ziemi. Jak on moze zy¢ z taka prawda w swojej duszy? Jest synem
przesztosci, straszy nasze dzieci — bijcie go, wypedzcie, niech
sczeznie! A wola zydowska réwniez tylko tego chciata, zeby Zy-
dzi byli przesladowani, wciaz i wciagz! Dlatego istniata doskonata
harmonia miedzy wolg narodu zydowskiego a jego zewnetrznym
losem. Swiat myslat, ze karze zydostwo, ale w rzeczywistosci stuzyt
mu tak, jak ono stuzy kazdej woli.

Vil

Tak wiec rzecz najwazniejsza zostata zrobiona. Na catym ob-
szarze rozproszenia Zyd mieszka tymczasowo, niczym wedro-
wiec w noclegowni; gdzie$ stabilniej, jak w Europie Srodkowej
i Wschodniej, gdzies po prostu w namiotach, jak w Rumunii i Ame-
ryce, ale wszedzie bez wiasnego domostwa. Wszystkie gtéwne
korzenie zostaty podciete; narodowy duch pozostawit mu jedynie
prawo do zachowania lub ponownego zapuszczenia w ziemie ni-
tek korzeni, bez ktérych odzywianie, a wiec i samo zycie, nie jest
juz mozliwe. | chociaz nie wydaje sie, by istniato niebezpieczen-
stwo nawrotu, przeciez duch narodowy wcigz od czasu do czasu
odrywa zbyt przyroste do ziemi i zbyt z nig spojone czesci zydo-
stwa, i wyrzuca je, jakby z niepokojem, za morze lub za granice
panstw, czasami z taka sita, ze bryta rozbija sie na kawatki. Tak ode-
rwat — za pomoca zwyktych $rodkéw, za sprawa wptywu zydow-
skiej wyjatkowosci na $wiat zewnetrzny — i rzucit przez ocean do
Ameryki ponad dwa miliony rosyjskich Zydéw w ciggu ostatnich
35 lat; tak samo w tej wojnie*' oderwat i rozrzucit po Rosji milion
Zydow, ktorzy zasiedzieli sie w Polsce i na Litwie; i bezustannie
wstrzasa zydostwo rosyjskimi, rumunskimi, marokanskimi i inny-
mi pogromami, zeby sie nie zapomniato. Ale ogdlnie rzecz biorac,
cel zostat osiggniety: naréd zydowski nie ma swojego ziemskiego
miasta.

Pozostaje mu jednak miasto niebianskie, w ktérym czuje sie bar-
dziej u siebie, a doktadniej — ziemski obraz miasta niebianskiego.
Pozostata mu religia, a wraz z nig rodzace sie, trwate poczucie jed-
nosci narodowej: potezny rdzen spetniajacy podwdjne zadanie,
poniewaz wewnetrznie faczy zydostwo w jeden pieni i wspdlnie
tworzy jeden silny korzen, dzieki ktéremu zydostwo zakorzenia
sie w ziemi. Kazdy wewnetrzny zwigzek miedzy ludzmi jest réw-
niez zewnetrznym ich zwigzaniem. Duch narodowy oderwat zy-

“" Chodzi o | wojne Swiatowa.
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dostwo od wszystkich ziemskich fundamentéw — nie oderwat
jeszcze tylko od ostatniego i najtrwalszego, ktéry jest juz na gra-
nicy ziemi i nieba. Ten pozostat najdtuzej, poniewaz opierajac sie
na nim, zydostwo mogto psychicznie znies¢ bél wszystkich mniej-
szych oderwan. Gdyby nie religia, nie Tora i dojrzewanie witasnej
wspolnoty, nardd nie przeszedtby w zwartym szyku przez takie
cierpienia. Te wymagania, jakie wola narodowa stawiata kazdej
jednostce, byty tak bezlitosne, prawie ponad ludzkie sity, ze bez
wielkiej nadziei, wspolnej wszystkim, Zyd na kazdym kroku wpa-
datby w rozpacz i ulegat pokusie oderwania sie od swoich braci
i od tej dziwnej, bolesnej, wspdlnej sprawy. Potrzebny byt ol$nie-
wajacy wspolny ideat, ktéry dawatby site do wspodlnej ofiary; zydo-
stwo mogto pokonac swoja znikomos¢* tylko dzieki niezachodza-
cemu i niewzruszonemu stoncu, jak niegdys$ armia Jozuego®. Oto
ta druga bezwtadnos¢: dla wierzacego Zyda — niezastgpiona Tora
i niezniszczalne zydostwo, dla niewierzacego — przynajmniej to
drugie.

Czy mam powiedzie¢, co przewiduje? Ale fakty same moéwia
jak otwarta ksiega. Widze, ze tajemnicza wola zydostwa zmierza
do zniszczenia réwniez tej ostatniej twierdzy. Byta ona dotad naj-
trwalszym z doczesnych narzedzi ducha narodu; teraz przyszta
i na nig kolej. Céz to za pozytek uwolnic sie od stodkich nawykéw
zycia, kiedy pozostaje ten jeden, najstodszy ze wszystkich? Duch
musi by¢ absolutnie wolny, poniewaz jest ruchem, wytacznie ru-
chem, a wolnos¢ i ruch sa jednym. Duchowy zywiot w cztowieku
sam chciat zahamowac swoj niszczycielski strumien i dlatego sam
budowat na swojej drodze bariery, zmuszajac sie do ptynnego
biegu; ale i on niszczy swoje konstrukgcje. Tora, narodowe poczu-
cie Zydow to ostatnie, potezne zapory. Poki stojg, nie ma jeszcze
wolnosci dla ruchu ducha. Obys nie miat Zadnych niezastapionych
skarbéw, zadnego solidnego mieszkania. Nalezysz do Tory? —
oderwij sig; czy czujesz sie na state zadomowiony w zydostwie?
— wyjdz z tego; twoj duch powinien stac sie tak samo bezdomny
jak twoje ciato. Bytes kiedys cielesnie obywatelem krolestwa ka-
nanejskiego, teraz jeste$ obywatelem wszechswiata; byte$ w du-
chu poddanym Tory i obywatelem zydowskim, nie badz niczyim
poddanym, badz obywatelem duchowej ludzkosci. Nie zostawie ci

Gerszenzon uzywa stowa nepcme, czyli ‘proch ziemski’, ‘kurz, w tym znaczeniu, jakie odnajdujemy
w dziekczynnym Psalmie 103: ,Wie On, z czego jestesmy utworzeni, pamieta, ze jesteSmy prochem”
(Ps103,14).

Zob. Joz 10,12-13: ,W dniu, w ktérym Pan podat Amorytéw w moc lzraelitow, rzekt Jozue w obecnosci
Izraelitéw: ‘Stan storice, nad Gibeonem! I ty, ksiezycu, nad doling Ajjalonu!’ | zatrzymato sie storice, i stanat
ksiezyc, az pomscit sie lud nad wrogami swymi”.
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nic poza chlebem powszednim i mitoscia rodzinng, aby$ mogt zy¢.
Teskni i ptacze w Zydzie $miertelny cztowiek: ,Czy ja, $miertelny,
wyczerpany wyzwoleniem ciata, bede mogt podniesc taki ciezar?”.
| mocno sie trzyma polski, litewski, galicyjski Zyd Tory i Talmudu,
surowo przestrzega rytuatu i szabatu, posyta synéw do jesziwy*,
a ci, w ktérych wiara ojcdw wygasta, syjonisci, prébuja powstrzy-
mac¢ duchowy rozpad zydostwa srodkami zewnetrznymi: teryto-
rialnym zjednoczeniem go w starej ojczyznie, ozywieniem dawne-
go jezyka, zaszczepieniem swiadomego nacjonalizmu.

Ale wola ludu jest nieugieta. Cho¢by$ nie wiem jak mocno
przyciskat do piersi zwiniety zwoj Prawa, wyrwie sie on z twoje-
go uscisku, odwrdci sie i poleci w niebo, jak smok, poniewaz bez
twojej wiedzy uscisk juz zostat rozluzniony. A obrecze nie beda
sie wznosi¢ na rozpadajacym sie kadtubie. Wiara w zydostwie ga-
$nie nieubtaganie, a jeszcze szybciej z jej gasnieciem zatamuje sie
specyficzny zydowski byt — bez ustanku méwig nam o tym sami
syjonisci. Ale sie myla, sadzac, ze asymilacja narodu zydowskiego
jest w zasadzie zwyktym procesem. Powinni zadac sobie pytanie:
czy nie jest to dziwne, ze asymilacja niezwykle nasilita sie tylko
w ciggu ostatnich stu lat i ro$nie z godziny na godzine, cho¢ te-
raz, wraz z wyréwnaniem praw Zydow, wszedzie pokusa apostazji
ogromnie zmalata? Pociggato Zyda przyjecie chrztu dla ocalenia
w czasach inkwizycji, kusito natozenie europejskiego ubrania, tref-
ne jedzenie i poruszanie sie w szabat, poniewaz za te ustepstwa
mozna byto kupi¢ bezpieczenstwo, a nawet sytos¢. W naszym
oswieconym wieku zewnetrzna ekskluzywnos$¢ zawsze jest do-
puszczalna przez prawo i spotecznie mniej kole w oczy. Nie, to nie
zewnetrzna sita dzieli zydostwo; ono samo dzieli sie od wewnatrz.
Zwietrzal, sprochniat gtéwny rdzen — religijna jednos¢ narodu
zydowskiego. Dawniej narodowy duch utrzymywat kazdego Zyda
w zydowskosci dzieki religijno-narodowemu uczuciu wewnetrz-
nemu, wytacznos$¢ na zewnatrz rozktada teraz to uczucie i dlatego
zewnetrzna wytaczno$c¢ sama sie zuzywa. Ziarno kietkuje — tupi-
na powinna peknad.

IX

Wydaje mi sig, ze zydostwo wchodzi teraz na ostatni etap swojej
drogi. W jego historii byty punkty zwrotne: podbdj Kanaanu, po-
wstanie Krélestwa, budowa pierwszej Swiatyni, potem niewola

“ Jesziwa — wyzsza szkota talmudyczna dla niezonatych studentow.
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babilonska i powrét z niewoli, wreszcie upadek Krolestwa i zbu-
rzenie ostatniej Swiatyni; ale ani jeden zewnetrzny fakt z historii
zydowskiej, jakkolwiek bytby znaczacy, nie moze sie réwnac z du-
chowym wydarzeniem, ktérego jest nam sadzone by¢ uczestnika-
mi i widzami. Rozktad zydowskiej wiary i napetnionego nig bytu
jest najwiekszym przetomem w historii narodu zydowskiego od
czasu, kiedy w nim okrzepta idea monoteizmu. Ten przetom doko-
nat sie w jednostkach dawno temu; teraz rozprzestrzenia sie na
masy i nic nie moze go powstrzymac. Przez dwadziescia i wiecej
wiekéw zydostwo uczyto sie cielesnego rozproszenia i nauczyto
sie; teraz rozpoczat sie dla niego okres duchowego rozproszenia
i duchowej bezdomnosci; a ten wykup bedzie bardziej gorzki niz
tamten. Najbardziej uderzajaca cecha Boga starotestamentowego
jest to, ze ukochat naréd zydowski bardziej od wszystkich ziem-
skich plemion, ale za grzech karze do siédmego pokolenia. | stusz-
nie: nie ma wspanialszego losu niz ten, ktéry spotkat Zydéw, ale
zadna narodowa wola nie wymagata od pojedynczego cztonka
narodu takiego wyrzeczenia jak zydowska; jest ona naprawde
bezwzgledna dla jednostki. Biczami i skorpionami siekt zydowski
Bdg ciato swojego ukochanego syna, uczac wolnosci uczug, po-
niewaz zmystowe wyzwolenie dokonuje sie tylko poprzez ciato.
Jakie okropnosci pogromow, tutaczki, Smiertelnego strachu, upo-
korzenia i nedzy! Co za bdl niezliczonych serc od Tiglat-Pilesera®
do dzisiejszego Katusza i Tarnopola®! Szarpat hakami ciato, palit
rozzarzonym zelazem, nikogo nie oszczedzit — ani starcéw, ani
dziewic, ani niemych niemowlat. Wszystko zdzieraf, odrywat
i grzmiat z nieba: , Ach, ty lubiezny, niepokorny rabie! Znowu grza-
te$ sie w legowisku? IdZ! Nie przylgniesz sercem do zadnej rzeczy
ziemskiej, bedziesz sercem wedrowac!”. Teraz serce nauczyto sie
zy¢ tymczasowo i bezdomnie. Koriczyta sie pierwsza nauczka. Bez
niej niemozliwa byta druga, wyzsza — wyzwolenie ducha. Ale tu-
taj potrzebne byty inne terminy: duch wyzwala sie sam w sobie,
przez wewnetrzna walke. Teraz ciato nie bedzie cierpie¢; przeciw-
nie — poniewaz serce przyzwyczaito sie do bezdomnosci, ciato
moze zy¢ w spokoju. Nie za sprawg bezprawia, pogromoéw i wy-
gnania nauczymy sie ostatniej wolnosci, wcale nie za sprawg ze-
wnetrznego odziatywania wzajemnego; Zyda czekajg inne cier-

Tiglat-Pileser Il — krdl Asyrii, panujacy w latach 744-727 AG, kilkakrotnie wzmiankowany w 2 Ksiedze
Krélewskiej, 1 Ksiedze Kronik i 2 Ksiedze Kronik. Zwyciezca w wojnie syro-efraimskiej pomiedzy koalicja
aramejsko-izraelska a Juda i Asyria. ,Za czasu Pekacha, krdla izraelskiego, wtargnat Tiglat-Pileser, krdl
asyryjski, i zajat ljjon, Abel-Bet-Maaka, Janoach, Kedesz, Chasor, Gilead, Galileje, caty kraj Neftalego,
apojmanych przesiedlit do Asyrii” (2 Krl 15,29).

Katusz i Tarnopol — miasta w Galicji Wschodniej, w czedci zasiedlone przez Zydéw, ktore w czasie | wojny
Swiatowej znajdowaty sie w strefie bezposrednich dziatar wojskowych.
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pienia. Mozna znies¢ najciezsze meki, dopoki duch ma oparcie,
dopoki jest w nim cho¢ jeden staty punkt; ale bez testamentalnej
Swiatyni samo szczescie jest nie do zniesienia. Syjonisci uwazaja,
ze asymilacja grozi zniszczeniem samej istoty zydostwa. O, ludzie
matej wiary! Zydowskie fundamenty sa niezniszczalne, sg nieroz-
puszczalne w zadnych odczynnikach. Naréd zydowski moze cat-
kowicie rozproszyc¢ sie po swiecie — i mysle, Ze tak sie stanie — ale
zydowski duch dzieki temu tylko okrzepnie. Wiedenski Zyd felie-
tonista, makler gietdowy w Petersburgu, zydowski kupiec, aktor,
profesor — c6z oni maja wspdélnego z zydostwem, zwiaszcza
w trzecim czy czwartym pokoleniu odszczepienstwa? Wydaje sie,
ze sg do szpiku kosci przesigknieci duchem kosmopolityzmu,
a w najlepszym razie duchem miejscowej kultury: wierza w to
samo, w to samo nie wierzg i lubig to samo, co inni. Ale pocieszcie
sie: kochajg to samo, ale nie w ten sam sposéb. Wspieraja cudze
wierzenia, idee, gusta, po pierwsze dlatego, ze muszg jako$ poj-
mowac zycie, nawet jesli oszukuja sie urojonym sensem; a po dru-
gie, poczynajace sie w nich obnazenie zydowskiego ducha jest dla
Swiata czym$ brzydkim: trzeba czyms przykry¢ swoja duchowa
nagos¢. Oni nie sg oszustami, nie. Przeciwnie, nie mozna by¢ bar-
dziej szczerym i zarliwym w prozelityzmie. Ich naprawde pochfa-
nia namietne pragnienie uwierzenia w obcych bogéw z taka sama
bezinteresownoscig, jaka widza u rdzennych mieszkarcéw, ponie-
waz tylko taka wiara, automatycznie kierujaca $wiadomoscia, daje
potrzebny impuls do dziatania. Ale wiara jest jak dziecko: jest ko-
chana moca krwi tylko przez te dusze, ktéra zrodzita jg z gteboko-
$ci swojego cierpienia; dla kazdej innej duszy jest tylko wartoscia;
to znaczy przedmiotem zewnetrznym, nieuchronnie podlegaja-
cym ocenie. Takie wiasnie jest zycie Zydow, ktorzy duchowo ode-
szli od zydowskosci. Probuja pokochac to, czym zyje wspotczesny
Swiat kultury: jego pozytywistycznag wiare, jego filozofie, nauke,
estetyke, demokratyzm w polityce i socjalizm; udaja, ze juz kocha-
ja, naprawde kochaja, i sami siebie do tego przekonuja. Ale to sa
tylko adoptowane dzieci, a nie krew z krwi, kos$¢ z kosci ich ducha.
Pusto w sercu i pusto w gtowie. Za ich hatasliwg aktywnoscia
w obcym Srodowisku, za ich pewna siebie i czesto zadufang po-
wierzchownoscia kryje sie dojmujacy niepokdj; ich goraczkowa
energia nie bierze sie z duchowej pefni, ale z duchowego gtodu;
kieruja nimi furie, niewyttumaczalny lek przed pustka. To pragnie-
nie odurzenia po czesci w syjonizmie. Ale samooszukiwanie sie nie
potrwa dtugo. By¢ moze juz wnukowie dzisiejszych kulturalnych
Zydéw mocno odczujg mrozacy chtéd w duszy i z kazdym nowym
pokoleniem coraz ostrzejsze beda zaktopotanie i nienasycona te-
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sknota. Zydowski Bog jest okrutny. Pozwolit swojemu wybrafncowi
ocali¢ w kutej arce najwiekszy duchowy skarb — taka wielka i po-
tezna religie, i taka niezniszczalng moralnos¢, jakich nie znat zaden
inny naréd. W tamtych czasach, bez wzgledu na to, jak ciezkie byto
zycie, jednostka zawsze byta wygrana, poniewaz bogactwo naro-
du z nawiazka rekompensowato wszelka indywidualng strate.
| w oznaczonej godzinie wszystko to odebrat — rozbit arke i rozsy-
pat, spopielit, uniewaznit skarb. Istniata nieSwiadoma wiara w sens
zycia: bezcenny wkfad; nie zastapi jej wiara w Marksa i Haeckla ani
nawet wiara w Bergsona i Jamesa®; istniato na ziemi piekno co-
dziennosci: synagoga i wzajemne $wigteczne powitania, jasna
czystos¢ Paschy, dzwieki trab w Dzien Sadu, a przede wszystkim
szabat; nigdy ich nie zastapia teatr i kinematograf, miedzynarodo-
wa choinka i Swieto Zmartwychwstania. Bedzie pustka i bezna-
dzieja; tak bezdomny wedrowiec wspomina swoje dawne, szcze-
éliwe dziecinstwo; bedzie duchowa bezdomno$¢ Zydoéw, jaka
przez dtugi czas pozostawata dla nich bezdomnos¢ swiatowa. M6-
wie, ze tak bedzie, poniewaz to juz sie zaczeto. Takie jest ostatnie
przykazanie Boga starotestamentowego skierowane do Zyda:
»Stan sie ubogi duchem, jak i ciatem!”. Do czego potrzebna byta ta
przerazajaca nauka i dokad prowadzi zydostwo jego narodowa
wola? Uczony moze nam powiedzie¢, jak gasienica zamienia sie
w kokon, a kokon w motyla, ale nie ma sensu pytac go o to, dlacze-
go motyl jest potrzebny na $wiecie. Dane jest nam widzie¢ tylko
negatywne dzieto zydostwa, droge jego wyzwolenia, dlatego, ze
tylko to dzieto dokonuje sie w formach zewnetrznych, dostepnych
obserwacji. Ale wolnos¢ nigdy nie jest celem samym w sobie. Kon-
sekwentne wyzwolenie zydowskiego ducha niewatpliwie byto
wspierane w jakiejs gtebinie, poza zasiegiem oka, pozytywna
tworczoscia, dla ktoérej byta ona tylko srodkiem; lecz owoce tej
tworczosci sg niewidoczne. Oczywiscie, nie bez powodu zydo-
stwo zrywato sie z wszystkich kotwic i teraz zrywa sie z ostatniej.
Juz teraz mozemy z calg pewnoscia przewidzie¢, ze cztowiek w zy-
dostwie stanie sie ubogi duchem; czyz nie dazy do tego celu row-
niez cata ludzko$¢? Rozczarowanie pojawito sie tylko u Zydow: ta
sama niepewnoscig, tym samym ubdéstwem rozumu i tg sama
tesknota zarazeni sa teraz wszyscy o goracych sercach, czysci
duchem; i ta zaraza bedzie sie szerzy¢ miedzy ludzmi. Mysle, ze
ludzkos¢ podaza ta sama droga: od naturalnego ubéstwa do gro-

" Karl Marx (1818—1883) — filozof niemiecki, jeden z gtéwnych teoretykow i ideologow socjalizmu; Ernst
Haeckel (1834-1919) — niemiecki biolog i filozof, zwolennik teorii Darwina; Henri Bergson (1859—1941)
— francuski pisarz i filozof, twérca intuicjonizmu; William James (1842-1910) — amerykariski psycho-
log religii, wspéttwérca pragmatyzmu.
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madzenia, a potem znowu do innego, juz dobrowolnego ubé-
stwa. Zydzi przeszli te droge ze szczeg6lnym, powiedziatbym,
zdumiewajacym rozmachem, bez ociggania sie. Zydzi bardziej niz
jakikolwiek inny naréd karmili sie swoim Bogiem, dlatego ich gt6d
bedzie najbardziej palacy. Moze oni jako pierwsi wejda do kréle-
stwa duchowej wolnosci; moze ostatnia wola zydostwa wyrazita
sie w stowach wypowiedzianych kiedys z jego gtebi: ,Btogostawie-
ni ubodzy w duchu, albowiem do nich nalezy krélestwo niebie-
skie. [...] Btogostawieni, ktérzy ftakng i pragna sprawiedliwosci, al-
bowiem oni beda nasyceni”®. Beda nasyceni pokarmem, ktérego
Swiat jeszcze nie kosztowat, albowiem wszystkie swiatowe warto-
$ci sg tylko rekwizytem pokarmu.

Tak odczytuje na kartach historii metafizyczny los Zydéw. Bez
wzgledu na to, czy moja opowiesc jest prawdziwa, czy nie, ma te
jedna zalete, Ze nie mozna z niej zrobi¢ zadnego praktycznego
uzytku. Ta filozofia historii nie krepuje osoby, ale pozostawia ja
wolna. Twierdze bowiem, ze narodowos$¢ w cztowieku jest imma-
nentna, elementarng Bozg mocy; dlatego mozemy o niej spokoj-
nie zapomnie¢; sama sie obroni. W naszej duszy walczg z sobg dwa
pragnienia — osobiste i rodowe; wotaja: badz osobowoscia. Wola
rodu jest niezniszczalna: badz jak krzemien — tylko tak rozpalisz
ogien. Kim jest Zyd? W kim dziata wola narodu zydowskiego? Jak
mozna sie o tym dowiedzie¢? Tego nie mozna sie dowiedzie¢;
Bdg wnika w gtebokos¢ serc. Ale jak powinien zy¢ Zyd? Zgodnie
z wiasciwym sobie osobistym pragnieniem i kierujac sie w kazdej
sprawie istotnymi wzgledami; wtedy bedzie zyt cata swoja pet-
nig, a dziatajgca w nim wola narodowa sama skieruje jego kroki
na wiasciwa droge. Kochasz jezyk biblijny? — Naucz sie go, méw
nim. Ciaggnie cie do Palestyny? — IdZ do niej sam, ale nie mysl, ze
w ten sposob odrodzisz krélestwo zydowskie; nawet nie chciej
tego. Dojrzatego narodu nie przewija sie jak dziecka i nie ktadzie
do kotyski. A krélestwo zydowskie jest nie z tego $wiata.

Przetozyt Marian Kisiel
(i) https://orcid.org/0000-0002-6752-2407
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dowskiej (Katowice 2020) oraz Kairos. Szkice o poematach Karola Wojtyty
(Krakow 2022); z ttumaczen: Ksigzka o smierci Siergieja Andriejewskiego
(Katowice 2021), Sopra la morte Wikientija Wieriesajewa (Katowice 2022)
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styki Stosowanej w Uniwersytecie Warszawskim. Zainteresowania na-
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si, w Niemczech, Polsce, Rosji, Ukrainie, Szwedji, Belgii, Grecji, Watykanie,
USA, Kanadzie, Izraelu i Iraku.

E-mail: s.padsasonny@uw.edu.pl

Agata Rybiniska — pedagog, teolog biblijny, literaturoznawca. Ad-
iunkt w Pracowni Kultury i Historii Zydéw w Instytucie Nauk o Kulturze na
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