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Język hebrajski oraz jidysz w sztuce Haima Maora,  
izraelskiego artysty drugiego pokolenia*

Haim Maor (חיים מאור), urodzony w 1951 roku w Jaffie, jest jednym z pierw-
szych twórców wizualnych w Izraelu, którzy wprost podjęli temat Holokaustu 
i  wprowadzili go w obszar rodzimej sceny artystycznej. W wielu realizacjach 
posługuje się on słowem lub tekstem, między innymi w językach jidysz oraz he-
brajskim – i to na nich właśnie chciałbym skoncentrować uwagę. Wyrazy wcho-
dzą w złożone relacje z motywami wizualnymi, z kolorami. W pracach Haima 
Maora, kompozycjach, które mogą kojarzyć się z poematami wizualnymi, układy 
typograficzne są równie ważne jak znaczenia słów. Użycie języków, tłumaczeń, 
rozbijanie wyrazów, zestawianie ich, wydobywanie podtekstów stało się – można 
powiedzieć – znakiem rozpoznawczym artysty.

Haim Maor prowadzi gry słowne, tworząc różnego rodzaju neologizmy, jak 
na przykład w pracy z 2011 roku pt. אמנביא / ArtistProphet1 (czyt. omanawi). Po-
łączenie wyrazów „artysta” (אמן  – czyt. oman) i „prorok” (נביא  – czyt. nawi2) 

*  Artykuł powstał w związku z realizacją tematu pt. „Język hebrajski w sztuce artystów kon-
ceptualnych (i postkonceptualnych) w Izraelu”, w ramach badań statutowych Wydziału Edukacji 
Artystycznej i Kuratorstwa Uniwersytetu Artystycznego w Poznaniu, finansowanych ze środ-
ków Ministerstwa Nauki i Szkolnictwa Wyższego na naukę w latach 2016–2018 jako projekt ba-
dawczy. Wykorzystałem w nim fragmenty pracy magisterskiej pt. Tekst i obraz w sztuce Haima 
Maora – artysty drugiego pokolenia ocalonych z Zagłady, napisanej pod kierunkiem prof. Piotra 
Muchowskiego w Katedrze Studiów Azjatyckich Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Pozna-
niu i obronionej w 2014 r.

1  Tytuły podaję w języku hebrajskim (w wersji oryginalnej) oraz w języku angielskim, w tłu-
maczeniu artysty.

2  Słowo „nawi” pochodzi najprawdopodobniej od akadyjskiego (babilońsko‍‑asyryjskiego) 
rdzenia i oznacza „powołany” lub „wezwany” (przez Boga). Por. L. Trepp: Żydzi. Naród, historia, 
religia. Przeł. S. Lisiecka. Warszawa 2009, s. 240.
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jest  – w  kontekście postawy Haima Maora  – niezwykle wymownym manife-
stem. Słowo אמנביא namalowane zostało na desce, umieszczone wewnątrz owal-
nej, przypominającej oko formy, z której rozchodzą się we wszystkich kierun-
kach promienie, co przywodzi na myśl słońce. Dzięki temu prostemu zabiegowi 
twórca pokazuje, że zdecydowanie odrzuca dominujące dziś modele bycia arty-
stą, wybierając niemodną, staroświecką drogę artysty‍‑proroka. Artysta‍‑prorok 
to ktoś, kto  – jak powiada Maor  – „podąża ze swoją prawdą aż do końca, za 
co płaci wysoką cenę”3. Ktoś, kto – jak przekonywał Gershom Scholem, „słyszy 
wyraźnie posłanie i możliwe, że widzi także równie wyraźną wizję, która ani 
w swoim odbiorze, ani w jego pamięci nie ma cech nieostrych”4.

W bardzo podobnej konwencji Maor zrealizował pracę datowaną na lata 
1991–2007, zatytułowaną (וריא) ראייה/יראה / Reiya/Yira’a (Vayare/Vayera) (czyt. 
reija, czyli „widzenie” / czyt. jira’a, czyli „strach”, „przerażenie” / czyt. wajira’a, 
czyli „bojaźń”, „osoba bogobojna”). Słowo וירא zostało wykaligrafowane, wraz 
ze znakami diakrytycznymi (tzw. „niqqud”, czyli ניקוד), na prostokątnej desce, 
której krawędzie pomalowano kolorem czarnym, co tworzy rodzaj ramy przy-
pominającej nekrolog. Wyraz ten, nawiązujący do biblijnej historii Abrahama 
z  Księgi Rodzaju, zajmuje centralne miejsce na płaszczyźnie obrazu. Znajduje 
się on (podobnie jak אמנביא) wewnątrz formy przypominającej oko, którą tworzą 
dekoracje charakterystyczne dla tzw. inicjału. Można to odczytać jako nawią-
zanie do średniowiecznych ksiąg. „Samowystarczalna sfera ikon, wizerunków 
znanych z chrześcijaństwa i pogaństwa, była Żydom wzbroniona. Biblijny zakaz 
sporządzania obrazów niekiedy uchylano, ale wyłącznie w takich wypadkach, 
gdy obrazy służyły – podkreślali Amos Oz oraz Fania Oz‍‑Salzberger – słowom, 
ilustrowały ich znaczenie, stanowiły lustro, w którym przeglądała się opowieść”5. 
Joram Bronowski podkreślał, że „forma wewnętrzna” języka Biblii „w niczym 
nie przypomina hebrajszczyzny izraelskiej”. „Paradoksalnie – pisał Bronowski – 
forma zewnętrzna (tj. same słowa) obu języków jest dość zbliżona, toteż izraelski 
czytelnik nieustannie ulega złudzeniu: zdaje mu się, że może zrozumieć, choć 
w rzeczywistości nie rozumie”6. Podobnie problem ten postrzega Yakov M. Rab-
kin: „Język hebrajski, który teoretycznie powinien zapewnić Izraelczykom dostęp 
do klasyki judaizmu, stawał się niekiedy barierą. Odkryli oni, że ich język nie 
dorasta do potrzeb, że musiałby być wzbogacony o inne słowa i inne idee. To, 
co okazało się najtrudniejsze, to nauka całego słownictwa judaistycznego, które 
zostało bądź całkowicie zarzucone, bądź to przekształcone przez wczesnych syjo-

3  R. Jakubowicz: Midrasz wizualny albo trzecie znaczenie. Z Haimem Maorem rozmawia 
Rafał Jakubowicz. Przeł. R. Jakubowicz. „Midrasz. Pismo Żydowskie” 2014, nr 6 (182), listopad/
grudzień, s. 9.

4  G. Scholem: Kabała i jej symbolika. Przeł. R. Wojnakowski. Warszawa 2014, s. 19.
5  A. Oz, F. Oz‍‑Salzberger: Żydzi i słowa. Przeł. P. Paziński. Warszawa 2014, s. 54.
6  J. Bronowski: Jakie są widoki Biblii. Przeł. L. Kwiatkowski. „Literatura na Świecie” 2004, 

nr 11–12 (400–401), s. 420. 
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nistów. Współczesny hebrajski, zaprojektowany do użytku dnia codziennego, ze 
zmodyfikowanymi lub zaktualizowanymi znaczeniami judaistycznymi, daje dziś 
Izraelczykowi, który otwiera Torę, ograniczone możliwości”7. Jak słusznie zwrócił 
uwagę Piotr Paziński, „każde słowo niesie ze sobą wieki historii, masę skojarzeń 
i sensów, począwszy od Biblii, poprzez gigantyczny ocean literatury rabinicznej, 
na języku współczesnym skończywszy”8. Trudno nie wspomnieć o kabale. Abra-
ham Abulafia, trzynastowieczny sefardyjski kabalista, autor między innymi Sefer 
ha-’oth (Księgi znaku), twierdził, że hebrajski w swojej utajonej strukturze ling-
wistycznej zawiera wszystkie języki świata. „Gdy kabaliści – pisał Charles Mop-
sik  – rozprawiają o języku hebrajskim, w istocie rozprawiają o języku w  ogóle, 
gdyż język hebrajski jest wezwaniem do istnienia i świętą nazwą wszystkiego, co 
zostało stworzone”9. Szczególny nacisk Abulafia kładł na pismo – 22 litery alfa-
betu hebrajskiego. „Każda litera, jeśli tylko mistyk w sposób właściwy się w nią 
zagłębi, stanowi – jak to ujął Gershom Scholem – świat dla siebie”10.

Haim Maor czerpie zarówno z tradycji malarstwa europejskiego, jak i do-
świadczeń konceptualizmu, minimal artu, body artu, opartu, poezji wizualnej 
oraz konkretnej. Jego postawa wyraża się nie tyle w rozpoznawalnym stylu, ile 
raczej w konsekwentnym poruszaniu się w obszarze pamięci, w obsesyjnie po-
wracających motywach wizualnych, w ciągle przywoływanych wydarzeniach 
z przeszłości, w rodzinnych historiach oraz w licznych odniesieniach do autobio-
grafii. Maor, próbując zrekonstruować i zrozumieć to, czego doświadczyli jego 
bliscy podczas Zagłady, zdany jest na strzępy zasłyszanych przed laty, w domu 
rodziców, rozmów, w których ożywały skrzętnie przed nim ukrywane bolesne 
wspomnienia. On sam doświadczył Holokaustu pośrednio, podobnie jak wielu 
jego rówieśników będących świadkami niepokoju domowników. Ocaleni z Za-
głady cierpieli, jak pisał Tom Segev, „z powodu lęków i koszmarów, zamykali się 
w sobie, zdarzały się im ataki depresji, gniewu i apatii; mieli trudności z  kon-
centracją i nawiązywaniem kontaktów z innymi; podejrzliwi wobec obcych, drę-
czeni wszechogarniającym niepokojem co do osobistego, materialnego i zawodo-
wego bezpieczeństwa, czuli wielki strach i mieli wielkie aspiracje wobec dzieci. 
Wielu wychowywało je w poczuciu, że ich własne życie jest nic nie warte, że 
jego jedynym celem jest zapewnienie dobra, dobrobytu i przyszłości potomstwu. 
Zmuszali dzieci do niesienia ciężaru wspomnień, nadając im imiona krewnych, 
którzy zginęli w Zagładzie. Liczni – być może większość – nie mogli i nie chcieli 

  7  Y.M. Rabkin: W imię Tory. Żydzi przeciwko syjonizmowi. Przeł. Ł. Brzeziński. Warszawa 
2007, s. 83.

  8  Cyt. za: A. Pluszka: Trzy klocki w puzzlach. Rozmowa z Piotrem Pazińskim. Dostępne 
w Internecie: http://www.dwutygodnik.com/artykul/6855‍‑trzy‍‑klocki‍‑w‍‑puzzlach.html [data do-
stępu: 14.08.2018].

  9  Ch. Mopsik: Kabała. Przeł. A. Szymanowski. Warszawa 2001, s. 119.
10  G. Scholem: Mistycyzm żydowski i jego główne kierunki. Przeł. I. Kania. Warszawa 2007, 

s. 152.
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opowiadać dzieciom o tym, czego doświadczyli, a dzieci nie śmiały pytać, jak 
gdyby odpowiedź była straszliwym, groźnym sekretem rodzinnym. Lęki wy-
niesione z Zagłady mogły nagle uwidocznić się w codziennym życiu, obudzone 
zwykłymi zdarzeniami w domu, w pracy czy usłyszanymi w wiadomościach. 
Choroba, utrata pracy czy incydent graniczny  – wszystko to przenosiło ich 
»tam«. Przeszłość ożywała nieraz jeszcze wiele lat po wojnie”11.

Haim Maor, który dorastał w otaczającej Holokaust ciszy, stara się wyra-
zić to, czego nie udało się wypowiedzieć jego bliskim, ponieważ nie mogli lub 
nie chcieli mówić. „Pod koniec 1949 roku niemal co trzeci mieszkaniec Izra-
ela spośród około trzystu pięćdziesięciu tysięcy osób był ocalonym z Zagłady. 
Wielu z  nich było tak poważnie psychicznie i fizycznie zniszczonych, że z tru-
dem udawało im się włączyć w wyczerpujące codzienne życie społeczności 
żydowsko‍‑palestyńskiej. Niektórzy całkowicie wyparli lata Zagłady ze swojej 
tożsamości. Inni wszystkie nowe doświadczenia postrzegali  – pisał Göran Ro-
senberg  – poprzez pryzmat stale tkwiących pod powiekami obrazów z każdej 
sekundy czasu upokarzania i unicestwienia”12. Inaczej mówiąc: „W pierwszych 
latach istnienia państwa żydowskiego jego splecenie z Zagładą nabrało niemal 
mitycznego charakteru”13. Sztuka jest dla Maora środkiem przepracowywania 
traum i rodzinnych tajemnic, a także – pośrednio – narzędziem krytyki oraz de-
mistyfikacji ideologii funkcjonujących w izraelskim społeczeństwie. Jest również 
rodzajem autoterapii (badania nad poholokaustową traumą obejmują nie tylko 
ocalałych z Zagłady, ale też ich rodziny, łącznie z dziećmi, które urodziły się już 
po wojnie). Dlatego pisząc o sztuce tego artysty, musimy nieustannie sięgać do 
autokomentarza. „Badania nad syndromem poobozowym podjęto zaś długo, bo 
kilkanaście lat, po wojnie. Byli więźniowie – świadkowie Zagłady – nie od razu 
więc zostali wysłuchani. Z jednej strony polityczna dyrektywa kontrolowanego 
ujawnienia traumy, a z drugiej – brak badań psychiatrycznych nad skutkami po-
bytu w obozie sprzyjały – pisała Joanna Krakowska – pielęgnowaniu milczenia 
jako przejawu syndromu posttraumatycznego lub reprodukowania podniosłych 
i sentymentalnych narracji jako formy radzenia sobie z nim”14.

Rodzina Haima Maora pochodzi z Łańcuta i Płońska. W 1886 roku w Płoń-
sku urodził się również Dawid Grün, znany później jako Dawid Ben‍‑Gurion. 
Rodziny Moshkovitzów i Grünów mieszkały w tym samym domu przy ul. Pło-
ckiej 10, który należał do rodziny Finkelsteinów15, o czym Haim Maor do-

11  T. Segev: Siódmy milion. Izrael – piętno Zagłady. Przeł. B. Gadomska. Warszawa 2012, 
s. 152.

12  G. Rosenberg: Kraj utracony. Moja historia Izraela. Przeł. M. Haykowska. Wołowiec 
2011, s. 270–271.

13  Tamże, s. 275.
14  J. Krakowska: Obóz. W: Ślady Holokaustu w imaginarium kultury polskiej. Red. 

J. Kowalska‍‑Leder, P. Dobrosielski, I. Kurz, M. Szpakowska. Warszawa 2017, s. 295.
15  Rodzina Haima Maora mieszkała w tym samym domu, w którym mieszkała rodzina 

Dawida Ben‍‑Guriona – rodzina Grünów. Por. Neighbors [„Several Other Jewish Residents”]. In: 
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wiedział się od kolegi z pracy Haima Finkelsteina, dziekana Wydziału Sztuki 
Ben‍‑Gurion University of the Negev, podczas towarzyskiej rozmowy dotyczącej 
planowanego wyjazdu do Polski. Do tej historii odnosi się obraz z 2010 roku, 
zatytułowany דו דוד (czyt. du Dawid, czyli „dwóch Dawidów”). Widnieje na nim 
herb Płońska wpisany w formę nawiązującą do tarczy Dawida. Niżej przedsta-
wione zostały kontury profili twarzy Dawida Moshkovitza – ojca Haima, i Da-
wida Ben‍‑Guriona  – „ojca” Państwa Izrael. Rodzina Moshkovitzów mieszkała 
na pierwszym piętrze płońskiej kamienicy Finkelsteinów, rodzina Grünów na 
drugim. W tych dwóch historiach splatają się pogmatwane losy polskich Żydów. 
Dawid Grün wcześnie, ponieważ już w 1906 roku, w czasie drugiej aliji, wy-
emigrował do Palestyny, by wiele lat później, w 1948 roku, już jako Dawid 
Ben‍‑Gurion, zostać pierwszym premierem Izraela. Dawid Moshkovitz prze-
szedł przez Auschwitz, a do Izraela trafił jako jeden z ocalałych z Holokaustu  
w 1949 roku, podczas masowej, wielkiej aliji zwanej też „oberwaniem chmury”16.

Pod obrazem znajduje się niebieska tablica z napisem w jidysz:
(”czyt. ich bin Duwcze, czyli „jestem Dawid) איך בין דובטשה
(czyt. Grün | Moshkovitz) גרין | מושקוביץ
.(”czyt. von Plonsk, czyli „z Płońska) פון פלונסק

Dawida Grüna, który wcześnie, bo w wieku jedenastu lat, stracił matkę, 
nazywano w  domu „Duwcze”. Hebrajskiego uczył go dziadek. Razem z kole-
gami, Szlomo Fuchsem i Szlomo Zamachem, młody Duwcze utworzył organi-
zację Ezra, która obrała sobie za cel krzewienie wśród rówieśników w Płońsku, 
sztetle, w którym  – podobnie jak w innych miastach z tzw. strefy osiedlenia  – 
większość stanowili Żydzi, wiedzy o hebrajszczyźnie. „Decyzja trzech chłopców 
z Płońska, którzy postanowili mówić między sobą po hebrajsku i uczyć tego ję-
zyka swoje rodziny, była więc prawdziwym manifestem kulturalnym i politycz-
nym. Okazało się, że odnieśli taki sukces, iż mówienie po hebrajsku  – pisała 
Anita Shapira  – stało się znakiem rozpoznawczym młodych syjonistów z tego 
miasta”17. Mówiony hebrajski był wówczas rzadkością, zresztą nie tylko w Pol-
sce, ale również w Palestynie. Zmieniło się to dopiero wówczas, gdy pojawiło się 
pierwsze pokolenie absolwentów Gimnazjum Herzlija w Tel Awiwie, założonego 
w 1905 roku18.

Haim Maor. They are Me. The Open Museum, Tefen and Omer Industrial Parks, 2011, s. 212–211. 
Artysta wspomina o tym również w wywiadzie pt. Midrasz wizualny…, s. 5–6. Opieram się tutaj 
na relacjach Haima Maora oraz Haima Finkelsteina. Anita Shapira podaje, że Grünowie posiada-
li dwie kamienice, z których jedną wynajmowali, a w drugiej – przy ul. Koziej – mieszkali. Por. 
A. Shapira: Ben Gurion. Twórca współczesnego Izraela. Przeł. H. Jankowska. Warszawa 2018, 
s. 18–19. Chodzi mi rzecz jasna o kamienicę na płońskim rynku, na której znajduje się płyta pa-
miątkowa (obecny adres: pl. 15 Sierpnia 21A).

16  Por. A. Shapira: Historia Izraela. Przeł. A.D. Kamińska. Warszawa 2018, s. 263.
17  A. Shapira: Ben Gurion…, s. 23.
18  Por. tamże, s. 22.
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„Nie możemy porozumiewać się między sobą po hebrajsku. Kto bowiem 
z nas zna na tyle hebrajski, aby kupić w tym języku na przykład bilet kolejowy? 
Nie da się. Jednak rozwiązanie jest bardzo proste. Każdy – proponował Teodor 
Herzl w opublikowanym w 1896 roku Państwie Żydowskim… – zachowa język, 
będący ukochaną ojczyzną jego myśli. Dostatecznym przykładem takiego języ-
kowego federalizmu może być Szwajcaria. Pozostaniemy zatem po tamtej stronie 
tacy sami jak teraz, podobnie jak nigdy nie przestaniemy z nostalgią wspominać 
rodzinnych stron, które porzuciliśmy”19. Teodor Herzl, choć zakładał, że języ-
kiem narodowym stanie się – niejako w naturalny sposób – język, który będzie 
w nowym państwie najczęściej używany, nie ukrywał negatywnego stosunku 
do żydowskich języków diaspory. „Odwykniemy  – pisał  – od skarłowaciałych 
i  wytartych żargonów  – tych języków getta  – którymi posługujemy się teraz. 
Były to języki na kształt więziennych grypsów”20. Język żydowski traktowany 
był przez syjonistów jak „popsuty niemiecki” i odrzucany jako mogący pre-
tendować do miana języka narodowego. Dawid Grün oraz Dawid Moshkovitz 
mówili w jidysz. Dawidowi Ben‍‑Gurionowi (Grün przyjął nazwisko przywódcy 
wielkiego buntu przeciw Rzymowi21) zależało, żeby językiem urzędowym Izra-
ela był hebrajski, a nie jidysz, ladino czy arabski. Zatem kontekstem, w którym 
należy czytać tę pracę Maora, jest pogardliwy wręcz stosunek Ben‍‑Guriona do 
języka oraz kultury jidysz. Odrodzenie kultury żydowskiej i języka hebrajskiego 
stanowiło trzon syjonistycznego i socjalistycznego światopoglądu Ben‍‑Guriona. 
„Podczas gdy żydowski robotnik w diasporze, żyjąc w duchowej nędzy, odwró-
cił się od wszystkich skarbów kultury, które jego naród stworzył w ciągu wie-
ków, a zamiast nich swoim intelektualnym ideałem uczynił jidyszyzm, nowy 
hebrajski robotnik w Erec Israel stał się dziedzicem, prawdziwym właścicielem 
kulturalnych zasobów swego narodu. A głównym z nich jest ten, który – pod-
kreślał Ben‍‑Gurion – zawiera w sobie skarby – język”22. Podobnego zdania byli 
jego partyjni towarzysze, między innymi Berl Katznelson. „Poczynając od prób 
zainicjowanych już wcześniej w Rosji Carskiej, a mających na celu wyrażenie 
w nowoczesnym języku treści Biblii i Psalmów, językoznawcy syjonistyczni po-
stanowili utworzyć nowy język: słownictwo zaczerpnięto z ksiąg biblijnych, na-
tomiast pisownię z języków aramejskiego i asyryjskiego (tzn. z Miszny, a nie 
hebrajską), w składni zaś dominowała składnia jidysz i słowiańska (absolutnie 
nie biblijna). Ten język jest  – pisał Shlomo Sand  – obecnie niewłaściwie na-
zywany hebrajskim (osobiście czuję się przymuszony do używania tej błędnej 
nazwy) i uważam, że o wiele trafniej byłoby nazywać go, idąc tropem awan‍‑ 

19  T. Herzl: Państwo Żydowskie. Próba nowoczesnego rozwiązania kwestii żydowskiej. Przeł. 
J. Surzyn. Kraków 2006, s. 132.

20  Tamże.
21  A. Shapira: Ben Gurion…, s. 33.
22  Cyt. za: Ben Gurion. Żywot polityczny. Z Szimonem Peresem rozmawia David Landau. 

Przeł. H. Jankowska. Warszawa 2013, s. 59.
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gardowych lingwistów  – izraelskim. Nowy język rozwinął się na długo przed 
utworzeniem państwa Izrael i  szybko stał się językiem używanym systema-
tycznie przez wspólnotę syjonistyczną osiedloną w Palestynie. Stał się również 
językiem  – mówionym i pisanym  – dzieci tych pionierów, które utworzą elitę 
kulturalną, wojskową i polityczną początków państwa Izrael. Ci sabra (osad-
nicy) stanowczo i energicznie sprzeciwiali się kulturze jidysz, zachęcani do tego 
przez przywódców wspólnoty imigrantów. Dawid Ben‍‑Gurion zabronił – zwró-
cił uwagę Sand – używania języka Żydów z Europy Wschodniej na kongresach 
jego partii socjalistycznej; jedno posiedzenie przeszło do historii: kiedy była 
partyzantka z Wilna wspominała w 1944 r., na zebraniu związku żydowskich 
robotników, Zagładę w swojej ojczyźnie, przywódca‍‑założyciel przerwał jej wy-
powiedź i ostro potępił używanie tego języka »dziwacznego i krzykliwego«, jak 
to określił. Na uniwersytecie hebrajskim w Jerozolimie, założonym w 1925 r., 
nie było katedry języka jidysz, toteż studenci pragnący zapoznać się z tą znisz-
czoną kulturą, musieli czekać aż do 1951 roku. W 1949 r. tuż po utworzeniu 
państwa Izrael, kiedy nastąpił masowy napływ Żydów mówiących jidysz, oca-
lonych z Zagłady, została przegłosowana specjalna ustawa zabraniająca obywa-
telom izraelskim wystawiania sztuk teatralnych w języku imigrantów (jedynie 
zaproszeni artyści z zagranicy mieli prawo występować w języku »wygnania«, 
w okresie nieprzekraczającym sześciu tygodni). Dopiero na początku lat 70. 
XX  w., kiedy nowa kultura autochtonów w  Izraelu zyskała pełnię bezpieczeń-
stwa, można było zauważyć złagodzenie kursu wobec tego starego pogardza-
nego języka. Dyskredytacja i arogancja w stosunku do jidysz dotknęła również 
kulturę i język innych wspólnot imigranckich”23. Göran Rosenberg przypomi-
nał, że wyrazem sprzeciwu wobec jidysz w latach 50. był wydawany przez szkoły 
zakaz czytania wierszy oraz śpiewania pieśni w języku diaspory24. Wysiłek Elie-
zera ben Jehudy, który pracował nad modernizacją języka hebrajskiego, pole-
gającą między innymi na ujednoliceniu i uproszczeniu zasad gramatycznych, 
tworzeniu nowych słów, wprowadzeniu „zachodnich” zasad interpunkcji, oka-
zał się owocny. „Ben Jehuda zainicjował modernizację języka hebrajskiego i jego 
zdumiewający renesans. Sukces ten wyjaśnić można wręcz rytualną rolą, jaką 
odgrywał hebrajski we wczesnych latach pionierskich. Stał się dla ludzi  – jak 
to określił Rosenberg  – kulturową kąpielą oczyszczającą, mistyczną obietnicą, 
że nic już nie będzie po staremu, przypieczętował wreszcie dotarcie do kraju 
obiecanego”25. Syjoniści wygrali walkę o język hebrajski. „Wskrzeszenie języka 
hebrajskiego i jego przemiana w ciągu trzech, czterech pokoleń ze śpiącej kró-
lewny w mowę codzienną ponad dziesięciu milionów ludzi jest nie mniej waż‍‑ 

23  Sh. Sand: Dlaczego przestałem być Żydem. Spojrzenie Izraelczyka. Przeł. I. Badowska. 
Warszawa 2014, s. 63–64.

24  Por. G. Rosenberg: Kraj utracony…, s. 281. 
25  Tamże, s. 54.
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nym wydarzeniem duchowym w dziejach narodu żydowskiego niż  – twierdzi 
Amos Oz – powstanie Talmudu”26.

Jednak porzucenie języka diaspory oznaczało również radykalne odcięcie od 
europejskiej historii i kultury. „Zwycięstwo języka hebrajskiego nad jidysz nie 
było zwycięstwem jednego języka nad drugim, lecz raczej  – stwierdził Yakov 
M. Rabkin  – zwycięstwem ideologii odrzucającej wygnanie i stawiającej sobie 
za cel utworzenie »Nowego Człowieka Hebrajskiego«”27. Pod koniec lat 40. i na 
początku lat 50. działacz Bundu Isachar (Oskar) Artuski zwracał uwagę, że he-
brajski nie wypełniał miejsca po zwalczanym języku żydowskim. Walka z ji-
dysz osłabiała, w przekonaniu Artuskiego, naród żydowski, ponieważ to właśnie 
żywy język jidysz stanowił najważniejszy pomost kulturowy między diasporą 
a Izraelem. Bund konsekwentnie, acz bezskutecznie, domagał się, by języka ży-
dowskiego nauczano we wszystkich placówkach oświatowych Izraela i żeby uzy-
skał on wszystkie prawa w życiu publicznym, podczas gdy partie syjonistyczne 
uczestniczyły w jego dyskryminacji28. „Syjonizm usiłował przetopić ludzi z róż-
nych diaspor w jedno ciało z kolektywną tożsamością, wyrażającą się w kulturze 
narodowej, symbolach i rytuałach oraz – spostrzegła Anita Shapira – wspólnym 
etosie”29. Żydzi z całego świata emigrujący do Palestyny, a potem Izraela, po-
chodzący z różnych kultur, poddawani byli za pomocą systemu edukacji oraz 
obowiązkowej służby wojskowej – które tworzyły, jak to ujął Shlomo Sand, „po-
tężny tygiel kształtujący tożsamość i swoistą kulturę”30  – integracyjnym pro-
cesom zmierzającym do zjednoczenia imigrantów, dzięki czemu mogli stać się 
nowymi podmiotami: Izraelczykami i zarazem budowniczymi nowego kraju. 
„Każdy, kto przed zwerbowaniem do armii rozmawiał ze swoimi rodzicami 
w  obcym, pogardzanym języku (jidysz lub arabskim), po dwóch czy trzech la-
tach spędzonych w CaHaL‍‑u (Siły Obronne Izraela), stawał się nie tylko dobrym 
żołnierzem, ale również obywatelem bardziej izraelskim. Zazwyczaj zaczynał – 
pisał Sand – uczyć swoich rodziców języka państwowego i tym samym wsączać 
im poczucie wstydu wobec ich dawnej kultury, pozbawionej wojskowego wi-
goru i dumy narodowej”31. Obecnie pośród dzieci oraz zwłaszcza wnuków imi-
grantów, zmagających się z poczuciem wykorzenienia, możemy zaobserwować 
wzmożone zainteresowanie kulturą diaspory, swoisty jej renesans. Także kry-
tyka syjonistycznego projektu skłania do podjęcia próby odnalezienia utraconej 
kultury rodziców i dziadków. Zresztą nawet sam Ben‍‑Gurion im był starszy, tym 

26  A. Oz: Do fanatyków. Trzy refleksje. Przeł. L. Kwiatkowski. Poznań 2018, s. 95.
27  Y.M. Rabkin: W imię Tory…, s. 78.
28  Por. A. Grabski: Lewica przeciwko Izraelowi. Studia o żydowskim lewicowym antysyjoni­

zmie. Warszawa 2008, s. 102–106.
29  A. Shapira: Historia Izraela…, s. 456.
30  Sh. Sand: Dlaczego przestałem być Żydem…, s. 76.
31  Tamże.
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mocniejszą więź czuł z Płońskiem, miastem, które stało się dla niego metaforą 
tragedii Żydów podczas Holokaustu32.

Rodzice Haima Maora spotkali się na pokładzie statku, którym płynęli 
uchodźcy z Europy, ocalali z Zagłady. Pobrali się w Jafie. Zamieszkali w Holo-
nie, założyli dom w opuszczonej arabskiej ruinie. Ich syn otrzymał imiona po 
dziadku zamordowanym w 1942 roku w Auschwitz‍‑Birkenau: Haim Benjamin 
Moshkovitz, które  – już jako dorosły  – zhebraizował (חיים מאור znaczy „życie 
ze światła”). „Ludzie zastępują – pisał Ari Shavit – jedne imiona innymi, jeden 
język innym językiem, jedną tożsamość inną tożsamością. Aby przetrwać, po-
zbawiają się przeszłości. Aby funkcjonować, stają się jednowymiarowi. Zmieniają 
się w  ludzi czynu o sztywnych i zniekształconych osobowościach, o płytkich 
duszach. Pozwalając na to, aby kształtowała ich nowa, syntetyczna kultura po-
zbawiona tradycji i odcieni, tracą skarby kultury żydowskiej”33. Doświadczenie 
Haima Maora jest charakterystyczne dla tzw. drugiego pokolenia, czyli pokole-
nia potomków ofiar Zagłady, które dorastało w cieniu traum będących udziałem 
bliskich, które pragnęło skonfrontować się – zazwyczaj bezskutecznie – z prze-
szłością rodziny, a więc pośrednio z bolesną europejską historią, i które w końcu 
wybierało życie oraz wiarę w przyszłość, co symbolizowała właśnie zmiana 
nazwiska. Warto przypomnieć, że Ben‍‑Gurion w kulminacyjnym momencie 
wojny o niepodległość wydał rozkaz, aby oficerowie oraz urzędnicy hebraizo-
wali nazwiska. „Swoich współpracowników też nieustannie o to prosił, ustępo-
wał jedynie – zwróciła uwagę Anita Shapira – wtedy, gdy ktoś wykazał, że jest 
jedyną osobą z rodziny ocalałą z Holokaustu”34. Za powszechną „hebraizacją” 
nazwisk kryły się jednak rozmaite motywacje. „W pierwszych latach Państwa 
Izraela kult świętej trójcy »Księga‍‑Lud‍‑Ziemia« został rozwinięty przez elity in-
telektualne i Biblia stała się – pisał Shlomo Sand – centralną ikoną w tworze-
niu narodowego świata wyobrażeń. Urzędnicy musieli pozmieniać imiona na 
brzmiące bardziej biblijnie, a reszta społeczeństwa, która próbowała w miarę 
możliwości identyfikować się i zbliżać do bardziej ugruntowanych elit, uczy-
niła to samo, dobrowolnie i z entuzjazmem. »Diasporyczne« nazwiska rodzi-
ców zostały na zawsze wymazane, a dzieci przyjęły rzadkie imiona wspaniałych 
i chwalebnych bohaterów biblijnych”35. Był jeszcze jeden powód powszechnej 
„hebraizacji” nazwisk – przydawała ona poczucia siły i dumy. „Dawne nazwiska 
rodowe kojarzyły się z Żydami słabymi, prowadzonymi na śmierć czy do obo-
zów, jak bydło, inne przypominały tych, którzy służalczo naśladowali kulturę 
muzułmańską. W Izraelu należało być – pisał Shlomo Sand – nowym człowie-

32  Por. A. Shapira: Ben Gurion…, s. 228.
33  A. Shavit: Moja Ziemia Obiecana. Triumf i tragedia Izraela. Przeł. B. Gutowska‍‑Nowak. 

Kraków 2014, s. 187.
34  A. Shapira: Ben Gurion…, s. 196.
35  Sh. Sand: Kiedy i jak wynaleziono naród żydowski. Przeł. H. Zbonikowska‍‑Bernatowicz. 

Warszawa 2014, s. 160. 
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kiem, Hebrajczykiem, umięśnionym, pełnym wigoru, zarówno fizycznego, jak 
i duchowego”36.

Haim Maor dorastał w domu, w którym nie posługiwano się poprawnie żad-
nym językiem. Jego rodzice nie mówili płynnie po hebrajsku. W domu używali 
jidysz. „Chociaż jiszuw został centrum kultury hebrajskiej w latach dwudziestych, 
nie zapewniło to dominacji kulturowej hebrajskiego jako języka mówionego. 
Każda fala imigracji przynosiła ze sobą ojczyste języki imigrantów. Podstawo-
wym językiem żydowskim był jidysz, ukochany język ojczysty – zwróciła uwagę 
na ten swoisty paradoks Shapira  – wszystkich propagatorów hebrajskiego”37. 
Z  kolei ze sobą rodzice Maora rozmawiali po polsku, zwłaszcza wówczas, gdy 
bardzo im zależało, żeby syn czegoś nie rozumiał. Artysta do dziś pamięta wiele 
usłyszanych w dzieciństwie polskich słów. Inne języki, jak rosyjski i czeski, jego 
rodzice znali tylko pobieżnie. Maor dorastał więc w domu, w którym mieszało 
się różne dialekty, kaleczyło się języki38. Stąd chyba tak duże wyczulenie na zna-
czenia, jakie kryją się w słowach, w grach i lapsusach językowych oraz w formie 
ich wizualnego zapisu (w sztuce Maora ważny jest zarówno materiał, na którym 
pojawia się dany wyraz, jak również wybór odpowiedniej czcionki). I stąd chyba 
też próby tworzenia – śladem Ben Jehudy – nowych słów dla desygnatów niepo-
siadających nazwy w języku hebrajskim.

Choć Haim Maor w dzieciństwie rozumiał jidysz i mówił w jidysz, dziś już 
tym językiem się nie posługuje, zresztą podobnie jak większość Izraelczyków 
z jego pokolenia. Jak zwrócił uwagę Shlomo Sand, „na początku lat 70. XX  w. 
sporo było takich, którzy nie ośmielali się przyznać, że mówią żałosnym języ-
kiem »wygnania«”39. Kultura jidysz została pogrzebana wraz z europejskimi 
Żydami. Choć we współczesnym Izraelu jidysz to prawie martwy język, będący 
głównie przedmiotem dociekań językoznawców, z roku na rok przybywa hob-
bystów zainteresowanych kulturą diaspory. „Bogata kultura jidysz to obecnie 
kultura wygasła. Owszem, są studenci, którzy uczęszczają na kursy nauki języka 
Żydów z Europy Wschodniej, ale nie rozmawiają i nie tworzą w tym języku. 
Nauka i związki z kulturą jidysz mogą – pisał Shlomo Sand – rozgrzać serca od-
czuwających nostalgię, ale nie mogą tworzyć osobowości i sytuacji znanych nam 
z pomników literatury pozostawionych m.in. przez Szolema Alejchema czy Isa-
aca Bashevisa Singera (to nie przypadek, że ci dwaj giganci literatury jidysz za-
kończyli swoje życie w Ameryce Północnej, a nie na Bliskim Wschodzie)”40. Język 
jidysz nazywany jest potocznie מאַמע־לשון (czyt. mame‍‑luszen, czyli dosłownie 
„język matki”), w odróżnieniu od języka hebrajskiego, określanego jako לשון־קודש 
(czyt. laszon‍‑kodesz, czyli „język święty”). „W wymiarze świętym, kodesz, he-

36  Sh. Sand: Dlaczego przestałem być Żydem…, s. 74–75.
37  A. Shapira: Historia Izraela…, s. 176.
38  Por. R. Jakubowicz: Midrasz wizualny…, s. 8–9.
39  Sh. Sand: Dlaczego przestałem być Żydem…, s. 59.
40  Tamże, s. 61.



Rafał Jakubowicz: Język hebrajski oraz jidysz w sztuce Haima Maora… 173

brajski pozostawał podstawowym językiem Żydów. Ale nie umarł całkiem także 
w sferze świeckiej, chol, jako język dnia codziennego”  – przekonują Amos Oz 
i Fania Oz‍‑Salzberger41. Hebrajskie słowa funkcjonowały między innymi właśnie 
w jidysz. „W końcu debata jidysz‍‑hebrajski wygasła po unicestwieniu milionów 
Żydów – mówiących w jidysz – w Europie Wschodniej. W ZSSR – pisała Anita 
Shapira – kultura jidysz zniszczona została pod koniec lat czterdziestych, razem 
z jej obrońcami, zaś w Stanach Zjednoczonych po prostu znikła w miarę odcho-
dzenia starszych pokoleń”42. Pomimo tego jidysz ciągle jeszcze da się usłyszeć 
w dzielnicach ortodoksyjnych, w Izraelu oraz Stanach Zjednoczonych. „Szacuje 
się, że ponad 10 mln osób używało aż do wybuchu II wojny światowej rozma- 
itych odmian jidysz, a na początku XXI w. można się doliczyć jedynie kilkuset 
tysięcy, głównie wśród haredim (»bojący się Boga«, czyli osoby ściśle przestrze-
gające przepisów religijnych). Kultura ludowa zanikła całkowicie; została unice-
stwiona, zaś wszelka nadzieja na jej wskrzeszenie jest daremna, ponieważ – jak 
pisał Sand – nie istnieje możliwość przywrócenia do życia określonej kultury czy 
języka. Roszczenia syjonizmu do odrodzenia starożytnego języka hebrajskiego 
i kultury »Ludu Księgi« wywodzą się z nierealnego poszukiwania odniesień na-
rodowych wbijanych do głowy pokoleniom Izraelczyków i syjonistów na całym 
świecie”43.

„W realiach życia w Izraelu kultura jidysz była – jak to określiła Anita Sha-
pira  – tylko śladem po społeczności, która przestała istnieć”44. Praca Haima 
Maora z lat 2006–2007, zatytułowana מאמע‑‍לשון / Mother Tongue, najlepiej 
chyba oddaje napięcie pomiędzy jidysz a hebrajskim w pierwszych latach istnie-
nia Państwa Izrael. Jest to tkanina w kwiecisty wzór, która niegdyś należała do 
matki artysty. Jej krawędź traci kolor, gdyż materiał pochodzi z walca z końca 
linii produkcyjnej. Na materiale znajduje się czarna aplikacja – fraza מאמע‑‍לשון. 
Czcionka jest charakterystyczna dla Siduru, co przywołuje skojarzenia z modli-
twą. Zdanie מאמע‑‍לשון w jidysz oznacza po hebrajsku שפת אם (czyt. sfat am), czyli 
„język matki”, ale również „język ojczysty”. Słowo מאמע (czyt. mame) w  jidysz 
to „matka”. Natomiast wyraz לשון (czyt. laszon) w hebrajskim to „język”. Jeśli 
pozostać wiernym poprawnemu zapisowi w jidysz, powinno się użyć słowa  לושן
(czyt. luszen) – מאמע‑‍לושן (w innym miejscu znajduje się litera „waw” – ו). Jednak 
pośpieszne czytanie, jeśli oczywiście odbiorca zna jidysz, sprawi, że przeczyta on 
i tak automatycznie: מאמע‑‍לושן. „Ta praca jest dla mnie  – mówił artysta  – bar-
dzo sentymentalna, ponieważ znalazłem ten kawałek tkaniny po śmierci matki 
i  dałem mu nowe życie”45. מאמע‑‍לשון / Mother Tongue prowokuje pytanie o to, 
który właściwie język jest „językiem ojczystym” dla sporej części izraelskiego 

41  A. Oz, F. Oz‍‑Salzberger: Żydzi i słowa…, s. 205.
42  A. Shapira: Historia Izraela…, s. 177.
43  Sh. Sand: Dlaczego przestałem być Żydem…, s. 62.
44  A. Shapira: Historia Izraela…, s. 249.
45  R. Jakubowicz: Midrasz wizualny…, s. 10.
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społeczeństwa, dla dzieci uchodźców z Europy, którzy próbowali odnaleźć się 
w  obcym kulturowo świecie, co tak znakomicie uchwycił Amos Oz w książce 
zatytułowanej Opowieść o miłości i mroku46. „Historia traktowania języka jidysz 
w Izraelu to historia polityki tygla w miniaturze, polityki, której zagorzali zwo-
lennicy wierzyli, że imigranci ze wszystkich diaspor muszą wyrzec się – natych-
miast i bez wahania – kultur i tradycji, które przywieźli ze sobą, a w ich miej-
sce przyjąć miejscowy etos i kulturę. Taka polityka była pozbawiona realizmu. 
W rzeczywistości imigranci tworzyli – pisała Anita Shapira – kulturowe »nisze«, 
zaspokajające ich potrzeby i pragnienia. Nisze te nie miały zastąpić kultury izra-
elskiej, ale istniały jako »poletka Pana Boga« należące do imigrantów z różnych 
diaspor”47. Owe „nisze” nie były jednak w stanie ochronić ani języka, ani zwią-
zanej z nim kultury.

Jak spostrzegł Shlomo Sand, „pionierzy syjonizmu dążyli do stworzenia 
nowego wizerunku Żyda, zrywającego ze światem ludowej kultury swoich ro-
dziców i przodków, a także ze światem małych miasteczek, stanowiących ich 
miejsce zamieszkania”48. Światem  – dodajmy  – który ich odrzucił. „Odmienna 
religia  – zarówno zespół wierzeń, jak i praktyki  – czyniła ich [Żydów  – R.J.] 
przedmiotem przesądów i zabobonów. Nawet XIX‍‑wieczna emancypacja, która 
otworzyła przed Żydami drogę do integracji ze społeczeństwami, w których żyli, 
nie zniosła tej odrębności. Umacniał ją bowiem  – pisała Ruth Ellen Gruber  – 
chrześcijański, religijny »antyjudaizm« i polityczny rasistowski antysemityzm, 
zapoczątkowany pod koniec XIX w. Zagłada dopełniła dzieła”49. Europa nadal 
odrzuca Żydów, czego dowodzą odradzające się na Starym Kontynencie nacjo-
nalizm oraz faszyzm, choć – jak przypomniała Gruber: „Parlament Europejski 
w dziewięć lat po uchwaleniu rezolucji z 1987 r., dotyczącej wkładu Żydów do 
kultury europejskiej, wydał dokument, w którym stwierdza się, że kultura jidysz 
była w Europie »czynnikiem umożliwiającym postęp intelektualny i jednocześ-
nie składnikiem poszczególnych kultur narodowych«”50. W pracy zatytułowanej, 
również w jidysz, איך בין איין איד / I am a Jew (cykl z lat 2006–2008) napis w formie 
aplikacji pojawia się na wojskowej tkaninie służącej do kamuflażu. Nie jest to 
jednak wzór z materiału wykorzystywanego przez armię izraelską, a typowy ka-
muflaż zimowy, przydatny w Europie. איך בין איין איד (czyt. „ich bin ein jid”, czyli 
„jestem Żydem”) to praca o podejmowanych przez europejskich Żydów próbach 
asymilacji, najczęściej daremnych, albowiem społeczności, w których żyli, i tak 
rozpoznawały ich i dyskryminowały jako Żydów; to także wypowiedź o dość 
powszechnym – zwłaszcza w Europie Wschodniej – ukrywaniu po drugiej woj-

46  Por. A. Oz: Opowieść o miłości i mroku. Przeł. L. Kwiatkowski. Warszawa 2005.
47  A. Shapira: Historia Izraela…, s. 294.
48  Sh. Sand: Dlaczego przestałem być Żydem…, s. 62–63.
49  R.E. Gruber: Odrodzenie kultury żydowskiej w Europie. Przeł. A. Nowakowska. Sejny 

2004, s. 57.
50  Tamże.
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nie światowej żydowskiej tożsamości. Rozwinięciem tej pracy jest druga pod 
tym samym tytułem: איך בין איין איד, zrealizowana tym razem na materiale w nie-
bieskie pasy, który przypomina talit (tałes) lub izraelską flagę. W tym przypadku 
„jestem Żydem” ewidentnie wyraża dumę ze swojej tożsamości, religii i narodu. 
Zastanawia tylko, dlaczego zamiast hebrajskiego napisu אני יהודי (czyt. ani jehudi, 
czyli „jestem Żydem”) Maor użył napisu w jidysz איד  -Czy w ten spo .איך בין איין
sób pragnie wyrazić swój związek z diasporą, tradycją europejską odchodzącą 
wraz z umierającym pokoleniem jego rodziców? Czy jest to może raczej suge-
stia, że ocalałym i ich rodzinom trudno było włączyć się w powszechny entu-
zjazm towarzyszący budowie państwa i tworzeniu nowego człowieka, że nigdy 
nie zdołali do końca zintegrować się ze społeczeństwem izraelskim, że na zawsze 
pozostali obcymi pośród swoich? Realizacja Maora stanowi również pytanie 
o żydowskość projektu syjonistycznego. „Syjonizmowi udało się ukształtować 
nowy naród wyposażony w nowy język, odróżniający się od języka żydowskich 
przodków i  antynarodowych koncepcji, do których ci ostatni się odwoływali. 
Ten naród posiadał teraz swoją ojczyznę, mimo że nie bardzo wiadomo, jakie 
są jej dokładne granice; dysponował ponadto jednolitą kulturą, chociaż nie za-
wsze zdawał sobie sprawę, w jakim stopniu nie jest ona – pisał Sand – żydow-
ska. Sukcesy odniesione przez kulturę izraelską i nowy język hebrajski sprzyjały 
atmosferze pewnego odprężenia, jakie nastąpiło w połowie lat  70. XX wieku. 
Liczne elementy z minionej kultury jidysz lub arabskiej już nie były zagroże-
niem dla wytycznych władz narodu i wkrótce zaczęto je postrzegać jako wyraz 
folkloru, godny akceptacji i pochwały… oczywiście, z pewną dozą ostrożności. 
Ale można już było przyznawać się do tęsknoty za jidyszkeit, zaś arabskie melo-
die pojawiały się coraz częściej w izraelskiej muzyce wzbogaconej refrenami ze 
Wschodu i  znad Morza Śródziemnego”51. Dawid Ben‍‑Gurion nie żywił  – pod-
kreślał Szimon Peres – nienawiści do diaspory jako sytuacji (gola), ale do „men-
talności diaspory” (galutijut) „jako skłonności do kompromisów, do uginania się 
przed wichrami losu”52. Jak spostrzegł Tom Segev: „Wbrew marzeniom ojców
‍‑założycieli, większość Izraelczyków okazuje przywiązanie do znienawidzonej 
przez ideologów syjonizmu »zdegradowanej« mentalności wygnania. Z biegiem 
lat odkrywają oni na nowo swoje żydowskie korzenie i zwracają się w stronę  
tradycji”53.

Praca Haima Maora z 2010 roku, zatytułowana מילים מסומנות / Marked Words 
(czyt. milim mesumanot, czyli „słowa naznaczone”), to sześć czarno‍‑białych 
obrazów, na których namalowane zostały wyrazy w jidysz. Kolejno:
(”czyt. a‍‑blajnder, czyli „ślepy) א‑‍בלינדער
(”czyt. a‍‑kacetnik, czyli „więzień obozu) א‑‍קצטניק

51  Sh. Sand: Dlaczego przestałem być Żydem…, s. 78–79.
52  Por. Ben Gurion…, s. 95.
53  T. Segev: Izrael po procesie Eichmanna. Przeł. A. Czarnacka. „Le Monde Diplomatique” 

2008, nr 5 (27), maj (edycja polska), s. 7.
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(”czyt. a‍‑meszugener, czyli „wariat) א‑‍משיגינער
(”czyt. inwalid, czyli „inwalida) אינווליד
(”czyt. nicht von unserer, czyli „nie od nas) נישט פון אונזערער
(”czyt. von der lager, czyli „z łagru) פון דר לענר

Te słowa Maor często słyszał w rodzinnym domu. Rodzice opisywali w ten 
sposób znajomych, na których – w ich przekonaniu – trzeba było uważać, cią-
żył na nich bowiem pewien rodzaj ułomności, będącej konsekwencją obozowej 
przeszłości, co czyniło ich podejrzanymi i w jakiś sposób niebezpiecznymi. Owa 
nieufność do innych ocalałych jest charakterystyczna dla ofiar Zagłady.

Podobny formalnie tryptyk z 2011 roku, zatytułowany מחקר אטימולוגי / Ety­
mological Study, składa się z trzech niewielkich, niezwykle oszczędnych obra-
zów. Na pierwszym widnieje czarny napis na jasnym tle, komunikat w języku 
hebrajskim: אושויץ או שוויץ (czyt. auschwitz o szwajc, czyli „Auschwitz albo Szwaj-
caria”), na drugim, środkowym, napis w języku niemieckim, charakterystyczną 
szwabachą: Auschwitz Oder Die Schweiz, na trzecim napis: Ausch  – witz Mo-
schkowitz. Praca אושויץ או שוויץ odnosi się do sposobu, w jaki naziści próbowali 
zmylić ludzi – tak, żeby myśleli, że jadą do Szwajcarii, a nie do obozu zagłady. 
„Pokazuję, że jest coś w samym słowie, co  – mówił Haim Maor  – ujawnia do-
datkowe znaczenia. W samym słowie jest już zawarta jego tragedia, jest zawarte 
kłamstwo nazistów”54. Szwajcaria jawiła się jako bezpieczne miejsce schronienia, 
dlatego żydowscy uchodźcy z okupowanych krajów starali się tam, za wszelką 
cenę, dostać. Tymczasem zamknięto przed nimi granice. Byli oni wyłapywani 
i  odsyłani  – oddawani w ręce nazistów. Następnie zaś trafiali do obozów za-
głady w Europie Wschodniej. W ten sposób droga do „szwajc” stała się drogą do 
Auschwitz. Jean Ziegler zwrócił uwagę na podwójne standardy, jakie stosowała 
Szwajcaria: „Podczas gdy odsyłała proszących o pomoc Żydów, to nadal głosiła 
zasady powszechnej solidarności”55. Liczbę Żydów, którym „neutralna” Szwajca-
ria odmówiła przyjęcia, szacuje się na sto tysięcy. „Władze, dowództwo armii, 
policja kantonalna, tysiące funkcjonariuszy, członków straży granicznej dołożyły 
swój wkład – stwierdził Ziegler – w nazistowskie ludobójstwo”56. W trakcie wojny 
szwajcarscy bankierzy odegrali rolę paserów finansujących Trzecią Rzeszę. Ziegler 
postawił tezę, że „prowadząc pranie złota zrabowanego przez nazistów z banków 
centralnych okupowanych krajów lub wydartego ofiarom obozów zagłady, szwaj-
carscy bankierzy przyczynili się do przedłużenia II  wojny światowej”57. Właś-
nie podczas wojny ugruntowała się dzisiejsza pozycja szwajcarskich banków. 
Natomiast po niej ograbiono konta ofiar Holokaustu, instrumentalizując prawo 
o  tajemnicy bankowej. Na ostatnim obrazie nazwisko „Moschkowitz” zostało 
zestawione z wyrazem „Auschwitz”. „U Żydów aszkenazyjskich istnieje zwyczaj 

54  R. Jakubowicz: Midrasz wizualny…, s. 9.
55  J. Ziegler: Szwajcaria, złoto i ofiary. Przeł. E. Cylwik. Warszawa 2016, s. 327.
56  Tamże, s. 338.
57  Tamże, s. 390–391.
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nadawania dziecku imienia jednego ze zmarłych przodków, aby jego spełnione 
życie – spostrzegł Leo Trepp – było dla młodego człowieka wzorem i żeby pod-
kreślić ciągłość następujących po sobie pokoleń”58. Haim Maor nie posługuje się 
już ani imieniem Benjamin, ani swoim polskim rodowym nazwiskiem. Zostało 
ono TAM  – w Auschwitz. „Hebrajskie nazwisko uwalniało od etnicznej tożsa-
mości z diaspory i tworzyło – pisała Anita Shapira – most do rodzącego się spo-
łeczeństwa izraelskiego”59. Ale hebraizowanie nazwisk było w przypadku tysięcy 
Izraelczyków nie tylko zadośćuczynieniem oczekiwaniom społecznym (umacnia-
nie kultury hebrajskiej), lecz również wyrazem głębokiej potrzeby uwolnienia się 
od przytłaczającego ciężaru diaspory, symbolicznym odrzuceniem starej tożsa-
mości i przyjęciem nowej, a tym samym odcięciem się od przeszłości, z którą na 
siłę chcieli ich zespolić rodzice, nadając imiona po zamordowanych podczas Za-
głady przodkach. W geście zestawienia swego brzmiącego wschodnioeuropejsko 
nazwiska: Haim Benjamin Moshkovitz, z nazwą obozu koncentracyjnego, któ-
rego końcówka to również „witz” (niem. „dowcip”, „żart”), jest jakiś rodzaj na-
tręctwa, a nawet perwersji. A jednocześnie to trudne, ale konieczne, przyznanie, 
że krewny, którego nazwisko nosił Haim Maor, zginął w Auschwitz‍‑Birkenau. 
„Ludzka wyobraźnia po Auschwitz  – pisał Alvin H. Rosenfeld  – po prostu nie 
jest taka sama jak przedtem. Ujmując rzecz inaczej, samo włączenie nazwy »Au- 
schwitz« do naszego słownika dowodzi, że wiemy teraz o czymś, czego wcześniej 
nie byliśmy sobie w stanie nawet wyobrazić”60.

Częścią wystawy zatytułowanej תשדורת מאושויץ‑‍בירקנאו לחאן בירושלים / Message 
from Auschwitz‍‑Birkenau to the Chan in Jerusalem (1986), prezentowanej w bu-
dynku Jerusalem Khan Theatre (החאן הירושלמי), był obraz przywołany ze zbioro-
wego imaginarium Holokaustu przedstawiający nagich mężczyznę i kobietę na 
chwilę przed egzekucją, wstydliwie zasłaniających dłońmi łona. Scenie towarzy-
szył napis w języku hebrajskim העבודה משחררת (czyt. haawoda meszachreret, czyli 
„praca czyni wolnym”  – tłumaczenie niemieckiej formuły „Arbeit macht frei” 
widniejącej na bramach kilku nazistowskich obozów koncentracyjnych, w  tym 
nad bramą Auschwitz I). „Arbeit macht frei” przetłumaczone na hebrajski brzmi 
zdecydowanie mniej złowieszczo niż tytuł znanego obrazu Franka Stelli z 1967 
roku61, jednak przekaz pozostaje ten sam.

„Niektóre dzieci ocalałych z Holocaustu identyfikowały się ze słabymi i bez-
bronnymi ofiarami, inne przepełniała złość z powodu upokorzeń, których do-
świadczyli od nazistów ich rodzice, nie mając najmniejszej możliwości przeciw- 

58  L. Trepp: Żydzi…, s. 404.
59  A. Shapira: Historia Izraela…, s. 292.
60  A.H. Rosenfeld: Podwójna śmierć. Rozważania o literaturze Holocaustu. Przeł. B. Kraw-

cowicz. Warszawa 2003, s. 27.
61  Por. L. Saltzman: Awangarda i kicz raz jeszcze. O estetyce reprezentacji. Przeł. K. Bo-

jarska. „Literatura na Świecie” 2004, nr 1–2 (390–391), s. 201–215. Por. także M. Hussakowska: 
Minimalizm. Kraków 2003, s. 157.
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działania i walki. Ta złość – pisała Batya Barutin62 – doprowadziła drugie pokole­
nie do potrzeby kompensacji sytuacji rodziców pozycją siły i utożsamieniem się 
z katem. Jeszcze inni próbowali zbliżyć się do dzieci sprawców Holocaustu, aby 
zrozumieć, w jaki sposób radzą sobie z przeszłością rodziców i podjąć próbę po-
jednania. W realizacjach artystycznych przedstawiciele drugiego pokolenia […], 
utożsamiają się z ofiarami, przedstawiają siebie z pozycji siły jako katów; albo po-
kazują złożoność relacji kat‍‑ofiara, aby dać wyraz przekonaniu, że akt przemocy 
wiąże się z bezsilnością”63. W 1978 roku w Ha'Kibbutz Gallery w Tel Awiwie 
Haim Maor zrealizował wystawę zatytułowaną אות קין / The Mark of Cain (czyt. 
ot kain, czyli „znamię Kaina”), w której odniesienia do Holokaustu splatały się 
ze współczesnością. „Wstydzisz się, bo żyjesz zamiast kogoś innego? A dokład-
niej mówiąc, zamiast człowieka szlachetniejszego, wrażliwszego, mądrzejszego, 
pożyteczniejszego, więc bardziej zasługującego na życie niż ty? Nie możesz tego 
wykluczyć […] To tylko domysł, tylko ślad podejrzenia, że Każdy – pisał Primo 
Levi – jest Kainem dla swojego brata, że każdy z nas (tym razem używam słowa 
»my« w sensie znacznie szerszym, wręcz uniwersalnym) zajął czyjeś miejsce i żyje 
zamiast niego”64. Częścią wspomnianej wystawy była instalacja קין נקי כפיים / Inno­
cent Cain (czyt. kain naki kapajim, czyli „Kain niewinny”). Zdanie to, zapisane 
kolorem białym, zestawione zostało z frazą קטל   czyt. kain katal, czyli „Kain) קין
zamordował”), zapisaną z kolei kolorem czarnym. „Musimy mieć w pamięci, że 
to jest pierwsze morderstwo. Kain jeszcze nie wie, że istnieje coś takiego. Nie 
wie, że można zabić; że  – jeśli tłucze się kogoś dostatecznie mocno  – zatłucze 
się go na śmierć. Nie wie, co to jest śmierć i uśmiercanie. Nie motyw rozstrzyga, 
tylko sposobność. W zawierusze niezdecydowania – pisał Martin Buber – Kain 
rzuca się i bije w momencie najsilniejszego pobudzenia i najsłabszego oporu. 
Nie morduje. Zamordował”65. Maor zastanawiał się, czy w myśl obowiązujących 
we współczesnym sądownictwie przepisów Kain nie zostałby oskarżony o  nie-
umyślne spowodowanie śmierci – zamiast o morderstwo66. Częścią wystawy było 
również tytułowe czarno‍‑białe zdjęcie‍‑obiekt przedstawiające twarz mężczyzny 
naznaczonego piętnem kainowym. Oczy zasłonięte zostały czarnym materia-
łem, na którym znajdował się żółty znak graficzny. Przypomnijmy, że w sztuce 
chrześcijańskiej, począwszy od IX wieku, prezentowano personifikację Synagogi 
pod postacią kobiety z opaską na oczach i złamaną włócznią w ręku, Eklezji zaś 
jako królowej z koroną, krzyżem i kielichem. „Najwcześniejszy średniowieczny 
sposób piętnowania heretyków i  starowierców polegał  – przypominają Paweł 
Dobrosielski i Karolina Sulej – na znaczeniu ubrań za pomocą czerwonego kółka 

62  Nazwisko tej autorki w katalogu Biblioteki Narodowej Izraela funkcjonuje w formie Batya 
Brutin.

63  B. Barutin: Haim Maor – znicz pamięci. Artysta z drugiego pokolenia po Holocauście. 
Przeł. B. Juszczyk. „Pro Memoria” 2009, nr 2 (29), s. 142.

64  P. Levi: Pogrążeni i ocaleni. Przeł. S. Kasprzysiak. Kraków 2007, s. 97–98.
65  M. Buber: Obrazy dobra i zła. Przeł. M. Masny. Gliwice 2017, s. 61.
66  Por. R. Jakubowicz: Midrasz wizualny…, s. 9.
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z białym środkiem lub żółtą łatą (Judenfleck). Kolor żółty, na mocy skojarzenia 
z szatą Judasza, był kolorem hańby. Symboliczne piętno było więc od początku 
widomym znakiem kulturowej segregacji”67. W 1215 roku na Soborze Laterań-
skim IV postanowiono, że Żydzi muszą nosić na odzieniu żółtą łatę wyróżnia-
jącą ludzi wyjętych spod prawa, a na głowach szpiczaste kapelusze. Żółty kolor 
oraz trójkątny kształt w pracy Maora w oczywisty sposób przywołują opaski 
z gwiazdą Dawida, które podczas drugiej wojny światowej zmuszeni byli nosić 
Żydzi w gettach i obozach koncentracyjnych. Znak jest przetworzoną hebrajską 
literą   Ale .(czyt. Kain) קין to odniesienie do tytułowego ק Litera .(czyt. kuf) ק
może ona sugerować również – co podkreśla artysta – inne słowa, na przykład 
-czyt. kibucnik, czyli w języku potocz) קיבוצניק ,(”czyt. korban, czyli „ofiara) קורבן
nym „członek ruchu kibucowego”), קומוניסט (czyt. komunist, czyli „komunista”) 
czy קולוניאליסט (czyt. kolonialist, czyli „kolonizator”). „Wkroczenie w historię, 
jak określali to niektórzy pionierzy, prowadziło do tego, że Żydzi znaleźli się po 
tej stronie barykady, którą dotychczas znali słabo: zabijających a nie zabijanych. 
Dotąd bywali przecież wyłącznie bezbronnymi ofiarami”68. Wyraz „koloniza-
tor” (קולוניאליסט) wpisuje się w kontekst palestyńskiej tragedii  – Nakby, i wiąże 
się z  kwestią uznania krzywd wyrządzonych i nadal wyrządzanych Palestyń-
czykom. Taka konotacja znaku‍‑litery ק, umieszczonej na opasce zasłaniającej 
oczy brodatego mężczyzny, łączy się z psychologicznym lękiem przed rewizją 
dominujących historycznych interpretacji wydarzeń z 1948 roku i ich obecnych 
reperkusji, co próbują przepracować tzw. nowi historycy. Palestyńczycy słusz-
nie domagają się uznania ich cierpień. „Dla izraelskich Żydów oznaczałoby to 
naturalnie  – pisał Ilan Pappé  – podważenie ich wyjątkowego statusu ofiar. To 
z kolei miałoby nie tylko następstwa polityczne na skalę międzynarodową, lecz 
także zapewne znacznie dalej idące konsekwencje moralne i egzystencjalne dla 
izraelskiej żydowskiej psyche: izraelscy Żydzi musieliby przyznać, że stali się lu-
strzanym odbiciem tego, czego sami bali się najbardziej”69.

Praca z 2010 roku, zrealizowana wspólnie z palestyńskim artystą Moham-
madem Saidem Kalash’em70, zatytułowana יהודי טוב / Good Jew (czyt. jehudi tow, 
czyli „dobry Żyd”), to ośmiokątna forma z drewna, wykonana w technice for-
niru. Znajdują się na niej dwie ośmioramienne gwiazdy oraz podobizna profilu 
Haima Maora na tle owalnego kształtu wypełnionego kolorem niebieskim. Przy 
każdym z kątów figury geometrycznej, jaką tworzy podobrazie, znajduje się jedna 
czarna litera. Zanim połączymy litery i odszyfrujemy treść, czyli tytułowe zda-
nie יהודי טוב, wydaje się, że pełnią one tylko funkcję dekoracyjną. W XVIII wieku 

67  P. Dobrosielski, K. Sulej: Zwierzę. W: Ślady Holokaustu…, s. 513.
68  A. Oz, F. Oz‍‑Salzberger: Żydzi i słowa…, s. 171.
69  I. Pappé: Czystki etniczne w Palestynie. Przeł. A. Sak. Warszawa 2017, s. 318.
70  Mohammad Said Kalash podarował Haimowi Maorowi swoje dzieło (pracuje on w tech-

nice forniru, tworząc obiekty o charakterystycznej ornamentyce), prosząc go, by wykonał jakiś 
artystyczny gest. Maor namalował litery układające się w napis „יהודי טוב” oraz swój profil.
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w mowie potocznej zamiast hebrajskiego terminu cadik powszechnie używano 
określenia w jidysz giter Jid, „dobry Żyd”. „Dobry Żyd – pisał Gershom Scholem – 
to taki Żyd, jaki powinien być. Żyd starający się w swoim życiu sprostać regułom 
judaizmu. Wyrażenie w języku jidysz odpowiada hebrajskiemu zwrotowi jehudi 
kasher często pojawiającemu się wówczas w pismach moralnych”71. „W narracji 
zdominowanej przez większość »dobry Żyd« zajmuje  – pisali Elżbieta Janicka 
i  Tomasz Żukowski  – jedyne akceptowane miejsce: kogoś, kto potwierdza wy-
obrażenia dominujących – w tym wypadku ich lęki i fobie – na temat grupy, do 
której sam należy”72. Frazę „dobry Żyd”, używaną w czasie Zagłady, można za-
mienić na określenie „dobry Arab” (ערבי טוב, czyt. arawi tow). „Miliony Palestyń-
czyków na terenach okupowanych  – sygnalizował Amos Oz  – są notorycznie 
upokarzane, wszyscy są pozbawieni wolności i praw”73. Warto w tym kontekście 
zwrócić uwagę na opresyjną politykę klasową realizowaną przez Izrael wobec 
społeczności palestyńskiej, w związku z którą większość jej członków – po anek-
sji Zachodniego Brzegu – to nisko opłacani robotnicy rolni i budowlani. W taki 
oto sposób odniesienia do Holokaustu nakładają się i przenikają ze współczes-
nymi problemami życia w Izraelu, gdzie – w obliczu nieustannie toczących się 
konfliktów – role ofiary i oprawcy czy też agresora, uchodźcy i okupanta, upoka-
rzającego i upokarzanego, wyzyskującego i wyzyskiwanego, łatwo mogą zostać 
odwrócone, wymagając przedefiniowania. Jak pisała Idith Zertal: „[…] narracja, 
w której Szoa wyniesione jest do rangi najwyższej władzy, nadającej sens istnie-
niu Izraela i permanentnemu konfliktowi w regionie, może niekiedy wymknąć 
się spod kontroli jej interpretatorów i apologetów i nagle objawić groźną i skry-
waną prawdę o potędze izraelskiej i jej ofiarach, prawdę o niepokojącej blisko-
ści między katami i ofiarami, pomiędzy tym, co ludzkie, i tym, co nieludzkie, 
a także fakt, że zła nie da się przypisać tej czy innej grupie ludzi”74. Göran Ro-
senberg spostrzegł, że lekcją nazizmu było między innymi to, że człowiek, jeśli 
nie chciał stać się ofiarą, musiał zmienić się w kata. „Ile jego ofiar żyło w prze-
konaniu, że w tym punkcie – pisał – nazizm miał rację”75. Rolą artysty, zwłasz-
cza zaś artysty‍‑proroka, którą wyznaczył sobie Haim Maor, jest przestrzeganie 
przed konsekwencjami, jakie powoduje nacjonalizm w każdej wersji, oraz wy-
rażenie sprzeciwu wobec traktowania Zagłady jako uzasadnienia dla istnienia 
Państwa Izrael i dla budowy jego militarnej potęgi, czyli argumentu obecnego, 
ponieważ użytecznego w doraźnych sporach politycznych, a także figury reto-
rycznej często przywoływanej w kontekście konfliktu bliskowschodniego. Słowo 

71  G. Scholem: O mistycznej postaci bóstwa. Przeł. A.K. Haas. Warszawa 2010, s. 133.
72  E. Janicka, T. Żukowski: Przechwycenie dokumentu: Po‍‑lin Joanny Dylewskiej (2008). W: 

Ciż: Przemoc filosemicka? Nowe polskie narracje o Żydach po roku 2000. Warszawa 2016, s. 67. 
73  A. Oz: Do fanatyków…, s. 115.
74  I. Zertal: Naród i śmierć. Zagłada w dyskursie i polityce Izraela. Przeł. J.M. Kłoczowski. 

Kraków 2010, s. 289.
75  G. Rosenberg: Kraj utracony…, s. 282.
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-miało jeszcze jedno znaczenie – w ten spo (”czyt. towim, czyli „dobrzy) ״טובים״
sób określano „materiał ludzki” sprowadzany do Palestyny; odnosiło się ono do 
jednostek pełnowartościowych w odróżnieniu od „słabizny”, czyli tych, którzy 
wyrwali się, okaleczeni fizycznie i psychicznie, z piekła Zagłady76.

Postawę Haima Maora, artysty drugiego pokolenia, możemy interpretować 
w kontekście wprowadzonego przez Marianne Hirsch pojęcia postpamięci, która 
jest oddzielona od pamięci przez dystans pokoleniowy oraz od historii przez 
głębokie osobiste relacje. „Postpamięć odzwierciedla skomplikowaną oscylację 
między ciągłością a zerwaniem. Ale nie chodzi tu o jakiś nurt, metodę czy ideę. 
To s t r u k t u ra  transferu traumatycznej wiedzy i doświadczenia między pokole-
niami lub ponad nimi. Konsek wencja  powrotu traumy (nie mylić z zespołem 
stresu pourazowego) w skali  – pisała Marianne Hirsch  – całego pokolenia”77. 
Dlatego też amerykańska badaczka posługuje się pojęciem „postpokolenie”. „Ich 
[czyli postpokolenia  – R.J.] pamięć została  – pisała Joanna Krakowska  – sko-
lonizowana przez wspomnienia poprzednich pokoleń, ukształtowanych przez 
traumatyczne doznania. Istotą postpamięci jest przemieszczenie: wydarzenia 
z przeszłości są emocjonalnie reaktualizowane w innym miejscu i ze znaczącym 
opóźnieniem w stosunku do okoliczności, w których rzeczywiście zaistniały”78. 
Czym jest postpamięć? „Postpamięć to relacja łącząca pokolenie biorące udział 
w kulturowej lub kolektywnej traumie z kolejnym, które »pamięta« je wyłącz-
nie dzięki opowieściom, obrazom i zachowaniom, wśród których dorastali. To 
doświadczenie zostało im przekazane w tak emocjonalny sposób, że w ydaje 
s ię  fundamentem ich własnej pamięci. Postpamięć nie wiąże się zatem z prze-
szłością, która dosłownie powraca. Ona powraca w postaci inwestycji wyobra-
żeń, różnego rodzaju projekcji czy twórczości artystycznej. Dorastanie w kręgu 
tak potężnych, odziedziczonych wspomnień oraz opowieści o  czasach, kiedy 
nas jeszcze nie było na świecie, lub nie mieliśmy świadomości, co się wokół nas 
dzieje, niesie ze sobą niebezpieczeństwo wyparcia czy wręcz wymazania włas-
nych opowieści i doświadczeń przez wspomnienia poprzedniego pokolenia. 
Wpływać na to będą pośrednio te traumatyczne doświadczenia, które nadal 
nie pozwalają się zrekonstruować w formie narracji, a tym samym zrozumieć. 
Doszło do nich w  przeszłości, lecz ich efekty nadal trwają. Jak mi się wydaje, 
na tym właśnie  – pisała Hirsch  – polega doświadczenie postpamięci i  pro-
ces jej wytwarzania”79. Zjawisko postpamięci opiera się, zdaniem badaczki, na 
trzech składowych: „bezpośredniego obcowania z ludźmi obciążonymi pamię-
cią o traumatycznych zdarzeniach”, „obecności w dostępnych archiwach lub 
przestrzeni społecznej znaków o charakterze indeksalnym” oraz „zdolności  

76  Por. tamże, s. 269.
77  M. Hirsch: Pokolenie postpamięci. Przeł. M. Borowski, M. Sugiera. „Didaskalia. Gazeta 

Teatralna” 2011, nr 105, s. 29.
78  J. Krakowska: Dziecko. W: Ślady Holokaustu…, s. 151.
79  M. Hirsch: Pokolenie postpamięci…, s. 29.
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wywołania wyobrażeniowego wstrząsu, rozsadzającego symboliczny porządek 
zastanej kultury”80. Postpamięć jest „silną i bardzo szczególną formą pamięci, 
gdyż nie opiera się na własnych doświadczeniach, ale jest zapośredniczona przez 
wyobraźnię oraz kreację artystyczną. Jest jakby uzupełniana – zdaniem Izabeli 
Kowalczyk – przez wyobrażeniowe czy artystyczne reprezentacje. Jest doświad-
czana przez potomków ludzi ocalałych z Zagłady i tym samym odnosi się do tych 
wydarzeń, które położyły się tragicznym cieniem nie tylko na życiu ocalałych, 
ale i następnych pokoleń, a  były tak silne, że przyćmiły wszelką inną pamięć, 
ale zarazem nigdy nie zostaną w pełni przyswojone i zrozumiałe. Postpamięć 
ujawnia się na zasadzie przemieszczenia – w innym miejscu oraz ze znacznym 
opóźnieniem w stosunku do wydarzeń, do których się odnosi. Jest to też pamięć 
obsesyjna i wybuchowa, niedająca spokoju i wytchnienia. Termin ten wydaje się 
odpowiedni do sztuki współczesnej, która odwołuje się do historycznych traum, 
rozdrapuje, pozornie tylko zagojone rany”81. W twórczości Maora postpamięć 
diaspory nakłada się na postpamięć Zagłady, która z kolei przywoływana jest 
w  kontekście krytyki heroicznej narracji syjonizmu oraz entuzjazmu towarzy-
szącego budowie nowego państwa.

Haim Maor spędził dzieciństwo w Holonie, w cieplarnianych warunkach 
żydowsko‍‑wschodnioeuropejskiego domu, otoczony przez nadopiekuńczą ro-
dzinę, ale też w atmosferze wszechobecnej tajemnicy i niedopowiedzeń. „Kiedy 
byłem małym chłopcem, dorastałem – pisał – w nowo powstałym mieście, po-
łożonym między piaszczystymi wydmami a ogromnymi moczarami, zamiesz-
kanymi przez miliony żab. Nocą szakale wyły do księżyca, a w dzień krążył 
osierocony kruk. Różniłem się od wszystkich innych dzieci, powściągliwy, nie-
śmiały, marzyciel, szkicujący legendy i odległe panoramy, chłonący ból. Dom 
spowijała – wspominał artysta – głęboka cisza, przytłaczająca i posępna, cisza 
trzymająca na uwięzi zapomniane historie. Ale tu i tam – niemal ukradkiem – 
słowa wymykały się z więzienia. Jednak, dobrze wiedziałem, że gdybym je wy-
powiedział  – chociażby żartem  – mogłyby spowodować katastrofę: na lewo, 
na prawo, Mengele, selekcja, gaz, krematorium. Strzeżone słowa, wydzielały 
woń dziwną, duszącą i obcą  – jak wszystkie słowa pochodzące stamtąd”82. 
Wiele lat później, w 1988 roku, zestawił owe pozornie niewinne słowa w pracy  
 מילים אסורות / Forbidden Words. „Język rodziny, język ciała: niewerbalne i nie-
kognitywne akty transferu zachodzą najwyraźniej w przestrzeni rodziny i czę-
sto przybierają formę symptomów. Być może ich opisy sprawiły, że wydaje 
się nam, jakoby postpokolenie chciało wejść przemocą w rolę ofiary zastrze-
żoną dla rodziców. To prawda, dzieci osób bezpośrednio dotkniętych zbio-
rową traumą dziedziczą przerażającą, nieznaną i nieprzewidywalną przeszłość 

80  Por. G. Niziołek: Polski teatr Zagłady. Warszawa 2013, s. 77.
81  I. Kowalczyk: Podróż do przeszłości. Interpretacje najnowszej historii w polskiej sztuce 

krytycznej. Warszawa 2010, s. 83–84.
82  H. Maor: Zapomniane historie. Przeł. B. Juszczyk. „Pro Memoria” 2009, nr 2 (29), s. 126.
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skazanych na zagładę. Literatura, sztuka i świadectwa drugiego pokolenia 
powstały jako świadectwo prób przedstawienia długofalowych konsekwencji 
życia w bezpośredniej bliskości bólu, depresji i osamotnienia tych, którzy do-
znali historycznej traumy na wielką skalę. Powstały  – twierdzi Hirsch  – jako 
wynik dezorientacji dziecka i   jego odpowiedzialności, chęci naprawienia 
szkód i świadomości, że jego własne życie stanowić może formę rekompensaty 
za niemożliwą do werbalizacji stratę rodziny, domu, poczucia przynależności 
i bezpieczeństwa w świecie”83. Wizualność przywołanej realizacji Maora przy-
wodzi na myśl prace konceptualistów. Są w niej również czystość i rygor, cha-
rakterystyczne dla poezji konkretnej. Wyrazy zapisane w językach hebrajskim 
i angielskim, rozpisane równo, w trzech kolumnach, nabierają – w kontekście 
Holokaustu – przerażających referencji. Zaczynamy od אוכל‑‍מזוודה‑‍עבודה (czyt. 
ohel‍‑mizwada‍‑awoda, czyli „jedzenie‍‑walizka‍‑praca”), podążamy przez kolej-
nych dwanaście linijek, by dotrzeć do פחד‑‍מספר‑‍סוף (czyt. pachad‍‑mispar‍‑sof, 
czyli „strach‍‑numer‍‑koniec”). Batya Barutin w tekście zamieszczonym pier-
wotnie w książce pt. Haim Maor. The Faces of Race and Memory: Forbidden 
Library84, wydanej w 2005 roku przez Massuah  – The Institute for the Study 
of the Holocaust, spostrzegła, że słowo „numer” (מספר, czyt. mispar) zastąpiło 
w tej pracy reprezentację wizualną numeru (w wielu realizacjach Haima Maora 
pojawia się obozowy numer jego ojca w formie cyfr). „Numer nie jest tu – pi-
sała – uwypuklony, stanowi raczej część grupy słów, które reprezentują traumę 
Holocaustu, słów, których nie można było wypowiadać w domu Maora, w do-
mach wielu ocalałych”85.

W pierwszej kolumnie (w wersji hebrajskiej) pojawiają się kolejno słowa:
(”czyt. ohel, czyli „jedzenie) אוכל
(”czyt. ahawa, czyli „miłość) אהבה
(”czyt. ima, czyli „matka) אמא
(”czyt. aba, czyli „ojciec) אבא
(”czyt. beged, czyli „ubiór) בגד
(”czyt. bait, czyli „dom) בית
(”czyt. gader, czyli „płot) גדר
(”czyt. chajim, czyli „życie) חיים
(”czyt. zichronot, czyli „wspomnienia) זיכרונות
(”czyt. jeladim, czyli „dzieci) ילדים
(”czyt. goral, czyli „los) גורל
(”czyt. howala, czyli „transport) הובלה
(”czyt. keew, czyli „ból) כאב

83  M. Hirsch: Pokolenie postpamięci…, s. 31.
84  Por. Haim Maor. The Faces of Race and Memory: Forbidden Library. Massuah – The Insti-

tute for the Study of the Holocaust, Kibbutz Tel Itzhak 2005.
85  B. Barutin: Haim Maor…, s. 138.
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W drugiej:
(”czyt. mizwada, czyli „walizka) מזוודה
(”czyt. rakewet, czyli „pociąg) רכבת
(”czyt. pikuach, czyli „inspekcja) פיקוח
(”czyt. klawim, czyli „psy) כלבים
(”czyt. machane, czyli „obóz) מחנה
(”czyt. selekcja, czyli „selekcja) סלקציה
(”czyt. irum, czyli „nagość) עירום
(”czyt. sear, czyli „włosy) שיער
(”czyt. szinajim, czyli „zęby) שיניים
(”czyt. or, czyli „skóra) עור
(”czyt. miklachat, czyli „prysznic) מקלחת
(”czyt. magafajim, czyli „buty) מגפיים
(”czyt. mispar, czyli „numer) מספר

I w trzeciej, ostatniej:
(”czyt. awoda, czyli „praca) עבודה
(”czyt. raew, czyli „głód) רעב
(”czyt. korban, czyli „ofiara) קורבן
(”czyt. hisardut, czyli „przetrwanie) הישרדות
(”czyt. haszmada, czyli „eksterminacja) השמדה
(”czyt. gaz, czyli „gaz) גז
(”czyt. mawet, czyli „śmierć) מוות
(”czyt. sztika, czyli „cisza) שתיקה
(”czyt. aszan, czyli „dym) עשן
(”czyt. tfila, czyli „modlitwa) תפילה
(”czyt. neszama, czyli „dusza) נשמה
(”czyt. ed, czyli „świadek) עד
(”czyt. szichecha, czyli „zapomnienie) שכחה
(”czyt. sof, czyli „koniec) סוף

Trzy rzędy słów układają się w dość osobliwą lekcję języka hebrajskiego. Po-
między pierwszymi wyrazami, które poznajemy jako dzieci, jak אמא (czyt. ima, 
czyli „matka”), אבא (czyt. aba, czyli „ojciec”) czy בית (czyt. bait, czyli „dom”), 
i  zarazem jednymi z pierwszych, których uczymy się, poznając obcy język, za-
pisane zostały takie jak השמדה (czyt. haszmada, czyli „eksterminacja”), które 
wytrącają nas z dobrego samopoczucia, powodując niepokój i kierując naszą 
uwagę ku obozom koncentracyjnym. Maor wprowadza w pozornie bezpieczne 
konteksty słowa mogące budzić lęk, a nawet grozę. „Artystyczne manipula-
cje, zasłony, ukrywanie i kamuflaż właściwe dla aktu twórczości artystycznej, 
są również najwłaściwszymi środkami ekspresji dla takiego artysty jak ja, do-
rastającego w domu dbającym o to, by rozmowę o Holocauście charakteryzo-
wało – pisał Haim Maor – mądre wykorzystywanie kostiumów, masek i kamu-
flażu, tak by dzieci nie zrozumiały i rosły, że tak powiem, w zdrowym klimacie  



Rafał Jakubowicz: Język hebrajski oraz jidysz w sztuce Haima Maora… 185

Izraela. Oczywiście, tak się nie stało”86. Wiele spośród użytych w tej pracy słów 
to wyrazy, których – jak wspominał Haim Maor, „nie wolno było wypowiadać 
w domu, bo drażniło to ojca albo smuciło matkę. Były to słowa, których się nie 
wypowiada. Na przykład »obóz koncentracyjny«, »komora gazowa«, »krema-
torium« i tak dalej. Były to dla rodziców słowa wstrząsające z emocjonalnego 
punktu widzenia”87. Gdy tylko zostawały nieopatrznie wypowiedziane – przeno-
siły TAM. Czytając kolejne wyrazy, orientujemy się powoli, że choć z pozoru wy-
dają się niewinne, zwyczajne – opisują koszmar. Od tego momentu zaczynamy 
doszukiwać się w nich drugiego, ukrytego znaczenia. „Gdy przygotowywałem 
nową listę słów, przejrzałem cały słownik hebrajski i wybrałem te, które wyda-
wały mi się odpowiednie, w kolejności alfabetycznej. Potem ułożyłem je – wspo-
minał Haim Maor  – według normalnego ludzkiego porządku życia  – »ojciec«, 
»matka«, »płot«, »dzieci«, »dom«. Następnie kontynuowałem, używając takich 
słów jak »pociąg«, »obóz«, »prysznic«  – o podwójnym znaczeniu. To jest właś-
nie to, co mnie interesuje  – jak to samo słowo, o negatywnym wydźwięku dla 
pokolenia moich rodziców, które przeżyło Zagładę, może mieć wydźwięk pozy-
tywny dla mojego pokolenia. Kiedy moja generacja mówi »obóz«, ma na myśli 
letni obóz ruchu młodzieżowego. Dla moich rodziców »obóz« to zawsze »obóz 
koncentracyjny«. Kiedy mówimy »pociąg«, to przypomina mi się »wycieczka do 
Jerozolimy«. Gdy byłem dzieckiem, jeździłem pociągiem do Jerozolimy i było 
to wspaniałe doświadczenie. Ale moim rodzicom słowo »pociąg« przypominało 
Auschwitz. Kiedy uświadomiłem sobie, że skojarzenia moje i rodziców, doty-
czące tych samych słów, są różne, zrozumiałem, że to punkt wyjścia dla pracy 
»Zakazane Słowa«. Zrozumiałem, że ta różnica jest ważna nie tylko dla mnie, 
w moich relacjach z rodzicami, ale jest charakterystyczna dla całego pokolenia 
w Izraelu, które myśli inaczej niż generacja rodziców. W ten sposób praca otrzy-
mała ogólną ramę konceptualną. Instalacja, poprzez środki werbalne i wizu-
alne, ilustruje proces, który rozpoczął się całkiem normalnym życiem – »ojciec«, 
»matka«, »dzieci«, »dom«  – i zmienił się w życie zniekształcone, koszmarne, 
zmierzające do gorzkiego końca. Gdy porządek alfabetyczny się komplikuje, 
słowa nabierają grozy – odzwierciedlając język eksterminacji. Odbiorca zaczyna 
rozumieć, że ta lista słów, tak bardzo banalnych i powszechnych, jest związana 
także z Shoa. Pokolenie, które doświadczyło Zagłady, rozpozna te słowa jako 
słowa zakazane, jakich nie wolno wypowiedzieć, słowa uderzające albo słowa, 
które wybierają nieświadomie. To była siła tej pracy. Ludzie rozumieli ją bez żad-
nych wyjaśnień”88. Jak łatwo zauważyć, brakuje tu wyrazu „cmentarz”. „Zagłada 
wyłączyła śmierć z semantycznego pola wytyczanego przez cmentarz, zerwała – 
pisała Joanna Krakowska  – jej związki ze słowami: »pogrzeb«, »pochówek«, 

86  H. Maor (Moshkovitz): Sztuka i życie. Przeł. B. Juszczyk. „Pro Memoria” 2009, 
nr 2 (29), s. 129.

87  R. Jakubowicz: Midrasz wizualny…, s. 6.
88  Tamże.
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»całun«, »żałobnicy«, »kadysz«, »grób«, »ohel«. W zamian zaoferowała właśnie 
konteksty frazeologiczne: »wagon«, »gaz«, »komin«, »popioły« i stworzyła nowe 
słowo: »ludobójstwo«. Cmentarz nierozerwalnie związał się z Zagładą swoim 
nieistnieniem – zbędnością w porządku przez nią wyznaczonym”89.

Częścią wspomnianej pracy była również plansza z piktogramami przed-
stawiającymi na przykład: dom, prysznic, chleb, bagaż. Zostały one zaprojekto-
wane na wzór tych, które można znaleźć na każdym lotnisku, w hotelu czy we 
współczesnym centrum handlowym. Pośród nich pojawiają się także takie, które 
informują o niebezpieczeństwie, jak wyobrażenie czaszki oraz dwóch skrzyżo-
wanych piszczeli, czy przedstawienia wprost nawiązujące do Zagłady, jak obrys 
bramy w Birkenau. „Ułożyłem je – mówił artysta – obok siebie, w rzędzie, two-
rząc słownik wizualny Holocaustu. I tak na przykład sylwetki mężczyzn i kobiet 
(pierwotnie przeznaczone do przedstawienia toalet – męskiej i damskiej) zamie-
niły się w znaki »ojciec« i »matka«; piktogram przedstawiający piekarnię zamie-
nił się w »chleb«, piktogram stacji kolejowej zamienił się w »wagon śmierci«, 
i  tak dalej. Kiedy uporządkowałem je, one »rozmawiały« bez słów, i wyglądały 
jak znaki orientacyjne we współczesnym obozie śmierci: w prawo prysznic, 
w  lewo do komory gazowej i do krematorium…”90. To oczywiście odniesienie 
do oszustwa i kamuflażu nazistów mających uśpić czujność ofiar (krematorium 
jako „łaźnia”).

Doświadczenie Haima Maora jest doświadczeniem pokoleniowym. „Nigdy 
nie słyszałem od mojego ojca  – mówił artysta  – całej historii o Holocauście. 
Jedynie fragmenty, krótkie, niewyraźne zdania… krzyki w nocy…, pomruki 
wśród koszmarów…, tak dowiedziałem się, że mój ojciec był w Auschwitz w Son-
derkommando, był członkiem komanda Żydów, którzy transportowali ciała 
z  komór gazowych do krematoriów”91. Ojciec artysty zbiegł z obozu, po czym 
przyłączył się do partyzantów. Ocalał. W 1949 roku wyemigrował do Izraela. 
Matka, która w chwili wybuchu wojny miała dziewięć lat, również trafiła, razem 
z rodziną, do obozu. Jej matka wraz z trójką najmłodszych dzieci zdołała uciec. 
Rodzina ukrywała się między innymi w lasach. Z obozu dla dipisów (displa­
ced persons, DPs) w Bergen‍‑Belsen wyemigrowali do Izraela. Dziadek Maora ze 
strony matki, Efraim Rutter, był kamieniarzem, specjalizował się w nagrobkach. 
„Kiedy byłem dzieckiem, dziadek opowiadał mi, jak obrabiał płyty nagrobne 
w Polsce, na wsi. Były wśród nich płyty zwykłe i luksusowe płyty marmurowe 
z  wygrawerowanymi, złoconymi literami, ozdobione lwami i kwiatami. Dzia-
dek był mistrzem, o którego usługi zabiegano. W tamtych czasach – wspominał 
Maor – okoliczni możni zamawiali u niego projekty witraży do swoich majątków 
i  płyty nagrobne”92. W czasie wojny brał udział w akcjach sabotażu przeciwko 

89  J. Krakowska: Cmentarz. W: Ślady Holokaustu…, s. 103.
90  R. Jakubowicz: Midrasz wizualny…, s. 6.
91  Cyt. za: B. Barutin: Haim Maor…, s. 132.
92  H. Maor: Zapomniane historie…, s. 127.
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hitlerowcom. Gdy go złapano i poddano torturom, stracił – wskutek uderzenia 
pejczem w twarz – wzrok. Do tego faktu nawiązuje olejny tryptyk z 2010 roku, 
pt. שלושה מצבי עיוורון. סבה / Three Stages of Blindness (My Grandfather) (czyt. szlo-
sza macawej iwaron. saba), którego pierwowzorem były trzy fotografie dziadka – 
obozowe zdjęcie więźnia Bergen‍‑Belsen nr 327, fotografia z  karty imigranta, 
tzw.   oraz z izraelskiego dowodu tożsamości, czyli ,(czyt. teudat ole) תדועת עולה
-93. Spinające wszystkie te zdjęcia nity zostały na(czyt. teudat zehut) תעודת זהות
malowane w taki sposób, że przypominają kwiaty. „W wieku lat trzech Maor stał 
się – pisała Batya Barutin – oczami swojego dziadka i towarzyszył mu w drodze 
do miejsc, do których nie miał wstępu pies, np. do synagogi. Przewodnikiem 
dziadka był również popołudniami, aby pies mógł odpocząć”94. Od starca właś-
nie dowiedział się wszystkiego o polskim sztetlu, życiu partyzantów i Zagładzie. 
„Mój niewidomy dziadek – wyznał artysta – nauczył mnie, że rasizm to choroba 
ludzi, którzy patrzą tylko oczami”95.

W czerwcu 1983 roku w Domu Artystów w Jerozolimie odbyło się spotkanie 
z Haimem Maorem, który właśnie wrócił z Polski, dokąd pojechał jako członek 
grupy artystów i pisarzy reprezentujących Państwo Izrael na obchodach czter-
dziestej rocznicy powstania w getcie warszawskim (uczestnicy zwiedzili obozy 
koncentracyjne oraz podążali śladami kultury żydowskiej). Twórca opowiadał 
o  podróży oraz przybliżył własną biografię. Po wykładzie podszedł do niego 
mężczyzna, który przedstawił się jako pisarz – Dawid Grossman, i powiedział, że 
zbiera materiał do książki. Poprosił o wyrażenie zgody na wykorzystanie w niej 
historii, które Haim Maor opowiedział. W 1986 roku ukazało się hebrajskie wy-
danie powieści Grossmana, zatytułowanej עיין  ערך: אהבה (czyt. ajen erech: ahava, 
czyli Patrz pod: Miłość), w której można odnaleźć wiele odniesień do dzieciń-
stwa oraz rodzinnej historii Maora.

Numer 78446 pojawia się w pracach Haima Maora, począwszy od 1986 roku, 
w różnych formach i na różnych materiałach. Ów numer naziści wytatuowali 
na ramieniu ojca Haima, Dawida Moshkowitza, w 1942 roku, gdy trafił, wraz 
z rodziną, do obozu Auschwitz. Maora już w dzieciństwie intrygował tajemniczy 
tatuaż na przedramieniu ojca. „Na początku był numer. Niebieskie cyfry, wybla-
kłe, wytatuowane na piegowatej skórze, pokrytej brązowo‍‑żółtymi plamami i si-
wiejącymi włosami pochylającymi się ku wysuszonej skórze, jak kolby kukury-
dzy na wietrze”96. Za wszelką cenę starał się dociec, co może on oznaczać. „Jako 
dziecko patrzyłem  – wspominał  – na muskularne ramię mojego ojca i wciąż 
recytowałem: siedem, osiem, cztery, cztery, sześć… najpierw niepewnym szep-
tem, jak osobiste zaklęcie: siedem, osiem, cztery, cztery, sześć, a potem na całe  

93  Por. Sh. Glotman: Mug Shots, Passport Photos, and Haim (Hi)Stories. In: Haim Maor. 
They are Me…, s. 256–254.

94  B. Barutin: Haim Maor…, s. 133.
95  H. Maor: Zapomniane historie…, s. 127.
96  Cyt. za: B. Barutin: Haim Maor…, s. 134.
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gardło, z  żywiołową gestykulacją: siedem, osiem, cztery, cztery, sześć… powta-
rzałem i powtarzałem, wykrzykiwałem, sylabizując w urywanym rytmie. Kilka 
lat później byłem pochłonięty analizą lingwistyczno‍‑kabalistyczną. Słownik, 
z którego korzystałem, definiował słowo tatuaż jako rysunek lub symbol wyryty 
w  skórze, głównie poprzez nakłuwanie lub wypalanie skóry i rozprowadzanie 
w  te rany szarpane nieścieralnego tuszu. Tatuaże są rozpowszechnione wśród 
niektórych plemion barbarzyńskich, żeglarzy i pilotów, którzy tatuują zwykle 
ramiona i piersi. Nie będziecie się tatuować (Księga Kapłańska 19, 28). Ojciec 
z pewnością nie był żeglarzem ani nie dorastał wśród dzikich plemion. – Tato, 
czy to prawda, że w ogóle nie chciałeś numeru, ale zostałeś zmuszony do jego 
posiadania? Ojciec milczał, jego twarz nie wyrażała emocji. Zmarszczki na jego 
czole i policzkach były niczym paski na zamieszczonej w słowniku, wytatuo-
wanej twarzy australijskiego Aborygena. Byłem jak kabalista albo wizjoner pa-
trzący na cyfry i gwiazdy, próbujący dotrzeć do istoty tego, co dla wzroku było 
niedostępne. Zaangażowałem się w odcyfrowywanie znaków i tajemnic, cyfr 
wyrytych w ciele, jakby były datami urodzin i śmierci na płycie nagrobnej albo 
szyfrem w zagadce. Bawiłem się liczbami jak numerolog, szukając ukrytych zna-
czeń. – Ojcze, czy przeżyłeś dzięki tajemniczej kombinacji w kolorze niebieskim, 
która obdarowała cię magiczną siłą – otwartym kontem w książeczce czekowej 
życia? Z czasem poznałem inne liczby: z dokumentu potwierdzającego tożsa-
mość, z paszportu, książeczki wojskowej, numery telefonów w domu, w pracy, 
konta bankowego. Ale one nie zostały narzucone, tak jak siedem, osiem, cztery, 
cztery, sześć, związane z obrazem mojego ojca, jak przezroczyste i hermetyczne 
opakowanie celuloidowe”97. Chłopiec nadaremno starał się dociec znaczenia 
numeru, który przecież „weteranom obozowym mówi  – zwrócił uwagę Primo 
Levi – wszystko: czas przybycia do obozu, transport, w skład którego wchodzili, 
i co za tym idzie, narodowość”98.

Dziadka Momika, bohatera pierwszej części znakomitej, nowatorskiej (biorąc 
pod uwagę sposób pisania o Zagładzie) powieści Dawida Grossmana Patrz pod: 
Miłość (polskie wydanie: 2008), Anszela Wassermana, przywieziono do rodziny 
Neumann niespodziewanie z kliniki dla psychicznie chorych w Bat Jam. Miał on 
na ręku, podobnie jak tata Momika, ciotka Itka i Bela, i wszyscy, którzy pocho-
dzili „stamtąd”, numer. Momik „starał się rozszyfrować tajemny znak na ręku 
dziadka. Kiedyś próbował to zrobić ze znakami taty, Beli i ciotki Itki, i także mu 
się nie udało. Cyfry doprowadzały go do szału, bo nie zostały napisane piórem 
i  nie schodziły po zamoczeniu ani zwilżeniu śliną. Momik próbował wszyst-
kiego, kiedy mył dziadkowi ręce, ale numer pozostał. Dlatego Momik zaczął my-
śleć, że może nie jest napisany na zewnątrz, lecz od wewnątrz. To upewniło go 
jeszcze bardziej, że może naprawdę w dziadku ktoś siedzi. Może także w innych 

97  H. Maor: Zapomniane historie…, s. 126.
98  P. Levi: Czy to jest człowiek. Przeł. H. Wiśniowska. Oświęcim–Warszawa 1996, s. 30.
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ludziach. W ten sposób te osoby wołają o pomoc. Momik łamał sobie głowę, 
próbując odgadnąć, co to znaczy. Zapisał numer dziadka w zeszycie obok nu-
merów taty, Beli i Itki. Przymierzał do nich wszystkie działania rachunkowe. 
Potem przypadkiem uczyli się w szkole o gematrii. Momik oczywiście pojął to 
pierwszy. Po powrocie do domu od razu spróbował przełożyć cyfry na litery, ale 
to także się nie udało. Wyszły dziwaczne słowa, których nie rozumiał. Nie znie-
chęcił się jednak, bynajmniej. Pewnego razu, w środku nocy, przyszedł mu do 
głowy pomysł godny prawie Einsteina, bo przypomniał sobie, że istnieją rzeczy 
zwane sejfami. W sejfach bogaci ludzie chowają pieniądze i diamenty, a otwiera 
się je po przekręceniu siedmiu zamków zgodnie z pewnym sekretnym porząd-
kiem. Możecie być pewni, że Momik spędził pół nocy na rachunkach i próbach. 
Następnego dnia po powrocie ze szkoły, kiedy przyprowadził dziadka do domu 
i dał mu obiad, usiadł naprzeciw i poważnym tonem zaczął wypowiadać rozma-
ite kombinacje cyfr, napisanych na ręku dziadka”99.

Obozowy numer, wytatuowany na przedramieniu ojca Haima Maora, 78446, 
stał się motywem obsesyjnie powracającym w kolejnych realizacjach artysty, 
przetwarzanym, począwszy od połowy lat 70., w przeróżnych konfiguracjach. 
I tak, w 1993 roku Maor wykonał pracę na pierwszy rzut oka abstrakcyjną. Ot, 
proste – wydawałoby się – ćwiczenie z opartu: 78446 (Color Blindness Test). Po-
intylistyczne plamy różnej wielkości w żywych kolorach: różowym, beżowym, 
granatowym, czerwonym, żółtym i błękitnym, przypominające charaktery-
styczne plansze testów na ślepotę barw (daltonizm). Tkanina zawieszona została 
na drążku, co stanowi odniesienie do parochetu. Uważny odbiorca odnajdzie 
w gmatwaninie owalnych form ukryte cyfry. Kolor skóry, plam na skórze – pie-
gów i innych przebarwień, a także kolor tuszu, którym wykonano tatuaż, zo-
stały przetransponowane i zakamuflowane w prostych, dekoracyjnych z pozoru 
kształtach. Atrakcyjna wizualnie, kolorowa praca może budzić skojarzenia ze 
słynnymi Spot Paintings Damiena Hirsta. „Ponieważ numer jest ukryty w kolo-
rowych plamach, co przypomina test na daltonizm, to praca mówi o negowaniu 
Holocaustu albo – zwrócił uwagę Haim Maor – ignorowaniu Zagłady”100.

Na wystawie הספריה האסורה / The Forbidden Library (1993, The Center for 
Contemporary Art, The Hague / 1994, City Gallery, Kfar Saba / 2007, Massu’a 
Institute for The Study of The Holocaust, Tel Yitzhak) artysta zaprezentował 
między innymi pracę pt. מספר אור / Light Number (1993). W ciemnej sali, za 
eksponowaną na ścianie płytą z mosiądzu, znajdowało się źródło światła, które 
przenikało przez wydrążone (perforowane) w płycie otwory  – cyfry 78446. 
Gdyby nie ów numer i kryjące się w nim odniesienie do rodzinnej historii, 
praca mogłaby zostać odczytana jako typowa realizacja z obszaru minimal artu. 
Świetlny numer odbijał się na twarzach oglądających, sprawiając, że stawali 

99  D. Grossman: Patrz pod: Miłość. Przeł. M. Sommer. Warszawa 2008, s. 28–29.
100  R. Jakubowicz: Midrasz wizualny…, s. 10.
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się oni, mimowolnie, częścią instalacji. „Miedź jest jak lustro. Odbiorca, stojąc 
naprzeciw miedzianej tablicy, odbija się w niej i widzi swoją podobiznę, poja-
wiającą się, gdy – spostrzegł Maor – numer wyświetla się na jego czole”101. In-
tensywne światło oślepiało widzów, zmuszając ich do zamknięcia oczu i opusz-
czenia głowy. Cyfry powracały jednak, jak dręczące wspomnienia, w postaci 
powidoku. „I przez długi czas jeszcze, kiedy przyzwyczajenie z czasów wolności 
kazało mi spojrzeć na zegarek ręczny, rzeczywistość z ironią pokazywała mi – 
wspominał Primo Levi  – moje nowe nazwisko, numer, wyryty pod skórą nie-
bieskimi znaczkami”102. Tablica jest rozgrzana, co powoduje, że decydując się na 
dotknięcie jej, możemy się oparzyć. „Miedź jest materiałem związanym z alche-
mią i  magią (»נחושתן  -czyli Nechusztan w Biblii), materiałem przewodzą ,»נחש
cym ciepło. Gdy dotykamy perforowanej tablicy, odczuwamy – mówił artysta – 
ciepło spowodowane lampą umieszczoną z tyłu. Widz czuje coś jakby fizyczne 
pieczenie, co odpowiada hebrajskiemu powiedzeniu »מכוות אש« (czyt. mechwat 
esz), które znaczy: traumatyczne wydarzenia i doświadczenia, jakie przeszedłeś, 
»palą« twoją duszę i pozostawiają w tobie ślad. Jeśli »dotykasz« numeru (Shoa) – 
nie będziesz mógł pozostać obojętny na jego znaczenie”103.

W 2008 roku powstała instalacja zatytułowana המזוודה של האב / Father’s 
Suitcase (czyt. hamizwada shel aba, czyli „walizka ojca”). Jest to stara, znisz-
czona walizka, z którą ojciec artysty przybył do Izraela, znaleziona już po jego 
śmierci. „Rzeczy – pisała Barbara Shallcross – snują narracje o człowieku i jego 
śmierci i tym samym wywołują szczególne zderzenie pomiędzy teraźniejszoś-
cią a przeszłością, pomiędzy zbiorowiskiem ocalałych przedmiotów a całością 
życia”104. Wewnątrz walizki znajduje się źródło światła. Wycięte otwory tworzą 
numer 78446.

„Naród żydowski z pewnością istnieje, ale różni się od wielu innych naro-
dów tym, że jego linia życia nie przebiega  – twierdzi Amos Oz  – przez kwit-
nące ogrody ani zwycięstwa na polu walki, lecz przez książki”105. W 2001 roku 
w moszawie Megadim odbyła się zorganizowana przez Miriam Brook‍‑Cohen 
wystawa pt. Where is Dubnow?, poświęcona żydowskiemu historykowi Szy-
monowi Dubnowowi, autorowi dziesięciotomowej Historii narodu żydowskiego. 
Kuratorka chciała dociec, dlaczego nie czyta się już jego dzieła. Urodzonego 
na Białorusi Dubnowa można określić mianem historyka pronarodowego, ale 
nie syjonistycznego, popierającego uzyskanie praw oraz kulturalnej autonomii 
przez Żydów w państwach diaspory. „Nie uważał za możliwe ani stosowne, żeby 
transferować taką masę ludzi do Palestyny, by tam stworzyć ich własne państwo. 
Opowiadał się więc  – pisał Shlomo Sand  – za wydzieleniem autonomicznego 

101  Tamże.
102  P. Levi: Czy to jest człowiek…, s. 30.
103  R. Jakubowicz: Midrasz wizualny…, s. 10.
104  B. Shallcross: Rzeczy i Zagłada. Kraków 2012, s. 8.
105  A. Oz: Do fanatyków…, s. 49.
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terytorium dla tego »wyjątkowego« żydowskiego narodu w miejscu, gdzie się 
znajdował. Dubnow odróżniał się jednak od większości zwolenników autono-
mii, którzy nie czuli się częścią obcej rasy w Europie i określali granice swo-
jej tożsamości według norm i praktyk popularnej i tryskającej życiem wówczas 
kultury jidysz. Jego wrażliwość przednarodowa kazała mu zwrócić się pamięcią 
ku przeszłości, by wzmocnić tożsamość kolektywną, która jego zdaniem stała 
się problematyczna i krucha”106. Każdy z dziesięciu zaproszonych do projektu 
artystów dostał jeden tom Dubnowa. Haim Maor otrzymał ósmy – Koniec XVIII 
wieku, z którego stworzył pracę zatytułowaną (דובנוב) המספר של אבא  / Father’s 
Number (Dubnow), przewiercając przez książkę otwory układające się w numer 
78446. Druga połowa XVIII wieku to początek nowoczesności. „Koniec XVIII 
wieku to okres, kiedy zasymilowane żydowskie elity Europy Środkowej i Nie-
miec – spostrzegł Göran Rosenberg – zaczęły przyswajać ideały nacjonalistyczne 
i antyuniwersalistyczne”107. Zygmunt Bauman pisał: „Nowoczesna cywilizacja 
nie była wystarczającym warunkiem Zagłady, ale z całą pewnością była jej wa-
runkiem koniecznym. Bez niej Zagłada byłaby nie do pomyślenia. To racjonalny 
świat nowoczesnej cywilizacji uczynił Zagładę wyobrażalną”108. Jego zdaniem 
„Zagłada jest efektem ubocznym nowoczesnego dążenia do precyzyjnie zaprojek-
towanego i całkowicie kontrolowanego świata, efektem, który pojawia się wów-
czas, gdy owo dążenie wymyka się spod kontroli”109. Biurokratyczna machina, 
pozwalająca na skrupulatne planowanie, racjonalizowanie kosztów, wprowadza-
nie praktycznych, logistycznych rozwiązań, dostarczyła użytecznych narzędzi, 
które pozwoliły na masową eksterminację. „Techniczna kompetencja oddała się 
na zimno i bez jakichkolwiek przeszkód – mówił Alain Finkielkraut – na usługi 
szaleństwa niosącego śmierć, a Żydzi stali się jego ofiarami. Żydzi, czyli naród 
złączony z Historią Zachodu. Zbrodnia ta została dokonana na starodawnym 
plemieniu przez jeden z najwyżej rozwiniętych narodów Europy, plemieniu, któ-
rego tradycji Europa jest po części spadkobierczynią, który padał nieustannie 
ofiarą jej prześladowań i który w ogromnym stopniu przyczynił się do europej-
skiej modernizacji. Nasza cywilizacja została zamordowana bronią tejże samej 
cywilizacji: jakże odwrócić tę stronicę Historii?”110. Enzo Traverso sytuuje Za-
gładę w nieco szerszym kontekście. „Gilotyna, rzeźnia, fordowska fabryka i ra-
cjonalne zarządzanie wspólnie z rasizmem, eugeniką, masakrami kolonializmu 
i rzeziami I  wojny światowej ukształtowały społeczne uniwersum i mentalny 
krajobraz, w których zaprojektowano i wprowadzono – pisał Traverso – w życie 

106  Sh. Sand: Kiedy i jak wynaleziono naród żydowski…, s. 133–134. 
107  G. Rosenberg: Kraj utracony…, s. 127.
108  Z. Bauman: Nowoczesność i Zagłada. Przeł. T. Kunz. Kraków 2009, s. 48.
109  Tamże, s. 203.
110  A. Finkielkraut: Niewdzięczność. Rozmowa o naszych czasach (rozmawiał Antoine Robi­

taille). Przeł. S. Królak. Warszawa 2005, s. 62.
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»ostateczne rozwiązanie«”111. Jego zdaniem: „Między rzeziami podbijającego 
imperializmu a »ostatecznym rozwiązaniem« istnieją nie tylko odległe analogie 
czy »fenomenologiczne powinowactwo«. Mamy tu do czynienia z historyczną 
ciągłością, która z Europy liberalnej czyni laboratorium XX‍‑wiecznej przemocy, 
a z Auschwitz  – autentyczny wytwór zachodniej cywilizacji”112. Maor dokonał 
brutalnej ingerencji w dzieło Dubnowa, reprezentujące Księgę. „Numer umiesz-
czony w książce pod postacią przebijających ją otworów skłania do refleksji, 
że nie jest on jedynie pamiątką pozostawioną przez więźniów Auschwitz, ale 
również  – spostrzegła Barutin  – pamiątką czynów nazistów, którzy pozosta-
wili głęboką i bolesną ranę w historii Żydów symbolizowanej Księgą”113. Tom 
jest otwarty na stronie, na której zakreślone zostało zdanie: „Nawet w roku 
okropnej i ciężkiej wojny rząd w Warszawie nie zrezygnował z nakładania na 
Żydów nowych restrykcji i edyktów”114. Słowa: „wojna”, „Warszawa”, „restryk-
cje” i „edykty”, brzmią groźnie i złowieszczo, ponieważ natychmiast odsyłają do 
tragedii drugiej wojny światowej. Szymon Dubnow został zamordowany przez 
nazistów 8 grudnia 1941 roku w getcie ryskim i pochowany w masowej mogile.

„Aż do procesu [Adolfa Eichmanna  – R.J.] pokolenie Palmachu i młodsze 
wyobrażało sobie Holokaust – zwróciła uwagę Shapira – jako coś, co zdarzyło się 
w innym miejscu, w innym czasie, innym ludziom”115. W dzieciństwie i młodo-
ści naziści byli dla Maora „potworami, a Żydzi szli na rzeź jak owce, Auschwitz 
był inną planetą, a Holocaust apokaliptycznym upadkiem kultury”116. Wyobra-
żał on sobie oprawców – podobnie jak Momik Dawida Grossmana – jako „na-
zistowską bestię” (Momik próbował wyhodować ją w komórce, by móc potem 
pokonać). Ten obraz zmienił się radykalnie po pierwszym przyjeździe do Polski, 
ale również za sprawą Suzanny, poznanej w 1986 roku Niemki, która przyjechała 
jako wolontariuszka do kibucu, gdzie mieszkał artysta117, usiłując przepracować 
mroczne historie swej rodziny. Suzanna była potem, przez ponad dziesięć lat, 
modelką Maora. Jej portrety, nawiązujące do niemieckiego malarstwa roman-
tycznego, przedstawiały archetyp Niemki  – obraz kobiecego ideału, na przy-
kład (רוחי‑‍ם) 1994 רוח אופליה או מלאך נופל / A Fallen Angel or the Spirit of Ophe­
lia (Vessel of Mer‍‑Sea), 1994 – fotografia nawiązująca do obrazu Johna Everetta 
Millaisa.

W pracy zatytułowanej פני הגזע / Faces of Race (czyt. pnej hageza, czyli „twa-
rze rasy”), prezentowanej w Israel Museum w Jerozolimie, w 1988 roku, na wy-

111  E. Traverso: Europejskie korzenie przemocy nazistowskiej. Przeł. A. Czarnacka. War-
szawa 2011, s. 205.

112  Tamże, s. 208–209. 
113  B. Barutin: Haim Maor…, s. 139.
114  Tamże.
115  A. Shapira: Ben Gurion…, s. 235.
116  H. Maor (Moshkovitz): Sztuka i życie…, s. 129.
117  Realizacje Haima Maora odnoszące się do ruchu kibucowego pomijam w tym artykule.
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stawie פני הגזע והזיכרון / Faces of Race and Faces of Memory (czyt. panej hageza we 
hazikaron, czyli „twarze rasy i pamięci”), Maor zestawił czarno‍‑białe fotografie 
swej rodziny, przyjaciół i sąsiadów ze zdjęciami Suzanny i jej rodziny. „W moich 
pracach portrety ludzi konfrontowane są  – mówił  – poprzez zestawianie ich 
i zamieszczenie naprzeciwko siebie, poprzez »katalogowanie« ich w świadomo-
ści widza jako »żydowskie« albo »aryjskie«. Rysunki i fotografie pełnią rolę ka-
talizatora przy wydobywaniu na powierzchnię uprzedzeń widza, który staje się 
»potencjalnym rasistą«”118. Artysta postawił tym samym odbiorców w bardzo 
dyskomfortowej sytuacji. Oglądając zawieszone na ścianach portrety, automa-
tycznie klasyfikowali oni jedne twarze jako „żydowskie”, inne zaś jako „aryj-
skie”, wpadając tym samym w pułapkę stereotypu nazistowskich kategorii rasy. 
„Była to niepokojąca symulacja, w której teraźniejszość przypomina przeszłość 
i w której bliscy mi ludzie – mówił Maor – wyglądają jak kryminaliści albo jak 
więźniowie obozu koncentracyjnego”119. Oddzielił on portrety kobiet od portre-
tów mężczyzn, nawiązując w ten sposób do obozowych selekcji. Zdjęcia zostały 
zawieszone w sposób przypominający ekspozycję w bloku 11. w Państwowym 
Muzeum Auschwitz‍‑Birkenau w Oświęcimiu. „Wydział, mieszczący się na par-
terze bloku 26. w Auschwitz, składał się z dwóch ciemni, trzeciego pokoju, gdzie 
ładowano filmy, biura i wielkiego pomieszczenia, gdzie robiono fotografie iden-
tyfikacyjne więźniów. To pomieszczenie było specjalnie wyposażone w aparat 
wielkoformatowy i obrotowe krzesło z półokrągłą podpórką pod głowę. Każ-
dego więźnia fotografowano w trzech pozach: en face, w trzech czwartych pro-
filem i profilem. Codziennie robiono – pisała Janina Struk – około czterdziestu 
lub pięćdziesięciu negatywów. W pierwszym okresie istnienia obozu filmy były 
łatwo dostępne i zamawiane przez Waltera albo z Agfy, albo z firmy pod nazwą 
»Opta« w Bydgoszczy. Odbitki, które robiono z tych negatywów, były dołączane 
do karty indeksowej o wymiarach 8 na 8 centymetrów z nazwiskiem, numerem, 
datą i miejscem urodzenia więźnia oraz miejscem, skąd został przywieziony. In-
deks dzielił się na trzy kategorie: żywych, zmarłych lub przeniesionych do in-
nego obozu. W okresie 1940–1941 ten niezwykle skuteczny system fotografowa-
nia nowo przybyłych więźniów, z których większość stanowili wtedy Polacy, był 
głównym zadaniem Erkennungsdienst. Później, w miarę, jak do obozu przyby-
wało coraz więcej narodowości i grup rasowych, rejestrowani, oznaczani nume-
rami obozowymi i fotografowani byli tylko ci, których zaliczano do kategorii 
więźniów politycznych. Nie obejmowało to tysięcy radzieckich więźniów wojen-
nych, a następnie Cyganów i Żydów, których fotografowano tylko na specjalny 
rozkaz wydziału politycznego”120. Były to typowe zdjęcia „identyfikacyjne”, wy-
korzystane po raz pierwszy w XIX wieku, które „zaczęły być rozumiane i »od-

118  B. Barutin: Haim Maor…, s. 143.
119  R. Jakubowicz: Midrasz wizualny…, s. 10. 
120  J. Struk: Holokaust w fotografiach. Interpretacje dowodów. Przeł. A. Antosiewicz. War-

szawa 2007, s. 146. 
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czytywane« raczej jako dokumenty urzędowe niż pamiątki osobiste. Naziści 
doskonale to rozumieli. Możemy zapytać, czy odczłowieczony wizerunek więź-
niów – w pasiaku i z ogoloną głową – skonstruowano po to, by dopasować go do 
fizjonomiki typu »kryminalnego«. W wypadku ideologii przywiązującej obse-
syjne znaczenie do wizerunków »typów« nie jest to może – spostrzegła Struk – 
niedorzeczna sugestia”121.

„Ktoś mógłby potraktować zabieg Maora – pisał Dan Bar‍‑On – jako zemstę 
wnuka. Naziści oślepili dziadka – wnuk‍‑artysta wykorzystał w swojej sztuce wi-
zerunek młodej Niemki. Niczym mściciel i oprawca, zdepersonalizował postać 
niemieckiej kobiety, transplantując jej wizerunek do izraelsko‍‑żydowskiego kon-
tekstu wyobrażeń Holocaustu. Jednak Niemka w pracach Maora jest osobą: ma 
na imię Suzanna. Co więcej, ma rodzinę i – rzecz zupełnie nieprawdopodobna – 
Maor sięgnął do albumów jej zdjęć rodzinnych, może również zazdroszcząc 
jej albumów, których nie posiada jego rodzina. Stopniowo Suzanna odgrywała 
coraz ważniejszą rolę w próbach znalezienia przez Maora odpowiedzi na pytania: 
Kim byli ludzie, którzy zrobili to mojemu dziadkowi i ojcu? Jak mogą mieć takie 
miłe córki jak Suzanna? Czy mogą prowadzić podwójne życie?”122. Haim Maor 
wspominał moment, gdy oglądał albumy Suzanny: „Poprosiłem Suzannę o po-
kazanie mi albumów rodzinnych. Suzanna wniosła do pokoju zakurzone pudło 
wypełnione żółknącymi fotografiami, zabezpieczonymi w brązowych kopertach. 
– To fotografie moich dziadków i babć – powiedziała. Popatrzyłem na fotografie 
i zawstydzony zażartowałem o ich podobieństwie do twarzy żydowskich. Jedna 
z  fotografii zmroziła mi krew: przystojny mężczyzna w mundurze oficerskim. 
– To mój dziadek, ojciec mojego ojca – powiedziała Suzanna, zmieszana. – Nie, 
nie był nazistą. To mundur oficera Wehrmachtu, z batalionu łączności. Nie, nikt 
z mojej rodziny nie był nazistą. Sprawdzałam to. Nic nie wiedzieli… Trzymałem 
wyblakłą fotografię, przyglądałem się jej z bliska. Czarna plama na piersi wyglą-
dała jak swastyka. Odłożyłem zdjęcie i zamknąłem pudełko”123.

Milczenie jest jedną ze strategii wypierania ze świadomości tego, co bolesne, 
wstydliwe i kłopotliwe. Ma ono dwa oblicza: „nieme milczenie ofiar jako wyraz 
bezsilności oraz milczenie sprawców, będące w istocie  – jak to ujął Piotr Fo-
recki w  odniesieniu do badań Aleidy Assmann  – przemilczaniem oraz przeja-
wem kontynuowania relacji władzy i podporządkowania, choć już w nowych 
warunkach”124. Gesine Schwan pisała o rodzinnej atmosferze milczenia charak-
teryzującej powojenne Niemcy, rodzącej międzypokoleniową przepaść (w grun-
cie rzeczy podobną do tej, jakiej doświadczało pokolenie ofiar). „Milczenie rodzi-
ców – zdaniem Schwan – dotyczyło przeszłości, a ściślej – własnego w niej udziału 

121  Tamże, s. 263.
122  D. Bar‍‑On, H. Maor: Od partykularyzmu do uniwersalizmu. Przeł. B. Juszczyk. „Pro 
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i osobistej winy. To nie było spokojne, opanowane milczenie mające chronić dzie-
cko – kryło się za nim coś ciemnego, rodzącego strach i rozdrażnienie”125. Obo-
wiązującą postawą wobec ofiar Zagłady stały się politycznie motywowane prze-
milczenia. „Urodzeni w Izraelu wstydzili się tego, że miliony ludzi »szły jak owce 
na rzeź«. Milczenie ocalonych przerodziło się  – stwierdził Göran Rosenberg  – 
w tłumienie przeżyć, milczenie rdzennych Izraelczyków w pogardę”126. Własne 
strategie organizowania społecznej niepamięci wypracowały zarówno Niemcy, 
Francja, Stany Zjednoczone, jak i Polska, a także Izrael. „Ta cisza – lub represja – 
miała wartość pragmatyczną. Ludzie musieli zakładać rodziny, budować domy, 
zdobywać zawody i wychowywać dzieci, a wspomnienia przeszłości, w tych 
pełnych determinacji wysiłkach odbudowania egzystencji, mogły  – spostrzegła 
Anita Shapira – jedynie przeszkadzać”127. Chodziło o to, by tchnąć w doświad-
czone wojną społeczeństwa otuchę i wiarę. Szczególnie ważne było to w przy-
padku młodego państwa żydowskiego, walczącego o przetrwanie, które wyparło 
ze zbiorowej pamięci żydowską katastrofę XX stulecia. „Co roku w kwietniu 
Izrael obchodzi Dzień Pamięci Holokaustu i Bohaterstwa. Tragedię europejskich 
Żydów wspomina się i wykorzystuje w sferze stosunków ze społecznością mię-
dzynarodową. Jednakże w samym Izraelu – pisał Ari Shavit – nie przewiduje się 
miejsca dla pamięci o Holokauście. Od ocalałych oczekuje się, że nie będą rozpa-
miętywać swoich historii. Kilkanaście lat po Holokauście ta straszliwa katastrofa 
nie istnieje w lokalnych mediach ani w sztuce. Holokaust to tylko najniższy 
poziom, z którego wzniosło się syjonistyczne odrodzenie. Izraelskie continuum 
odrzuca traumę, klęskę, ból i potworne wspomnienia. Co więcej, w izraelskim 
continuum nie przewiduje się miejsca dla jednostki. Między innymi dlatego Ho-
lokaust pozostaje abstrakcyjny i pozbawiony kontekstu. Tak naprawdę wcale nie 
dotyczy ludzi, którzy żyją pośród nas. Przekaz jest jasny: siedźcie cicho, teraz 
budujemy naród. Nie zadawajcie zbędnych pytań. Nie użalajcie się nad sobą. Nie 
pozwalajcie sobie na wątpliwości, nie rozpaczajcie, nie bądźcie sentymentalnymi 
mięczakami, nie wywołujcie groźnych duchów. Nie czas teraz wspominać, czas 
zapomnieć. Musimy zmobilizować wszystkie siły i skupić się na przyszłości. 
Państwo żydowskie to oaza na rubieży, otoczona pustynią śmierci. Nie jest wy-
starczająco dojrzałe, aby zdobyć się na autoanalizę. Nie jest dość spokojne, aby 
spojrzeć z dystansu na swój własny dramat. Stoi przed nim o wiele za dużo wy-
zwań. Jest w nim za dużo bólu. Bez samodyscypliny, bez autowyparcia trudnej 
przeszłości i bez pewnej dozy okrucieństwa wszystko może się rozpaść”128. Dla-
czego? „Pełna rzeczywistość Auschwitz była skryta za zasłoną niemożliwości: 

125  G. Schwan: Polityczny sens przemilczanej winy. „Gazeta Wyborcza” z 31 sierpnia–1 wrześ-
nia 2002 r. [dodatek: „Gazeta Świąteczna”], s. 19.

126  G. Rosenberg: Kraj utracony…, s. 271.
127  A. Shapira: Historia Izraela…, s. 307.
128  A. Shavit: Moja Ziemia Obiecana…, s. 186–187.
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nie dawała się – jak to określiła Idith Zertal – wypowiedzieć i opisać”129. Oca-
lali skrywali swoje przeżycia z czasów Zagłady. Nie tylko dlatego, że były one 
zbyt traumatyczne, by je „wypowiedzieć i opisać”, ale także dlatego, że w Izraelu, 
kraju, w którym znaleźli schronienie, nie chciano wysłuchać ich świadectwa. Ba-
rierą bywał również język. Rodzice Haima Maora posługiwali się językiem he-
brajskim „w sposób niedoskonały i niepoprawny”, w związku z czym czuli, że 
„nie mają odpowiednich słów, żeby móc wyrazić i opisać przerażające przeżycia, 
których doświadczyli”, co powodowało, że decydowali się „działać w ciszy”130. 
„Wielu ocalałych uważało, że opowiedzenie wojennej historii to ich patriotyczna 
powinność; wielu mówiło, że w powojennych miesiącach czuli się, jakby byli 
ostatnimi żyjącymi Żydami, jedynymi, którzy wiedzą, co się stało z ich społecz-
nościami. Każdy miał moralny i historyczny obowiązek zachować pamięć o po-
zostałych. Próba opowiedzenia o swoich losach – pisał Tom Segev – świadczyła 
również o głębokiej potrzebie podzielenia się z innymi tym przytłaczającym cię-
żarem emocjonalnym. Ocaleńcy odkryli jednak, że ludzie nie zawsze chcą – albo 
nie mogą – ich słuchać”131.

Dla głosu ocalałych zaraz po wojnie nie było miejsca w publicznej deba-
cie. „Od chwili powstania państwa Izrael Zagłada i miliony śmierci były stale 
obecne w mowie i milczeniu narodu, w życiu i koszmarach setek tysięcy oca-
lonych, a  także w krzywdzącej  – pisała Idith Zertal  – nieobecności ofiar”132. 
Izraelskie społeczeństwo musiało się zmagać z wieloma zagrożeniami, które 
wymagały często poświęcenia życia, co skłaniało do odrzucenia słabości i pro-
pagowania witalności oraz siły. Stąd niechęć do ocalałych, którzy zostali na-
znaczeni poniżeniem, strachem i śmiercią, i którzy odstawali przez to od 
obrazu „nowego Hebrajczyka”, reprezentując rodzącą negatywne skojarzenia 
figurę „starego Żyda”. „W ciągu pierwszych dziesięciu lat swego istnienia, czyli 
w kulminacyjnym okresie rewolucji, państwo Izrael cierpiało – pisała Zertal – 
na selektywną amnezję, bowiem niektóre rozdziały historii żydowskiej mogły 
stanąć na przeszkodzie wysiłkom państwowotwórczym i burzyć oficjalną nar-
rację o  potędze i odrodzeniu”133. Dlatego dla ofiar Zagłady, dla trzystu tysięcy 
jej świadków szukających domu w nowej ojczyźnie, czyli tzw. ostatka, zabrakło 
miejsca w imaginarium oraz polu symbolicznym formującego się społeczeń-
stwa. „Choć odmienili tkankę społeczną kraju, byli jedynie  – jak to określiła 
Zertal – »obecnymi‍‑nieobecnymi«. Był to czas bohaterów, a nie ofiar. O Zagła-
dzie wspominano sporadycznie”134.

129  I. Zertal: Naród i śmierć…, s. 100.
130  R. Jakubowicz: Midrasz wizualny…, s. 9. 
131  T. Segev: Siódmy milion…, s. 149.
132  I. Zertal: Naród i śmierć…, s. 15.
133  Tamże, s. 163.
134  Tamże, s. 164.
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Nie przyjmowano do wiadomości rozmiaru tragedii, jaka dotknęła naród 
żydowski, odrzucano pamięć o Szoa, wręcz ją kwestionowano135. „Pogarda, jaką 
wielu członków jiszuwu żywiło dla diaspory, nie zniknęła podczas Zagłady  – 
a raczej nawet się pogłębiła. Po wojnie natomiast, pełna wyższości, zrodzona 
z żalu i wstydu relacja jiszuwu do ocalałych była przyczyną tej wielkiej ciszy, jaka 
otaczała Zagładę przez całe lata pięćdziesiąte. W tamtych czasach Izraelczycy 
odmawiali rozmowy, a nawet myślenia o Zagładzie, niemal aż do granic – pisał 
Tom Segev – jej zaprzeczania”136. Zaczęto nawet obwiniać samych ocalałych, co 
skutkowało tym, że ofiary zamykały się w sobie, w poczuciu winy i wstydu. „Za-
gładę zaczęto postrzegać jako klęskę Żydów. Obwiniano jej ofiary, że pozwoliły 
się hitlerowcom mordować, nie walcząc o życie, o prawo, by »zginąć z hono-
rem«. Z czasem taka postawa stała się rodzajem politycznego i psychologicznego 
widma, nawiedzającego państwo Izrael i uosabiającego pogardę i hańbę, pychę 
i strach, niesprawiedliwość i szaleństwo”137. Śmierć ofiar Holokaustu przeciw-
stawiano śmierci bojowników getta oraz tych, którzy w Palestynie polegli za oj-
czyznę. Śmierć w upodleniu, która stała się udziałem ofiar, była wartościowana 
negatywnie, nie przystawała do „pięknej śmierci” w Erec Israel. „Ustanowiono 
zatem miarę: śmierć większości prześladowanych Żydów, którzy, zdaniem syjo-
nistów, poddawali się swemu losowi całkowicie biernie, była śmiercią »nędzną« 
lub co najmniej »pozbawioną piękna« […]. Natomiast śmierć powstańców, którzy 
stawili opór w getcie, była »piękną śmiercią«, dzięki której zyskiwali oni »życie 
wieczne«”138. Śmierć w Zagładzie, z wyjątkiem śmierci nielicznych żydowskich 
bojowników, była – jak to określił Jean‍‑François Lyotard – „śmiercią gorszą niż 
śmierć”139.

 A Message from Auschwitz‍‑Birkenau To Tel / תשדורת מאושוויץ‑‍בירקנאו לתל‑‍חי
Hai (czyt. tiszdoret miAuschwitz‍‑Birkenau leTel Chaj), czyli wiadomość wysłana 
z „Doliny Śmierci” do „Wzgórza Życia”140, to instalacja zrealizowana w 1983 
roku, w ramach projektu Tel Hai ’83: Contemporary Art Meeting w Tel Chaj. 
Tel Chaj141 (תל חי) to osada żydowska w Górnej Galilei (obecnie część kibucu 
Kfar Giladi – כפר גלעדי), założona w 1905 roku w Palestynie, zniszczona 1 marca 
1920 roku w wyniku ataku libańskich Beduinów. Obrona Tel Chaj dała początek 

135  Tamże, s. 164–165.
136  T. Segev: Siódmy milion…, s. 478.
137  Tamże, s. 106.
138  I. Zertal: Naród i śmierć…, s. 50.
139  „Ci, którzy umierają za coś, co ich przekracza, za ojczyznę, za ideał państwowy lub na-

rodowy, na zawsze zyskują sławę i życie wieczne. Śmierć w Zagładzie, a zwłaszcza śmierć w Au- 
schwitz, była, zdaniem Lyotarda »przeciwieństwem pięknej śmierci«, była »śmiercią gorszą niż 
śmierć«” (tamże).

140  „Tel Chaj” (תל חי) to w języku hebrajskim „Wzgórze Życia”.
141  W polskiej literaturze funkcjonują pisownie: „Tel Hai”, „Tel Chai” oraz „Tel Chaj”. Ta 

ostatnia forma zapisu wydaje się zgodna z zasadami transkrypcji, dlatego posługuję się nazwą 
„Tel Chaj”, pozostawiając jednocześnie różne wersje zapisu w przytoczonych cytatach. 
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bohaterskiemu mitowi. Beduini szukali w osadzie ukrywających się Francuzów. 
Ówczesne wydarzenia tak opisał Konstanty Gebert: „Mieszkańcy zgodzili się na 
przeszukanie osiedla; tego dnia Francuzów tam nie było. Podczas gdy Arabowie 
przeprowadzali rewizję, jeden z osadników strzałem w powietrze ściągnął posiłki 
z pobliskiego Kfar Giladi. Przybyło dziesięciu członków samoobrony pod do-
wództwem Josefa Trumpeldora, twórcy Legionu Żydowskiego. W całkowicie nie-
wyjaśnionych okolicznościach między samoobroną a Arabami doszło do starcia, 
w którym zginęło sześciu Żydów (w tym dwie kobiety) i pięciu Arabów. Dwuna-
stą ofiarą był sam Trumpeldor zmarły pod wieczór na skutek odniesionych ran. 
Po starciu wrogość Arabów wzrosła, zaś siły samoobrony poważnie osłabione, 
nie mogły już zagwarantować obu osiedlom bezpieczeństwa; wnet zostały ewa-
kuowane. Choć starcie najprawdopodobniej było wynikiem nieporozumienia 
(jeden z pierwszych raportów żydowskich mówi o »błędach po obu stronach«), 
to w świetle późniejszego, dramatycznego zaostrzenia żydowsko‍‑arabskiego 
konfliktu, Tel Hai urosło do rangi symbolicznej pierwszej bitwy w  niekończą-
cej się wojnie. Przypisane twórcy Legionu ostatnie słowa: »Nie szkodzi, dobrze 
jest umierać za swoją ojczyznę« są niemal na pewno literacką fikcją. Ale mit 
Trumpeldora i obrony Tel Hai rósł: założona przez syjonistów‍‑rewizjonistów 
w latach trzydziestych XX w. organizacja młodzieżowa Betar (Brit Josef Trum-
peldor, czyli Przymierze im. Josefa Trumpeldora; nazwa nawiązuje także do Be-
taru, żydowskiej fortecy z czasów wojny z Rzymianami w 70 r.) nosić będzie jego 
imię”142. Haim Maor, gdy został zaproszony do wzięcia udziału w wystawie w Tel 
Chaj, zwrócił uwagę, że główny budynek przypomina kształtem Bramę Śmierci 
Birkenau. W obiekcie trwał wówczas remont, w związku z czym korytarze były 
puste, pozbawione prądu i wentylacji. תשדורת מאושוויץ‑‍בירקנאו לתל‑‍חי to realizacja 
typu site‍‑specific. Artysta postanowił zaanektować cały budynek, łącząc wnętrza 
zielonym kablem elektrycznym. W ten sposób zamienił go w wielką instalację. 
Widzowie wchodzili, mijali puste pomieszczenia (drogę wskazywały plansze in-
formacyjne z czerwonymi kierunkowskazami), schodzili po schodach, szli dalej 
korytarzem, kierując się – w całkowitej ciemności – do znajdującego się na jego 
końcu bunkra. Tam na suficie zamontowany był niedziałający jeszcze system 
wentylacyjny (zastany element architektoniczny), przypominający wielkiego 
ptaka lub krzyż. Pod nim artysta umieścił czarne tory kolejowe, które były me-
taforą transportów do obozów śmierci, zakończone tzw. kozłem oporowym (po 
obu jego bokach stały dwa podobne), gdzie spoczywała z kolei czarna metalowa 
rzeźba przypominająca kruka (motyw kruka często pojawiał się we wczesnych 
pracach Maora), orła lub nazistowską gapę. Na ścianie wisiała czarna forma wy-
cięta ze sklejki  – hybrydowe połączenie zabudowań Tel Chaj i Bramy Śmierci 
w Birkenau – bramy, która, „jako przejście do »piekła« stała się – zwróciła uwagę 
Agnieszka Pajączkowska – współcześnie jedyną [!] z najpowszechniejszych klisz 

142  K. Gebert: Miejsce pod słońcem. Wojny Izraela. Warszawa 2008, s. 61.



Rafał Jakubowicz: Język hebrajski oraz jidysz w sztuce Haima Maora… 199

Holokaustu”143. Haim Maor pomalował na czarno również trzy drabiny ewa-
kuacyjne znajdujące się na bocznej ścianie, prowadzące do trzech okien, zapro-
jektowanych tak, by można  – w razie czego  – uciec z bunkra. Wewnątrz było 
duszno i gorąco. Światło z dwóch reflektorów, podobnych do tych, które znaj-
dują się na wieżach strażniczych, skierowano na czarną formę przypominającą 
Bramę Śmierci Birkenau. Warto zwrócić uwagę na dialog wizualny: trzy czarne 
kozły oporowe kontra trzy czarne drabiny. Dodatkowo, w zawieszonej na ścia-
nie formie widać było trzy wycięte okna wieży strażniczej. „Ludzie wchodzili 
do schronu wstrzymując oddech. Milczeli. Rozumieli, że pomieszczenie, mające 
dawać schronienie, stawało się śmiertelną pułapką – Birkenau, obrazem śmierci. 
Byli zdezorientowani i zadawali sobie pytanie, czy to budynek Birkenau, czy Tel 
Chaj. Nie trzeba wielkiej wyobraźni, żeby zrozumieć, że kolejka ludzi, którzy 
czekali w korytarzu, żeby wejść do schronu przypominała – mówił artysta – ko-
lejkę Żydów przy wejściu do komory gazowej. Także tutaj ludzie szli w nieznane, 
bez zbędnych pytań”144. Po lewej stronie znajdowały się żelazne drzwi, które pro-
wadziły do wyjścia z budynku. Wychodzący trafiali na mały pokój, w którym 
był prysznic – element zastany. W tym czasie „świadomość Holokaustu stała się 
częścią psychiki młodszego pokolenia. Ich wiedza o tym, co spotkało lud żydow-
ski w Europie podczas II wojny światowej doprowadziła do dwóch wniosków: że 
arabskie groźby wyrzucenia Żydów do morza były realne i że ich obowiązkiem 
jest – pisała Anita Shapira – bronić narodu, zapobiec powtórce masowej ekster-
minacji i degradacji godności ludzkiej ludu żydowskiego”145.

Śmierć Josefa Trumpeldora oraz przypisywane mu słowa: „To nic! Słodko jest 
umierać za ojczyznę”, ostatnie rzekomo słowa wypowiedziane do przyjaciół tuż 
przed zgonem, stały się jakże potrzebnym i czytelnym w latach 20. symbolem. 
Stały się początkiem mitu, swoistym drogowskazem dla młodych osadników. 
Krótko po klęsce Włodzimierz Żabotyński pisał: „Gdy triumfuje wola, wydarze-
nia się nie liczą. Dopóki wola trwa, gorzki żal zamienia się w słodycz. Wola jest 
górą życia (Tel Chaj)”146. Później Żabotyński za śmierć Trumpeldora i jego towa-
rzyszy obwiniał liderów jiszuwu, którzy jego zdaniem porzucili garstkę młodych 
ludzi na małej farmie. „Mityczna opowieść o Tel Chaj i śmierci jej bohatera słu-
żyła, z jednej strony, jako wzór dla młodych bojowników getta, z drugiej zaś – 
podobnie jak mit Masady – była przeciwstawiana – pisała Idith Zertal – śmierci 
żydowskich mas podczas Zagłady”147. Mieszkańcy Palestyny nie byli sobie 
w  stanie wyobrazić warunków życia w gettach i obozach, dlatego też nie po-
trafili współczuć ofiarom Holokaustu. Śmierć Trumpeldora była wzorem „pięk-
nej śmierci”, ofiary poniesionej z bronią w ręku, w obronie ojczyzny. „Ważna 

143  A. Pajączkowska: Brama. W: Ślady Holokaustu…, s. 55.
144  R. Jakubowicz: Midrasz wizualny…, s. 8. 
145  A. Shapira: Historia Izraela…, s. 366.
146  Cyt. za: I. Zertal: Naród i śmierć…, s. 25.
147  Tamże, s. 17.
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była nie indywidualna i przypadkowa śmierć Trumpeldora, ale jej interpretacja 
dokonana przez tych, których pozostawił. Liczy się zatem pamięć o zmarłych 
konstruowana i rekonstruowana nieustannie przez żywych i – na koniec – spo-
sób, w  jaki żywi wykorzystują ową pamięć dla własnych celów”148. Bitwa o Tel 
Chaj była przypadkowa i niepotrzebna, co więcej skończyła się całkowitą klęską. 
Nie przeszkodziło to jednak w tworzeniu mitu. Nadanie temu wydarzeniu mi-
tycznego wymiaru nie wynikało tylko z potrzeby ukrycia porażki i kompensacji 
poczucia słabości. Zdaniem Idith Zertal „należy dostrzec w tym zamysł dużo 
głębszy, a mianowicie próbę wymazania doświadczenia śmierci, wyniesienia 
ofiar ponad ich historyczną śmierć i przeistoczenia ich w symbolicznych »umar-
łych«, w wiecznie żywych, w nieśmiertelną »górę życia« (tel chaj), by przywo-
łać słowa Żabotyńskiego. Żywi umarli włączeni przez swą śmierć w wieczny 
cykl życia i  natury. Symboliczne unieważnienie śmierci ma życiowe znaczenie 
dla rodzącego się społeczeństwa, które bije się o swe ziemie i poprzez kolejne 
»beznadziejne« walki aż do chwili »gdy niemożliwe stanie się możliwym«, wpaja 
swym synom etos władzy i prawo miecza”149. Tel Chaj, będące grobem sześciu 
poległych w feralnej i chaotycznej bitwie, stało się przedmiotem najwyższej czci, 
kultu siły i bohaterstwa, ponieważ budowanie narracji, w której niewielka grupa 
obrońców ściera się z przeważającymi siłami wroga, odpowiadało na zapotrze-
bowanie ruchu syjonistycznego, stającego w obliczu coraz częstszych potyczek 
z Arabami. „To właśnie w Tel Chaj  – pisała Zertal  – wytworzyła się więź po-
między ziemią i krwią, ziemią i potem tych, którzy ją uprawiają, czyli trwały 
kult żołnierza‍‑chłopa stojącego na straży granic ojczyzny i poświęcającego się 
dla niej – podatny grunt dla rozwoju narodowej mitologii w Europie z począt-
ków XX wieku. Kult ten pozostawał w sprzeczności z obronną, wrogą krwi i sile 
retoryką opisu wydarzeń. W wymiarze powierzchownym mit Tel Chaj określić 
było można jako mit z gruntu obronny, jednak w wymiarze głębszym niósł on 
przekaz o sile i podboju, o zdobywaniu ziemi, której granice wyznaczyć i legi-
tymizować może jedynie krew wojowników. Krew poległych z Tel Chaj niejako 
sankcjonowała sakralizację i podbój gór Galilei”150, opisany później między in-
nymi przez Ilana Pappé151. Ponieważ zgodnie z mitem Tel Chaj „nie rezygnuje się 
z tego, co się zbudowało”152.

Haim Maor, realizując swój projekt w Tel Chaj, dokonał zadośćuczynienia, 
swoistej rehabilitacji ofiar Zagłady, przemieniając ich „nędzną śmierć” w śmierć 
„piękną”, tak wysławianą przez hebrajskojęzycznych syjonistycznych poetów. 
Symbolicznie zwrócił im odebraną godność. Mówił: „[…] stworzyłem konfron-
tację z normatywnym heroizmem, z tym, jak postrzegano heroizm w ówczes-

148  Tamże, s. 26.
149  Tamże, s. 38–39.
150  Tamże, s. 45.
151  Por. I. Pappé: Czystki etniczne…
152  A. Shapira: Historia Izraela…, s. 431.
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nym społeczeństwie izraelskim: bohater to ktoś, kto zginął w walce z Arabami. 
Na przykład ktoś taki jak Josef Trumpeldor i jego towarzysze, którzy osiedlili się 
w  Tel Chaj w czasach wczesnego syjonizmu. Tymczasem ja za pośrednictwem 
tej pracy pokazałem, że także przetrwanie Żydów w obozie koncentracyjnym 
w  czasie Shoa było heroizmem. W 1983 roku (pamiętaj, że trwała wówczas 
Wojna Libańska [operacja o kryptonimie „Pokój dla Galilei”, lata 1982–1985  – 
R.J.], bardzo blisko od Tel Chaj) nie była to powszechnie akceptowana opinia. 
Dziś, kiedy mówimy o ocalałych z Zagłady, mówimy o przetrwaniu jako o ro-
dzaju heroizmu. Ten, kto zdołał przeżyć dwa lata w Auschwitz‍‑Birkenau, tak jak 
mój ojciec, jest bohaterem”153. Pogardzana przez lata śmierć ofiar Zagłady, śmierć 
bez broni w ręku, w strachu i poniżeniu, stała się wreszcie równie znacząca jak 
śmierć pierwszych osadników, poniesiona w walce z Arabami. Arabami, którzy 
w izraelskich książkach dla młodzieży przedstawiani byli jako postaci okrutne, 
żądne krwi i tchórzliwe. „Jest on [Arab  – R.J.] odważny wobec bezbronnych 
kobiet i  dzieci, ucieka natomiast przed prawdziwymi mężczyznami i mrokiem 
nocy. Częstuje kawą i tą samą, podstępną dłonią wbija nóż w plecy. Arab – za-
pamiętał Göran Rosenberg z kilku lat dzieciństwa spędzonego w Izraelu  – to 
»mentalność« a nie człowiek. W najważniejszej być może dla ruchu syjonistycz-
nego legendarnej historii bohaterskiej śmierci jednorękiego Josefa Trumpel-
dora w bitwie o Tel Chaj w 1909 roku, atakujący Arabowie byli anonimowymi, 
mrocznymi postaciami pozbawionymi imion i znaczenia”154.

Symboliczna zamiana Tel Chaj w Birkenau pociąga też inne implikacje. Prze-
nosi ona Zagładę z bezpiecznego wymiaru czegoś, co dokonało się dawno temu 
w odległej Europie, w izraelską rzeczywistość, sugerując, że zagrożenie cały czas 
jest realne, bezpieczne schronienie zaś może stać się w jednej chwili, niepo-
strzeżenie śmiertelną pułapką. „Holokaust pozostaje zarówno ludzki jak i obcy. 
Najgorszą postawą, jaką możemy przyjąć, jest  – pisał Geoffrey Hartmann  – 
przekonywanie samych siebie, że Holokaust nie może się wydarzyć po raz ko-
lejny lub że jest czymś, co zdarzyło się już wcześniej  – że Holokaust był jedną 
z wielu katastrof”155. André Glucksmann zwrócił uwagę, że antysemityzm jest 
odwieczną namiętnością: „Zadziwiająca umiejętność skupiania jednostkowych 
majaczeń i  heterogenicznych złości wokół zbiorowej, linczującej furii zdolnej 
tworzyć najdoskonalszą więź społeczną  – to cecha, żadne to odkrycie, niena-
wiści do Żydów. Ta niszczycielska namiętność przemierza tysiąclecia, stroi się 
zgodnie z obowiązującą modą, nieustannie odradza się z popiołów rozmaitych 
fantazmatów, które zdają się stanowić dla niej usprawiedliwienie. Wydawała się 
chrześcijańska, a swe apogeum osiąga, gdy Europa się zdechrystianizowała. Wy-
dawało się, że wygasła po Hitlerze, a ona – patrzcie no tylko – staje się globalna. 

153  R. Jakubowicz: Midrasz wizualny…, s. 8.
154  G. Rosenberg: Kraj utracony…, s. 39.
155  G. Hartmann: Bitburg. Przeł. T. Łysak. „Literatura na Świecie” 2004, nr 1–2 (390–391), 

s. 335.
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Liczymy na to, że wycofa się na upatrzone pozycje, gdzieś w mroki obskuranty-
zmu i ksenofobii, a tymczasem w wieczornych wiadomościach znów głośno o Je-
rozolimie i okolicach, a każdy z mieszkańców globu – pisał Glucksmann – czuje 
się w obowiązku opowiedzieć się po którejś ze stron, wybrać jeden z obozów”156. 
Trzeba więc zapytać: „Czy należy przypuszczać, że nienawiść do Żyda poja-
wia się dziś na nowo w niezmienionej, odwiecznej formie po okresie utajenia, 
który nastąpił po otwarciu obozów śmierci? Powiedzmy raczej, że z epoki na 
epokę pradawna nienawiść przyobleka się w coraz to nowe szaty, które na pe-
wien czas czynią ją nierozpoznawalną”157. Obrazoburcze nałożenie wizerunku 
Bramy Śmierci Birkenau na przypominający ją do złudzenia kontur zabudowań 
Tel Chaj, czyli wyeksponowanie formy‍‑konturu Tel Chaj‍‑Birkenau, jest kosz-
marnym powidokiem wypieranej przeszłości i materializacją lęku o  przyszłość 
państwa żydowskiego. Ikona Zagłady Żydów została połączona z  ikoną walki 
narodu żydowskiego o  ojczyznę. Tel Chaj to, rzecz jasna, nie Birkenau. Jednak  
 nie pozwala uwolnić się od natręctwa fatalnych תשדורת מאושוויץ-בירקנאו לתל חי
skojarzeń wizualnych. Obraz Birkenau, zdaje się mówić artysta, nosimy w sobie, 
będzie już z nami wszędzie, niezależnie od tego, jak mocno staramy się zapo-
mnieć. Na zawsze pozostanie on cieniem nowego, silnego i dumnego Hebraj-
czyka, również potomka syjonistycznych pionierów, chaluców z pierwszych 
aliji. Problem ten porusza także praca Haima Maora z 2010 roku zatytułowana  
 Camp (According to Otte Wallish) (czyt. machane, al pi / מחנה (על פי אוטה וליש)
Otte Walisch, czyli „obóz według Otto Walischa”). Obraz jest wierną, malarską 
reprodukcją rysunku słynnego izraelskiego ilustratora Otto Walischa (אוטה וליש), 
który zaprojektował wiele spośród najbardziej znanych symboli Państwa Izrael. 
Rysunek pochodzi z zeszytu pt. ארץ ישראל (czyt. erec israel) z lat 1937/1938, czyli 
okresu חומה ומגדל (czyt. choma umigdal, czyli „mur i wieża”). Kibuce, zgodnie 
z ideą Wall and Tower Shlomo Gura i Yohanana Ratnera, budowano z prefabry-
katów dowożonych na miejsce ciężarówkami. Składały się one z wieży obserwa-
cyjnej i kilku drewnianych baraków, otoczonych obronnym murem. Wznoszono 
je w ciągu jednego dnia, wykorzystując stare prawo otomańskie zakazujące 
wyburzania zadaszonych budowli, działając tym samym metodą faktów doko-
nanych. „Ich podstawowym zadaniem była  – stwierdził Artur Jasiński  – eks-
pansja terytorialna  – tworzyły zręby sieci osiedleńczej, poszerzającej przyszłe 
granice państwa Izrael. Stały się swoistymi »machinami inwazji«, a ich spek-
takularna forma dominowała nad podbitą przestrzenią”158. Łudzące podobień-
stwo tej całkowicie podporządkowanej funkcjom militarnym i kolonizatorskim 
architektury kibucowej z drugiej połowy lat 30. do wizualności nazistowskich 
obozów koncentracyjnych (co dodatkowo sugeruje tytuł obrazu Maora) jest jed-

156  A. Glucksmann: Rozprawa o nienawiści. Przeł. W. Prażuch. Warszawa 2008, s. 79–80.
157  Tamże, s. 83.
158  A. Jasiński: Architektura i urbanistyka Izraela. Kraków 2016, s. 38.
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noznaczne i może być – zwłaszcza w przypadku odbiorcy, który nie zna okresu 
-zwodnicze. Wall and Tower to projekt historyczny, który trudno jed – חומה ומגדל
nak – biorąc pod uwagę specyfikę współczesnej urbanistyki Izraela – zamknąć 
w czasie przeszłym dokonanym. „Wieża i mur – motyw charakterystyczny dla 
zmilitaryzowanych placówek osiedleńczych – stał się – stwierdził Jasiński – wzo-
rem widocznym w całym szeregu izraelskich budowli cywilnych: od prywatnych 
rezydencji jego dwóch premierów poczynając, na sylwetach większości współ-
czesnych osiedli kończąc”159. Zagłada, zdaniem Görana Rosenberga, wypielęgno-
wała w Izraelu „rosnące poczucie istnienia w oblężonej twierdzy lub – dlaczego 
nie? – w otoczonym zasiekami z drutu kolczastego obozie”160.

„Fakt, że walka o niezależne żydowskie państwo Izrael została wygrana już 
trzy lata po zakończeniu wojny w Europie i była prowadzona po części przez 
ocalałych, oznaczał, że od początku istniała »ogromna więź emocjonalna« mię-
dzy Holokaustem a Izraelem. Ale pytanie, jak to możliwe, że tyle milionów po-
szło na śmierć »jak barany do rzeźni«, budziło uczucia gniewu, wstydu i roz-
czarowania, które nie pasowały  – stwierdziła Janina Struk  – do wizerunku 
nowego państwa”161. Ocaleni musieli nie tylko samotnie radzić sobie z traumą 
i oskarżeniami o tchórzostwo, ale również tłumić narastające poczucie winy. 
„Choć większość ocalałych zawdzięczała życie przypadkowi, a nie poświęceniu 
kogoś innego, obwiniali się za to, że przeżyli. Uczucie to często kryło – stwier-
dził Segev – bezsilność ofiar. Pozwalało im myśleć, że mieli wybór – i wybrali 
przeżycie”162. Traktowali własne ocalenie jako coś, co nie powinno się zdarzyć, 
mieli ciągłe poczucie, że uratowali się czyimś kosztem (Judith Butler zwróciła 
uwagę, że niektóre fragmenty książki Prima Leviego Pogrążeni i ocaleni „spra-
wiają takie wrażenie, jak gdyby autor uważał, że udało mu się przeżyć kosztem 
innych; że z powodu własnego postępowania czy własnej bierności jest winny 
śmierci innych i nie może znieść tego, że ocalał, podczas gdy innym się to 
nie udało”, w związku z czym „postrzegał swoje ocalenie jako nieuprawnioną 
uzurpację”163). „Już samo bycie ocalonym jest bowiem błędem. Błędem  – pi-
sała Zertal  – trwania przy życiu tam, gdzie powinno się być umarłym. Jedy-
nie śmierć własna, pozwalająca dołączyć – choćby poniewczasie – do umarłych, 
może uwolnić ocalonych od poczucia winy”164. Ci, którzy przeżyli, zostali od-
rzuceni, ponieważ obecność ludzi, którzy przetrwali katastrofę, była trudna dla 
tych, którzy nie mieli takich doświadczeń; burzyła ich kruche poczucie bezpie-
czeństwa, wzmagała lęk – w tamtych niepewnych czasach – przed podobną ka-

159  Tamże, s. 194.
160  G. Rosenberg: Kraj utracony…, s. 281.
161  J. Struk: Holokaust w fotografiach…, s. 218.
162  T. Segev: Siódmy milion…, s. 153.
163  J. Butler: Na rozdrożu. Żydowskość i krytyka syjonizmu. Przeł. M. Filipczuk. Warszawa 

2014, s. 307–308.
164  I. Zertal: Naród i śmierć…, s. 94.
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tastrofą, mogącą w każdej chwili nadejść. Ocalali w oczach reszty społeczeństwa 
ujawnili „skrywaną, barbarzyńską stronę cywilizacji, mroczny rewers wartości 
i ideałów nowoczesnego społeczeństwa. To, co ocaleni z obozów reżimów totali-
tarnych widzieli i wiedzieli, tego żaden człowiek – pisała Zertal – nie powinien 
nigdy widzieć ani wiedzieć”165. Obawiano się kontaktu z ocalałymi, obawiano 
się ich psychicznego i fizycznego okaleczenia, ich cierpienia oraz strachu (tego 
problemu dotyka właśnie przywołana już praca Haima Maora z 2010 roku, pt. 
 מילים מסומנות / Marked Words, pokazująca, że nawet „kacetnicy” bali się innych 
„kacetników”, bywali wobec nich podejrzliwi i pełni uprzedzeń, ponieważ prze-
cież mogli oni okazać się na przykład „meszugenerami” – „wariatami”). „Ocaleli 
z Zagłady pochodzili – jak to określił Segev – z innego świata i do końca swo-
ich dni pozostawali jego więźniami”166. Byli przeciwieństwem propagowanego 
przez syjonizm wzorca urodzonego i dorastającego w Izraelu dumnego Sabry. 
„W pewnym momencie ocalałych z Zagłady zaczęto nazywać sabon – »mydło«. 
Nie jest całkiem pewne, kiedy to określenie pojawiło się po raz pierwszy, nie-
wątpliwie jednak było powszechnie używane. Odzwierciedlało przekonanie, że 
hitlerowcy wykorzystywali ciała zamordowanych Żydów do produkcji mydła; 
powtarzano je nieustannie, aż stało się pewnikiem; mówiono o tym w Knesecie, 
pisano w podręcznikach i literaturze izraelskiej (»Na półce sklepowej, opakowana 
w żółty papier z narysowanymi liśćmi oliwki, leży rodzina Rabinowiczów«, napi-
sał Joram Kaniuk w »Adamie, synu psa«). Trudno chyba – ocenił Segev – o lep-
sze wyrażenie pogardy, jaką rdzenni Izraelczycy czuli wobec ocalałych”167. Nie-
którzy więc, ci, którzy nie potrafili wyprzeć wojennych doświadczeń z Europy, 
wybierali samobójstwo. „Jest wysoce prawdopodobne, że owo wielopoziomowe 
wyparcie – pisał Ari Shavit – miało fundamentalne znaczenie dla przetrwania 
Izraela. Bez niego nie dałoby się bowiem funkcjonować, budować, żyć. Uparte 
ignorowanie rzeczywistości było kluczem do sukcesu syjonizmu w pierwszych 
dziesięcioleciach XX wieku, tak jak nieświadomość przeszłości stała się kluczem 
do sukcesu Izraela w pierwszych dziesięcioleciach jego istnienia. Gdyby Izrael 
przyznał, że stało się to, co się stało, nie zdołałby przetrwać. Gdyby Izrael był 
łaskawy i współczujący, upadłby”168. Syjonistyczne narracje przez długi czas ig-
norowały niesprawiedliwości wobec ocalałych z Holokaustu.

Przełom nastąpił w trakcie procesu Eichmanna w 1960 roku, który dla 
Ben‍‑Guriona miał być, jak to ujął Szimon Peres, „seminarium z historii Holo-
kaustu dla całego narodu, a także dla świata”169. Dopiero wówczas zaczęto bez 
wstydu, z podniesioną głową mówić o mrocznych doświadczeniach z diaspory, 

165  Tamże, s. 99.
166  T. Segev: Siódmy milion…, s. 151.
167  Tamże, s. 174. Por. także: J. Kaniuk: Adam, syn psa. Przeł. L. Kwiatkowski. „Literatura 

na Świecie” 2004, nr 11–12 (400–401), s. 287–311.
168  A. Shavit: Moja Ziemia Obiecana…, s. 188.
169  Ben Gurion…, s. 201.
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o bestialstwie nazistowskiego terroru, torturach i cenie ocalenia. I co ważniej-
sze – w końcu zaczęto słuchać. „W dawnej rywalizacji między »archeologiczną« 
tożsamością hebrajską a historyczną tożsamością żydowską, proces Eichmanna 
stał się punktem, w którym zmieniły się trajektorie i pierwsza  – jak to okre-
śliła Anita Shapira – zaczęła opadać, a druga się wznosić. W kolejnych latach 
zmiana ta nabierała rozpędu”170. Szybko zrozumiano, że powszechnie znane ka-
tegorie bohaterstwa i odwagi nie przystają do czasu dymiących kominów kre-
matoriów. Uświadomiono sobie wreszcie, że wówczas nie można było wybrać 
nawet sposobu umierania. „Proces Eichmanna znaczył początek – pisał Segev – 
dramatycznej zmiany stosunku Izraelczyków do Zagłady. Przerażające historie, 
które wynurzyły się z głębi milczenia, zapoczątkowały proces utożsamiania się 
z cierpieniem ocalałych”171. Göran Rosenberg zwrócił uwagę, że w  1962 roku 
jedną piątą ludności żydowskiej stanowili ocalali z  Zagłady. „Jerozolima  – 
pisał  – sąsiadowała z Auschwitz”172. Otwarcie izraelskiego społeczeństwa na 
głos ocalałych prowadziło jednocześnie, niestety, do wykorzystania Zagłady 
w walce politycznej, w której stawką były doraźne – i nie zawsze szlachetne – 
cele. „Od Aby Kownera po Menachema Begina, od Icchaka Sade po Ariela 
Szarona, od Ben‍‑Guriona i Natana Altermana po Chaima Hefera i Beniamina 
Netanjahu, od prawicy po lewicę poprzez centrum i marginesy sceny politycz-
nej, narracja o potędze izraelskiej postrzegana była nie tylko jako konieczność 
w  kontekście konfliktu arabsko‍‑izraelskiego, ale także jako rodzaj ekspiacji, 
która nadaje Zagładzie i historii sens a posteriori. Był to proces dialektyczny: 
pamięć o Zagładzie nadawała – pisała Idith Zertal – sens konfliktowi i zacierała 
jego wymiar polityczny i historyczny, podczas gdy opowieść o nim umacniała 
rolę Zagłady jako mitu założycielskiego izraelsko‍‑syjonistycznej meta‍‑narracji. 
W ten sposób Zagładę i bieżący konflikt wyrwano z kontekstu historycznego, 
pozbawiając je charakterystycznych dla wydarzenia historycznego złożoności 
i wewnętrznych sprzeczności. Granica, która je dzieliła, stawała się płynna i za-
równo Zagłada, jak i konflikt były teraz odrębną, choć wewnętrznie powiązaną, 
mityczną całością, odporną na wszelką krytykę. Kontekst Zagłady i potęgi izra-
elskiej zaczynał odgrywać kluczową rolę w umacnianiu tożsamości narodowej, 
więzi społecznej i solidarności w nowym państwie”173. Instrumentalizacja Szoa 
służy stygmatyzacji moralnej przeciwników politycznych. „Retoryczne zaklęcia 
budzą dawną traumę tym razem w służbie oskarżycieli, którzy swoich wrogów 
porównują do nazistów, legitymizując w ten sposób  – zwróciła uwagę Judith 
Butler – każdy akt przemocy przeciw owym wrogom”174. Butler przekonywała, 
że hasło „Holokaust” przywołuje się w Izraelu między innymi „w celu obu-

170  A. Shapira: Historia Izraela…, s. 314.
171  T. Segev: Siódmy milion…, s. 337.
172  G. Rosenberg: Kraj utracony…, s. 266.
173  I. Zertal: Naród i śmierć…, s. 285.
174  J. Butler: Na rozdrożu…, s. 321.
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dzenia upiorów z  przeszłości po to, by usprawiedliwiać nowe akty militarnej 
agresji”175.

Zagłada szybko stała się czymś na kształt świeckiej religii, spajającej wieloet-
niczne i wielokulturowe społeczeństwo izraelskie. „Izrael przejął – pisała Anita 
Shapira  – społeczne upamiętnienie Żydów, którzy zginęli, jako rodzaj nieizra-
elskiej przeszłości, służący za wspólny fundament emocjonalny dla wszystkich 
Żydów świata”176. Odtąd Szoa była istotnym elementem tożsamości także dla 
imigrantów z krajów arabskich. „Liczba potomków tych, co przeżyli Zagładę, 
nieustannie rosła, przynajmniej od lat 70. XX wieku. Od tego momentu wszy-
scy chcieli należeć do ocalonych. Spora liczba Amerykanów pochodzenia ży-
dowskiego, którzy nie przebywali w Europie podczas II wojny światowej, ani 
nie manifestowali jakiejś konkretnej solidarności z ofiarami w czasach Zagłady, 
oświadczali że są bezpośrednimi spadkobiercami ocalałych z machiny śmierci. 
Z kolei, z Iraku i Afryki Północnej przybyły dzieci tamtejszych Żydów, uznając 
siebie za nierozdzielną część powiększającej się liczby ofiar nazizmu. W Izraelu 
powstało nawet specjalne określenie »drugie pokolenie Shoah«, później i »trzecie 
pokolenie«. Tak więc symboliczny kapitał minionego cierpienia okazywał się – 
pisał Sand  – dziedziczny, jak każdy kapitał…”177. Zagłada wypełniła potrzebę 
odwoływania się do przeszłości, do wspólnego dziedzictwa oraz historii, której 
nowo utworzonemu państwu, tak zdecydowanie odrzucającemu kulturę dia-
spory, ewidentnie brakowało. „Izraelczycy są potomkami narodu, religii i kul-
tury, które odsunęły na bok teraźniejszość, a przyszłość złożyły w rękach wiary 
i losu. Przeszłość zatem stała się dla nich przedmiotem kultu. Od początku 
lat osiemdziesiątych wyznają  – pisał Tom Segev  – moreszet ha‍‑szoa  – to dość 
dziwne wyrażenie oznacza »dziedzictwo Zagłady«”178. W latach 90. w Izraelu 
można było zaobserwować wzmożone zainteresowanie tematyką Holokaustu. 
Owa „gorliwość w powrocie do przeszłości  – stwierdził Segev  – jest często nie 
mniej problematyczna i pełna sprzeczności niż wcześniejsza tendencja, by jej 
zaprzeczać”179. Zainteresowanie przeszłością w niewielkim tylko stopniu przeło-
żyło się na stosunek wobec żyjących wówczas jeszcze ocalałych oraz poprawę ich 
losu (często żyli oni i umierali w zapomnieniu, w bardzo złych warunkach). Jak 
się łatwo domyślić, główną konsekwencją otwarcia się społeczeństwa na dysku-
sję o nieodległej historii była stała odtąd obecność Holokaustu w mediach. Za-
głada stała się – co więcej – „głównym tematem literatury i poezji, teatru, kina 
i telewizji”180, jak również sztuk wizualnych. Odegrała istotną rolę w procesie 
tworzenia tożsamości Izraelczyków oraz polityce Państwa Izrael; znaczące jest 

175  Tamże, s. 324.
176  A. Shapira: Historia Izraela…, s. 537.
177  Sh. Sand: Dlaczego przestałem być Żydem…, s. 91–92.
178  T. Segev: Siódmy milion…, s. 477–478.
179  Tamże, s. 478.
180  Tamże, s. 481.
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zarówno jej przemilczenie w latach 50., wiążące się pośrednio z poczuciem winy 
jiszuwu181, który zdawał sobie sprawę, że nie zrobił wszystkiego, co było moż-
liwe, by ratować europejskich Żydów182, jak i swoista eksplozja zainteresowania 
Zagładą po procesie Eichmanna, gdy zaczęto używać związanej z nią retoryki 
również w politycznych celach. „W dialektycznym procesie oswajania i wyklu-
czania, pamiętania i zapominania, społeczeństwo izraelskie nieustająco definio-
wało samo siebie w relacji do Zagłady, uważając się za dziedzica, a zarazem za 
prokuratora ofiar, żałując za ich winy i jednocześnie – pisała Idith Zertal – do-
konując odkupienia ich śmierci”183. 

Amos Oz i Fania Oz‍‑Salzberger zwrócili uwagę, że mówiący po hebrajsku 
dosłownie patrzą w przeszłość. „Przyjęliśmy – pisali – zachodnią ideę postępu. 
Ale nasz język po cichu posługuje się innym kompasem. Nadal patrzy wstecz, 
aż do Abrahama, który hen gdzieś prowadził swoje stada, zmierzając z Ur 
Kasdim do Ziemi Obiecanej”184. יזכור / Yizkor (czyt. yizkor, czyli „wspomnij”) 
to tytuł pracy fotograficznej Haima Maora z 2006 roku, a jednocześnie nazwa 
żałobnej modlitwy pamięci, Oby wspomniał [Pan dusze], odmawianej cztery 
razy w  roku (Jom Kipur, Sukot, Pesach i Szawuot) przez każdego, kto stracił 
rodziców lub inną ukochaną osobę. יזכור odmawia się także w Dzień Zagłady – 
Jom ha-Szoa (יום הזיכרון לשואה ולגבורה), Dzień Pamięci  – Jom ha-Zikaron 
 oraz Dzień Niepodległości – Jom (יום הזיכרון לחללי מערכות ישראל ולנפגעי פעולות האיבה)
ha-Acma’ut (יום העצמאות), podczas religijnej ceremonii przy Murze Zachodnim 
oraz uroczystości na Wzgórzu Herzla, gdzie obowiązuje – zwróciła uwagę Anita 
Shapira  – wersja Berla Katznelsona napisana dla uczczenia poległych w Tel 
Chaj, zaczynająca się słowami „Oby wspomniał lud Izraela” zamiast „Oby wspo-
mniał [Pan]”185. Zmiany wprowadzone przez Katznelsona są, wbrew pozorom, 
znaczące. „Aby zjednoczyć naród, syjonizm wyeliminował  – spostrzegł Yakov 
M. Rabkin – metafizyczny aspekt religii, pozostawiając jej społeczne funkcje”186. 
Katznelson, postępując w myśl tej właśnie zasady, zmienił tekst modlitwy jiz­
kor („będzie pamiętał”), upamiętniającej zmarłych. „Oryginalna modlitwa jest 
błaganiem Boga o zachowanie pamięci o zmarłych bez wymawiania przyczyny 
ich śmierci; wersja syjonistyczna nawołuje naród żydowski do pamięci o swo-
ich bohaterach, »którzy oddali swoje życie za honor Izraela i honor Ziemi Izra-
ela«. Tak jak w przypadku innych nacjonalizmów europejskich, pamięć o pole-
głych bohaterach stała się  – stwierdził Rabkin  – orężem w walce o polityczną 
niepodległość, stąd przeniesienie judaistycznych symboli religijnych do sfery 

181  Por. A. Shapira: Historia Izraela…, s. 264.
182  Por. Ben Gurion…, s. 92–100.
183  I. Zertal: Naród i śmierć…, s. 15.
184  A. Oz, F. Oz‍‑Salzberger: Żydzi i słowa…, s. 148.
185  Por. A. Shapira: Historia Izraela…, s. 295–296.
186  Y.M. Rabkin: W imię Tory…, s. 45.
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politycznej”187. Trzeba zwrócić uwagę również na wymowę swoistej dramatur-
gii, jaką tworzą następujące po sobie święta. „Sekwencja świąt, obchodzonych 
w ciągu kilku kolejnych dni, wiedzie  – spostrzegł Artur Jasiński  – od pustki 
i pamięci (Holocaust), poprzez zadumę nad ofiarą życia poległych żołnierzy 
(Zwycięstwo), po triumfalną radość (Niepodległość)”188. Jak do tego doszło? 
„Kiedy w końcu roku 1951 ustalono datę dnia pamięci Zagłady, Jom ha‍‑Szoa, 
w żydowskim kalendarzu (dwudziestego siódmego dnia miesiąca nisan), okazało 
się, że następnego dnia obchodzony jest dzień poległych żołnierzy Izraela, Jom 
ha‍‑zikaron, który poprzedza dzień izraelskiej niepodległości, Jom ha‍‑Acmaut. 
Trzy ogniwa mistycznego łańcucha: katastrofa – bohaterskie ofiary – zbawienie. 
Lepszej konstrukcji – podsumował Göran Rosenberg – nikt by nie wymyślił”189. 
 znajdującym się w Dolnej ,(תל קציר) to zdjęcie wykonane w kibucu Tel Katzir יזכור
Galilei, na południowy wschód od Jeziora Tyberiadzkiego. Na metalowej kon-
strukcji (przypominającej kartkę z zeszytu w kratkę) znajdują się resztki wy-
palonego materiału będącego pozostałością napisu z ognia, czyli tzw. כתובת  אש 
(czyt. ktowet esz), towarzyszącego wieczornej ceremonii Dnia Pamięci. Foto-
grafia została wykonana dzień po ceremonii. Litera „waw” (ו) zniknęła, została 
bowiem całkowicie wypalona. W tle widać góry oraz miasto Tyberiada, które 
było pierwszym mieszanym, żydowsko‍‑arabskim miastem, zdobytym przez Ha-
ganę podczas wojny o niepodległość, skąd Palestyńczycy zostali „ewakuowani” 
i gdzie wyburzono część starej arabskiej zabudowy. „Zaborcza polityka pro-
wadzona przez państwo izraelskie  – pisał Jasiński  – wywołuje ciągłe konflikty 
narodowych pamięci. Pamięć arabskich ofiar jest odmienna od pamięci zwy-
cięzców. Przeszłość ciągle tu powraca jako źródło współczesnych konfliktów”190. 
Konfliktów, jak przyjęło się sądzić, niemożliwych do rozwiązania. „»Cudowne« 
zdobycie »świętej« ziemi nadało moc mesjanistycznemu uzasadnieniu naro-
dzin Izraela, a zatem i mesjanistycznej interpretacji Zagłady, Auschwitz jeszcze 
wyraźniej stał się przedsionkiem Jerozolimy. Izrael jeszcze mocniej objawił się 
jako naród z misją do spełnienia. Oddanie całego kraju Izraela Erec Israel ha­
‍‑szlema pod panowanie żydowskie było  – jak to sarkastycznie określił Göran 
Rosenberg  – boską odpowiedzią na Zagładę”191. Edgar Morin zwrócił uwagę 
na niepewność Izraela co do jego przyszłych losów pomimo i z powodu jego 
militarnej supremacji: „»Izrael‍‑rozwiązanie« zamienił się w »Izrael‍‑problem«, 
noszący w sobie zalążki własnej tragedii. Pragnienie Żydów, aby już nigdy nie 
przyszło im zmierzyć się z katastrofą Auschwitz, która dotknęła Żydów pozba-
wionych narodu, prowadzi ich, nieświadomych, do katastrofy narodu żydow- 

187  Tamże.
188  A. Jasiński: Architektura i urbanistyka Izraela…, s. 211.
189  G. Rosenberg: Kraj utracony…, s. 276.
190  A. Jasiński: Architektura i urbanistyka Izraela…, s. 100.
191  G. Rosenberg: Kraj utracony…, s. 286.
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skiego”192. Pamiętanie, zdaje się mówić Haim Maor, to żydowski obowiązek. 
Jednak napis jest wypalony i niekompletny. „Chociaż traumy nie sposób prze-
zwyciężyć za pomocą woli, da się ją przepracować w stopniu, w jakim będziemy 
pamiętać o tym, że stwarza ona – pisała Judith Butler – zagrożenie wchłonięcia 
teraźniejszości przez przeszłość czy ewokowania przeszłości jako teraźniejszości, 
tym samym przekreślając doświadczenie historycznego dystansu, owego inter-
wału niezbędnego do podjęcia namysłu nad tym, jak należałoby stwarzać dalszy 
ciąg historii w świetle takiej a takiej przeszłości”193. Przepracowywanie traumy 
zdaje się – w postawie artystycznej Haima Maora – przywracaniem wypalonej 
pamięci. Powracając do koszmarów przeszłości, artysta demaskuje podstawy 
wielu politycznych, społecznych i etycznych dysfunkcji życia we współczesnym 
Izraelu.
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Rafał Jakubowicz

Hebrew and Yiddish in Works by Haim Maor, an Israeli Artist of  
the Second Generation

Su m ma r y

An Israeli artist of the Second Generation or the postgeneration, Haim Maor uses in his art 
various means of expression, such as painting, installation, photography, or performance, and 
creates biographical art. In numerous works, he uses words or texts in Hebrew, Yiddish, English, 
German, Polish, and Arabic. In this article, the author focuses mainly on these works of art in 
which Haim Maor – in a way close to conceptualism, postconceptualism, and concrete poetry – 
uses words, especially those in Hebrew and Yiddish. The author refers to the presence of tension 
in this art between the official language of the young and proud country of Israel (Hebrew) and 
the language of diaspora, despised by Israeli elites (Yiddish). Works by Maor evoke the Shoah 
mainly by means of references to familial stories. In the article, the author tackles the motif 
of memory found in this art, putting it in the context of post‍‑Holocaust art and the notion of 
postmemory (Marianne Hirsch), and showing the way in which the attitude towards the tragedy 
of the Shoah transformed in Israel. Maor’s art criticises the myths functioning in Israeli society, 
such as the myth of “beautiful” death. Using not only the research of Israeli Zionist historians 
(Anita Shapira) and so‍‑called new historians (Shlomo Sand, Tom Segev, Ilan Pappé, Idith Zertal) 
but also the texts of left‍‑wing publicists and writers (David Grossman, Amos Oz, Ari Shavit), the 
author attempts to depict the way in which art works through the same problems which histori-
ans, writers, and journalists face.

Ke y word s: Haim Maor, Second Generation, new historians, camp prisoner number, postmem-
ory, post‍‑Zionism




