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TariLa Kosz ZOHAR

Proza drugiego pokolenia po Zagtadzie:
inne sposoby pamietania*

W artykule Ocalali, pamiec i tworczos¢ artystyczna Aharon Appelfeld odnosi
sie do literatury o Zagladzie jako do kierunku, ktéry ,byl i jest uwazany za
dziatalno$¢ podejrzang [...]. Dzialalno$¢ twdrcza dozwolona jest we wszystkich
dziedzinach poza ta jedng™. Literatura o Holokauscie istotnie musiata przejs¢
dluga droge od znanego postulatu Adorna, ktéry odrzucal pisanie poezji po
Auschwitz, az po akceptacje tego zjawiska. O szczegdlnej pozycji literatury
o Zagladzie przesadzil fakt, ze Szoa stanowila z jednej strony wydarzenie hi-
storyczne, z drugiej — osobista traume tych, ktorzy przezyli, oraz posttraume,
ktéra spadia na ich potomkow. Literatura zagtadowa powstaje (i jest czytana)
pod wplywem historycznego przywiazania do faktéw i wydarzen, a takze oso-
bistych (biograficznych) doswiadczen. Konteksty te zwigkszaja wage wyborow
artystycznych dokonywanych przez autordw i autorki, odnoszacych si¢ réwniez
do poetyki, ktére same w sobie stanowig rodzaj reakcji i $wiadectwa wobec
historycznego wydarzenia, traumy i sposobu, w jaki nadal wywiera ona wplyw
na terazniejszo$¢ — rozumiang indywidualnie i zbiorowo?.

Centralna w tym kontekscie jest kategoria cierpienia, jak przekonywal pozniej
Adorno, wyglaszajac fundamentalne zdanie: ,,Cierpienie musi zosta¢ wypowie-
dziane, dlatego twierdzenie, ze po Auschwitz nie mozna juz pisa¢ poezji, mogto

* Za zgode na publikacje tekstu dzigkujemy wydawnictwu Ha-Kibuc ha-Meuchad, wydawcy
tomu Ha-Szoa: szaat chinuch (red. S. GEwA. Tel Awiw 2017), w ktérym ukazal si¢ hebrajski pier-
wodruk artykutu.

' A. ApPELFELD: Ha-Nicolim, ha-zikaron we-ha-jecira ha-omanutit. ,Biszwil ha-Zikaron”
1997, 24, s. 6.

2 Kwestia relacji miedzy literatura a historig nie jest rzecz jasna wyjatkowa dla literatury
o Zagladzie, jakkolwiek w kontekscie Szoa majg one by¢ moze jeszcze bardziej ztozony charakter.
Tak czy inaczej, mowa o temacie szeroko opisanym, na ktéry nie ma do$¢ miejsca w tym arty-
kule. Wigcej na ten temat zob. M. BRIKNER: Sifrut we-historia: He‘arot ktanot le-nose gadol. W:
Sifrut we-historia. Red. R. COHEN, W. MAALL Jeruszalajim 1997, s. 33-43.
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by¢ bledem”. W praktyce, pisal Adorno, ,tylko dzigki sztuce cierpienie moze
znalez¢ ulge, sztuka go nie zdradzi. Najwazniejsi artysci naszych czasow dali
temu dowdd™. Blisko siedem dekad po wypowiedzeniu tych stéw dziatalnos¢
tworcza jest waznym mostem faczacym nas z pozostalymi katastrofg i pamie-
cig. Tworczos¢ artystyczna, stanowigc istotne zrodlo dla edukacji o Zagladzie,
kaze zmierzy¢ si¢ z wydarzeniem ekstremalnym, z jego wplywem na tozsamos¢
zydowska i spoleczenstwo izraelskie oraz — w szczeg6lnosci - z pytaniami aksjo-
logicznymi i etycznymi.

Istnieje ogolna zgoda co do tego, ze edukacja o Holokaus$cie powinna mie¢
charakter interdyscyplinarny i obejmowa¢ tak wiele obszaréw, jak to mozliwe.
Model taki szczegétowo oméwiono na stronie Migdzynarodowej Szkoty Eduka-
cji o Zagladzie dzialajacej przy Jad Waszem:

Nauczanie historii jest bardzo istotne dla zrozumienia tfa, poznania faktow
i przekazywania wiedzy, lecz nie wystarcza. Aby zmierzy¢ sie ze wspomnia-
nymi wyzej trudnosciami, nalezy poszerzy¢ nauczanie o Zagtadzie, szukajac
drég, ktore prowadzilyby do niego z réznych obszardéw - literatury, sztuki,
filozofii itd. Istnieje wiele punktéw stycznych miedzy tematem Szoa a tymi
dziedzinami - jak powiedzial profesor Gerszon Szaked: ,,Silg sztuki jest za-
zwyczaj wielo§¢ znaczen, mozliwo$¢ widzenia ludzkiej natury we wszystkich
jej odcieniach” (z wykladu wygloszonego w Jad Waszem w listopadzie 1995
roku, podczas ceremonii przyznania Idzie Fink nagrody Buchmana). Podejscie
do edukacji o Zagladzie z troska z kilku réznych stron podniesie kompetencje
edukatoréw w sposob najbardziej poglebiony i kompleksowy™.

Literatura Szoa, z jednej strony noszaca znamiona historycznego i osobistego
swiadectwa, z drugiej bedaca artystyczng forma pisarstwa, stanowi istotng per-
spektywe edukacyjng z uwagi na swdj ,miedzyobszarowy” charakter. Twdrczos¢
literacka w ogole, w szczegdlnosci zas ta dotykajaca tematu Zagtady, jest rodza-
jem reakgji i §wiadectwa. Historyczne osadzenie literatury zagladowej wzmacnia
dokumentalny wymiar pisarstwa, nawet gdy fabula pozostaje fikcyjna. ,Getto
jest gettem, oboz koncentracyjny - obozem koncentracyjnym. To nie sg prze-
strzenie literackie” — twierdzi Ben Ami Fajngold®. Edukacja o Holokauscie zmaga
sie z szerokim znaczeniem termindéw ,getto” i ,,obdz koncentracyjny”, zaréwno
na poziomie faktéw, jak i w sensie etycznym oraz aksjologicznym.

Tworczos¢ literacka ocalatych, zaréwno pisana w czasach Zaglady, jak
i pozniejsza, byla i jest waznym $wiadectwem wydarzen i sytuacji, ktore Szoa

* Ze strony Jad Waszem Chinuch we-Hora’a Metukszewet: yadvashem.org/yv/he.

* L. LAcHMANowIC: Hora'at ha-Szoa be-emca‘ut ha-sifrut: ma‘arach szi‘ur. Chinuch we-
-Hora’a Metukszewet - Jad wa-Szem. Ze strony Szkoly Edukacji o Zagtadzie Jad Waszem: yad
vashem.org/yv/he/education/newsletter/28/literature.asp [data dostepu: 27.02.2018].

> B.A. FajNGoOLD: Hora'at sifrut ha-Szo'a - be‘ajot ha-jesod. ,Alon la-More le-Sifrut” 1992,
12, s. 6.



TaLiLa Kosz ZoHAR: Proza drugiego pokolenia po Zagladzie. .. 367

narzucifa swoim ofiarom. Literatura ta balansuje migedzy $§wiadectwem a fikcja.
Ocalali chcieli za jej posrednictwem, jak wyrazil to Aharon Appelfeld, oswoi¢
groze wydarzen i ocali¢ pamie¢ o nich®. W mowie wygloszonej podczas Wieczoru
Pamieci o Zagladzie w Muzeum Jad Waszem w roku 1997 Appelfeld stwierdzil,
ze ,nie wolno pozostawi¢ Zaglady na poziomie duzych liczb i uogélnien. Swiad-
kowie i historycy polozyli fundamenty i krokwie, teraz za$ przyszedl czas na
dzialalno$¢ tworcza™. Gerszon Szaked powiedzial natomiast w cytowanym juz
wykladzie, ze ,wielkos¢ pisarzy pokolenia ocalatych tkwi w zrozumieniu, ze
niemozliwe jest mierzenie sie¢ z rzeczywistoscig Zagtady w perspektywie pano-
ramicznej. Nalezalo robi¢ to stopniowo, przy uzyciu matych porcji szczegétow
reprezentujacych calo§¢”®. Swiadectwo autentycznosci literatury o Zagtadzie daje
tez sama Ida Fink:

Najwazniejsze w pisaniu na ten temat sa dla mnie prawda i autentycznos¢.
Wszystko, co napisalam, zawiera w sobie pierwiastek autentyczno$ci. Litera-
ckie przetworzenie opiera si¢ na fikcji, ale fikcje rozumiem tu jako dystans.
To atmosfera, krajobraz, nie tylko geograficzny, ale tez wewnetrzny, psycho-
logiczny... Granica jest tu bardzo rozmyta i trudno do konca ustali¢, ktéredy
przebiega’.

W niniejszym artykule pragne przyjrze¢ sie¢ wyjatkowemu wkladowi
literatury drugiego (i trzeciego) pokolenia w Izraelu w korpus tworczosci towa-
rzyszacej edukacji o Zagladzie. Literatura ta, ktéra zaczeto wydawaé w Izraelu
w polowie lat 80. XX wieku, ukazuje sie takze dzi$ i wnosi do dyskursu o Szoa
w ogdle, a do edukacji o niej w szczegoélnosci, perspektywe kolejnych wychowa-
nych w cieniu traumy pokolen. Réwniez ich glos jest autentyczny i w naturalny
sposob, jak twierdzi Esti G. Chajim, pisarka drugiego pokolenia, stanie si¢ on
glosem dajacym $wiadectwo i podtrzymujacym pamiec:

Niebawem, gdy zabraknie pierwszego pokolenia, my, drugie pokolenie, przej-
miemy sztandar pamieci i staniemy si¢ grupa najautentyczniej zaswiadczajaca
o tych okropnosciach. Bedziemy opowiada¢ o rodzicach. O naszej matce, na
ktérej obolatym fonie wzrastalismy, karmieni jej bélem. O naszym ojcu, kto-
ry wychowal nas, nowe piskleta, wsrod popioléw wlasnego zycia. Chcac nie
chcac, odziedziczymy ich przeszlos¢™.

¢ Por. M. STRANIN: Ha-Omanut hi tris bi-fnej ha-banalijut. Wywiad z Aharonem APPEL-
FELDEM. ,,Zika — Ha-Iton ha-Mekuwan le-Hora’at ha-Szo’a”, gilion merc. Dostepne w Internecie:
http://www.yadvashem.org/he/articles/interviews/aharon-appelfeld.html [data dostepu: 27.02.2018].

7 Cyt. za: L. LAcHMANoOwIC: Hora'at ha-Szoa be-emca‘ut ha-sifrut...

¢ Cyt. za: tamze.

°* D. BLATMAN: Anachnu asirim szel ha-zikaron we-szel ha-zman. Rozmowa z Idg FINK. ,,Bi-
szwil ha-Zikaron” 1996, 11, s. 8.

' E.G. CHAJIM: Anszej Pinot. Or Jehuda 2013, s. 11.



368 Przektady

Jak glosi pisarka, drugie pokolenie wchodzi w role straznikéw pamieci,
przejmuje ,sztandar pamieci” wraz z troska o to, aby glos przeszlosci pozostal
styszalny. W niniejszym artykule zamierzam wykaza¢, ze pamigé, ktdrej lite-
ratura drugiego pokolenia chce da¢ wyraz, jest kolejnym glosem w ,izraelskim
chorze pamieci”, glosem, ktéry nie zawsze wpisuje sie¢ w dominujacy dyskurs
pamigciowy. Literatura drugiego pokolenia stwarza obszar spotkania, laczy
autentyczng pamie¢ rodzicow z izraelskg rzeczywistoscig tu i teraz w sposdb
rozny od tego, w jaki robi to znany dyskurs publiczny. Co wiecej, jak sie zdaje,
literacka twdrczos¢ drugiego pokolenia dystansuje sie od rozwijanych przez ten
dyskurs zwigzkéw miedzy Zagtadg i pamiecia o niej a areng polityczng. Drugie
pokolenie zawiera w swoich tekstach krytyke, wyrazang wprost lub posrednio,
istniejacej narracji pamigciowej, proponujac inne spojrzenie na miejsce i funkcje
pamiegci o Zagladzie w ukonstytuowaniu sie izraelskiego spolteczenstwa.

Pierwsza czegs¢ artykulu stanowi ogdélne omoéwienie pisarstwa drugiego
pokolenia do konca XX wieku, kiedy tworczos¢ ta skupiala sie w szczegélnosci
na za$wiadczaniu/opisywaniu osobistych wspomnien. W drugiej czeéci szkicu
przeanalizuje trzy powiesci wydane w pierwszej dekadzie XXI wieku - Cham-
sin we-ciporim meszuga'ot Gawrieli Awigur-Rotem (2001), Hewzekim Michal
Gowrin (2002) i Wered ha-Lewanon Lei Ejni (2009)"". Przyjrze si¢ stosowanemu
w nich sposobowi podejmowania tematu Zaglady jako elementu rzeczywistosci
spolecznej, kulturowej i politycznej. Ostatnia czgs¢ poswiecona bedzie ksigzce
Noama Chajota Gnewat ha-Szo’a szeli — reszimot szel ca‘ir israeli (2009)"2. Utwor
Chajota, przedstawiciela trzeciego pokolenia po Holokauscie, wnosi do dyskusji
na temat pamieci o Szoa kontekst militarny oraz watek wykorzystywania jej
przez Izraelskie Sity Zbrojne.

Literatura drugiego pokolenia

Nawa Semel, przedstawicielka drugiego pokolenia, w wykladzie wygloszo-
nym na Uniwersytecie Bar-Ilana (2003) tlumaczyla, ze rolg pisarstwa literackiego
o Zagladzie, jak kazdej dziatalnosci tworczej, jest ,wniesienie wartosci dodane;j,
wykraczajacej poza bezposrednig wiedze, czegos$, co nie bedzie méwilo o tym,
co znane, ale umozIliwi inne, nowe spojrzenie na to, co zostalo wyeksploatowane
w codziennym dyskursie”’. Pojawiajac si¢ w potowie lat 80. XX wieku, literatura

' G. AWIGUR-ROTEM: Chamsin we-ciporim meszuga‘ot. Tel Awiw 2009; L. EjN1: Wered ha-
-Lewanon. Tel Awiw 2009; M. GowRrIN: Hewzekim. Tel Awiw 2002.

> N. CHAjoT: Gnewat ha-Szo'a szeli - reszimot szel ca‘ir israeli. Tel Awiw 2009.

' N. SEMEL: Ktiwa tachat trauma. Tamcit dwarim sze-ne’emru be-jom ijun be-Uniwersitat
Bar Ilan. Dostepne w Internecie: navasemel.com/index.php?page_id=164. Ksigzka Nawy SEMEL
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drugiego pokolenia po Zagladzie w Izraelu istotnie wprowadzita do dyskursu
publicznego ten pierwiastek nowosci, nie mowiac ,,0 tym, co znane™*. Umozli-
wila nowe i rézne od wczesniejszych spojrzenie na pamig¢ o Szoa oraz unaocznita
te tresci, ktore zostaly przez panujacy dotad i znany dyskurs wyparte — narracje
ocalenia i przetrwania, historie zaczerpniete z pamigci indywidualnej. Ten
proces literacki wywarl znaczacy wplyw na recepcje katastrofy, na rozumienie
rzeczywistosci, z ktérg musieli zmagac si¢ ocalali i ci, ktérzy zgingli, na pamiec¢
zbiorowy, a w szczegolnosci na zakwestionowanie wyrazenia ,Zaglada i boha-
terstwo” jako wylgcznego symbolu pamiegci. Z perspektywy czasu mozna powie-
dzie¢, ze literatura ta odegratla istotng role dla zmian, jakim podlegata spoleczna
pamiec o Szoa, i dla procesu poszerzania granic izraelskiej tozsamos$ci®.

Réwnolegle z opowiadaniem o indywidualnym doswiadczeniu literatura dru-
giego pokolenia od samego poczatku podejmowala kwestie Zydowsko-izraelskiej
terazniejszosci i podawala w watpliwos¢ hegemoniczng narracje. Przedstawiciele
tej generacji lokowali samych siebie w strukturach pamieci rodzinnej, nie zas
w ramach narodowych wyobrazen, upatrujac swoje pochodzenie w zgliszczach
i obozach, nie za$ ,w morzu”, jak pisal Mosze Szamir o swoim bracie Eliku na
poczatku ksigzki Bemo jadaw...'. Fabuly swych utworéw umiejscawiali niemal
wylacznie w scenerii rodzinnej. Wazkie problemy narodowe, takie jak prawo do
ziemi, zagrozenie ze strony Arabow czy konflikt z Palestynczykami, na pozor
nie byly obecne w historii, ktérg opowiadali. Decyzja o opisywaniu wydarzen
Zaglady, zaréwno w rozumieniu historycznym, jak i psychologicznym jako kata-
strofy rodzinnej (nie za$ narodowej), juz na najbardziej podstawowym poziomie
czyni z rodziny (a nie z narodu) prymarna przestrzen projektowania zdarzen".
To tam, zgodnie ze stowami Eleonory Lew, znajduje si¢ ,archeologia przyna-
leznosci: tata, mama, brat, siostra, niepodzielna komorka, konstelacja pierwotna
i zatozycielska™®.

Decyzja autoréw drugiego pokolenia o wylaczeniu kwestii politycznych
z glownego nurtu konstruowanej dyskusji prowadzi do celowej dekonstrukcji
zwigzkéw ustanawianych miedzy Zaglada a realiami politycznymi przez dys-
kurs instytucjonalny. Jednym ze sposobdw jej realizacji w tekscie jest opis stuzby

Kowa zchuchit: kowec sipurim szel ha-dor ha-szeni (Tel Awiw 1985) byla jednym z pierwszych
glosow tworcow drugiego pokolenia po Zagladzie (,ktéry nie mowit o tym, co ogélnie znane”).

" Tworzenie pamig¢ciowych narracji przez potomkéw ocalatych zmienito kody funkcjonu-
jace w literaturze o Zagtadzie, zaréwno na poziomie poetyki, jak i pod wzgledem poruszanych
w niej tematow. Zob. I. MILNER: Kir'ej awar. Tel Awiw 2003, s. 106-149; T. Kosz ZoHAR: Etika szel
zikaron: kola szel mnemozina be-sifrut ha-dor ha-szeni. Tel Awiw 2009.

5 Zob. D. BAR-ON: Al ha-acherim sze-be-tochenu: tmurot ba-zehut ha-israelit mi-nekudat
re’ut psichologit chewratit. Beer Szewa 1993; D. LAoOR: Ha-Szinujim be-dimujeha szel ha-Szo'a:
he‘arot al ha-hebet ha-sifruti. ,Katedra: Le-Toldot Erec Israel we-jiszuwa” 1993, 69, s. 160-164.

6 M. SzaMIR: Bemo jadaw: Pirkej Elik. Tel Awiw 1967.

7 Por. I. MILNER: Kir'ej awar...; T. Kosz ZoHAR: Etika szel zikaron...

8 E. LEw: Sug mesujam szel jatmut. Tel Awiw 1989, s. 12.
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wojskowej postaci. Nie jest to jednak obraz, ktory przystawalby do wyobrazenia
o armii obecnego w dyskursie publicznym, gdzie wojsko stanowi gtéwny punkt
spoznionej narodowej fantazji o ocaleniu i zemscie, symbolizuje nauke, jaka
nar6od zydowski wyciagnal z Zaglady: uznanie koniecznosci zbudowania woj-
skowej sily, strzegacej suwerennosci panstwa’. Szoa jest tu postrzegana jako ko-
ronny dowéd na to, ze bez silnej ochrony Zydzi nie majg szans na przetrwanie.
Zagrozenie arabskie utozsamiono z zagrozeniem nazistowskim, co pozwolilo
sformulowaé wniosek, ze aby do Zaglady nie doszlo ponownie, Panstwo Izrael
musi zbudowac silng armie oraz calkowitg i stalg przewage militarng w regio-
nie”. Samo wojsko izraelskie stalo si¢ aktywnym agentem pamieci za sprawg
wizyt dowdédcow w obozach zagtady w Polsce, a dziedzictwo Holokaustu jest
wazna czescia programu szkoleniowego dla zolnierzy, przede wszystkim za$
dowodcow?.

Stuzba wojskowa stanowi element zycia wielu przedstawicieli drugiego
pokolenia w prozie narracyjnej, jednak nie posiada ona w tym ujeciu wymiaru
kompensacyjnego. Nie jest doswiadczeniem heroicznym ani syjonistycznym,
dzieki ktéremu bohaterowie identyfikowaliby si¢ z instytucja wojska i wyrazali
wiare w stuszno$¢ politycznej oraz militarnej drogi, nie pozostalo w niej tez
nic ze spoéznionej narodowej fantazji o ocaleniu i zemscie. Sami przedstawiciele
drugiego pokolenia opisywani sg jako wcigz cierpiacy z powodu nieustannego
wplywu, jaki na ich zycie wywiera zagtadowa pamie¢ rodzicow. Stuzba w armii
nie jest lekiem ani na tragedie ocalalych rodzicéw, ani na trudne dziecinstwo ich
potomkdow??.

Reprezentatywny przyktad stanowi tu posta¢ Asafa Lazara, bohatera powie-
$ci Beniego Barbasza My First Sony. Asaf jest oficerem bojowym o pogladach po-
litycznych dalekich od narodowego konsensusu. Wspiera polityczng aktywnos¢

¥ Por. A. BEN-AMOS, T. HOFFMANN: Banu leszachrer et Majdanek: masot Cahal le-Polin we-
-gijus zichron ha-Szo’a. ,Socjologia israelit” 2016, 12 (2), s. 331-354. Zob. tez: T. HOFFMANN: Ti-
staklu alejhem i tir'u otanu: talmidim u-mefakdej Cahal nifgaszim be-Polin. W: Ha-Szoa: sza'at
chinuch..., s. 141-165.

2 Por. I. ZERTAL: Ha-Uma we-ha-mawet, zikaron u-politika. Or Jehuda 2003; B. KIMERLING:
Militarizm ba-chewra ha-israelit. ,Tarbut u-Wikoret” 1993, 4, s. 123-140.

2 Por. A. BEN-AMos, T. HOFEMANN: Banu leszachrer et Majdanek... Pomimo osiagniecia
konsensusu polityczne i militarne wykorzystywanie pamigci o Zagladzie poddano krytyce, zgod-
nie z ktérag ma ono legitymizowac dzialania armii i wzmocni¢ poczucie stusznosci obranej przez
nig drogi. Zob. tez: I. ZERTAL: Ha-Uma we-ha-mawet, zikaron u-politika...; A. RAZ-KRAKOTZKIN:
Galut be-toch ribonut: la-bikoret szel ,szlilat ha-galut” ba-tarbut ha-israelit. ,Teoria u-Wikoret”
1994, 5, s. 113-132.

2 Asaf Lazar, bohater powiesci My First Sony (B. BARBASzZ: My First Sony. Tel Awiw 1994),
Moja z powiesci Iwer cwa‘im (J. Buczan: Iwer cwa‘im. Tel Awiw 1990), Arnon Grinberg z powie-
$ci Agadat ha-agamim ha-acuwim (M. LEwr: Agatat ha-agamin ha-acuwim. Jeruszalajim 1989)
i Gawriel Jederman z powiesci Anatomia szel nekama (R. KEREN: Anatomia szel nekama. Tel
Awiw 1993) to jedynie kilka przykladéw bohateréw — reprezentantéw drugiego pokolenia, ktérzy
odbywaja stuzbe wojskowa postrzegang jako oczywisty element ich izraelskiej tozsamosci.
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swojej zony Almy, dzialaczki lewicowej, nawet za cene¢ powaznego konfliktu
z ojcem, narodowym prawicowcem, ktory postrzega Arabow jako kontynuatoréw
dziatan nazistowskich. Pomimo wtadzy i autorytetu majacych wynika¢ z jego
miejsca w wojskowej hierarchii Asaf nie znajduje w nich lekarstwa na glebokie
zranienie wywolane zagtadowymi wspomnieniami matki i innych ocalalych,
ktdre spisuje. Ostatecznie, opadlszy z sil, Asaf odbiera sobie zycie.

Réwniez sami ocalali, bezposrednie ofiary tragedii, nie sg w literaturze dru-
giego pokolenia przepetnieni zadza zemsty. Hela, ocalata z Holokaustu matka
Moi, bohatera powiesci Jaakowa Buczana Iwer cwa‘im, ostrzega przed niebezpie-
czenstwem drzemigcym w umacnianiu si¢ i kumulowaniu sit, ktére traktowane
s3 jako jedyna nauka wyciagnieta z Zagtady:

Zydzi wyhodowali tu potwora. Poteznego potwora, ktéry wysysa z nas wszyst-
ko. I obwieszczaja catemu $wiatu [...], Ze nie bedzie wiecej Zaglady, ze tutaj jest
panstwo zydowskie, ze wigcej nie pozwola, a jesli znéw do tego dojdzie, cena
bedzie bardzo, bardzo wysoka - kula ziemska wybuchnie. [...] Taka sifa, jaka
ma izraelski naréd w Panstwie Izrael, w Erec Israel, taka sifa przeciez tez musi
sie kiedy$ rozpas¢. [...] Ty, ja i wszyscy Zydzi musimy uwazaé®.

Sila przedstawiana przez syjonizm jako wartos¢ i wizja, tutaj ukazana zostaje
jako niszczycielska. W przeciwienstwie do gloszonej przez armie¢ znanej frazy
0 przyjmowanej przez nig — zaréwno realnej, jak i symbolicznej - roli ochrony
przed ,druga Zagtady” oraz o ukojeniu i zemscie, jakie oferuje ona ocalalym
i ich rodzinom, sila zostala tu opisana jako zagrozenie.

Do tekstow wkradajg sie tez niekiedy slady po przemilczanej palestynskiej
przesztosci, z ktdrg zmaga si¢ drugie pokolenie. Dzieje si¢ tak na przyktad w po-
wiesci Eleonory Lew Sug mesujam szel jatmut, w calo$ci poswieconej podrozy
w poszukiwaniu rodzinnych korzeni i tworzeniu $wiadectwa (wymazanego)
zycia przodkéw w przedwojennej Polsce**. Narratorka decyduje si¢ opowiedziec
o nieoczekiwanym i wprowadzajagcym zamet spotkaniu z pozostato$ciami po
palestyniskim losie tutaj, w trakcie przechadzki po sadach w sobotni poranek:
»l...] pagorek, drzewa eukaliptusa, zywoplot opuncji, sterty ociosanych kamieni,
ktérych nie da si¢ z niczym pomyli¢” — wszystko to typowe $lady zniszczonej
arabskiej wioski*. Jej towarzysz Zycia przypomina sobie, ,,ze w jego dziecinstwie
byly tam tez arabskie groby. Ale zniknety i dzi$ juz ich nie ma”*. Uderza ich
podobienstwo do gruzéw zydowskiej przeszltosci, ktére widzieli w Polsce: ,,»Mis$-
nicz«, pomyslelismy oboje”””. Podobnie uderza ich mysl, ze ta zburzona wioska
to przemilczana historia, ktdrej zupelnie nie znaja:

2 1, BuczaN: Iwer cwa‘im..., s. 51-52.

2 Por. E. LEw: Sug mesujam szel jatmut...
25 Tamze, s. 222.

% Tamze.

¥ Tamze.
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Nie znamy dokfadnych okolicznosci, dat [...], ani nawet nazwy wioski, ktéra tu
kiedys byta, ale oboje natychmiast wyobrazamy sobie ludzi, ktérzy zyja i oddy-
chaja [...], ludzi, o ktérych pamigé¢ stopniowo sie zaciera na tym skrawku ziemi
posréd sadéw: to ich prawo wilasnosci, to samo uczucie bycia okradzionym,
zrodlo ich bélu i nienawisci, za to oni i my bedziemy zabijac i gina¢, oni zabi-
jaja nas, a my ich przez te wszystkie lata®®.

Lew uznaje podobienstwo miedzy wspomnieniami ukrytymi w stertach
gruzéow ,tam” i ,tutaj”, szczatkami $wiadczacymi o wymazanej przeszlosci,
pamiecia o przemilczanej krzywdzie. Jest wstrzaénieta ,,tym zalosnym wspol-
zawodnictwem pamigci i tragedii” i formuluje niemal niedozwolone pytanie
o tutejsza palestynska przeszlos¢ oraz zwiazki miedzy dwiema pamigciami:
»Ocalaly z jednej tragedii zyje obok szczatkéw innej, co?”?. Swiadomo$¢ ta budzi
w niej przede wszystkim poczucie winy i dyskomfortu. Podobnie jak bohatero-
wie S. Izhara staje w obliczu ruin zburzonej wioski, uznaje niesprawiedliwosc¢,
ktéra si¢ dokonala, bol innego, ktéremu zagrabiono dom, i tak jak oni, z bélem
i wahaniem, ostatecznie przyjmuje wyrok: ,,[...] zycie jest nieunikniong wojng™°.
Dalej stwierdza:

Nie zamierzalam by¢ kolejnym pokoleniem po Zagladzie lub reprezentant-
ka Polakéw, wypedzajaca czy wykorzystujaca Arabow, albo nie wiem co...
[...] Chcialam tylko przej$¢ si¢ w sobotni poranek w cieptym storicu, nie od-
bierajagc nikomu prawa do jego storca i jego soboty - ale czy to w ogdle moz-
liwe? W jakim stopniu wolno mi pozwoli¢ sobie na selektywne przyswajanie
przesztosci®'?

W niepokojacy sposob glebokie poczucie winy narratorki w zwigzku z wy-
rzadzong niesprawiedliwosdcia i jej bezsilnos¢ wobec tego faktu pomagaja jej
odbudowac swoja pozycje moralng i obraz siebie: ,nie zamierzalam”. Paradok-
salnie przyjecie do wiadomosci krzywdy pomaga jej wybra¢ milczenie i zgodzi¢
sie (cho¢ nie bez niepokoju), ze tragedia Zaglady legitymizuje niesprawiedliwos¢
wyrzadzong (z braku wyboru) Arabom oraz jej przemilczenie.

Réwniez w pdzniejszej powiesci Alizy Olmert Prusa szel jam palestynska
przeszto$¢ obecna jest i w krajobrazie, i, w sposdb zagrazajacy, w $wiadomosci
gltownej bohaterki®?. Posta¢, ktora autorka przedstawia jako osobe sprzeciwiajaca

# Tamze.
¥ Tamze.
* Tamze.
Tamze.
A. OLMERT: Prusa szel jam. Lod 2001. Fabula powiesci obejmuje pierwsze lata istnienia
panstwa, gdy do Izraela przybywali uchodzcy ocalali z Zagtady, a wielu z nich zostalo zakwate-
rowanych w pustych domach arabskich obywateli, ktérzy uciekli lub zostali wypedzeni. Bohate-
rowie powieéci, Olek i Anuszka, para ocalalych wraz z malg céreczka, ,otrzymali” mieszkanie
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sie syjonistycznej wizji sfowem i czynem, dostrzega to, co owa wizja usiluje sttu-
mi¢: arabska Jafe. Podczas codziennych spaceréw z corka wybiera jako miejsce
do odpoczynku ruiny meczetu Hassana Beka. Wlasnie tam, na gruzach innej
wypartej przeszlosci, decyduje si¢ opowiedzie¢ o tym, co przeszta ona sama -
o Zagladzie, w jej jezyku - po polsku. W mieszkaniu, w ktérym zakwaterowano
jej rodzing, bohaterka wcigz wyczuwa puls dawnego zycia, jakie sie tam toczyto.
Pustke przepetnia poczucie nieobecnosci prawdziwych wiascicieli domu, a wy-
tworny zyrandol, ktéry po nich pozostal, ostatni §lad kwitngcego tam niegdys
zycia, stanowi dla niej grozbe powrotu wiasciciela. W $cianach palestynskiego
mieszkania bohaterka prowadzi wlasng ,rodzinng $ciane”. Przyczepia do niej
zdjecia pomordowanych krewnych, dajac przestrzen wilasnej pamiegci, podczas
gdy w gbrze unosi si¢ duch pamieci palestynskiej, a z wnetrza zwisajacego
z wysokiego sufitu ozdobnego zyrandola spoglada grozba powrotu tego, co
politycznie zostalo wyparte.

Wdzierajaca si¢ do $wiata przedstawionego fala przeszlosci pozwala polaczy¢
aktualne kwestie podnoszone przez literature hebrajska w poczatkach jej istnie-
nia, czyli tragedie Zydéw i wygnanie Arabow w trakcie wojny o niepodlegtosé.
Spostrzezenie sformulowane przez bohatera opowiadania S. Izhara Hirbet Hiz'a:
»[...] dwa tysigce lat wygnania i co tylko. Europa. Mordowanie Zydéw. A teraz
to my jesteSmy panami...”*, wcigz na nowo niepokoi bohateréw drugiego poko-
lenia. Jak twierdzi Rut Firer, konfrontowanie sie z tego typu pytaniami powinno
stanowi¢ nieodlaczny komponent nauczania o Zagladzie. Wszechobecnos¢
Holokaustu w rzeczywistosci Izraela, od momentu jego powstania, zobowigzuje
do nauczania o nim réwniez w tym historycznym kontekscie. Firer jest zdania,
ze moralne dylematy rodzace si¢ podczas nauczania o Szoa, jak na przyktad na-
turalne prawo do bezpieczenstwa i wolnosci oraz odpowiedzialnos¢ jednostki za
postawe moralng panstwa, powinny by¢ poddawane dyskusji, réwniez w aktu-
alnym kontekscie, w oderwaniu od stanowisk (i demagogii) partii prawicowych
i lewicowych*.

Literatura drugiego pokolenia -
reakcja na izraelski stan wyjatkowy

U progu XXI wieku w literaturze drugiego pokolenia mozna zauwazy¢ inten-
syfikacje bezposrednich krytycznych odniesien do prowadzonych nieustannie

w odebranej wlascicielom arabskiej posiadloéci w Jafie i prébowali zbudowa¢ w nim swoje nowe
zycie.

* S. I1zHAR: Hirbet Hiz'a. W: TENZE: Arba‘a sipurim. Tel Awiw 1964, s. 109.

** Por. R. FIRER: Sochnim szel ha-lekach. Tel Awiw 1989.
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przez Izrael wojen i lezacego u ich podstaw konfliktu izraelsko-palestynskiego,
a takze do zwiazkow (zwykle wypieranych z publicznego dyskursu) miedzy
zydowska trauma Zaglady a palestynska trauma Nakby. Wojny, okupacja
i bunt spoltecznosci palestynskiej sa obecne w literaturze drugiego pokolenia
przy jednoczesnym zaciesnieniu sie relacji faczacej te doswiadczenia z wciaz
obecng pamiecig o Szoa. Chcialabym wskazac zatem trzy dzieta, ktérych akcja
kazdorazowo zostala osadzona w realiach jednej z izraelskich wojen: powstania
Palestynczykow (intifady), pierwszej wojny w Zatoce Perskiej i wojny w Libanie.
Kazdy z tekstow opisuje stan wyjatkowy, politycznie definiowany jako dziata-
nie wladz majace chroni¢ podleglych im obywateli przed zagrozeniem (kleska
zywiolowa, zamachem terrorystycznym, wojng). To w rekach rzadzacego lezy
decyzja o czasowym zawieszeniu praw celem uporania si¢ z zaistniala kata-
strofg. Stan wyjatkowy daje mu szczegolng wiladze, cho¢ jak twierdzi Adi Ofir,
z jednej strony oferuje on srodki do obrony i niesienia pomocy obywatelom, ale
z drugiej - takze do krzywdzenia i szkodzenia im®. Giorgio Agamben upatruje
w stanie wyjatkowym zalazki nowoczesnego totalitaryzmu. Jak stwierdza, oglo-
szenie stanu wyjatkowego jest ,jedna z fundamentalnych praktyk wspoétczesnych
reziméw, réwniez tych okreslanych jako demokratyczne™®.

Stawianie czotla tragedii w sytuacji definiowanej jako stan wyjatkowy zwykle
godzi na pewien czas (az do ustania niebezpieczenstwa) w wolnos¢ publiczng
i wynikajace z niej prawa. W Panstwie Izrael stan wyjatkowy panuje od mo-
mentu, kiedy go ogloszono, a Zagtada wprzegnieta zostaje w mechanizm uspra-
wiedliwiajacy jego nieustajaca opresyjno$c”.

Obraz tej sytuacji ukazany zostal w trzech powiesciach, na ktérych chce sie
skupi¢. W Chamsin we-ciporim meszuga‘ot Gawrieli Awigur-Rotem bohaterka,
Liwia, zmaga si¢ z nieprzerwanie panujagcym w Izraelu stanem wyjatkowym
oraz z wysoka ceng, jaka za niego placi. Ramy powiesci wyznacza wizyta Liwii
w Izraelu po ponad dwudziestu pieciu latach nieobecnosci w celu odebrania
odziedziczonego domu. Wizyta wydluza sie, a w jej trakcie w domu dziecinstwa

* Por. A. OFIR: Zman u-merchaw be-macaw ha-cherum. W: Li-fnim mi-szurat ha-din: he-
-charig u-macaw ha-cherum. Red. I. SZENHAW, Ch. SCHMIDT, Sz. CELNIKER. Jeruszalajim 2009,
s. 55-68.

* G. AGAMBEN: Macaw ha-cherum. W: Li-fnim mi-szurat..., s. 134. Agamben pisze tu o pro-
cedurze prawnej, ktéra obowigzywala w panstwie nazistowskim, krétko po dojsciu Hitlera do
wladzy - ,,poprawce dla obrony narodu i rezimu”.

¥ Ordynacja o Organizacji Wladzy i Sadownictwa, uchwalona po ogloszeniu niepodleglo-
$ci, dawala Tymczasowej Radzie Panstwa prawo informowania o zaistnieniu stanu wyjatkowego
i pozwalata wdrozy¢ wszelkie regulacje, na mocy ktérych mozna byto ,,zmieni¢ kazde prawo, cza-
sowo je uniewazni¢ lub narzuci¢ na nie warunki, a takze nalozy¢ podatki i inne optaty obowiaz-
kowe” (par. 9 Ordynacji o Organizacji Wladzy i Saqdownictwa, 1948). Cztery dni po uchwaleniu
ordynacji istotnie wprowadzony zostal stan wyjatkowy, ktéry nigdy si¢ nie zakonczyl. Cho¢ stan
wyjatkowy powinien zosta¢ odwotany automatycznie w ciggu roku od jego ogloszenia, Kneset co
kilka miesi¢cy przedluza czas jego obowiazywania.
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otwieraja si¢ szuflady pelne listéw, dziennikéw i rodzinnych sekretéw z czaséw
Zagtady. Fabula rozciaga si¢ miedzy dwoma planami czasowymi: terazniejszos-
cig - realiami Izraela lat 90., w ktére wrzucona zostaje Liwia, i przeszloscia: jej
dziecinstwem i latami dojrzewania w Izraelu lat 50. i 60. XX wieku, w moszawie,
ktoérego wiekszos¢ dorostych mieszkancéw stanowia ocalali z Zaglady, a wigk-
szo$¢ dzieci wychowywala sie w zalozonych przez nich rodzinach.

Pamig¢ drugiego pokolenia po Holokauscie zostaje w powiesci zderzona
z realiami Izraela okolo piecdziesiat lat po wojnie. Akcja rozgrywa si¢ na tle nie-
przemijajacego konfliktu izraelsko-palestynskiego: brutalnego sprzeciwu wobec
ugody z Palestynczykami i grézb zamachu na premiera; intifady, ostrzezen,
wszechobecnych aktéw terroru, zamachéw, usuwania zwlok zamordowanych;
wojny w Libanie i jej licznych ofiar. Z perspektywy bohaterki stan wyjatkowy
jest dla otoczenia rzecza naturalng i normalng. Wojny i pochtaniajace kolejne
ofiary operacje wojskowe, nieustanna obawa rodzicéw o synéw-zotnierzy, $mier¢
mlodych zolnierzy w Libanie czy ci¢zko ranni podczas intifady to doswiadczenia
niemalze nalezace do codziennej rutyny. Kobieta odkrywa, ze odkad opuscila
Izrael, nie zapanowal tu spokdj. Wojny jej dziecinstwa i lat mlodzienczych, takie
jak wojna Jom Kipur czy wojna na wyczerpanie, zostaly zastapione przez nowe
konflikty zbrojne, jak wojna w Libanie i intifada, a listy z nazwiskami polegtych
nadal si¢ ukazuja.

Liwia obserwuje zycie toczace si¢ w zalewie doniesien o ,atakach no-
zownikow”*8. Zle, pelne grozy wiadomosci naptywaja bez przerwy. Przebijajg si¢
z relacji radiowych, z telewizji i gazet, informuja o tragediach, budzg przerazenie
w rodzinach zotnierzy:

Radio w twoim pokoju podaje szczegdly z miejsca zdarzenia — siedmiu zabi-
tych - dziesiatki ciezko rannych - zamach samobdjczy czterdziesci dni po rzezi
w Hebronie - syreny karetek [...] Smier¢ A-ra-bom! Smier¢ A-ra-bom! Krzyki
w tle i placz - i znéw hatas, z ktérego przebijaja si¢ rytmiczne wotania: Rabin
zdrajca! Rabin zdra - i przeciagly pisk, a potem juz tylko glucha cisza [...]*.

O bolesnych doniesieniach méwi si¢ w kazdym zakatku kraju, panuje po-
czucie, ze kazdy kolejny zamach jest tylko kwestig czasu i ze moze wydarzy¢ sie
wszedzie: ,,Tydzien temu w Afuli, dzisiaj w Chaderze, pojutrze uderzag w domu
kultury i sportu [...], nie - nastepny zamach bedzie w Jerozolimie [...] albo
w centrum Tel Awiwu — w Miejskim Centrum Kultury, w centrum handlowym
Dizengoff™’. Cho¢ podstawowym celem stanu wyjatkowego jest uporanie si¢
z zaburzong sytuacjg, w praktyce tylko nasila on niepokoje: ,,Spokoju tutaj nie
ma i nie bedzie. Urzadzili nam Zaglade w Dzien Pamieci o Zagtadzie [...]. Nie

* G. AWIGUR-ROTEM: Chamsin we-ciporim meszuga‘ot..., s. 200.
¥ Tamze, s. 246.
40 Tamze, s. 331.
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mam sity, nie mam silty, wierz mi, kupuje gazete i czytam tylko dzial sportowy -
to ziemia, ktdra pozera swoich mieszkancow, tutaj™.

Izraelska rzeczywistos¢, ktdrg Liwia zastaje po wieloletniej nieobecnosci,
wydaje jej sie oblgkancza, a panstwo dziala w jej odczuciu jak panstwo policyijne.
Kobieta nie zostaje wprawdzie ukazana jako osoba o wysokiej $wiadomosci po-
litycznej, jednak rozumie znaczenie stanu wyjatkowego i wie, jak wygladatoby
jej zycie, gdyby zostala w Izraelu: bylaby wdowa (,wyszlabym za Elchanana
i owdowiata w wieku dwudziestu trzech lat”) lub osierocong matka (,wysztabym
za Szlomiego [...], mielibysmy dwdch synéw i corke, jeden z synéw zginalby na
ktdrejs z wojen”)*2.

W centrum powiesci Michal Gowrin Hewzekim stoi kwestia konfliktu
izraelsko-palestynskiego: okupacja, wojny i szansa na pokdj. Fabula obejmuje
rézne wymiary politycznoéci: zaangazowanie bohaterki, Ilany, czlonkini
radykalnego ruchu lewicowego, czynnej przeciwniczki izraelskiej polityki oku-
pacyjnej i bojowniczki o prawa palestynskiej mniejszosci w Izraelu; jej zobowig-
zanie do pokoju; plan zbudowania przy wspotudziale Palestynczykéw pomnika
Pokoju w Jerozolimie. Miejsce pamigci planowane przez Ilange ma mie¢ forme
sukki - szczegdlnej drogi upamigtnienia. Sukka jest miejscem, w ktérym zyje si¢
i mieszka, a nie takim, ktdre wylacznie si¢ oglada. Ilana, jako inicjatorka budowy
sukki majacej stanowi¢ przestrzen pamieci, ttumaczy swojemu palestynskiemu
wspolpracownikowi: ,,Rozumiesz [...], porzuci¢ noze [...], da¢ sobie spokdj tam,
mieszkajac w wiosce petnej sukkot™.

Roéwniez tutaj literacka rzeczywisto$¢ okreslaja brutalna okupacja, pale-
stynskie ataki terrorystyczne na spoteczenstwo obywatelskie, okres nalotéw
rakietowych na miasta i egzystencjalny lek przed bronig chemiczna podczas
pierwszej wojny w Zatoce Perskiej. Swiadomos$¢ bohaterki, przepelniona my-
slami i wspomnieniami o poprzednich wojnach, dopetnia obraz stanu wyjatko-
wego ogarniajacego Panstwo Izrael. Ilana, przedstawicielka drugiego pokolenia,
corka ocalalej, ktora sama wyszta za ocalenca, stara si¢ kierowa¢ swoim zyciem
zgodnie z wiarg w pokdj, pomimo sprzeciwu ze strony meza. ,,Jaki sens maja te
wszystkie twoje pomniki? Przeciez dla tego konfliktu nie ma rozwigzania [...].
To nie jest problem terytorialny, to walka o samo istnienie. Muzulmanski §wiat
was tam nie przyjmie™*. Wedlug niego niebezpieczenstwo zaglady jest realne,
tylko ,,czeka, zeby podnies¢ glowe i okaza¢ Zydom nienawi$¢ na kazdy mozliwy
sposob, [...] wszystko skonczy si¢ zagladg Izraela, a i wtedy nikt sie nie ruszy, tak
jak poprzednio [...]™.

4 Tamze, s. 246.

42 Tamze, s. 325.

4 M. GowRriIN: Hewzekim..., s. 75.
44 Tamze, s. 113.

4 Tamze.
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W podobnym tonie wypowiada si¢ Said, wspdtpracujacy w projekcie Pa-
lestynczyk, w ktérym Ilana beznadziejnie sie zakochuje. Ten z kolei rezygnuje
ze wspolnego projektu przygotowywanego przez bohaterke, porzuca ja i wraca,
podobnie jak jej maz, do swojej narodowej tragedii, Nakby, i do kwestii prawa
powrotu. Dwie narracje, syjonistyczna i palestynska, trwale wiaza sie z poczu-
ciem krzywdy i tragedia, ktora si¢ wydarzyla, i kazda z nich wyraza che¢ zemsty.
Obydwaj mezczyzni delegitymizuja droge obrana przez bohaterke, zakladajaca
rezygnacje z pozycji ofiary, roszczen do ziemi i do tragedii.

Gowrin proponuje dramatyczng przemiane $wiadomosciowa, na ktora
wskazuje tytul ksigzki: ,rozblyski”. Dekonstruuje ona ide¢ ustrukturyzowanej
oraz stabilnej narracji i sugeruje, aby porzuci¢ wszystkie jej wersje, zaréwno
lewicowe, jak i prawicowe, po stronie zydowskiej i po stronie arabskiej, i p6js¢
naprzdd, ,poza symetri¢ nienawisci, symetri¢ uznawania si¢ nawzajem za ofiary
albo poczucia winy [...] Jestem na etapie otwierania nowej rzeczywistosci i po-
niekad rozluzniania wiezi z tym nasigknietym krwia miejscem™®. Wszystko to
wynika z zaloZenia, Ze porzucenie ,konstytutywnej narracji” pozwoli wybaczy¢
doznane krzywdy.

Podobnie jak w dwoch poprzednich powiesciach réwniez w Wered ha-
-Lewanon Lei Ejni akcja rozgrywa sie w trakcie wojny, a rzeczywisto$¢ widziana
jest oczami bohaterki, Lei/Wered, z zewnatrz do centrum. W przeciwienstwie do
protagonistek dwdch wczesniejszych utworéw urodzita sie ona i zyje w Izraelu,
cho¢ podobnie jak one takze zajmuje tam pozycje obcej, innej. Jej odmiennos¢
wiaze sie z miejscem w izraelskiej hierarchii spolecznej — kulturowym, etnicz-
nym i ekonomicznym marginesem. Odmiennos$¢ ta zwigzana jest tez z prze-
strzenig ,,pomiedzy”, ktérg bohaterka sama sobie stworzyla, nienalezaca ani
do centrum, ani do marginesu, gdzie si¢ wychowata. W ramach tej przestrzeni
ksztaltuje ona swoje krytyczne spojrzenie i glos oraz formutuje jasne stanowisko
polityczne®.

Z tego miejsca kobieta wyraza stanowczy sprzeciw wobec wojen i umozliwia-
jacej je retoryki, skrajnego militaryzmu, w ktérym mtlodzi ludzie tak naturalnie
i dobrowolnie stajg si¢ Zotnierzami i podazaja jak $lepi ,,z tymi swoimi wojnami
[...], id3 na pewna $mier¢, calg droge, od dziecinstwa az po Liban [...]™*, gotowi
»zaprzeda¢ dusze nienasyconym zoladkom politykow™. Lei/Wered krytykuje
narracje dyktujacg panstwowy porzadek wojen: ,,[...] cali jestesmy pokryci wojna,
z niej si¢ wzigliSmy i nie umiemy inaczej. Wojna jest zawsze i nawet jesli ktoregos

4 Tamze, s. 212.

47O przestrzeni ,pomiedzy” jako przestrzeni postkolonialnej, w ktdrej obywatel nie identy-
fikuje si¢ ani z okupantem, ani z miejscowa narracja, miejscu umozliwiajacym zajecie wyjatko-
wego stanowiska, zob. J. SZENHAW, Ch. CHABER: Ha-Mabat ha-postkoloniali. ,Teoria u-Wikoret”
2000, nr 20, s. 9-22.

* L. EjN1: Wered ha-Lewanon..., s. 344.

4 Tamze, s. 19-20.
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pieknego dnia sie konczy, to konczy sie po to, zeby ustapi¢ miejsca nastepnej”°.
Potepia ktamliwo$¢ tej retoryki, zarzucajac jej ukrywanie historycznych faktow,
w tym takich jak potwornosci konfliktéw zbrojnych i prawdziwe powody, dla
ktoérych nieustannie si¢ je wszczyna. W ten sposob ukryto prawdziwa motywacje
inwazji na Liban za twierdzeniem o jej ,nieuchronnosci” i za nadanym jej kryp-
tonimem szeleg’": taka wybielajaca krew semantyka przykrywa zarazem praw-
dziwa potworno$¢ wojny. Wzrok bohaterki z opdznieniem rejestruje wydarzenia
z szybkiej trasy, na ktorej wypadki rozgrywaja si¢ z dala od pola widzenia: ranni
z Libanu wynoszeni z helikopteréw ladujacych na dachach szpitali i natychmiast
przenoszeni na oddzialy ratunkowe, patologii lub prosto na cmentarze. Koszmar
ten rozgrywa sie z dala od zywych, probujacych zy¢, jak gdyby wojny nie byto.
Tetnigcy zyciem Tel Awiw zostaje w powiesci przedstawiony jako metafora
slepoty, tego, ze ,ten nardd, chory, poraniony, konajacy, ten nar6d nigdy nie do-
chodzi do siebie”™. Mozliwo$¢ wyzwolenia od tragedii Zaglady oferowana przez
dyskurs syjonistyczny nie znajduje potwierdzenia. Nardd pozostat chory, a jego
rany bardzo glebokie: ,[...] badania, przeswietlenia i analiza probek wskazuja
na powazne pekniecia czaszki, ropne zapalenia kory mdzgowej, oparzenia i rany
kiute ciala i duszy, metalowe odtamki, ktére pozostang na zawsze, cale i zdrowe,
w nerkach, w ptucach i w pamieci™.

Przedstawiony przez bohaterke Ejni obraz rzeczywistosci wydobywa na
plan pierwszy obrazenia ,tkanek miekkich” i rany pamieci, ktére nigdy sie nie
goja. Dodatkowo nie sprzyja temu przeobrazenie ocalalych i ich potomkoéw
w zolnierzy. Jako cérka ocalalego z Zaglady, ,absolwenta” czterech obozéw
koncentracyjnych, Lea/Wered dobrze zna z domu rodzinnego uczucie ciaglej
obecnosci pamieci o Szoa. Ocalaly ojciec przedstawiony jest jako czlowiek
brutalny, zaréwno fizycznie, jak i werbalnie, ktéry zarazem wykorzystuje swoja
pozycje ofiary jako ,$rodek do osiggniecia wszystkiego. Wszystkiego, rowniez
przyciagniecia uwagi. I na pewno do osiagnigcia zaspokojenia. Wszystkie spo-
soby byly dozwolone™*. Ten sposob dzialania autorka odnajduje tez na poziomie
panstwowym. Takze tutaj tozsamo$¢ ofiary budzi pragnienie sily, jest stosowana
do osiagania ,wszystkiego” oraz utrwala mit ofiary, ktdrej egzystencja w dalszym
ciaggu jest zagrozona, ofiary, ktéra wcigz na nowo domaga si¢ uznania swojej
krzywdy oraz prawa do stosowania sily. Utrwalajaca tozsamo$¢ ofiary pamigé
Zaglady legitymizuje panstwo wojownicze i agresywne, ktére ,wciaz rozpoczyna
swoja droge przez $wiat, niczym dziecko Goliata™.

** Tamze, s. 538.

' Hebr. ,$nieg”, a takze skrot od »5in obw, ,szalom ha-Galil”, nazwy operacji, w ramach
ktdrej rozgrywaly si¢ walki miedzy Izraelem a Syrig na terytorium Libanu podczas pierwszej
wojny libanskiej w 1982 r. [przyp. ttum.].

2 L. EyN1: Wered ha-Lewanon..., s. 98.

> Tamze.

>t Tamze, s. 229.

% Tamze, s. 101.
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Bohaterka Ejni rozplatuje ofiarniczy wezel utrzymujacy oficjalny dyskurs
o Szoa, faczacy pamieé o niej z dzialaniami politycznymi, i w zwigzku z tym
moze podja¢ refleksje nad stusznosécig pozycji ,$wietych krow”, takich jak:
prawo do ziemi przodkéw, prawo powrotu, status Jerozolimy jako wiecznej
stolicy Izraela czy przemilczanie Nakby. Lea/Wered rozpoznaje zwiazek miedzy
trauma Szoa i palestynska tragedia. Przyjmuje pozycje skrajna, odrzucajacy sy-
jonistyczng argumentacje: ,,Kto mialby uwierzy¢, ze po dwoch tysigcach lat zycia
w diasporze mozna wrdci¢ z miast takich jak Saloniki, Wilno i Auschwitz’¢,
i ztaczy¢ sie biblijnymi wiezami z ta najwiekszg z legend, podczas gdy ziemie,
o ktérych moéwi, sg juz od wiekéw zakorzenione w historii innego narodu?”".
Z jej punktu widzenia ,,powr6t do Syjonu” to proces pelen przemocy, powielajacy
krzywde i oddalajacy szanse uleczenia. ,Po Zagtadzie powinniscie byli zosta¢
[...], siedzie¢ w jednym miejscu i si¢ nie rusza¢, dopoki czego$ z wami nie zrobig
i[...] zabiora w miejsce, gdzie nie odkryjecie nagle innych, gdzie historia nie
bedzie zwalczata innej historii [...] gdzie bedziecie mogli po trochu wyzdrowie¢
i zy¢, gdzie nie spadnie na was wstyd™®.

Trzy zaprezentowane powiesci podejmuja — na rdzne sposoby - temat
zwigzku miedzy pamiegcig Szoa a panujacym w Izraelu stanem wyjatkowym, wraz
z mechanizmem jego usprawiedliwiania, oraz przedstawiaja narodowe realia
stale powracajacych traum. Dominick LaCapra opisuje taka rzeczywisto$¢ jako
stan kolektywnej posttraumy, tj. niekontrolowane nawroty posttraumatycznych
symptomoéw™. Przepracowanie traumy, a takze w pewnym stopniu krytyczna
refleksja nad nig, pozwala powstrzyma¢ kompulsywne posttraumatyczne na-
wroty. Z kolei nieprzepracowana trauma moze uwiezi¢ spoleczenistwo wewnatrz
systemu nie§wiadomych, szkodliwych zachowan i wladzy, od ktérych trudno sig¢
uwolni¢. Zgodnie z koncepcja LaCapry opisywany w tych powiesciach izraelski
stan wyjatkowy stanowi przyklad niekontrolowanej posttraumy. Powtarzalnos¢
wojen, powtarzalno$¢ mechanizmu ,krzywda za krzywde, zaprzeczenie za
zaprzeczenie™’, jak okresla to bohaterka Ejni, unaocznia nieprzepracowana
zbiorowg traume. Wskazuje ona na mechanizm powielania agresji wewnatrz
izraelskiego spoleczenstwa i oddalajaca sie perspektywe uleczenia: ,,Przywddcy
wojskowi, ktorzy powolali do zycia dowddcow wojskowych, dziataczy wojsko-
wych, rzecznikéw wojskowych, gazety wojskowe, komentatorow wojskowych,

¢ Wymienne stosowanie nazwy obozu: Auschwitz, i nazwy miasta: O$wiecim, jest bledem
popelnianym niekiedy przez izraelskich autoréw i autorki [przyp. thum.].

7 L. EJN1: Wered ha-Lewanon. .., s. 347.

% Tamze, s. 472.

* D. LACAPRA: Pisanie historii, pisanie traumy. Przel. A. REJNIAK-MAJEWSKA. W: Pa-
migé Shoah. Kulturowe reprezentacje i praktyki upamigtnienia. Red. T. MAJEWSKI, A. ZEIDLER-
-JANISZEWSKA. L.6dZ 2009, s. 499-528.

%0 T,. EyN1: Wered ha-Lewanon..., s. 415.
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wojskowych postéw do Knesetu, wojskowych premieréw - oni, ktérzy powotali
do zycia spoleczenstwo nieobywatelskie, bojg si¢ rozumiec™".

W takiej rzeczywistosci kazda inicjatywa ze strony bohateréw, aby prze-
pracowa¢ traume na poziomie publicznym, jest skazana na kleske. Dla Liwii
w powiesci Chamsin we-ciporim meszuga‘'ot wizyta w Izraelu stanowi okazje
do poznania sekretéw z przeszlosci i otwarcia rodzinnych ran, wypartych
i przemilczanych. Bohaterce udaje si¢ wprawdzie odkry¢ sekrety, spotkac sig
z matka, ktéra weczesniej zniknela, i ,zamkna¢ koto” wlasnej historii. Jednakze
w brutalnej rzeczywistosci wojny o grunt pod zabudowe (grunt w kontekscie
tego konfliktu jest pojeciem znaczacym), trauma, ktéra reprezentuje jej rodzinny
dom, zbudowany na klamstwach i sekretach, nie zostaje przepracowana. Scena
konczaca powies¢ jest wizja trudnego powrotu do stanu traumy: przyczepiony
do zamkniegtych drzwi oficjalny nakaz wyburzenia, zaparkowany na podworku
cigzki sprzet gotowy do niszczenia, odcigty doptyw wody.

W powiesci Gowrin wydaje sie, ze mozliwo$¢ przepracowania traumy
w realiach izraelsko-palestynskich jest utopig. Proponowany przez Ilane inny
sposdb myslenia o sytuacji, oparty na wzajemnym uznaniu traumy innego, nie
jest mozliwy. Takze Gowrin decyduje si¢ zakonczy¢ swoja powies¢ w atmosferze
dramatu i nieszczedcia: Ilana, ktora opuscila Izrael, ginie w wypadku drogowym,
a wraz z nig ptod, ktéry nosi w tonie. Jego tozsamo$¢ nie jest jasna: Palestynczyk
czy Zyd?

Lea/Wered uparcie sprzeciwia si¢ Zadaniom ojca, by spisata jego zagtadowe
wspomnienia, ktérymi si¢ z nig dzieli. Wyglada na to, ze wtasnie jej krytyczne
spojrzenie na traume stanowi rodzaj przepracowania - to wilasnie przez jego
pryzmat bohaterka interpretuje rzeczywistos¢ i dlatego jest zdolna upora¢ sieg
z osobistg krzywda. A jednak réwniez w tym przypadku powies¢ konczy sie
w tonie rozpaczy: ,Wojna nas przystania, ta wojna w szczegélnosci. Od ponad
roku do ciebie przychodze i wcigz nie wida¢ konca™.

W prezentowanych tekstach pamie¢ o Zagladzie wpisana zostala w aktu-
alng rzeczywisto$¢, istniejacy i znang. Z jednej strony mozna w nich wyrdznic
postawy niezwykle krytyczne wobec polityki kontroli, zwlaszcza w dziedzinie
bezpieczenstwa, ale z drugiej udaje im si¢ unikna¢ politycznej putapki podziatu
na ,prawice” i ,lewice”. W ramach edukacji o Zagladzie literatura tego typu
pozwala osadzi¢ refleksje w codziennej rzeczywistosci i odpowiednich dysku-
sjach na temat Szoa, takich jak egzystencjalny lek przed ,kolejng Zaglada” czy
palestynskie zagrozenie.

Powiesci te umozliwiajg tez podjecie kwestii (zwykle przemilczanej) zwigz-
kéw miedzy traumami obydwu narodéw. Nie przyjmuje to jednak ani charak-
teru oskarzenia, ani apologetyki, a otwiera dyskusje uswiadamiajgcg istnienie

o Tamze, s. 174.
62 Tamze, s. 541.
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tego problemu i pozwala na rozmowe o nim, bez koniecznosci formulowania
ostatecznych konkluzji.

Literatura drugiego (i trzeciego) pokolenia
jako punkt wyjscia debaty politycznej

Ksigzka Noama Chajota Gnewat ha-Szoa szeli - reszimot szel ca‘ir israeli do-
datkowo nasila literacki proces, ktéremu, jak wskazatam, podlegaly poprzednie
powiesci, przez to, ze autor okresla jg jako autobiografie, czyli autentyczny zapis
zdarzen. Chajot opisuje droge, jaka przebyl od pozycji centralnej, soli Ziemi
Izraela, ruchu osadnictwa pracujgcego, Doliny Jezreel, pewnego ,stusznosci
obranej drogi”, az do pozycji, z ktorej zaczal ja podawa¢ w watpliwos¢, a nawet
formutowa¢ wobec niej oskarzenia®.

W ujeciu generacyjnym autor nalezy do trzeciego pokolenia po Zagladzie,
jednakze jego zwiazek z nig ma charakter nie biologiczny, a kulturowy. Chajot
opisuje proces edukacji, ktory uksztattowal jego izraelska tozsamo$¢ opartg na
gotowosci wykonywania polecen i moralnej pewnosci. Centralng role w tym pro-
cesie odgrywata edukacja dotyczaca Szoa, od obchodéw Dni Pamigci w szkole az
po pielgrzymke do Auschwitz. Stuzba wojskowa stanowila zas oczywistg czes¢
wyciggania wnioskéw z Zagtady. Srodek ciezkosci w tekécie Chajota
wyznacza watek kradziezy Zaglady, konstytutywny moment, w ktérym
na oczach bohatera rozpada si¢ jego wyobrazenie o sobie jako postepujacym
moralnie i stusznie, zbudowane na podstawie dziedzictwa Szoa i wyciagnietych
z niej wnioskéw. Pekniecia wiary w stuszno$¢ obranej drogi staly sie zauwa-
zalne, gdy protagonista rozpoczal stuzbe wojskowa na terytoriach okupowanych,
w momencie gdy retoryka i rzeczywisto$¢ przestaly sie ze sobg zgadza¢, kiedy
zwigzek miedzy pamigcig Holokaustu, na ktorej bohater si¢ wychowal, wlasciwa
perspektywie ofiar a prawem gromadzenia i stosowania sity zaczal budzi¢ w nim
niepokdj oraz pytania natury etycznej.

Opisywana w powiesci $wiadomosciowa przemiana zostaje w pelni sformu-
fowana w scenie, w ktdrej uzbrojony (i pewien stusznosdci swojego postepowania)
zolnierz napotyka przerazony wzrok palestynskiej dziewczynki. W tym momen-
cie zolnierzowi wojsk okupujacych przypomina si¢ symbol znany z kontekstu
Szoa - zdjecie chlopczyka z warszawskiego getta naprzeciw nazistowskich
zoldakow. Kradziez Zagtady jest kradzieza moralnego zaplecza okupacji i prawa

¢ Chajot byt jednym z zalozycieli organizacji Szowrim Sztika, zajmujacej si¢ zbieraniem
$wiadectw o zbrodniach izraelskich zolnierzy stuzacych na terenie Hebronu w trakcie drugiej
intifady.
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do stosowania sily, wraz z nig zburzeniu ulega struktura wartosci i aksjomatéw,
i zmienia si¢ cale rownanie: jako uzbrojony zolnierz Chajot spoglada na swoja
postac tak, jak odbija si¢ ona w oczach zamarlej ze strachu palestynskiej dziew-
czynki. Jego figura przechodzi z pozycji ofiary na pozycje oprawcy, z pozycji bo-
hatera na pozycj¢ agresora, z pozycji moralnego wojownika na pozycje zoldaka.

Z perspektywy Chajota wydarzenie to uniewaznia jego dotychczasowa
wizje $wiata, zbudowang na jego wtasnej Szoa. Dychotomiczny podzial na
dobrych (nas) i ztych (Arabow) ulega rozmyciu, swiadomo$¢ historyczna traci
stabilno$¢. ,Nie mamy pojecia, co stalo si¢ tu wczoraj, dokladnie tu, w naszym
Ejn Jezreel™*. Nasuwaja si¢ kolejne pytania o to, co dotad pozostawalo prze-
milczane: ,,Gdzie zniknela ta wioska [Zar‘ajn, na ktdrej terenie utworzono Kfar
Jezreel], gdzie znikneli mieszkajacy tu ludzie i zwierzeta? Co stalo sie z polami
i sadami? Nie pytalem ani nikt mi nie opowiadal™®. Watpliwosci te pozwalaja
wyzwoli¢ inne wspomnienia: ,,[...] pamie¢ mezczyzn, kobiet i dzieci, ktérzy tu
zyli, [...] ktéorym z dnia na dzien odebrano wszystko, ktérzy wyszli z doméw
i poszli na poludnie, w kierunku drogi u stép wzgorz Gilboa, w stron¢ Dzeninu.
Ich dzieci i wnuki spotkatem twarzg w twarz w obozach dla uchodzcow, tam,
gdzie wystal mnie Saul. Nie krol Saul, tylko general Saul™.

Podczas tego spotkania dokonuje si¢ okrezny ruch, uderzajacy w miodych
zolnierzy i obcigzajacy ich trauma, podobnie jak cale izraelskie spoleczenstwo.
Chajot powtarza tu to, co w swojej powiesci moéwita Lea Ejni o zwigzku miedzy
traumg dwoch narodéw i moralnymi dylematami, ktére ta wywotuje. Jak wyrazit
to Chajot w wywiadzie prasowym, ,,powodzenie okupacji oparte jest w znacz-
nym stopniu na naszej zdolnosci pozostania na pozycji ofiary. Fakt, ze wcigz
przedstawiamy siebie, zaréwno przed samymi sobg, jak i przed reszta $wiata,
jako ofiary, pozwala nam od ponad czterdziestu lat wyrzadza¢ zfo innym™.

Rozpad, ,kradziez Szoa”, umozliwia poprawe i powstanie nowych znaczen:
»[...] przynaleznos¢ sie rozmywa, duma nie istnieje, wiara slabnie, zal si¢ nasila,
rodzi si¢ przebaczenie™®. Zdanie to ustawia caly utwér w roli fundamentu dla
dyskusji o mozliwoéciach uleczenia traumy Zaglady, nie tylko u ocalatych, kto-
rych liczba stale si¢ zmniejsza, ale przede wszystkim u kolejnych pokolen, dla
ktérych pamigé o Holokauscie jest integralng czescig izraelskiej rzeczywistosci.

Literatura o Zagladzie, tworzona dawniej i obecnie przez ocalatych, stala sie
oczywista czescig programow edukacyjnych na ten temat — bedac autentycznym
zrédlem $wiadectw o tym, co sie wydarzylo, a zarazem, jako korpus tekstow
literackich, umozliwiajac wglad w te dojmujaca rane. Proza drugiego (i trze-
ciego) pokolenia stanowi jej kontynuacje, poszerzajac odniesienia o konkretna

* N. CHAJOT: Gnewat ha-Szoa szeli..., s. 146.

% Tamze, s. 144.

% Tamze, s. 147.

¢ https://www.haaretz.co.il/misc/1.1190587 [data dostepu: 15.02.2017].
% N. CHAJoT: Gnewat ha-Szo’a szeli..., s. 63.
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perspektywe, adekwatng do terazniejszosci. Lektura omawianych tutaj i innych
dziel umozliwia rozpoczecie dyskusji o dylematach i problemach zwigzanych
z pamietaniem o Zagladzie dzis, w izraelskim spoleczenstwie tu i teraz, w cieniu
tragedii, ktora nieustannie nakfada na nas, Izraelczykéw, moralne zobowigzanie
do uniknigcia jej powtdrzenia, w jakikolwiek sposéb.
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