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Słowo wstępne

Opowiadanie Idy Fink Na wczasach nie zostało dotąd wydane w Polsce. 
Nie było też nigdy uwzględniane w kolekcjach prozy pisarki, również w tłu-
maczeniach. Zostało opublikowane tylko raz, w ukazującym się po polsku 
w  Izraelu, związanym z grupą nowych emigrantów z tzw. aliji gomułkowskiej1 
oraz socjalistyczną partią Mapaj „Kurierze Powszechnym” w 1958 roku2. Na tym 
wydaniu opieram bieżącą edycję, w której uwspółcześniam jedynie interpunkcję 
i ortografię.

Zasadniczo proza Idy Fink miała osobliwą recepcję  – zaliczana do najważ-
niejszych na świecie utworów podejmujących tematykę Zagłady, a jednocześnie 
bardzo słabo opracowana w ojczystym kraju pisarki. Mimo że od 1957 roku 
mieszkająca na stałe w Izraelu Fink pisała wyłącznie po polsku, jej debiutancki 
zbiór ukazał się w tym języku dopiero w 1987 roku w londyńskim „Aneksie”. 
Pisarka nie doczekała się też w Polsce kompleksowego omówienia twórczości, 
o monografii nie wspominając. Jest to tym bardziej zdumiewające, że jej opowia-
dań (Zabawa w klucz oraz Przed lustrem z tomu Odpływający ogród) dwukrotnie 
dotyczyły pytania maturalne z języka polskiego. Uznana więc została za klasyka, 
a jednocześnie nie prowadzono badań nad jej twórczością.

1  Więcej na temat tej emigracji zob. E. Węgrzyn: Wyjeżdżamy! Wyjeżdżamy?! Alija gomuł­
kowska 1956–1960. Kraków–Budapeszt 2016.

2  Zob. I. Fink: Na wczasach. „Kurier Powszechny” z 5 maja 1958 r., s. 7. Pod koniec tego 
samego roku „Kurier Powszechny” połączył się z „Nowinami Izraelskimi” (i „Nowinami Po-
rannymi”, które były de facto tym samym pismem, wychodzącym pod dwoma tytułami), two-
rząc „Nowiny‍‑Kurier”, najdłużej funkcjonujący w Izraelu polski dziennik (do końca 1991  r.), 
a potem tygodnik. Ostatni numer pisma ukazał się 2 lipca 2009 r. Por. hasło Nowiny‍‑Kurier w: 
K. Famulska‍‑Ciesielska, S.J. Żurek: Literatura polska w Izraelu. Leksykon. Kraków–Budapeszt 
2012, s. 116–119.
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Zresztą w nowym kraju pisarki także długo ją odkrywano. Zdecydowana 
większość utworów Fink powstała w latach 40. i 50. Regularnie publikowała je 
w prasie polskojęzycznej, stąd znana była wąskiemu kręgowi czytelników. Zbiór 
opowiadań pt. Skrawek czasu długo nie mógł znaleźć wydawcy, a gdy się wresz-
cie ukazał w 1973 roku w nieudanym tłumaczeniu Nachmana Ben Amiego, czas 
publikacji nałożył się na wojnę Jom Kipur, co sprawiło, że przeszedł bez echa. 
Dopiero kiedy w latach 80. opowiadania ukazały się w języku niemieckim, a Ida 
Fink zaczęła otrzymywać prestiżowe, światowe nagrody3, stało się to zaczątkiem 
zainteresowania pisarką. Ukazały się nowe, znacznie lepsze przekłady na język 
hebrajski autorstwa Dawida Weinfelda, jej twórczość doceniła krytyka, opowia-
dania trafiły do szkół. Kulminacją popularności było przyznanie pisarce w 2008 
roku najważniejszego, narodowego, kulturalnego wyróżnienia  – Izraelskiej 
Nagrody Literackiej, wręczanej w Jerozolimie w obecności prezydenta, premiera 
i przewodniczącego Knesetu w Święto Niepodległości (Jomha Acma’ut), z reguły 
14 maja4.

Podobnie jak inne, nigdy niepublikowane utwory Idy Fink – dramaty Obcy 
w naszej wsi czy Poszukuję Marii Kranz…, część większej całości pt. Odejście 
Michała, wiersze i bajki5 – opowiadanie Na wczasach zasługuje na baczną uwagę. 
Jedna z nielicznych osób, które je czytały, Karolina Famulska‍‑Ciesielska, okre-
śliła ten utwór w książce Polacy, Żydzi, Izraelczycy… jako „brutalną rozprawę 
z niechcianą tożsamością żydowską”6 oraz „przejmujący obraz konsekwencji 
polskiego ludowego antysemityzmu dla tożsamości żydowskiej”7. Trudno się 
z badaczką nie zgodzić.

Mimo że akcja Na wczasach toczy się po wojnie, podobnie jak choćby akcja 
Drzazgi, Mdłości czy Ptaków, na pierwszy rzut oka można rozpoznać charakte-
rystyczną dykcję Idy Fink. Pisarka przenosi nas w sielankową, górską scenerię 
wakacyjną. Na urok przyrody, zachodzącą mgłą łąkę, szum świerków, zapach 
jedliny oraz leniwą atmosferę pada jednak głęboki  – by użyć metafory Feliksa 
Tycha – „długi cień Zagłady”8 lub – jak chce Fink – „wieczna smuga”9. Piękno 
podszyte jest złem antysemityzmu. Jak zwykle w twórczości Fink wiele rozgrywa 
się tu w szczegółach, półsłowach, gestach, opisach. W ciszy, ale takiej, o której 
niegdyś Julian Przyboś w wierszu Z tatr pisał, że jest „gromobiciem”10.

  3  M.in. holenderską imienia Anny Frank, włoską imienia Alberta Moravii, izraelską nagro-
dę Sapira, wreszcie Nagrodę Specjalną Polskiego PEN Clubu w 2002 r.

  4  Niekiedy święto, które przypada na 5 ijar, jest przesuwane, w związku np. z szabatem.
  5  Szerzej piszę o nich w przygotowywanej monografii pisarki.
  6  Zob. K. Famulska‍‑Ciesielska: Polacy, Żydzi, Izraelczycy. Tożsamość w literaturze polskiej 

w Izraelu. Toruń 2008, s. 63.
  7  Tamże, s. 202.
  8  Nawiązuję tu do tytułu zbioru szkiców historycznych: F. Tych: Długi cień Zagłady. War-

szawa 1999.
  9  Zob. dalej przedrukowane opowiadanie Na wczasach.
10  Zob. J. Przyboś: Z tatr. W: Tenże: Miejsce na ziemi. Łódź 1945.
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Na jedną rzecz warto zwrócić szczególną uwagę. Bohaterkami Na wczasach 
są wyłącznie kobiety: pierwszoosobowa narratorka, pani Vogelsohn vel Ptaszyń-
ska, młoda, jasnowłosa dziewczyna Ania, której – nie uprzedzając wypadków – 
przyjdzie odegrać szczególną rolę, wreszcie młoda, zalotna, „zgrabna osóbka 
w loczkach na głowie”. Narratorka wspomina również o Julii, rzeczywistej ciotce 
pisarki (jednej z sióstr zmarłej w czasie wojny matki), którą znamy z innych 
opowiadań: Julia oraz Trudne Julii przyjazdy. Wszystko dzieje się między ko-
bietami, zanurzone jest w ich emocjach. Jeśli nie liczyć napomknięcia o Ojcu, 
w opowiadaniu nie ma w ogóle mężczyzn. Skłania to do pewnej refleksji.

W anglojęzycznej literaturze nie brakuje pozycji, które przyglądają się ko-
biecemu doświadczeniu Zagłady, choć zaczęły się ukazywać późno, na dobrą 
sprawę dopiero w drugiej połowie lat 90. Dość wymienić książki: Different Voi-
ces. Women and the Holocaust (1993), Women in the Holocaust (1998), Marion 
A. Kaplan Between Dignity and Despair: Jewish Life in Nazi Germany (1998) czy 
Judith Tydor Baumel Double Jeopardy: Gender and the Holocaust (1998), a na 
początku nowego tysiąclecia na przykład prace zbiorowe Sexual Violence against 
Jewish Women during the Holocaust (2010), Experience and Expression: Women, 
the Nazis, and the Holocaust (2003) oraz książkę Nechamy Tec Resilience and 
Courage… (2003)11. Jak wspominała Rochelle G. Saidel:

W 1999 roku, po raz pierwszy w jej dwudziestosiedmioletniej historii, na do-
rocznej konferencji badawczej na temat Holokaustu i Kościołów [the Annual 
Scholars’ Conference on the Holocaust and the Churches] pojawił się panel 
o  kobietach i Zagładzie. Jako współprzewodniczące plenum, Dr. Myrna Gol-
denberg i ja zdecydowałyśmy się przedstawić najnowsze książki naukowe na 
ten temat i nadać sesji tytuł „Historia kobiecego Holokaustu. Książki w druku” 
[Women’s Holocaust History: Books in Print]. Okazja była historyczna. Poza 
tym, że temat w końcu został uznany za na tyle ważny, iż wystarczył na sesję 
plenarną, na początku 1999 roku pojawił się wreszcie szereg „książek w dru-
ku”, które umożliwiały nadanie sesji takiego tytułu12.

Izrael był jednym z prekursorów kobiecych badań nad Zagładą. W czerwcu 
1995 roku odbyła się bowiem na Uniwersytecie Hebrajskim pionierska, inter-
dyscyplinarna, międzynarodowa konferencja pt. „Women in the Holocaust”, 

11  Different Voices. Women and the Holocaust. Eds. C. Rittner, J.K. Roth. New York 1993; 
Women in the Holocaust. Eds. D. Ofer, L.J. Weitzman. New Haven–London 1998; M.A. Ka-
plan: Between Dignity and Despair: Jewish Life in Nazi Germany. New York 1998; J. Tydor Bau-
mel: Double Jeopardy: Gender and the Holocaust. London 1998; Sexual Violence against Jewish 
Women during the Holocaust. Eds. S.M. Hedgepeth, R.G. Saidel. Waltham 2010; Experience 
and Expression: Women, the Nazis, and the Holocaust. Eds. E.R. Baer, M. Goldenberg. Detroit 
2003; N. Tec: Resilience and Courage. Women, Men, and the Holocaust. New Haven 2003.

12  R.G. Saidel: Women’s Experiences during the Holocaust  – New Books in Print. „Yad 
Vashem Studies” 2000, Vol. 28, s. 363. Tłumaczenie własne – B.K.
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w  której udział wzięli badacze z Izraela, Europy i Stanów Zjednoczonych13. 
Wśród zaproszonych gości była też… Ida Fink.

Tymczasem w Polsce wciąż czekamy na książki (choćby tłumaczenia), kon-
ferencje czy w ogóle szersze podjęcie badań na temat kobiecego doświadczenia 
Zagłady. Wydaje się, że problem ten nadal napotyka opór. To nie przypadek, 
że badaczki, które zajmowały się u nas szerzej tymi kwestiami, pochodzą jakby 
„z zewnątrz”. Mam tu na myśli przede wszystkim Dorotę Głowacką z Uniwer-
sytetu King’s College w kanadyjskim Halifaxie oraz Bożenę Karwowską z Uni-
wersytetu w Vancouver.

Opowiadanie Na wczasach, poruszające temat miłości i macierzyństwa 
w  czasach Zagłady, w ogóle cała twórczość Idy Fink, a przecież nie tylko jej, 
aż prosi się o podobną, kobiecą interpretację. Pragnąłbym, by utwór ten stał 
się – obok wielu innych możliwych odczytań – również inspiracją do podjęcia 
szerszych, feministycznych badań nad Zagładą, które w Polsce nadal czekają na 
swój czas.

Bartłomiej Krupa

Ida Fink: Na wczasach

Przydzielono mi pokój trzyosobowy i zaraz pomyślałam o tym, co mi 
niegdyś Julia mówiła. Mówiła mianowicie, że nie rozumie niechęci ludzi do 
wspólnych wakacyjnych pokoi i że takie krótkie, przemijające sąsiedztwo to 
prawie zawsze scenariusz albo nowela. Prawie  – a zawsze życiorys. Przypo‑
mniało mi się to zapewne dla pocieszenia, nie lubię bowiem przelotnego 
kontaktu z ludźmi, w przeciwieństwie do Julii, dla której każdy jest „typem”, 
z którego można coś wypompować, względnie życiorysem nie gorszym od 
dobrej powieści. Julia jest ludzka, dobra i życzliwa, ludzie oblepiają ją jak 
muchy miód. Jest spragniona życia innych, może dlatego, że jej własne leży 
w gruzach, zdruzgotane, nie do sklejenia.

Ja wolałabym pokój jednoosobowy, choćby najmniejszy. Ten był prze‑
stronny i pachniał jedliną jak cały drewniany domek położony u stóp regli, 
tuż u wejścia w szeroką, mroczną dolinę. Blisko, nad lasem wznosiła się ściana 
bocznego łańcucha gór, w tej chwili rozżarzona płomieniem zachodu. Koń‑
czył się pachnący wieczór, od doliny sunął mrok gnany ożywczym, chłodnym 
wiatrem.

13  Pokłosiem sesji była wspomniana już książka: Women in the Holocaust… Warto też wspo-
mnieć o wcześniejszej, lokalnej konferencji, która odbyła się w 1983 r. w Stern College w Nowym 
Yorku i po której ukazała się monografia: E. Katz, J.M. Ringelheim: Proceedings of the Confe­
rence on Women Surviving: The Holocaust. New York 1983.
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Siadłam na parapecie otwartego okna i popatrzyłam na dwa łóżka 
zasłane szarymi kocami. Najchętniej wyrzuciłabym je za okno! A za oknem 
rósł samotnie młody świerczek, była łąka napęczniała jak zielona kopuła, 
owłosiona gęstą, krótką szczecią darni, przeciętą kreską białej ścieżki. Ścieżką 
szła młoda dziewczyna w obcisłych spodniach  – miała długie nogi i jasne, 
od czoła sczesane włosy. Dopowiedziałam sobie w myślach urodę twarzy 
i patrzyłam za dziewczyną tak długo, aż znikła mi z oczu. Było mi dobrze, 
pogodnie  – czułam się prawie tak młoda i prawie tak ładna jak tamta. Na 
kolację nie zeszłam. Noc była jasna, świerczek zaglądał w okno, łąkę obsiadła 
biała, mleczna mgła. Słuchałam, czy z sąsiednich chat nie dobiegnie góralski 
przyśpiew, ale na dole puszczono w ruch adapter. C’est si bon – powtórzyłam 
za słowami piosenki.

Nie spałam już, gdy weszła do pokoju. Dzień dobry, mruknęła pod nosem 
i bez chwili wahania podeszła do łóżka przy drzwiach, choć tamto drugie stało 
o wiele przyjemniej i wygodniej. Nie zależało jej widać zbytnio na wczasowym 
komforcie. Była duża, szeroka – jej druga młodość minęła dawno, zostawiając 
tu i ówdzie ślady urody. Przede wszystkim  – oczy. Olbrzymie, czarne, pod‑
malowane ciemniejszym kolorem  – pełne blasku. Potem włosy upięte byle 
jak w węzeł na karku, ciężkie, gęste, które i dziś byłyby piękne, gdyby nie ich 
jasny, tleniony kolor. Ręce  – suche, bardzo ruchliwe. Siedziała na łóżku, nie 
zdejmując płaszcza, słyszałam jej ciężki oddech (z astmą w góry?) i pomyśla‑
łam, że to chyba stara aktorka prowincjonalnych scen. – Julio – westchnęłam 
w duchu – to ci jest pewnie i typ, i życiorys!

–  Powiedziałam dzień dobry, jak weszłam?  – spytała nagle; wyglądało 
tak, jak gdyby się teraz dopiero ocknęła. Miała niski, chropawy głos częsty 
u namiętnych palaczy – przenikotynowany. – To dobrze – uspokoiła się – bo 
czasem się człowiek zamyśli, a potem mówią, że arogant. Nazywam się Pta‑
szyńska.  – Spojrzała na mnie swymi olbrzymimi, blisko osadzonymi oczami: 
– i  żeby nie było nieporozumienia: teraz nazywam się Ptaszyńska. Zresztą 
zaraz poznać, więc ja tylko tak, żeby potwierdzić.

Głośno i wyraźnie wymieniłam swoje nazwisko. Ucieszyła się:  – No, po‑
patrz pani, kto by pomyślał. A u mnie choć i nos, i akcent zawsze podkreślam. 
Po co mają myśleć: schowała głowę w to nowe nazwisko, w te jasne włosy 
i myśli, że nas nabierze. O nie! Wolę prosto z mostu: teraz jestem Ptaszyńska, 
ale zawsze byłam Vogelsohn. A dlaczego pofarbowałam nazwisko i włosy, to 
już wara! To moja sprawa.

Pokój zalany był słońcem. Na łące w miejsce wieczornej mgły była rosa 
duża i bardzo błyszcząca. Dróżką szły góralki z kobiałkami mokrych, świeżo 
zerwanych jagód. Dom nagle się ożywił, rozruszał. Trzaskały drzwi, drewniana 
podłoga trzeszczała pod szybkimi krokami – widocznie przyjechał pospieszny, 
zwożąc nowy turnus wczasowiczów.

–  Dopiero dwa lata jestem Ptaszyńska – pokiwała głową – nawet nie od 
wojny  – dwa lata dopiero  – śmieszne, prawda?  – Nie było to, widać, wcale 
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śmieszne, skoro chmura przebiegła jej po czole, cień osiadł w oczach. – Fajna 
Ptaszyńska  – roześmiała się gorzko  – co? Ale trzeba było. Włosy, nazwisko 
i jeszcze, jeszcze. Pani myśli, że pomogło?

–  Już późno – powiedziała, wyskakując z łóżka. Zabrakło mi nagle ruchu, 
słońca, powietrza. Wielka pani Ptaszyńska wydała mi się rozłożystą plamą cie‑
nia w tym złocistym poranku. I ona wstała, otworzyła walizkę, w której niewiele 
było rzeczy – kilka drobiazgów toaletowych, pidżama – wszystko powrzucane 
w pośpiechu, bezradnie.

–  Pani na długo? – spytałam.
–  Ja? – zamyśliła się, nim odpowiedziała szorstko i trochę gniewnie. – Jak 

tylko załatwię swoje sprawy – wracam. Dla przyjemności nie przyjeżdżałam.
Ledwo zamknęłam za sobą drzwi, moja znajoma wyfrunęła mi z myśli 

niczym prawdziwy ptaszek. Już smakowałam odpoczynek, bezplanowy, nie‑
zorganizowany. Na obiad postanowiłam nie wracać, a dzień cały spędzić na 
włóczędze po dolinach, wałęsać się niewydeptanymi szlakami, leżeć w cieniu 
kosówki. Kawę piłam szybko, żal mi było straconych chwil rannych, najcich‑
szych i świeżych. Jadalnia zapełniała się powoli – prawie wszystkie stoliki były 
już zajęte. Kelnerki roznosiły mleczną zupę, z kuchni bił zapach kawy. Moja 
współlokatorka zjawiła się późno. Stanęła w drzwiach i rozglądała się po sali. 
Najwidoczniej szukała kogoś. Pomyślałam, że może mnie szuka, ale przesu‑
nęła dalej wzrokiem strwożonym i niepewnym. W końcu dostrzegłam błysk 
w  jej oczach – ruszyła poprzez salę do ukrytego we wnęce stolika. Siedziała 
tam młoda dziewczyna, ta sama, którą wczoraj widziałam na łące. Piła spokoj‑
nie kawę i nie widziała zbliżającej się Ptaszyńskiej. Dopiero, gdy ta stanęła tuż 
przy stoliku – ich oczy spotkały się.

Starsza uśmiechnęła się nieśmiało i prosząco  – ani domyśleć się było 
u  niej takiego uśmiechu!  – młoda patrzyła wrogo, odpychająco. Potem 
powiedziała coś, czego nie dosłyszałam, wyczułam jednakże, że nie były to 
słowa przyjazne. Ptaszyńska wahała się chwileczkę, po czym przysiadła na 
brzeżku krzesła i zasłoniła sobą młodą dziewczynę, która dziś wydała mi się 
młodsza niż wczoraj, ale już nie tak piękna.

Późny wieczór zagonił mnie do domu. Wracałam zmęczona długim mar‑
szem, ogorzała od słońca i wiatru. Niebo było czyste i gwiezdne, ciemny zyg‑
zak gór naklejony w noc jak wycinanka. Po zagrodach ujadały psy, bełkotała 
woda w przydrożnym potoku. Pachniał modrzew i sośnina.

W jadalni panował już półmrok, towarzystwo przeniosło się do świetlicy, 
skąd dobiegał gwar rozmów, dźwięki fortepianu, bzykanie ping‍‑pongowych 
piłeczek. Z przyjemnością myślałam o łóżku i świerczku za oknem, o łące, 
którą zapewne i dziś pobieliła mgła.

–  Nie mów tak do mnie!  – usłyszałam nagle, blisko. To fortepian umilkł 
i  cisza wydobyła głosy rozmawiających; przy stoliku we wnęce. Natychmiast 
poznałam – to był niski, chropawy głos Ptaszyńskiej.
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–  Nie, żebyś mnie tym raniła, ale mi wstyd, że możesz… że tymi katego‑
riami, że ty…

Była wzburzona, głos rwał się – dyszała ciężko.
–  Nie będę więcej mówiła – odpowiedziała dziewczyna gniewnie – i tak 

powiedziałam już wszystko… Nie wiem, po co przyjeżdżałaś.
–  Po co przyjechałam? – powtórzyła Ptaszyńska. Pytała samą siebie, nie 

tamtą i samej sobie odpowiedziała  – przyjechałam dlatego, że człowiek do 
ostatka sił czepia się nadziei. Przyjechałam, by sobie potem nie mówić: „trzeba 
było jeszcze raz spróbować”. Nie śmiej się! – podniosła głos – Albo ja wiem, 
jak do ciebie mówić? Ty jesteś kamienna ściana  – a ja ogień. Może ogień 
przepalić ścianę? Ale już wypala się we mnie – niewiele tego ognia zostało, 
to są ostatki sił. Aniu – zaśpiewała nagle prosząco, błagalnie – opamiętaj się. 
Mądra jesteś. Albo oni cię przyjmą za swoją? Tamto nasze będzie się wlokło za 
tobą zawsze – wieczna smuga życia. Ja już i płakać nie mogę. Albo ja wiem, 
jak mówić? Które słowo trafia, które idzie w bok? Nikomu nie powiedziałam, 
że cię szukam. Chodziłam, jeździłam, żebrałam o adres. Jak mi powiedzieli, 
jest na wczasach, to zaczęłam się śmiać – trząsł mną ten śmiech – jak płacz – 
ja nie śpię, nie jem, biję głową w mur  – a ty na wczasach. Powiedz, Aniu, 
rozumiesz mnie? Słyszysz?

Kamień, kamień – myślałam, dziewczyna milczała.
–  Gdzie ty masz serce?  – spytała Ptaszyńska  – nie masz serca. Chciałaś 

inne nazwisko?  – niech będzie inne. Chciałaś choinkę?  – miałaś choinkę. 
Chciałaś się modlić. Niech będzie kościół i krzyż na ścianie. Mówili mi: kop‑
niaka dać i wyrzucić. Słuchałam i farbowałam włosy, bo ciebie mój wygląd 
raził. Wszystko, wszystko, byleby cię utrzymać przy sobie. Może nie tak trzeba 
było? Chyba nie tak.

Ucichła. Wiedziałam, że powinnam odejść, że naruszam własność osobi‑
stych tragedii. Siedziałam dalej jak przygwożdżona. – Nie ma ludzi lekkich – 
myślałam – każdy nosi swój ciężarek uwieszony u serca. Cóż ty myślałaś, że cię 
tu życie nie dogoni? Że ten świerczek, łąka, potok – ochronią?

–  Kiedy uciekłaś pierwszy raz  – płakałam. Ojciec mówił: nie płacz, to 
zbłąkany ptak. Ptak zawsze wraca do gniazda. Tylko że oboje wiedzieliśmy, 
że nasz dom nie był twoim gniazdem. Mówiliśmy sobie jeszcze: serce trzeba 
zdobyć sercem. Potem już wstyd mówić czym  – zegarek, rower, sukienki. 
A  tym razem – ani łzy. Weszłam do pokoju, ciebie nie było. Poszła się mod‑
lić – pomyślałam. Potem zobaczyłam, że na stole leży list i że szafa stoi pusta. 
Ani łzy. Zrobiłam się pusta jak ta szafa, z której zabrałaś rzeczy, by odejść 
na zawsze z naszego świata, który jest ci nienawistny i obcy. Tak napisałaś – 
ładnie. Zawsze ładnie pisałaś.

Umilkła. Wtedy dziewczyna powiedziała:  – Po co mówisz mi o tym? To 
nie zmieni niczego i kończ, proszę, już bardzo późno.  – Uderz ją  – prosiłam 
w duchu, ale tamta powiedziała bardzo głośno, jak gdyby się dziwiła. – Takie 
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serce… Kamień, nie serce. Usłyszałam, że płacze. Dopiero łzy obudziły 
wstyd – zerwałam się i wyszłam cicho, na palcach.

Ptaszyńska wróciła do pokoju niedługo po mnie. Nie paląc światła, usiadła 
na łóżku i znów słyszałam jej ciężki, grający w piersiach oddech. Leżałam 
cicho, bojąc się poruszyć.

–  Słyszała pani tam – w jadalni? – spytała.
Nie mogłam kłamać.
–  To była moja córka. Była. Już nie jest…
Łóżko zaskrzypiało. Wstała, zapaliła światło. Zobaczyłam jej zmęczoną, 

bardzo starą twarz.
Powiedziała: – Pani wie, jak ona do mnie mówi? Ona mówi – ty parszywa 

Żydówko! – Jej oczy były jak dwie czarne kule, takie olbrzymie, takie gorejące.
–  Pani się dziwi, a ja… przywykłam. Tyle czasu. Podczas wojny przecho‑

wywała się na wsi. I potem nie chciała do nas wrócić. Już wtedy mówiła: ty 
nie jesteś moją matką – ty jesteś czarna i brzydka Żydówka… Trzeba było jej 
pilnować – a i tak uciekała trzy razy… Myśleliśmy – przejdzie jej to, minie. Ale 
teraz, gdy dorosła, mówi: nie chcę waszego świata.

I właśnie w tym roku, kiedy myślałam, że może wszystko się ułoży – ode‑
szła. Tyle lat walki o własne dziecko – i wielka klęska. Dlaczego to tak? Stara 
jestem, niewykształcona – nie wiem. Wszystko, co robiłam, było klęską. Teraz 
wiem – nie tak trzeba było. Ale teraz jest już za późno. Myślałam – jeszcze raz 
spróbuję – nim ja sobie powiem nie. Kamień, nie serce – powtórzyła słowami 
z jadalni. – Koniec. Amen.

Zgasiła światło i położyła się w ubraniu na łóżku. Smuga księżyca przecięła 
ciemność, przypomniała mi się tamta – jej jasne, gładkie pasma włosów.

–  Pani Ptaszyńska – powiedziałam cicho.
–  Nie Ptaszyńska, kochana, Vogelsohn. Teraz już Vogelsohn. Dobranoc.
Obudziłam się wczesnym rankiem. Pokój był pusty, łóżko zasłane. A może 

to był sen – myślałam – kobieta, dziewczyna, nocna rozmowa? Ale na stoliku 
leżała podarta – rozdarta w rozpaczy zapewne – mała, różowa chusteczka do 
nosa. Była wciąż jeszcze wilgotna. Patrzyłam na ten strzępek pełen łez, gdy 
odezwało się energiczne pukanie i do pokoju weszła młoda, zgrabna osóbka 
w loczkach na głowie.

–  Zbudziłam panią? Tak mi przykro. Te dwa łóżka wolne? No to ja się tu 
rozgoszczę…

Zapachniało fiołkami i pudrem – bardzo kobieco, zalotnie.
Wstałam, szybkim ruchem zdjęłam ze stolika chusteczkę i schowałam ją 

do torebki. Na łące była rosa, błyszczała w słońcu. Widać pogoda ustaliła się 
na dobre.




