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IpA FINK

Na wczasach

Stowo wstepne

Opowiadanie Idy Fink Na wczasach nie zostalo dotad wydane w Polsce.
Nie bylo tez nigdy uwzgledniane w kolekcjach prozy pisarki, réwniez w ttu-
maczeniach. Zostalo opublikowane tylko raz, w ukazujagcym si¢ po polsku
w Izraelu, zwigzanym z grupg nowych emigrantéw z tzw. aliji gomutkowskiej'
oraz socjalistyczng partig Mapaj ,,Kurierze Powszechnym” w 1958 roku?. Na tym
wydaniu opieram biezaca edycje, w ktérej uwspodlczesniam jedynie interpunkeje
i ortografie.

Zasadniczo proza Idy Fink miala osobliwa recepcje — zaliczana do najwaz-
niejszych na $wiecie utworéw podejmujacych tematyke Zaglady, a jednoczesnie
bardzo stabo opracowana w ojczystym kraju pisarki. Mimo ze od 1957 roku
mieszkajaca na stale w Izraelu Fink pisala wylacznie po polsku, jej debiutancki
zbiér ukazal si¢ w tym jezyku dopiero w 1987 roku w londynskim ,,Aneksie”.
Pisarka nie doczekala si¢ tez w Polsce kompleksowego omoéwienia tworczosci,
o monografii nie wspominajac. Jest to tym bardziej zdumiewajace, Ze jej opowia-
dan (Zabawa w klucz oraz Przed lustrem z tomu Odplywajgcy ogréd) dwukrotnie
dotyczyly pytania maturalne z jezyka polskiego. Uznana wigc zostala za klasyka,
a jednocze$nie nie prowadzono badan nad jej twdrczoscia.

! Wiegcej na temat tej emigracji zob. E. WEGRzZYN: Wyjezdzamy! Wyjezdzamy?! Alija gomud-
kowska 1956-1960. Krakow-Budapeszt 2016.

2 Zob. 1. FINK: Na wczasach. ,,Kurier Powszechny” z 5 maja 1958 r., s. 7. Pod koniec tego
samego roku ,Kurier Powszechny” polaczyl si¢ z ,Nowinami Izraelskimi” (i ,,Nowinami Po-
rannymi”, ktére byly de facto tym samym pismem, wychodzacym pod dwoma tytulami), two-
rzac ,Nowiny-Kurier”, najdluzej funkcjonujacy w Izraelu polski dziennik (do konca 1991 r.),
a potem tygodnik. Ostatni numer pisma ukazal si¢ 2 lipca 2009 r. Por. hasto Nowiny-Kurier w:
K. FAMULSKA-CIESIELSKA, S.J. ZUREK: Literatura polska w Izraelu. Leksykon. Krakéw-Budapeszt
2012, s. 116-119.



388 Dokumenty

Zreszta w nowym kraju pisarki takze dlugo ja odkrywano. Zdecydowana
wiekszo$¢ utworéw Fink powstata w latach 40. i 50. Regularnie publikowata je
w prasie polskojezycznej, stad znana byla waskiemu kregowi czytelnikéw. Zbidr
opowiadan pt. Skrawek czasu dtugo nie mogt znalez¢ wydawcy, a gdy sie wresz-
cie ukazal w 1973 roku w nieudanym tlumaczeniu Nachmana Ben Amiego, czas
publikacji nalozyt si¢ na wojne Jom Kipur, co sprawilo, ze przeszed! bez echa.
Dopiero kiedy w latach 80. opowiadania ukazaly si¢ w jezyku niemieckim, a Ida
Fink zaczela otrzymywac prestizowe, $wiatowe nagrody?, stalo si¢ to zaczatkiem
zainteresowania pisarkg. Ukazaly sie nowe, znacznie lepsze przeklady na jezyk
hebrajski autorstwa Dawida Weinfelda, jej tworczo$¢ docenita krytyka, opowia-
dania trafity do szkét. Kulminacjg popularnosci byto przyznanie pisarce w 2008
roku najwazniejszego, narodowego, kulturalnego wyréznienia - Izraelskiej
Nagrody Literackiej, wreczanej w Jerozolimie w obecnosci prezydenta, premiera
i przewodniczacego Knesetu w Swieto Niepodleglosci (Jomha Acma’ut), z reguty
14 maja*.

Podobnie jak inne, nigdy niepublikowane utwory Idy Fink - dramaty Obcy
w naszej wsi czy Poszukuje Marii Kranz..., czes¢ wiekszej calosci pt. Odejscie
Michata, wiersze i bajki® — opowiadanie Na wczasach zastuguje na baczng uwage.
Jedna z nielicznych oséb, ktore je czytaly, Karolina Famulska-Ciesielska, okre-
$lita ten utwor w ksigzce Polacy, Zydzi, Izraelczycy... jako ,brutalng rozprawe
z niechciang tozsamoscig zydowska™ oraz ,przejmujacy obraz konsekwencji
polskiego ludowego antysemityzmu dla tozsamosci zydowskiej””. Trudno sie
z badaczka nie zgodzi¢.

Mimo ze akcja Na wczasach toczy si¢ po wojnie, podobnie jak choc¢by akcja
Drzazgi, Mdtosci czy Ptakéw, na pierwszy rzut oka mozna rozpoznac¢ charakte-
rystyczng dykcje Idy Fink. Pisarka przenosi nas w sielankowa, gorska scenerie
wakacyjng. Na urok przyrody, zachodzaca mgla take, szum $wierkéw, zapach
jedliny oraz leniwg atmosfere pada jednak gleboki — by uzy¢ metafory Feliksa
Tycha - ,dlugi cien Zaglady™ lub - jak chce Fink - ,wieczna smuga™. Piekno
podszyte jest zlem antysemityzmu. Jak zwykle w twdrczosci Fink wiele rozgrywa
sie tu w szczegolach, pdtstowach, gestach, opisach. W ciszy, ale takiej, o ktorej
niegdys Julian Przybo$ w wierszu Z tatr pisal, ze jest ,gromobiciem™.

* M.in. holenderska imienia Anny Frank, wloska imienia Alberta Moravii, izraelskg nagro-
de Sapira, wreszcie Nagrode Specjalng Polskiego PEN Clubu w 2002 r.

* Niekiedy $wigto, ktére przypada na 5 ijar, jest przesuwane, w zwigzku np. z szabatem.

° Szerzej pisze o nich w przygotowywanej monografii pisarki.

¢ Zob. K. FAMULSKA-CIESIELSKA: Polacy, Zydzi, Izraelczycy. Tozsamosé w literaturze polskiej
w Izraelu. Torun 2008, s. 63.

7 Tamze, s. 202.

8 Nawiazuj¢ tu do tytulu zbioru szkicow historycznych: F. Tycu: Dtugi ciett Zaglady. War-
szawa 1999.

° Zob. dalej przedrukowane opowiadanie Na wczasach.

1 Zob. J. PRzYBOS: Z tatr. W: TENZE: Miejsce na ziemi. £.6dz 1945.
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Na jedng rzecz warto zwroci¢ szczegdlng uwage. Bohaterkami Na wezasach
sa wylacznie kobiety: pierwszoosobowa narratorka, pani Vogelsohn vel Ptaszyn-
ska, mloda, jasnowlosa dziewczyna Ania, ktérej — nie uprzedzajac wypadkow —
przyjdzie odegra¢ szczegdlng role, wreszcie mloda, zalotna, ,zgrabna osébka
w loczkach na glowie”. Narratorka wspomina réwniez o Julii, rzeczywistej ciotce
pisarki (jednej z si6str zmarlej w czasie wojny matki), ktérg znamy z innych
opowiadan: Julia oraz Trudne Julii przyjazdy. Wszystko dzieje si¢ miedzy ko-
bietami, zanurzone jest w ich emocjach. Jesli nie liczy¢ napomkniecia o Ojcu,
w opowiadaniu nie ma w ogdle mezczyzn. Sklania to do pewnej refleks;ji.

W anglojezycznej literaturze nie brakuje pozycji, ktére przygladaja sie ko-
biecemu dos$wiadczeniu Zaglady, cho¢ zaczely si¢ ukazywaé pézno, na dobra
sprawe dopiero w drugiej potowie lat 90. Dos¢ wymieni¢ ksiazki: Different Voi-
ces. Women and the Holocaust (1993), Women in the Holocaust (1998), Marion
A. Kaplan Between Dignity and Despair: Jewish Life in Nazi Germany (1998) czy
Judith Tydor Baumel Double Jeopardy: Gender and the Holocaust (1998), a na
poczatku nowego tysiaclecia na przyktad prace zbiorowe Sexual Violence against
Jewish Women during the Holocaust (2010), Experience and Expression: Women,
the Nazis, and the Holocaust (2003) oraz ksigzke Nechamy Tec Resilience and
Courage... (2003)". Jak wspominala Rochelle G. Saidel:

W 1999 roku, po raz pierwszy w jej dwudziestosiedmioletniej historii, na do-
rocznej konferencji badawczej na temat Holokaustu i Koscioléw [the Annual
Scholars’ Conference on the Holocaust and the Churches] pojawit si¢ panel
o kobietach i Zagladzie. Jako wspdlprzewodniczace plenum, Dr. Myrna Gol-
denberg i ja zdecydowalysmy si¢ przedstawi¢ najnowsze ksigzki naukowe na
ten temat i nadac sesji tytul ,,Historia kobiecego Holokaustu. Ksiazki w druku”
[Women’s Holocaust History: Books in Print]. Okazja byta historyczna. Poza
tym, ze temat w koncu zostal uznany za na tyle wazny, iz wystarczyl na sesje
plenarng, na poczatku 1999 roku pojawit si¢ wreszcie szereg ,ksiazek w dru-
ku”, ktére umozliwialy nadanie sesji takiego tytutu'z.

Izrael byt jednym z prekursoréw kobiecych badan nad Zagtada. W czerwcu
1995 roku odbyla si¢ bowiem na Uniwersytecie Hebrajskim pionierska, inter-
dyscyplinarna, migdzynarodowa konferencja pt. ,Women in the Holocaust”,

' Different Voices. Women and the Holocaust. Eds. C. RITTNER, ].K. RoTH. New York 1993;
Women in the Holocaust. Eds. D. OFER, L.J. WEITZMAN. New Haven-London 1998; M.A. Ka-
PLAN: Between Dignity and Despair: Jewish Life in Nazi Germany. New York 1998; J. TYDOR Bau-
MEL: Double Jeopardy: Gender and the Holocaust. London 1998; Sexual Violence against Jewish
Women during the Holocaust. Eds. S.M. HEDGEPETH, R.G. SAIDEL. Waltham 2010; Experience
and Expression: Women, the Nazis, and the Holocaust. Eds. E.R. BAER, M. GOLDENBERG. Detroit
2003; N. TEc: Resilience and Courage. Women, Men, and the Holocaust. New Haven 2003.

2 R.G. SAIDEL: Women’s Experiences during the Holocaust - New Books in Print. ,Yad
Vashem Studies” 2000, Vol. 28, s. 363. Ttumaczenie wlasne — B.K.
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w ktorej udzial wzigli badacze z Izraela, Europy i Stanéw Zjednoczonych®.
Wsrdd zaproszonych gosci byla tez... Ida Fink.

Tymczasem w Polsce wcigz czekamy na ksigzki (cho¢by ttumaczenia), kon-
ferencje czy w ogodle szersze podjecie badan na temat kobiecego doswiadczenia
Zagtady. Wydaje si¢, ze problem ten nadal napotyka opér. To nie przypadek,
ze badaczki, ktore zajmowaly si¢ u nas szerzej tymi kwestiami, pochodzg jakby
»Z zewnatrz”. Mam tu na mysli przede wszystkim Dorote Glowacka z Uniwer-
sytetu King’s College w kanadyjskim Halifaxie oraz Bozen¢ Karwowska z Uni-
wersytetu w Vancouver.

Opowiadanie Na wczasach, poruszajace temat milosci i macierzynstwa
w czasach Zaglady, w ogdle cala twoérczo$¢ Idy Fink, a przeciez nie tylko jej,
az prosi si¢ o podobna, kobieca interpretacje. Pragnatbym, by utwor ten stat
sie — obok wielu innych mozliwych odczytan - réwniez inspiracja do podjecia
szerszych, feministycznych badan nad Zagtada, ktére w Polsce nadal czekajg na
swdj czas.

Barttomiej Krupa

Ida Fink: Na wczasach

Przydzielono mi pokdj trzyosobowy i zaraz pomyslatam o tym, co mi
niegdys Julia moéwita. Mdwita mianowicie, ze nie rozumie niecheci ludzi do
wspdlnych wakacyjnych pokoi i ze takie krétkie, przemijajace sgsiedztwo to
prawie zawsze scenariusz albo nowela. Prawie — a zawsze zyciorys. Przypo-
mniato mi sie to zapewne dla pocieszenia, nie lubie bowiem przelotnego
kontaktu z ludzmi, w przeciwienstwie do Julii, dla ktérej kazdy jest ,typem?”,
z ktérego mozna cos wypompowacé, wzglednie zyciorysem nie gorszym od
dobre] powiesci. Julia jest ludzka, dobra i zyczliwa, ludzie oblepiajg jg jak
muchy midd. Jest spragniona zycia innych, moze dlatego, ze jej wiasne lezy
w gruzach, zdruzgotane, nie do sklejenia.

Ja wolatabym pokéj jednoosobowy, chocby najmniejszy. Ten byt prze-
stronny i pachniat jedling jak caty drewniany domek potozony u stép regli,
tuz u wejscia w szeroka, mroczng doline. Blisko, nad lasem wznosita sie $ciana
bocznego tahcucha goér, w tej chwili rozzarzona ptomieniem zachodu. Kon-
czyt sie pachnacy wieczdr, od doliny sunat mrok gnany ozywczym, chtodnym
wiatrem.

1 Poklosiem sesji byla wspomniana juz ksigzka: Women in the Holocaust... Warto tez wspo-
mnie¢ o wezesniejszej, lokalnej konferencji, ktora odbyta si¢ w 1983 r. w Stern College w Nowym
Yorku i po ktdrej ukazata si¢ monografia: E. KaTz, .M. RINGELHEIM: Proceedings of the Confe-
rence on Women Surviving: The Holocaust. New York 1983.
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Siadtam na parapecie otwartego okna i popatrzytam na dwa tdzka
zastane szarymi kocami. Najchetniej wyrzucitabym je za okno! A za oknem
rést samotnie mitody Swierczek, byta taka napeczniata jak zielona koputa,
owtosiona gesta, krotka szczecia darni, przecieta kreska biatej Sciezki. Sciezka
szfa mtoda dziewczyna w obcistych spodniach — miata dtugie nogi i jasne,
od czota sczesane witosy. Dopowiedziatam sobie w myslach urode twarzy
i patrzytam za dziewczyng tak dtugo, az znikta mi z oczu. Byto mi dobrze,
pogodnie - czutam sie prawie tak mtoda i prawie tak tadna jak tamta. Na
kolacje nie zesztam. Noc byta jasna, Swierczek zagladat w okno, take obsiadta
biata, mleczna mgta. Stuchatam, czy z sasiednich chat nie dobiegnie gdralski
przy$piew, ale na dole puszczono w ruch adapter. C'est si bon — powtdrzytam
za stowami piosenki.

Nie spatam juz, gdy weszta do pokoju. Dzieh dobry, mrukneta pod nosem
i bez chwili wahania podeszta do t6zka przy drzwiach, cho¢ tamto drugie stato
o wiele przyjemniej i wygodniej. Nie zalezato jej widac zbytnio na wczasowym
komforcie. Byta duza, szeroka - jej druga mtodos$¢ mineta dawno, zostawiajac
tu i dwdzie Slady urody. Przede wszystkim — oczy. Olbrzymie, czarne, pod-
malowane ciemniejszym kolorem - petne blasku. Potem witosy upiete byle
jak w wezet na karku, ciezkie, geste, ktore i dzis bytyby piekne, gdyby nie ich
jasny, tleniony kolor. Rece - suche, bardzo ruchliwe. Siedziata na tézku, nie
zdejmujac ptaszcza, styszatam jej ciezki oddech (z astma w gory?) i pomysla-
tam, Zze to chyba stara aktorka prowincjonalnych scen. - Julio — westchnetam
w duchu - to ci jest pewnie i typ, i zyciorys!

- Powiedziatam dzien dobry, jak wesztam? - spytata nagle; wygladato
tak, jak gdyby sie teraz dopiero ockneta. Miata niski, chropawy gtos czesty
u namietnych palaczy — przenikotynowany. - To dobrze — uspokoita sie - bo
czasem sie cztowiek zamysli, a potem mowia, ze arogant. Nazywam sie Pta-
szyhska. — Spojrzata na mnie swymi olbrzymimi, blisko osadzonymi oczami:
- i zeby nie byto nieporozumienia: teraz nazywam sie Ptaszynska. Zreszta
zaraz poznaé, wiec ja tylko tak, zeby potwierdzic.

Gtosno i wyraznie wymienitam swoje nazwisko. Ucieszyta sie: — No, po-
patrz pani, kto by pomyslat. A u mnie cho¢ i nos, i akcent zawsze podkreslam.
Po co majg mysle¢: schowata gtowe w to nowe nazwisko, w te jasne wiosy
i mysli, ze nas nabierze. O niel Wole prosto z mostu: teraz jestem Ptaszyriska,
ale zawsze bytam Vogelsohn. A dlaczego pofarbowatam nazwisko i wtosy, to
juz waral To moja sprawa.

Pokéj zalany byt stoncem. Na face w miejsce wieczornej mgty byta rosa
duza i bardzo btyszczaca. Drozka szty goralki z kobiatkami mokrych, swiezo
zerwanych jagéd. Dom nagle sie ozywit, rozruszat. Trzaskaty drzwi, drewniana
podtoga trzeszczata pod szybkimi krokami — widocznie przyjechat pospieszny,
zwozgc nowy turnus wczasowiczow.

— Dopiero dwa lata jestem Ptaszynska — pokiwata gtowa — nawet nie od
wojny — dwa lata dopiero - $mieszne, prawda? — Nie byto to, wida¢, wcale
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Smieszne, skoro chmura przebiegta jej po czole, cien osiadt w oczach. - Fajna
Ptaszynska — roze$miata sie gorzko - co? Ale trzeba byto. Wiosy, nazwisko
i jeszcze, jeszcze. Pani mysli, ze pomogto?

- Juz pbézno - powiedziata, wyskakujgc z tézka. Zabrakto mi nagle ruchu,
stonca, powietrza. Wielka pani Ptaszyriska wydata mi sie roztozysta plama cie-
nia w tym ztocistym poranku. | ona wstata, otworzyta walizke, w ktérej niewiele
byto rzeczy - kilka drobiazgdw toaletowych, pidzama — wszystko powrzucane
w pospiechu, bezradnie.

- Pani na dtugo? - spytatam.

- Ja? - zamyslita sie, nim odpowiedziata szorstko i troche gniewnie. - Jak
tylko zatatwie swoje sprawy — wracam. Dla przyjemnosci nie przyjezdzatam.

Ledwo zamknetam za soba drzwi, moja znajoma wyfruneta mi z mysli
niczym prawdziwy ptaszek. Juz smakowatam odpoczynek, bezplanowy, nie-
zorganizowany. Na obiad postanowitam nie wraca¢, a dzieh caty spedzi¢ na
widczedze po dolinach, watesac sie niewydeptanymi szlakami, leze¢ w cieniu
kosowki. Kawe pitam szybko, zal mi byto straconych chwil rannych, najcich-
szych i $wiezych. Jadalnia zapetniata sie powoli — prawie wszystkie stoliki byty
juz zajete. Kelnerki roznosity mlecznag zupe, z kuchni bit zapach kawy. Moja
wspotiokatorka zjawita sie pdZzno. Staneta w drzwiach i rozglagdata sie po sali.
Najwidoczniej szukata kogos. Pomyslatam, ze moze mnie szuka, ale przesu-
nefa dalej wzrokiem strwozonym i niepewnym. W kohcu dostrzegtam btysk
w jej oczach - ruszyta poprzez sale do ukrytego we wnece stolika. Siedziata
tam mitoda dziewczyna, ta sama, ktdrg wczoraj widziatam na tace. Pita spokoj-
nie kawe i nie widziata zblizajacej sie Ptaszynskiej. Dopiero, gdy ta stanetfa tuz
przy stoliku — ich oczy spotkaty sie.

Starsza usmiechneta sie nie$miato i proszaco - ani domysle¢ sie byto
u niej takiego usmiechu! - mtoda patrzyta wrogo, odpychajaco. Potem
powiedziata cos, czego nie dostyszatam, wyczutam jednakze, ze nie byty to
stowa przyjazne. Ptaszynska wahata sie chwileczke, po czym przysiadta na
brzezku krzesta i zastonita sobg mtoda dziewczyne, ktéra dzis wydata mi sie
mtodsza niz wczoraj, ale juz nie tak pigkna.

P&zny wieczér zagonit mnie do domu. Wracatam zmeczona dtugim mar-
szem, ogorzata od stonca i wiatru. Niebo byto czyste i gwiezdne, ciemny zyg-
zak gor naklejony w noc jak wycinanka. Po zagrodach ujadaty psy, betkotata
woda w przydroznym potoku. Pachniat modrzew i sosnina.

W jadalni panowat juz pétmrok, towarzystwo przeniosto sie do Swietlicy,
skad dobiegat gwar rozméw, dzwieki fortepianu, bzykanie ping-pongowych
piteczek. Z przyjemnoscig myslatam o tézku i Swierczku za oknem, o face,
ktora zapewne i dzi§ pobielita mgta.

- Nie moéw tak do mniel — ustyszatam nagle, blisko. To fortepian umilkt
i cisza wydobyta gtosy rozmawiajacych; przy stoliku we wnece. Natychmiast
poznatam - to byt niski, chropawy gtos Ptaszynskiej.
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- Nie, zebys mnie tym ranita, ale mi wstyd, ze mozesz... ze tymi katego-
riami, ze ty...

Byta wzburzona, gtos rwat sie — dyszata ciezko.

- Nie bede wiecej méwita — odpowiedziata dziewczyna gniewnie — i tak
powiedziatam juz wszystko... Nie wiem, po co przyjezdzatas.

- Po co przyjechatam? — powtdrzyta Ptaszynska. Pytata sama siebie, nie
tamta i samej sobie odpowiedziata — przyjechatam dlatego, ze cztowiek do
ostatka sit czepia sie nadziei. Przyjechatam, by sobie potem nie mowic: ,trzeba
byto jeszcze raz sprébowac”. Nie smiegj sie! — podniosta gtos — Albo ja wiem,
jak do ciebie mowic? Ty jeste$§ kamienna $éciana - a ja ogien. Moze ogien
przepali¢ éciane? Ale juz wypala sie we mnie — niewiele tego ognia zostato,
to sa ostatki sit. Aniu — zaspiewata nagle proszaco, btagalnie — opamietaj sie.
Madra jestes. Albo oni cie przyjma za swojg? Tamto nasze bedzie sie wlokto za
toba zawsze - wieczna smuga zycia. Ja juz i ptaka¢ nie moge. Albo ja wiem,
jak moéwic? Ktoére stowo trafia, ktére idzie w bok? Nikomu nie powiedziatam,
ze cie szukam. Chodzitam, jezdzitam, zebratam o adres. Jak mi powiedzieli,
jest na wczasach, to zaczetam sie $mia¢ — trzast mng ten $§miech - jak ptacz -
ja nie $pie, nie jem, bije gtowa w mur — a ty na wczasach. Powiedz, Aniu,
rozumiesz mnie? Styszysz?

Kamien, kamier — myslatam, dziewczyna milczata.

- Gdzie ty masz serce? - spytata Ptaszynska — nie masz serca. Chciatas
inne nazwisko? - niech bedzie inne. Chciatas choinke? - miataé choinke.
Chciatas sie modli¢. Niech bedzie koscidt i krzyz na $cianie. Méwili mi: kop-
niaka dac¢ i wyrzuci¢. Stuchatam i farbowatam witosy, bo ciebie méj wyglad
razit. Wszystko, wszystko, byleby cie utrzymacé przy sobie. Moze nie tak trzeba
byto? Chyba nie tak.

Ucichta. Wiedziatam, ze powinnam odej$¢, ze naruszam wtasnos$¢ osobi-
stych tragedii. Siedziatam dalej jak przygwozdzona. - Nie ma ludzi lekkich —
myslatam - kazdy nosi swdj ciezarek uwieszony u serca. Coz ty myslatas, ze cie
tu zycie nie dogoni? Ze ten $wierczek, tgka, potok — ochronig?

- Kiedy uciektas pierwszy raz — ptakatam. Ojciec moéwit: nie ptacz, to
zbtakany ptak. Ptak zawsze wraca do gniazda. Tylko ze oboje wiedzielismy,
ze nasz dom nie byt twoim gniazdem. Méwilismy sobie jeszcze: serce trzeba
zdoby¢ sercem. Potem juz wstyd mowi¢ czym — zegarek, rower, sukienki.
A tym razem - ani tzy. Wesztam do pokoju, ciebie nie byto. Poszta sie mod-
lic — pomyslatam. Potem zobaczytam, ze na stole lezy list i ze szafa stoi pusta.
Ani tzy. Zrobitam sie pusta jak ta szafa, z ktdrej zabratas rzeczy, by odejs¢
na zawsze z naszego $wiata, ktéry jest ci nienawistny i obcy. Tak napisatas -
tadnie. Zawsze tadnie pisatas.

Umilkta. Wtedy dziewczyna powiedziata: - Po co mdéwisz mi o tym? To
nie zmieni niczego i konhcz, prosze, juz bardzo pdzno. — Uderz jg — prositam
w duchu, ale tamta powiedziata bardzo gtosno, jak gdyby sie dziwita. — Takie
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serce... Kamien, nie serce. Ustyszatam, ze ptacze. Dopiero tzy obudzity
wstyd — zerwatam sie i wysztam cicho, na palcach.

Ptaszyriska wrécita do pokoju niedtugo po mnie. Nie palac Swiatta, usiadta
na t6zku i znow styszatam jej ciezki, grajgcy w piersiach oddech. Lezatam
cicho, bojac sie poruszyc.

- Styszata pani tam — w jadalni? - spytata.

Nie mogtam kfamac.

- To byta moja cérka. Byta. Juz nie jest...

tézko zaskrzypiato. Wstata, zapalita Swiatto. Zobaczytam jej zmeczona,
bardzo starg twarz.

Powiedziata: — Pani wie, jak ona do mnie méwi? Ona mdowi — ty parszywa
Zydéwkol! — Jej oczy byty jak dwie czarne kule, takie olbrzymie, takie gorejace.

— Pani sie dziwi, a ja... przywyktam. Tyle czasu. Podczas wojny przecho-
wywata sie na wsi. | potem nie chciata do nas wréci¢. Juz wtedy moéwita: ty
nie jeste$ mojg matkg - ty jestes czarna i brzydka Zydéwka... Trzeba byto jej
pilnowac¢ - a i tak uciekata trzy razy... MysleliSmy — przejdzie jej to, minie. Ale
teraz, gdy dorosta, méwi: nie chce waszego Swiata.

| wiadnie w tym roku, kiedy myslatam, ze moze wszystko sie utozy — ode-
szta. Tyle lat walki o wtasne dziecko - i wielka kleska. Dlaczego to tak? Stara
jestem, niewyksztatcona - nie wiem. Wszystko, co robitam, byto kleska. Teraz
wiem - nie tak trzeba byto. Ale teraz jest juz za pdzno. Myslatam - jeszcze raz
sprobuje — nim ja sobie powiem nie. Kamien, nie serce — powtdrzyta stowami
z jadalni. — Koniec. Amen.

Zgasita Swiatto i potozyta sie w ubraniu na tézku. Smuga ksiezyca przecieta
ciemnos¢, przypomniata mi sie tamta — jej jasne, gtadkie pasma wtosdw.

— Pani Ptaszynska - powiedziatam cicho.

- Nie Ptaszynska, kochana, Vogelsohn. Teraz juz Vogelsohn. Dobranoc.

Obudzitam sie wczesnym rankiem. Pokéj byt pusty, t16zko zastane. A moze
to byt sen — myslatam - kobieta, dziewczyna, nocna rozmowa? Ale na stoliku
lezata podarta — rozdarta w rozpaczy zapewne — mata, rézowa chusteczka do
nosa. Byta wcigz jeszcze wilgotna. Patrzytam na ten strzepek peten tez, gdy
odezwato sie energiczne pukanie i do pokoju weszta mtoda, zgrabna osdbka
w loczkach na gtowie.

— Zbudzitam panig? Tak mi przykro. Te dwa tézka wolne? No to ja sie tu
rozgoszcze. ..

Zapachniato fiotkami i pudrem - bardzo kobieco, zalotnie.

Wstatam, szybkim ruchem zdjetam ze stolika chusteczke i schowatam jg
do torebki. Na tagce byta rosa, btyszczata w stoncu. Wida¢ pogoda ustalita sie
na dobre.





