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„A może jednak wątpię w tę wojnę,
tak samo jak wątpię w istnienie wielkich gadów? […]” 

Świat (p)o wojnie w poezji Tomasza Pietrzaka

W sferze imaginacji naznaczenie jest utrwaleniem doświadczenia szczegól-
nego rodzaju. Może wynikać z osobistych przeżyć lub stać się częścią egzystencji 
potomków, niezależnie od woli i wyborów osób, których dotyczy. Piętno przypo-
mina o sobie permanentnie, niejednokrotnie prowadzi do pragnienia odrzucenia 
ciężaru przeszłości. Barbara Skarga w książce Ślad i obecność zwraca uwagę na 
naznaczenie jako formę „zmazy”, która:

Pojawia się […] na skutek jakiegoś wydarzenia lub okoliczności, najczęściej 
niezależnych od nas i niekoniecznie wciągających nas w swój krąg, ale jakoś 
dotykających, wywierających wpływ. Niekiedy bezwolnie w nich uczestniczy-
my, zwłaszcza wówczas, gdy zakres tych wydarzeń jest szeroki. Bywa, że się 
w nie świadomie angażujemy, lub przeciwnie, trzymamy się z dala, nie chcąc 
mieć z nimi nic wspólnego. Czy się im poddajemy, czy staramy się zamknąć 
we własnym świecie, w momencie gdy zaczynają się zazębiać z tym, co nam 
bliskie, nie możemy przejść wobec nich obojętnie. Ich oddziaływanie kładzie 
cień na naszym życiu1. 

Opisywany przez Skargę ślad w przypadku podmiotu wierszy ostatniego 
tomu Tomasza Pietrzaka pt. Pospół wiąże się nierozerwalnie z pamięcią o woj-
nie. Urodzony w 1982 roku w Siemianowicach Śląskich poeta zadebiutował 
w 2006 roku arkuszem poetyckim zatytułowanym Zaklinanie chwil. Od tamtego

1  B. Skarga: Ślad i obecność. Warszawa 2002, s. 83.
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czasu opublikował cztery zbiory liryków2, których głównym tematem stała się 
miniona śląska codzienność, zastygła w kadrach starych fotografii oraz zapi-
sana w dziełach sztuki. Motyw przeszłości, obecnej między innymi w genach 
wszelkich stworzeń, wielokrotnie będzie powracać w twórczości Pietrzaka. 
W jego najnowszej książce śląskie wątki zostały skorelowane z tematem Zagłady, 
co wyraźnie odzwierciedla się we wszystkich wierszach. To szczególny zbiór, 
w którym pamięć o wojnie staje się bliska między innymi ze względu na prze-
kazywanie śladów rodzinnych historii kolejnym pokoleniom. Naznaczenie jest 
zatem związane z przekonaniem, że okruchy (nie)minionej Zagłady nieprzerwa-
nie istnieją w rzeczywistości, widoczne w napięciach społecznych i psychicznych, 
a nade wszystko w problemach związanych z próbami integracji wspomnień 
wydarzeń granicznych. W tomie Pietrzaka ujawnia się to, co wspólne nie tylko 
mieszkańcom Europy Środkowej, lecz szczególnie dotyczy bliskiego autorowi 
Śląska. Długo tłumiona pamięć, związana z historią tego regionu, zostaje więc 
wpisana w sieć splecionych z sobą fantazmatów.

W poezji Pietrzaka owo uwikłanie w rzeczywistość wojenną prowadzi powo-
jennego bohatera do konfrontacji z wydarzeniem, które nie było jedynie przeka-
zane, ale jakimś sposobem zostało wpisane w jego egzystencję: „[…] Chciałbym 
już nie żyć / życiem babek. Pora je wykadzić, / i wypędzić z siebie, wyksztusić3, /  
co zalęgło się w ciele; już czas / zluzować dom, zrobić miejsce / nowemu […]”4. 
Interesujące, że próba zerwania z pozornie minionym wiąże się jednocześnie 
z przekonaniem, że wysiłek zapomnienia otwiera jedynie miejsce na zastąpienie 
jednej wojny inną, która nieuchronnie nadejdzie: „Nim przyjdzie nowa wojna / 
pozbądźmy się resztek starej / […]”5. Podmiot tym samym sugeruje, że po każ-
dej wojnie pojawia się kolejna, co podkreśla traumatyczny aspekt naznaczenia, 
które zmusza do przygotowywania się na to, że historie, „którymi nas tuczono”6, 
powrócą. To z tego powodu: „[…] / dziedziczna stała się / w nas ucieczka, ten 
podryg, / […] / ten strach / […] / ten nerw, który nagle się pobudza / i drży 
w oku, kiedy idzie noc, / […]”7. 

Tytuł tomu wierszy Tomasza Pietrzaka odsyła również do myślenia o uni-
wersalności oraz tragicznej powtarzalności wojny. Pospół to staropolska forma 
przysłówka „pospołu”, co znaczy „w tym samym miejscu oraz czasie”8. W tym 

2  Zob. T. Pietrzak: Stany skupienia. Brzeg 2008; Tenże: Rekordy. Nowa Ruda 2012; Tenże: 
Umlauty. Szczecin-Bezrzecze 2014; Tenże: Pospół. Mikołów 2016. Za tomy Umlauty oraz Rekordy 
poeta był nominowany do Nagrody Literackiej Nike.

3  Pisownia oryginalna.
4  T. Pietrzak: Luzowanie. W: Tenże: Pospół…, s. 24.
5  Tamże.
6  Tamże. 
7  T. Pietrzak: Nerw. W: Tenże: Pospół…, s. 8.
8  Hasło pospołu w: Słownik języka polskiego PWN. Dostępne w Internecie: https://sjp.pwn.pl/

sjp/pospolu;2505809.html [data dostępu: 24.02.2019].
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kontekście nazwę tę można odczytywać jako określenie dokonującej się 
w czasie pewnej formy cyrkulacji i przekształcania się śladów wojny w pamięci 
kolejnych pokoleń. W lirykach pojawia się przekonanie, że z czasem Zagłada 
może utracić przypisywaną jej rangę najważniejszego oraz najtragiczniejszego 
wydarzenia w dziejach, ponieważ może zostać w przyszłości zastąpiona przez 
kolejny historyczny kataklizm. Przekazywane przez przodków opowieści, które 
stały się częścią podmiotu, zostaną zapomniane, a sytuacja krańcowa, do jakiej 
nawiązywały, będzie postrzegana jako jedna z wielu zaistniałych. W związku 
z tym w wierszach dostrzec można ponawiane próby zapisania pracy pamięci, 
pokazujące także kolejne etapy jej przekształcania się w wyobraźni jednostki. 

„W pewne wsie się nie wraca /  
mieszkają tam zimne diabły – / małe ruski”9 – 

Zagłada jako klechda

Mierzenie się z przeszłością w twórczości Pietrzaka wymaga przywołania 
zasłyszanych historii, które podmiot utworów zna „[…] / z czyjejś obolałej pa-
mięci i słów / […]”10. Minione musi zostać wyrażone, ponieważ: „Milczenie nie 
jest złotem, jest wstydem. / Od milczenia gardło boli i stawy puchną / […]”11. 
Niewypowiedziana historia pęcznieje i osadza się na kolejnych pokoleniach. 
To jednocześnie forma „zmagań między mówieniem a milczeniem, między 
nadmiarem języka a jego radykalną redukcją”12, charakterystyczna dla postho-
lokaustowych relacji. W przypadku tomu Pospół próba eksplikacji osobistego 
naznaczenia zaczyna się od wpisania go w formę klechdy13. Rozpoczęcie tomiku 
wierszem o tym właśnie tytule sprawia, że zostaje zaznaczony czas, który minął 

  9  T. Pietrzak: Prowody. W: Tenże: Pospół…, s. 9.
10  T. Pietrzak: Klechdy. W: Tenże: Pospół…, s. 5.
11  T. Pietrzak: Causa mortis. W: Tenże: Pospół…, s. 20. 
12  M. Janion: „Jeśli mówię o czymś na pozór całkiem innym, to i tak mówię o Auschwitz”. W: 

Taż: Bohater, spisek, śmierć. Wykłady żydowskie. Warszawa 2008, s. 279. 
13  Autorzy Słownika terminów literackich podkreślają, że klechda związana jest „z lokalnymi 

tradycjami kulturalnymi, wierzeniami i obyczajowością danego regionu […]”. To podanie „opo-
wiadające [m.in. – M.D.] o niezwykłych wydarzeniach i osobliwościach krajobrazu”. Ponadto 
wskazują na pokrewieństwo z baśnią, „z którą łączą ją wspólne motywy i schematy tematycz- 
ne […]” (Słownik terminów literackich. Red. J. Sławiński. Wrocław 2002, s. 244–245). Natomiast 
Anita Jarzyna zwraca uwagę na etymologię tego słowa: „[…] oznaczała »klechda« ‘stare poda-
nie ludowe, baśń’. W tej formie wyraz wprowadził do polszczyzny Tadeusz Czacki; pochodzi on 
od słów: »klekta«, »klechta«, czyli »plotka, bzdura«” (A. Jarzyna: Imaginauci. Pismo wyobraź-
ni w poezji Bolesława Leśmiana, Józefa Czechowicza, Krzysztofa Kamila Baczyńskiego, Tadeusza  
Nowaka. Łódź–Kraków 2017, s. 64).
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od tamtego wydarzenia, a także podkreśla się naturalny dystans wytworzony 
między podmiotem a przytaczanymi dramatycznymi historiami: „Teraz to już 
tylko latopis, / dopodusznik i śmierć w czytance, / żadna groza czasów, topór /  
nad głową”14. Okazuje się, że przeszłość, naznaczając podmiot, została jedno-
cześnie wpisana w imaginacyjny porządek. Obecnie dramat rozgrywa się mię-
dzy innymi na kartach tzw. latopisu, czyli kroniki. Wydarzenie stało się również 
częścią klechdy, którą można opowiedzieć dziecku. Natomiast użycie neologizmu 
„dopodusznik” wzmacnia wyobraźniową formę opowieści. Świat przodków pod-
miotu został poddany narracji: „[…] / wszystko zostało spisane / […]”15, dlatego 
„[…] / pora zapomnieć / […]”16. Wykorzystanie baśniowej konwencji daje szansę 
na zbudowanie dystansu do przekazanej traumatycznej przeszłości. Umożliwia 
mierzenie się z ciężarem pamięci dzięki sprowadzeniu jej przedmiotu do na poły 
legendarnego wydarzenia, które nie powinno afektywnie wpływać na kolejne 
pokolenia. Wszak pamięć o sytuacji granicznej ulega stopniowym przekształce-
niom. Podmiotowi jawi się ona jako „[…] / – było, minęło, / a dla mojego syna 
tylko minęło / […]”17. Opisywany świat obaj bohaterowie wiersza postrzegają 
z perspektywy powstałej w wyniku korelacji z pamięcią świadków, która została 
przekazana ojcu. Stąd też warte podkreślenia jest rozpoznanie, że: „[…] / Stoimy 
obaj na drugim brzegu / […]”18. Nie powoduje to jednakże całkowitej zmiany 
perspektywy. Podmiot utworu niejako ukierunkowuje się na wydarzenie, jakie  
zostało mu przypisane, lecz „[…] / wystrzałów dawno nie słychać, / ani głosów, 
które im wtórowały, / ani wtórowania / […]”19. Wobec tego przeszłość staje się 
historią i żadna opowieść nie jest w stanie jej urealnić, wręcz przeciwnie, zostaje 
odsłonięta jako niewyrażalna – „słodka klechda”20, której głównymi bohaterami 
stają się ludzie – potwory. 

W wariancie baśniowym opowieści istotną rolę odgrywa figura „Rusa”. 
W wierszach okazuje się on postacią symboliczną, nawiązującą do wojennych 
działań Rosjan, takich jak gwałty, rubieże czy morderstwa, których pokłosiem 
są współczesne relacje polsko-rosyjskie. W utworze Pozostałostka podmiot 
powtarza niczym mantrę nauki babki: „Rusa trzeba nienawidzić / jak szczura, 
jest gorszy od Niemca; / Rus ze szklanek wydrapie złoto, / Rus z oczu wydrapie 
łzy – / […]”21. Słowa babki są pogłosem jej traumatycznych przeżyć wojennych. 
Kobieta została „z wielu narodów ulepiona / i jak sojusz rozpadła się –”22. Jej 

14  T. Pietrzak: Klechdy…, s. 5. 
15  Tamże.
16  Tamże.
17  Tamże. 
18  Tamże. 
19  Tamże. 
20  Tamże. 
21  T. Pietrzak: Pozostałostka. W: Tenże: Pospół…, s. 6.
22  Tamże.



249Martyna Dymon: „A może jednak wątpię w tę wojnę…”…

tragiczne doświadczenie, powód niesłabnącej nienawiści, okazuje się częścią 
cielesnej pamięci związanej z aktem gwałtu. Mimo upływu lat kobieta nadal 
nosi ciężar przeszłości w sobie: „[…] / Dla kobiety […] / nawet jeden sołdat 
to nadmiar, / który załamuje / A ją gniótł / aż sześćdziesiąt trzy lata / […]”23. 
Historia babki ulega tabuizacji. Nie może jednak zostać zapomniana, ponieważ 
częścią tamtego wydarzenia stało się dziecko – ironicznie nazwane „pozosta-
łostką” – które nieprzerwanie przywołuje traumatyczną przeszłość: „[…] / o tym 
się milczało, siedząc / nad okaleczonymi szklankami / i z dzieckiem, które jej 
zostało, / […]”24. 

Przedstawione w wierszu tragiczne zdarzenie przyjmuje charakter niewy-
obrażalnej opowieści, w której Rus otrzymuje rolę diabła. Analogiczny motyw 
pojawia się w utworze Nerw, w którym powtarzane przez matkę zapewnienie, 
„[…] / że jak Rus wejdzie, / to ona rzuci się z okna / […]”25, zostaje narracyjnie 
uzasadnione pojawieniem się w przeszłości tajemniczych postaci, destabilizują-
cych rzeczywistość: „[…] / Ulicami kręcili się wtedy / tacy, co całusem łamali 
gnaty / i jak mamuny siali dzieci / […]”26. Folklorystyczny kontekst wywołuje 
potrzebę konkretyzacji ludzkiego strachu. Podmiot wiersza, nie będąc świadkiem 
zdarzeń, stara się przybliżyć i jednocześnie zrozumieć przeszłość przodków. 
Postanawia zatem wpisać minione w system wierzeń, w których wspomniani 
„Ruscy” stają się wyobrażeniowymi postaciami – „mamonami”, pojawiającymi 
się – według przekonań ludu – „w nocy na polach, mokradłach i w lasach”27. 
Wodziły one ludzi po bezdrożach, czasem całą noc. Takie przedstawienie wroga 
to nie tylko próba oswojenia tragicznej przeszłości, ale także efekt przekształca-
nia się historii w system współczesnych wierzeń. Carl Gustav Jung twierdzi, że 
„każda epoka tworzy własne obrazy lęku”28. Fantazmatyczne postaci w poezji 
Pietrzaka są dowodem na ewoluowanie wspomnień, ponieważ „wierzenia […] 
zostały stworzone przez człowieka głównie po to, aby mógł on zwalczyć swój 
lęk”29. Stąd też w innym wierszu pojawia się przesądne przekonanie, że „W pewne 
wsie się nie wraca, / mieszkają tam zimne diabły – / małe ruski / […]”30. 

Istnieje zatem krajobraz, który uległ skażeniu za sprawą dramatycznych 
wydarzeń. Stał się obszarem zamieszkałym wyłącznie przez dzieci diabłów, 
które „[…] / po wojnie wypełzły z bab / […]”31. Wymowa tragicznej klechdy  

23  Tamże.
24  Tamże.
25  T. Pietrzak: Nerw…, s. 8.
26  Tamże.
27  D. Simonides: Wierzenia i zachowania przesądne. W: Folklor Górnego Śląska. Red. D. Si-

monides. Katowice 1989, s. 253.
28  Cyt. za: tamże, s. 233.
29  Tamże, s. 232, 233.
30  T. Pietrzak: Prowody…, s. 9.
31  Tamże.
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ulega intensyfikacji dzięki wykorzystaniu imaginacyjnych wątków. Warto pod- 
kreślić też, że nie wszystkie „małe ruski”32 miały szansę się narodzić, niejed-
nokrotnie matki nie chciały wydawać ich na świat. W tej sytuacji krajobraz 
uległ całkowitej zmianie, od tamtej pory przechowuje te niechciane istoty, 
które „[…]  /  przeszastała rzeka”33. Wybór określonej przestrzeni na dokonanie 
zabójstwa nie jest gestem przypadkowym. Martin Pollack w książce Skażone 
krajobrazy zauważa, że dokonane mordy „mają stać się niewidoczne dla postron-
nych, zatopić w krajobrazie, być nim”34, by „pogrzebane […] ciała zniknęły”35. 
Okazuje się jednak, że to właśnie przestrzeń odkrywa ślady, które nie pozwalają 
zapomnieć o przeszłości: „[…] / To dlatego kamienie jak nagie / brzuchy wystają 
ponad wodę / […]”36. 

„Nie wszystek umiera – i ty masz w sobie dziada złego”37 

Dziady i Zagłada

Intensywna współzależność wydarzenia krańcowego oraz porządku przy-
rody kieruje wyobraźnię autora Pospołu w stronę obrzędu dziadów. Jego celem 
byłoby szczególnego rodzaju przywołanie zmarłych, by oswoić i zrozumieć 
przeszłość, która stała się również udziałem podmiotu. Odtwarzanie ludowego 
rytuału wynika także z pragnienia uzyskania spokoju zarówno przez żywych, 
jak i zmarłych. W wierszu otwierającym cykl, zatytułowanym Dziady, ujawnia 
się kluczowa dla obrzędu postać dziadka. Mężczyzna zdaje się zawieszony mię-
dzy dwoma światami: żywych oraz zmarłych. Doświadczenie wojny pozwoliło 
mu doznać wtajemniczenia, niedostępnego dla potomka. W utworze Zwid szcze-
gólnego rodzaju zdolności adaptacyjne dziadka sprawiły, że został naznaczony, 
wówczas gdy głód doprowadził do destabilizacji znanego porządku: „Doszło do 
tego, / że ludzie bali się zwierząt, / które sami udomowili. / Głód wziął obie 
strony po równo / i jednako ścisnął gardła / […]”38. Wtedy też dokonała się ini-
cjacyjna transpozycja w życiu mężczyzny, która sprawiła, że: „[…] / Mój dziadek /  
[…] / spał, kundle jadł / To dlatego, / żaden mu nie podskoczył, / to dlatego tak /  
potulniały przy nim leśne oczy / […]”39. W pewnym sensie starszy mężczyzna 
w wyniku wojennych doświadczeń otrzymał władzę nad florą i fauną. 

32  Tamże.
33  Tamże.
34  M. Pollack: Skażone krajobrazy. Przeł. K. Niedenthal. Wołowiec 2014, s. 20. 
35  Tamże.
36  T. Pietrzak: Prowody…, s. 9.
37  T. Pietrzak: Cząstka elementarna. W: Tenże: Pospół…, s. 14.
38  T. Pietrzak: Zwid. W: Tenże: Pospół…, s. 10. 
39  Tamże.
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Dziadek może kojarzyć się z Guślarzem – cadykiem. Katarzyna Kornacka-
-Sareło w książce Motywy kabalistyczno-frankistowskie w „Dziadach” Adama 
Mickiewicza interpretuje wspomnianą Mickiewiczowską postać jako „odpowied-
nik cadyka, przywódcy ludowego, który we wszystkich wspólnotach chasydzkich 
łączył »ziemię« z »niebem«, świat żyjących ze światem zmarłych, poczuwał się 
do odpowiedzialności za wszystkich członków swojej wspólnoty […]”40. W wier-
szach Pietrzaka dziadek staje się jedyną osobą, która jest w stanie nawiązać 
kontakt ze zmarłymi i prowadzić z nimi dialog. Jego wnuk bierze natomiast 
udział w obrzędzie jako spektator, który jednak pragnie stać się jego częścią: 
„[…] /  Pytałem go wczoraj / a on zrobił unik jak w okopie / i rozmawiał ze 
zmarłymi, / przedstawiał nas sobie / […]”41. 

Głównym powodem, dla którego osoba mówiąca w utworze dąży do pozna-
nia tajemnicy zaświatów, staje się postępujące zamykanie się dziadka wewnątrz 
świata duchów. Guślarz – cadyk w istocie nie wspiera dusz zmarłych w dążeniu 
do osiągnięcia stanu odkupienia. Mężczyzna pozostaje wśród zmarłych pomimo 
nakarmienia duchów, co sugerowałoby spełnienie ich prośby: „[…] / – i trzeba 
było podać obiad, / nie dla dwóch, a dla hurmy / […]”42. Niemniej dziadek nie 
przestaje przywoływać pozornie minionego, z którego jako świadek nie potrafi 
zrezygnować. Dlatego niewypełnienie obrzędu powoduje, że kolejnego dnia 
Guślarz: „[…] / nasłuchuje / ryku z radia, widzi go w pralce, / wsłuchuje się 
jak mieli głos, / a w przerwach gra mu marsz / […]”43. Mężczyzna poszukuje 
kolejnych znaków świadczących o przebywaniu zmarłych w teraźniejszości. 
Wobec tego Zeyde jako osoba do końca swojego życia odpowiedzialna za duchy 
nie godzi się na ostateczne zerwanie z przeszłością. Jego decyzja prowadzi do 
tragicznych skutków. Śmierć Guślarza okazuje się tożsama z przejęciem przez 
wnuka ciężaru pamięci oraz odpowiedzialności za zmarłych: „Zaraz po śmierci /  
nie ma się czasu na łzy, / jest ciężka robota / i dość szybko opada się / z sił. 
A to dopiero doba / z osiemdziesięciu lat / do wyniesienia / […]”44. Wcześniejsza 
rola obserwatora została przekształcona w powiernika. Tym razem obecność 
cudzych wspomnień sprawia, że osoba mówiąca w wierszu dąży do zerwania 
z naddaną przeszłością: „[…] / Zbyt cudze jest to życie / i niczyje wspomnie-
nia  /  […]”45. Decyzja o ich odrzuceniu nie jest jednak możliwa ze względu na 
to, że podmiot nie stał się następcą Guślarza. Otrzymał w spadku minione, lecz 
bez obrzędowego wtajemniczenia. Nie może dopełnić dziadów, ponieważ nie jest 
ich mistyczną częścią. Podmiot podkreśla ustawiczne uwikłanie, pozbawione 

40  K. Kornacka-Sareło: Motywy kabalistyczno-frankistowskie w „Dziadach” Adama Mic- 
kiewicza. Poznań 2016, s. 59.

41  T. Pietrzak: Teufelslied. W: Tenże: Pospół…, s. 12.
42  Tamże.
43  Tamże.
44  T. Pietrzak: W. W: Tenże: Pospół…, s. 13.
45  Tamże.
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możliwości zmiany: „[…]  /  Paktujemy więc ze śmiercią, / jeszcze przez chwilę 
podglądamy, / jak rośnie, jak wypełnia siebie / i świat, / […] / który tak na nas 
zaciążył”46. W takim kontekście intryguje także uwypuklenie tego składnika 
ludzkiej egzystencji, który sprawia, że to, co zostało przekazane, trwa nieustan-
nie. W wierszu Cząstka elementarna podmiot wskazuje, że owo trwanie wynika 
z korelacji świata żywych i zmarłych: 

Nie wszystek umiera – i ty
masz w sobie dziada złego, 

dziad śpi w tobie, głodnieje,
pije na umór […]

Bywa, że odbiera ci usta, 
– mówi; przejmuje ręce
wzrok, widzi świat za ciebie;
i ty widzisz jak dziad zły – 
w czerni i bieli, w żalu
i nieustannej goryczy
[…]47

Okazuje się, że przejęcie wspomnień wiąże się z jednoczesnym zespoleniem 
z duszą zmarłego. Ową tytułową „cząstką elementarną” staje się postać złego 
dziada, która dzięki głębokiemu wpływowi na jednostkę – tożsamemu z przeję-
ciem jej życia – przypomina dybuka. Dybuk to dusza potępiona, naga, tułająca 
się, błądząca48. To duch, który „nie chce odejść, ponieważ jedyną możliwością 
jego trwania oraz subiektywnego poczucia, że jeszcze istnieje, jest przejęcie 
w swoje władanie ciała osoby żyjącej. Staje się ona wówczas sui generis medium 
łączącym świat żywych z dziedziną zmarłych”49. Ponadto sparafrazowana na 
początku utworu myśl Horacego: „I nie wszystek umrę”, zaznacza silny związek 
przemawiającego dybuka z opętanym podmiotem. Władzę ducha nad osobą mó-
wiącą w wierszu można symbolicznie odczytywać jako formę nieodwracalnego 
oraz trwałego przywiązania do przeszłości. Kluczowy aspekt owego mistycznego 
przylgnięcia ujawnia się w kolejnych wersach: „[…] / Nie wyplenią go zamoczki, /  
ani koronki, nie wytrzebi go / święta nawijka i odmawiajka. / […]”50. Obrzęd, 
którego podmiot był niegdyś świadkiem, jawi się wobec działania dybuka jako 
niewystarczający. Zostaje niejako pozbawiony atrybutu wiary, dlatego dziady 

46  Tamże.
47  T. Pietrzak: Cząstka elementarna…, s. 14.
48  G. Scholem: Kabbalah. New York 1987, cyt. za: K. Kornacka-Sareło: Motywy kabali-

styczno-frankistowskie w „Dziadach” Adama Mickiewicza…, s. 67.
49  Tamże, s. 68.
50  T. Pietrzak: Cząstka elementarna…, s. 14.
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są zastąpione nazwami: „nawijka”, „odmawiajka”, wyrażającymi dystans pod-
miotu. Jak zauważa Katarzyna Kornacka-Sareło, dybuk „stanowi rodzaj ducha 
totalnie zależnego od działań osób żyjących. To one są władne sprawić, dzięki 
odpowiednim zaklęciom i egzorcyzmom, iż błąkająca się dusza odnajdzie po 
śmierci pewien rodzaj spokoju”51. Jednak po śmierci dziadka-Guślarza potomek 
nie potrafi odesłać ducha i tym samym uwolnić się od jego wpływu. Dlatego 
wobec niemożliwości zmiany opisywany duch zaczyna jawić się jako wpisane 
w egzystencję jednostki „drzemidło”: „[…] / Żaden to duch, to drzemidło, /  
białko scalające, pospół genu, / co nieustannie wodzi za nos / i nie odciąga ode 
złego”52. Staje się zatem postacią, która nie tylko panuje nad człowiekiem, ale, co 
więcej, niejako wchodzi w materię podmiotu. Tragiczne wspomnienia jednostki 
można więc postrzegać jako dręczącego ją dybuka, którego obecność w osta-
teczności zmusza do nieprzerwanego odpominania minionego. Także słowo 
„pospół” oznaczałoby w tym kontekście pewne wspólnotowe doświadczenie, 
wychodzące poza osobiste przeżycie. W perspektywie językowej połączenie 
przyimka „po”, sugerującego postpamięciowy charakter wspomnień, oraz 
„spół”, odsyłającego do genetycznej wspólnoty, podkreśla niezwykle silną więź, 
która została wytworzona między wnukiem a przekazaną przeszłością dziadka. 
W ich relacji dostrzec można wpływ transgeneracyjnej „pamięci genów”. Anna 
Artwińska w artykule Transfer międzypokoleniowy, epigenetyka i „więzy krwi”: 
o „Małej Zagładzie” Anny Janko i „Granicy zapomnienia” Siergieja Lebiediewa 
zauważa, że ów biologiczny transfer to „wizja tożsamości, która kształtuje 
się bez naszej woli i wiedzy; dlatego więź międzypokoleniowa nie jest aktem 
wyboru lecz koniecznością – losy jednego pokolenia determinują losy pokoleń 
po nim następujących”53. Z tego względu mierzenie się wnuka z przeszłością 
przodka staje się formą przeżywania minionego w perspektywie wydarzenia 
postkatastroficznego, w którym kategoria czasu „jest czymś wielowarstwowym, 
złożonym z różnych, nakładających się na siebie i wchodzących z sobą w różne 
interakcje warstw”54. 

51  K. Kornacka-Sareło: Motywy kabalistyczno-frankistowskie w „Dziadach” Adama Mic- 
kiewicza…, s. 68.

52  T. Pietrzak: Cząstka elementarna…, s. 14.
53  A. Artwińska: Transfer międzypokoleniowy, epigenetyka i „więzy krwi”: o „Małej Zagła-

dzie” Anny Janko i „Granicy zapomnienia” Siergieja Lebiediewa. „Teksty Drugie” 2016, nr 1, s. 21. 
Artwińska w perspektywie genealogicznej przywołuje biologiczne tłumaczenie „pamięci genów”: 
„[…] oprócz informacji zawartych w genotypie komórki człowieka przechowuje się także inne 
informacje […] o swojej prehistorii. Za przekaz tych informacji odpowiedzialny jest tzw. kod epi-
genetyczny […]. Tym samym oprócz łańcucha nici DNA w organizmie człowieka istnieje także 
inny biologiczny system informacyjny, któremu komórki zawdzięczają wiedzę o swojej przeszło-
ści” (tamże, s. 19). 

54  A. Artwińska: „Odrodziły się traumy z czasów Zagłady”. Marzec 1968 jako narracja post-
katastroficzna. „Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka” 2015, nr 25, s. 188.
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„Grzeb w ziemi, grzeb55, 
więcej prawdy wyjdzie w twoim pokoleniu”56 

Zagłada jako (pozo)stałość

O ile w planie więzi pokoleniowych istotna jest perspektywa genetyczna, o tyle 
w planie wyobraźni poetyckiej ważna okazuje się perspektywa środowiskowa i geo-
logiczna57. Wojna w kolejnych wierszach nie wpisuje się już w baśniowy porządek, 
natomiast odtwarzanie przeszłości dokonuje się przez ukierunkowanie na kraj- 
obraz, który gromadzi w sobie pozostałości utraconego świata. Pojawia się zatem 
zwrot ku szczątkom ludzkim, przechowywanym nadal przez ziemię. Szczególną 
uwagę zwracają kości, które wraz z upływem czasu zaczynają być postrzegane 
jako odnalezione artefakty obcej cywilizacji: „Co masz w piąstce? / To chrząstka 
z wojny, / a to kostka po koniu / […] / Prawdziwe piekło / drzemie płytko / […]”58. 
Okazuje się, że tego typu pozostałości Zagłady, związane z określoną przestrzenią, 
nie tylko przyczyniają się do odtwarzania przeszłości, ale również uwypuklają 
zmianę perspektywy. Podmiot poprzez kontakt z naznaczonym obszarem docho-
dzi do podobnego wniosku jak Martin Jay, że „krajobraz jest medium, poprzez 
które zło jest ukrywane i naturalizowane”59. Stąd też postrzeganie osoby mówiącej 
w wierszu wiąże się ze świadomością uczestniczenia w pewnym procesie dziejo-

55  Formułę „grzebania” przywołuje także Marta Baron w kontekście twórczości Jerzego Fi-
cowskiego. Dla autorki, podobnie jak jest to w poezji Pietrzaka, grzebanie to metafora „pragnie-
nia odkrycia sensu czy tajemnicy […]; odkopywania, które stale nieskuteczne, zakopuje coraz 
głębiej; odkrywania nierozłącznego z zakrywaniem […]” (M. Baron: Grzebanie grzebania. Ar-
cheolog i grabarz w twórczości Jerzego Ficowskiego. Katowice 2014, s. 15). 

56  T. Pietrzak: Fąfel. W: Tenże: Pospół…, s. 15.
57  W badaniach nad Zagładą w perspektywie geologicznej (łączącej się ze środowiskową) 

zwraca się uwagę na „relacje zachodzące w środowisku między czynnikami ludzkimi a nie-ludz-
kimi (np. roślinami, zwierzętami, klimatem, pogodą, ukształtowaniem terenu, zarazkami itd.). 
Po pierwsze, zajmuje się ona wpływem środowiska na przebieg Zagłady (na przykład znacze-
niem warunków naturalnych w lokalizowaniu oraz funkcjonowaniu obozów, wpływem klimatu 
i pogody na życie więźniów w obozach i gettach, wykorzystywaniem przyrody jako narzędzia 
zbrodni). Po drugie, bada wpływ Zagłady na środowisko (na przykład skutki funkcjonowania 
obozów i gett […]). Po trzecie, interesuje się rozmaitymi wyobrażeniami, znaczeniami i war-
tościami związanymi z przyrodą w kontekście Zagłady (na przykład sposobami przedstawiania 
przyrody w relacjach ocalałych, rolą krajobrazu w imperialnej polityce Trzeciej Rzeczy […])” 
(J.  Małczyński: Krajobraz Zagłady. Perspektywa historii środowiskowej. Warszawa 2018, s. 9). 
Zob. także: A. Ubertowska: Natura u kresu (ekocyd). Podmiotowość po katastrofie. „Teksty Dru-
gie” 2013, nr 1–2, s. 35 oraz T. Cole: Lasy, drzewa i historie środowiskowe Holokaustu. Przeł. 
K. Dix. „Teksty Drugie” 2017, nr 2, s. 203–226. 

58  T. Pietrzak: Fąfel…, s. 15.
59  M. Jay: No State of Grace. Violence in the Garden. Przeł. J. Małczyński, cyt. za: J. Mał-

czyński: Krajobrazy Zagłady…, s. 83.
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wym. Poszukiwanie kości60 jest próbą wytworzenia dystansu wobec tragicznego 
wydarzenia, ale jednocześnie ma na celu pokazanie uniwersalności wojny, która 
nigdy się nie kończy. Dlatego podmiot w utworze Luzowanie stwierdza: „Nim 
przyjdzie nowa wojna / pozbądźmy się resztek starej  / […]”61. 

Z jednej strony zauważyć można, że odkryte szczątki ludzkiego ciała od-
syłają do refleksji z opowiadania U nas w Auschwitzu Tadeusza Borowskiego. 
Realizacja nazistowskiej utopii zostaje przez pisarza włączona w schemat jednej 
z wielu katastrof cywilizacyjnych, które doprowadziły do masowych śmierci: 

[…] Zakładamy podwaliny jakiejś nowej, potwornej cywilizacji. Teraz dopiero 
poznałem cenę starożytności. Jaką potworną zbrodnią są piramidy egipskie, 
świątynie i greckie posągi! Ile krwi musiało spłynąć na rzymskie drogi, wały 
graniczne i budowle Miasta! Ta starożytność, która była olbrzymim koncentra-
cyjnym obozem, gdzie niewolnikowi wypalano znak własności na czole i krzy-
żowano za ucieczkę. Ta starożytność, która była wielką zmową ludzi wolnych 
przeciw niewolnikom62. 

W tym kontekście także dla podmiotu Pietrzaka opisywane wojenne „od-
krycia” stają się tragiczną częścią minionej cywilizacji, po której nieuchronnie 
pojawią się kolejne. Dlatego w wierszu Lokatorzy podkreśla, że „[…] / Przechodni 
jest świat / i ziemia bez ustanku przesypuje się / […]”63, zaznaczając po raz ko-
lejny dramatyczną cykliczność wydarzeń o charakterze krańcowym. Z drugiej 
strony w poezji zostaje uwypuklone owo nastawienie na na poły archeologiczny 
szczegół, otrzymujący status odhumanizowanego przedmiotu, z którym jed-
nakże podmiot znajduje się w ustawicznej relacji: 

Torba żeber wisi w piwnicy
i garść garści leży w bratkach.
Nawet teraz, gdy rwę chwasty 
Zdarza mi się wpaść w oczodół,
A kiedy leżę w ogrodzie, leżymy
Razem w rozmemłaniu światów64.

60  Ewa Domańska zwraca uwagę na dokonujące się społeczne zdystansowanie od szczątków, 
które z czasem zaczynają być postrzegane jako kryminalne dowody. „Owa normalizacja […] 
martwego ciała […] zredukowała jego ontologiczny status do rzeczy, do corpus delicti (przed-
miotu przestępstwa) właśnie”. W tym kontekście ujawnia się także proces przekształcania się 
pamięci o miejscu masowych zbrodni, które w ostateczności „[…] stanowią wypadkową różnych 
przenikających się procesów zarówno społeczno-politycznych i kulturowych, jak i biologicznych, 
klimatycznych i geologicznych” (E. Domańska: Nekros. Wprowadzenie do ontologii martwego 
ciała. Warszawa 2018, s. 181, 204). 

61  T. Pietrzak: Luzowanie…, s. 24.
62  T. Borowski: U nas w Auschwitzu. W: Tenże: Utwory wybrane. Oprac. A. Werner. 

Wrocław–Warszawa–Kraków 1991, s. 109.
63  T. Pietrzak: Lokatorzy. W: Tenże: Pospół…, s. 25.
64  T. Pietrzak: Posesja. W: Tenże: Pospół…, s. 23.
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Okazuje się, że owo nieustanne mieszanie się wspomnianych śladów cy-
wilizacji nie prowadzi do całkowitego zapomnienia przeszłości. Przeciwnie, 
przestrzeń staje się niejako naturalnym strażnikiem, przechowującym między 
innymi fizyczne znaki minionego. Podobna wizja krajobrazu pojawia się także 
w wierszu Krzysztofa Kamila Baczyńskiego Historia. Również tam przestrzeń 
znajduje się w trwałej korelacji z wojną. Jest nieustannym miejscem bitwy odsy-
łającym do zgiełku wojny. Janusz Sławiński w interpretacji wiersza Baczyńskiego 
zauważa, że wizyjność utworu „nie prowadzi do odczytania w świecie danym 
zapowiedzi przyszłości, lecz przeciwnie – odkrywa w nim życie przeszłości”65. 
Co więcej, to widzenie, jak kontynuuje Sławiński, „reinterpretuje zastany kraj- 
obraz, wyzwalając z niego dynamikę zdarzeń i działań, oswobadzając zamknięte 
w nim wspomnienie historii”66. Wobec tego „Pejzaż nie zapomina”67, ale też 
zmusza do ciągłego zadawania pytań, takich jak te, które mnoży Martin Pollack: 
„Czy ten krajobraz coś przed nami skrywa? Czy rzeczywiście jest taki niewinny, 
idylliczny, jak się pozornie wydaje? Co znajdziemy, jeśli zaczniemy tu kopać? Czy 
ukażą się nam wtedy zbutwiałe kości? Czy mamy je wtedy odłożyć obojętnie na 
bok, ponieważ rzekomo wcale nas to nie dotyczy, bo z tym, co się tu działo, nie 
mamy nic wspólnego?”68. 

W poezji Pietrzaka uosobione drzewa nieomal oczekują na odkrycie pozwalające 
znaleźć odpowiedź na postawione pytania. Wykonują wobec tego szereg ludzkich 
gestów: „[…] / te stare dębiska w kącie posesji / mają posturę, a gąszcz sylwetkę, /  
nawet jesiony kiwają się ludzko / i pochylone wierzby płaczą coś / do kwaśnego 
jeziora / […]”69. Przyroda, przyjmując antropomorficzną formę, jednocześnie 
współodczuwa, co pokazuje dokonane zespolenie obszaru i świadków przeszłej 
cywilizacji. Równocześnie, obok przestrzennej perspektywy, ukazującej trwałość 
istnienia opisywanych śladów, pojawia się także przekonanie, że każdy odkryty 
fragment należący do przeszłości uzyska z czasem charakter eksponatu. Ten etap 
przekształcania pamięci okazuje się ostatnim przed nastaniem kolejnej wojny:

Wnet
i ta ostatnia wojna 
skamienieje, 
jak przed nią wojny
trylobitów
pterodaktyli
i mamutów. Minie 
dekada, dwie, trzy, a potylica, rzepka, oko 

65  J. Sławiński: Krzysztof Kamil Baczyński: „Historia”. W: Liryka polska. Interpretacje. Red. 
J. Prokop, J. Sławiński. Gdańsk 2002, s. 433.

66  Tamże.
67  T. Pietrzak: Posesja…, s. 23. 
68  M. Pollack: Skażone krajobrazy…, s. 54.
69  T. Pietrzak: Posesja…, s. 23.
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staną na komódce 
między paterą, a bębnem z Borneo. 
Są nawet muzea, 
w których mają już 
za szkłem resztki
[…]
Gatunek wymarły
(eksponat
okazowy).
Nie dotykać! – czytamy. Tyle
zostało 
[…]70 

Elementy przeszłości staną się z czasem szeregiem zamkniętych w gablocie 
rzeczy pozbawionych afektywnego odniesienia71. Pietrzak w swych wierszach 
pokazuje, w jaki sposób pamięć ulega przekształceniu w cyklu historycznym. 
W tomie Pospół ten proces rozpoczyna się od wpisywania minionego w klechdę, 
która funkcjonuje zarówno jako forma oswojenia, jak i uniezwyklania niewyob-
rażalnego wydarzenia. Kolejny etap związany z materialnym aspektem życia do-
tyczy rejestru archeologicznych odkryć i ma na celu uwypuklenie nieuchronności 
oraz niesamowitości przeszłego świata. „Ostatnia wojna”, podobnie jak zagłada 
dinozaurów, podlega schematowi ponawianego doświadczenia. Dostrzeżone 
etapy mogą być interpretowane w kontekście wspomnianej na początku zmazy, 
charakteryzowanej przez Barbarę Skargę. Badaczka zauważa, że owo naznaczenie 
byłoby tożsame z pewnego rodzaju nieczystością, skalaniem czymś, co wymaga 
oczyszczenia. Zapisywanie, wynikające z próby radzenia sobie z ciężarem pamięci, 
można zatem odczytywać jako rodzaj rytuału, w którego wyniku podmiot mógłby 
zostać uwolniony od tego naznaczenia72. Jednak utwór o znamiennym tytule Prolog 
nie pozostawia złudzeń, że możliwe jest zerwanie z tragicznym, powtarzającym się 
schematem. Przeciwnie, ponawiane odrodzenie świata realizuje się wyłącznie po 
to, by przygotować się na kolejną wojnę, mimo że „Ledwo co nam nogi wyrosły, /  
a już rwiemy się by je wyrwać, / ledwo co ręce zaczęły chwytać, / a już wolą wy-
puszczać świat. / A ten wiruje, jak wieki wirował / […]”73. 

70  T. Pietrzak: Wyrzut. W: Tenże: Pospół…, s. 27. 
71  O muzealizacji Zagłady pisała m.in. Iwona Kurz: „Odnalezione w lesie resztki nie mają 

już, co oczywiste, żadnej wartości użytkowej. Ich wartość symboliczna i pamiątkowa również 
jednak, jak się zdaje, uległa deprecjacji. […] Czas, który upłynął od wojny, dokonał zniszczenia 
nie tylko samych obiektów, ale też ich symbolicznej, pamiątkowej aury” (I. Kurz: Buty. W: Ślady 
Holocaustu w imaginarium kultury polskiej. Red. J. Kowalska-Leder, P. Dobrosielski, I. Kurz, 
M. Szpakowska. Warszawa 2017, s. 73). 

72  Zob. B. Skarga: Ślad i obecność…, s. 77. 
73  T. Pietrzak: Prolog. W: Tenże: Pospół…, s. 32.
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“What if I do not believe in this war, just as I do not believe in dinosaurs? […]”  
On the War after the War in Tomasz Pietrzak’s Poetry

Su m ma r y

This article focuses on Tomasz Pietrzak’s Pospół [The Common], which correlates the memory 
of the Shoah with Silesian tropes. The traces of tragic past – which still inhabits the reality – 
are visible in on-going social and psychological conflicts, and in the attempts to integrate the 
memories that rely on the liminal events. As it is shown, the memory of the ultimate event is 
presented in Pietrzak’s works as a process. Its first stage is concerned with inscribing the Shoah 
in a regional folk tale, making it possible to distance oneself from the traumatic yet already trans-
mitted past. Furthermore, this variant relies on the interrelation between the ultimate event and 
nature. The poet refers to the Slavic fest of dziady, which not only brings the dead back to life in 
a very peculiar manner, but also encourages us to familiarise with and understand the past. The 
next stage places the Shoah in the environmental and geological contexts. Recalling the tragic 
past relies on the author’s dependence on a landscape which accumulates the remnants preserved 
in the soil. In the course of its analysis, the article comments upon a “turn to museums” in 
re-thinking the Shoah, which is supposed to be the last transformation of memory, anticipating 
the outbreak of yet another war.
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