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„[…] sprowadzić na świat nowe dzieci, 
za tamte, spalone” 

Z Irit Amiel o życiu i pisaniu rozmawia 
Marta Tomczok

Marta Tomczok: Czy zanim zaczęła Pani regularnie publikować, pisała Pani dla 
siebie? Czego dotyczyły te zapiski?

Irit Amiel: Od czasu, kiedy nauczyłam się sama czytać i pisać w wieku lat pięciu 
w Częstochowie, wiedziałam, że chcę zostać pisarką. Zawsze interesowali mnie 
ludzie i ich rozmowy, zapamiętywałam często zdania, które dorośli mówili 
w mojej obecności. Nie chodziłam do szkoły, bo rodzice chcieli zaoszczędzić mi 
licznych, codziennych oznak otwartego antysemityzmu w mieście, jakim była 
Częstochowa, i w związku z tym poczucia poniżenia. Lubiłam pisać krótkie 
wierszyki oraz opowiadanka, na początku dla siebie. Pamiętam, że zawsze to 
było smutne. A potem, jak wszystkim wiadomo, wybuchła wojna, która trwała 
sześć lat, a ja miałam osiem lat i żyłam dwa lata w częstochowskim getcie, potem 
tułałam się po wsiach i w Warszawie na aryjskich papierach. Po wojnie, kiedy 
zrozumiałam, że moi rodzice już nie wrócą i że w Polsce nadal nie polubiono 
Żydów, postanowiłam opuścić kraj. Dołączyłam do istniejącej międzynarodowej 
organizacji syjonistycznej, śladami bohatera powstania w getcie warszawskim 
Antka Cukiermana, którą otworzył przed nami w Częstochowie. Była wtedy 
taka sytuacja w Polsce, że ocaleni Żydzi byli w panice, że nie będzie już euro-
pejskich Żydów, bo wybito dzieci! Żydzi zawsze szybko tworzą organizacje po-
mocy, żeby mieć się do kogo zwrócić, dlatego prędko wynajmowano furmanki, 
które jeździły po wsiach, klasztorach, szukając ukrywanych żydowskich dzieci 
i młodzieży. Pojęto, że naród żydowski w Europie zginął na zawsze razem z tymi 
dziećmi. Były one szczególnie ważne, bo ta wojna była właściwie przeciwko 
dzieciom, przeciwko przyszłości narodu żydowskiego. Doszliśmy do wniosku, 
że Żydzi muszą mieć swój kraj, bo państwa europejskie nas nie znoszą. Antek 
Cukierman, który objeżdżał Polskę w poszukiwaniu ocalonych, zaproponował 
nam zbudowanie w Palestynie nowej ojczyzny dla Żydów, według Altneueland 
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Theodora Hertzla. Nasza nielegalna droga do Palestyny trwała kolejne dwa i pół 
roku. Żyliśmy jako uchodźcy w obozach dipisów w Niemczech, w Austrii, to 
znaczy w byłych obozach koncentracyjnych i wojskowych, skąd przekradaliśmy 
się pieszo przez granicę austriacko-włoską, żeby zbliżyć się do Morza Śródziem-
nego, a stamtąd starymi wojennymi i handlowymi okrętami, podarowanymi 
nam przez naszych braci – amerykańskich Żydów, płynęliśmy do Palestyny. 

Pisałam też dziennik po drodze, ale te zapiski zginęły na Cyprze. W Izraelu 
natomiast obiecałam sobie, że jak długo nie jestem zdolna napisać wiersza czy 
opowiadania w języku hebrajskim, nie będę pisać nic. 

M.T.: Czy literatura Zagłady i o Zagładzie, która zastała Panią w czasie publi-
kowania, ta istniejąca w chwili Pani debiutu w połowie lat 90., miała dla Pani 
znaczenie? Jak ją Pani czytała, oceniała, przeżywała?

I.A.: Kiedy byliśmy w drodze do Izraela, inni pisali, pisali literaturę Zagłady 
i o Zagładzie. Cały czas czytałam, aż opanowałam możliwość pisania w moim 
nowym języku. Trwało to długie lata, podczas których nosiłam to wszystko 
w sobie, a czytałam wszystko, co było dostępne dla mnie w Izraelu, o tym, co nam 
się stało. Levi, Améry, Borowski, Wojdowski, Stryjkowski, Wygodzki, Ginczanka, 
Kosiński, Krall, Rudnicki. Cała dostępna wówczas i później literatura o Zagładzie, 
aż do lat 90., była główną literaturą, którą czytałam, przeżywałam i oceniałam. 
Czytałam ją, jak wszyscy, we łzach, a oceniałam, co jest prawdziwe. Czasem my-
ślałam, że część musi być wymyślona. Były też takie książki, które uważałam, że 
są może wzruszające, ale akurat nie dla mnie. Zawsze interesowało mnie, jak inni 
oceniają Zagładę i jak inni to z siebie wyrzucają. Oczywiście, że wywarła ogromny 
wpływ na to, co się pamięta. Ze wszystkich, którzy wtedy do mnie dotarli, oczaro-
wana byłam Henrykiem Grynbergiem, przede wszystkim zaczytywałam się nim 
i czytałam go sercem i łzami, zwłaszcza jego Ekipę „Antygona” i Żydowską wojnę. 
Podziwiałam go od pierwszego opowiadania. W obozie dipisów w Niemczech 
przyniesiono nam skrzynię z książkami, z których tylko dwie były po polsku, 
a reszta po niemiecku. Przypominał mi on jidysz i tak nauczyłam się niemiec- 
kiego. Nareszcie mogłam nasłuchać się, co nam zrobiono i jak. Czytanie po polsku 
literatury o Zagładzie zastało mnie w czasie, kiedy starałam się zapanować dobrze 
nad hebrajskim. Tonęłam w tych tekstach i nie miałabym odwagi zadebiutować 
moimi skromnymi opowiadaniami, gdyby po latach nie zwróciła uwagi na jedno 
z nich, wydrukowane w „Midraszu”, pani Agata Patalas, nauczycielka nauczycieli 
w Warszawie, która posłała je do Jerzego Giedroycia do Paryża. Mój debiut na-
stąpił, kiedy miałam sześćdziesiąt lat. Wtedy wydałam swoje wiersze. Wcześniej 
wiedziałam, że trzeba koniecznie nie tylko zbudować kraj dla Żydów, ale i zbudo-
wać rodzinę, sprowadzić na świat nowe dzieci, za tamte, spalone. Dopiero później 
przyszło do mnie przekonanie, że jeśli mam tę możliwość, muszę pisać, muszę 
opowiadać na różne możliwe dla mnie sposoby. 
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M.T.: Czy praca tłumacza wpłynęła na Pani podejście do pisania?

I.A.: Oczywiście, że praca tłumacza wpływa na podejście do własnej twórczości, 
ta też wpłynęła i na mnie. Lubię tłumaczyć to, co mi się podoba. To była tylko 
próba językowa, żeby się postawić na nogi, to takie raczkowanie, które otwiera 
możliwość przetłumaczenia czegoś, co napisał ktoś inny. Tłumacząc, używa się 
swojej mocy przekładania na inny język. Muszę przyznać jednak, że tłumaczy-
łam głównie z powodów finansowych. 

Napisałam wiersze po hebrajsku, ale czułam, że nie są gotowe, nie są kom-
pletne, czegoś im brakuje. Wtedy zrozumiałam, że wszystko musi być w obu 
językach. 

Któregoś dnia wstałam rano, podniosłam poduszkę i znalazłam skarb, na 
własność! Ten skarb to moja głęboka znajomość języka polskiego, w którym 
mogę opowiedzieć wszystko o wszystkim, mimo że hebrajski znam bardzo 
dobrze. Przecież to była jedyna rzecz, którą my, osmaleni, mogliśmy wywieźć ze 
sobą z Polski, choć była przedwojenna.

M.T.: Tłumaczyła Pani między innymi utwory Leo Lipskiego. Jakie problemy 
napotkała Pani w pracy z jego prozą? Jak jest ona obecna w Izraelu?

I.A.: Pana Lipskiego poznałam osobiście, było to w czasach, kiedy kręcił się 
po naszych alejach telawiwskich z ręką na temblaku, a temblak był zawsze ko-
lorowym krawatem. Tak naprawdę Lipskim niestety interesowało się niewiele 
ważnych osób, głównie krakowian. Tłumaczyłam Lipskiego, myślę tutaj o jego 
opowiadaniu Sarni braciszek, bo było mi ono bardzo bliskie, przemówiło do 
mnie i tylko to przetłumaczyłam, natomiast inne jego utwory, o obozach i jego 
romansach, były mi dość obce, niezrozumiałe. Wtedy, w latach 90., było tu sporo 
inteligentnych osób z Polski, które się tym zajmowały. To był szczyt inteligencji 
polsko-izraelskiej. Jego proza jakoś wślizgnęła się do kultury izraelskiej, mnie się 
zdaje, że Piotruś bardzo wpłynął na twórczość innego znanego izraelskiego dra-
maturga, Hanocha Levina. W ten sposób proza Lipskiego jest obecna w Izraelu. 
Ogólnie jest bardzo znana i szanowana, ale znana tylko polskim sferom. 

M.T.: Przetłumaczyła Pani To jest morderstwo Mieczysława R. Frenkla, książkę 
wydaną przez „Śląsk” w 1958 roku i dziś właściwie nieobecną w Polsce, nie-
wznawianą. Co sprawiło, że zainteresowała się Pani tą prozą?

I.A.: Przetłumaczyłam ją ze względów finansowych. Zaproponował mi to pe-
wien rabin, oficer pochodzący ze Lwowa. Ja bym tego nie wybrała, bo czułam, że 
to jest opowiadanie o opowiadaniu, bo ten człowiek był w międzyczasie w Rosji. 
Na biurku mam wznowioną nowelę na ten temat. Notabene niedawno napisałam 
nowe opowiadanie oparte na nim. 
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M.T.: Wśród powieści czytanych przez Panią w getcie wymienia Pani Anię z Zie-
lonego Wzgórza, Serce Amicisa i Nad czarną wodą Haliny Górskiej. Tę ostatnią 
ze szczególnym sentymentem. Roztacza ona wizję „planety braterstwa”. Górska, 
lwowska Żydówka, ginie w czasie wojny. Dlaczego ta książka jest dla Pani taka 
ważna?

I.A.: Trudno odpowiedzieć na to pytanie, bo Pani tak ładnie zapytała, już od-
powiadając na nie. Dokładnie właśnie dlatego. W takim świecie ja chciałam żyć, 
w takim świecie myślałam, że będziemy żyć w Izraelu. Pani sama to tak ładnie 
określa wizją „planety braterstwa”… Co mnie zainteresowało? Może ta społecz-
ność, która się martwi o innych i innym pomaga… Ja byłam wtedy strasznie 
naiwna, ale mogłam być, bo miałam wszystko… My wtedy udawaliśmy, że nasza 
mała społeczność żydowskich dzieci z Częstochowy żyje naprawdę i chodzi do 
szkoły na niby. Przynosiliśmy skromniutkie śniadanka na nasze komplety i dzie-
liliśmy je na połowy z dziećmi napływającymi z okolicznych sztetli, które żyły 
w ogromnej biedzie. Być może był to zalążek mojej miłości do życia kibucowego. 
Serce Amicisa to też dawanie. Ania z kolei ma przygody, ale nic jej się nigdy nie 
dzieje, nie wrzucają jej zastrzelonej do dziury. 

M.T.: Czy pisząc o getcie w Częstochowie, miała Pani potrzebę porównywania 
własnych doświadczeń z doświadczeniami innych autorów opisujących to getto 
lub inne getta, w których Niemcy zamknęli w czasie wojny Żydów?

I.A.: Tak, interesowały mnie doświadczenia innych gett, mimo że wiedziałam 
mniej więcej, jak te rzeczy się odbywają. Kiedy pisałam, chciałam, żeby to było 
zrozumiane, że ja piszę w imieniu wszystkich, bo przecież każdy jeden Niemiec 
mógł popełnić każdą jedną zbrodnię wedle swoich pomysłów. Pisząc o getcie 
w Częstochowie, nie miałam potrzeby porównywania własnych doświadczeń, 
bo znałam to z autopsji, żyłam przecież w Warszawie i byłam świadkiem za-
równo obu powstań, jak i zamkniętego getta. W Warszawie żyłam z jednym 
okiem zezującym na getto za murem i z pomocą innych autorów opisujących to 
getto miałam okazję zobaczyć, jak to wyglądało. Te lata po drodze, kiedy żyłam 
w obozach, gdzie wszystko było otwarte i żyliśmy wszyscy razem, dały mi szero-
kość i głębokość przeżycia, uratowania się z tej wojny. Dlatego Zagłada w mojej 
twórczości przyjmuje postać dziesiątek historii opowiedzianych z perspektywy 
jej następstw. 

M.T.: Czy właśnie tak powinniśmy widzieć Zagładę? Jako główną przyczynę 
rozpadu najważniejszych ludzkich więzi, katastrofę tysięcy prywatności, ruinę 
tożsamości, kataklizm rodzin, a zatem nie tylko jako wydarzenie historyczne, 
ale też jako wydarzenie oddziałujące na życie osobiste ludzi?
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I.A.: Oczywiście! Tak, jak Pani to powiedziała. Zagłada jako wydarzenie histo-
ryczne, jak to Pani pięknie określiła, właśnie tym była w istocie dla osmalonych. 
W mojej twórczości Zagłada przyjmuje postać dziesiątek różnych historii z uwagi 
na fakt, że blisko trzy lata byłam w wielu obozach dla dipisów: we Włoszech, 
w Niemczech, na Cyprze. Byłam otoczona wieloma językami i ludźmi oraz ich 
doświadczeniami, a mam bardzo dobrą pamięć do tego, co ludzie opowiadali. 
Ja nosiłam te zdania w sobie, czekając, aż przyjdzie dzień, kiedy będę mogła je 
zapisać. 

M.T.: W pamiętniku pisze Pani: „[…] namiętnie pragniesz żyć. Po prostu żyć. 
Jeść i pić do syta, kochać”. Sam pamiętnik zaś nazywa Pani po prostu: Życie – 
tytuł tymczasowy. Jak bardzo istotna jest dla Pani kategoria życia? Czy nie jest 
ona może ważniejsza od bardziej znanej metafory osmalenia?

I.A.: Kiedy to pisałam, już byłam osmalona. Nie było już Niemców. To wszystko 
zależy od etapu życia, na którym się znajduję, osmalona byłam na drugi dzień po 
wojnie, a teraz jestem staruszką, która żyje z ogromną żywotnością. Czy mam 
się za to usprawiedliwiać? Wszystko zależy od wieku, od tego, jak dużą rodzinę 
udało mi się powołać do życia. Myślę, że kategoria życia jest bardzo istotna dla 
ocalonych z Zagłady, ale nie mniej ważna niż bycie osmalonym. Ja szybko zro-
zumiałam, że trzeba raz-dwa zapełnić stół nowymi ludźmi i jedzeniem, czynem, 
łzami, książką, piosenką i śpiewem. To był obowiązek każdego osmalonego. 

M.T.: W Pani twórczości Zagłada dzieli literaturę na gatunki: wiersze, opo-
wiadania, wspomnienia. Czym różnią się one dla Pani? Które z tych gatunków 
uważa Pani za najbliższe swojej koncepcji pisania? 

I.A.: Nie dzielę moich prac literackich na gatunki, piszę spontanicznie. Czasem 
wydaje mi się, że dana historia każe być opowiadaniem, a czasem to musi być 
tylko kilka zdań, wiersz. Jestem tłumaczką, pisarką i poetką. Kocham języki.

M.T.: Michał Głowiński pisał o szczególnej roli opowiadania w opisywaniu 
doświadczenia Zagłady. W Pani twórczości opowiadania osiągnęły najwyższy 
poziom. Jest Pani do nich szczególnie przywiązana? Czy są one dla Pani rodza-
jem dokumentu?

I.A.: Jeśli Pan Głowiński tak mówi, to ja nie będę z nim dyskutowała. Coś 
musi być w tych moich opowiadaniach, skoro oba tomiki były nominowane do 
Nagrody Nike. Dla mnie każdy sposób, łącznie z komiksem, jest dobrym i odpo-
wiednim sposobem utrzymania pamięci, przecież ci ludzie prosili tylko o jedno: 
pamiętajcie! Nie zapominajcie nas, żeby nie stało się tak, jakby nas nigdy nie 
było. A czy my to robimy? To jest najważniejsze – pamiętać! Jakimi sposobami 
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kto potrafi. Jestem przywiązana zwłaszcza do jednego z moich opowiadań – Po-
żegnanie mojej martwej klasy. Tu wszystkich ich zabieram ze sobą przecież do 
Ejlatu. Są ze mną zawsze. Moim zdaniem jest to moje najlepsze opowiadanie, ale 
może nie mam racji? Myślę, że tak, są to opowiadania, ale oparte na prawdzi-
wych historiach. Napisane dwadzieścia lat temu, kilkanaście lat uczyły się z nich 
dzieci w szkołach, przetłumaczone na niemiecki, włoski, portugalski, rosyjski, 
węgierski, angielski, hebrajski, chiński i japoński. Istnieją w dziesięciu językach, 
dwa razy nominowane do Nagrody Nike. To są prawdziwe historie, o ludziach, 
którzy już nie żyją, chociaż ja nie potrzebuję dokumentów, ja pamiętam. Mają 
być pamiętani, tak czy inaczej.

M.T.: Jakie znaczenie nadaje Pani poezji? W Pani twórczości jest ona niekiedy 
bardzo narracyjna, skupiona na opowiadaniu, a jednocześnie silna i inwazyjna. 
Takie wrażenie sprawia Film, oddający wyobrażenia podmiotu na temat śmierci 
w komorze gazowej. Ale można też znaleźć wiersze finezyjnie przetwarzające 
krążące opowieści o Zagładzie, jak Jedwabne miasteczko. 

I.A.: W wierszu dobrze skonstruowanym można opowiedzieć całą książkę dzięki 
jego skondensowanej formie. Nie używam rymów, bo jestem z Częstochowy, 
więc mam na rymy alergię. Jak do mojej skrzynki narzędzi wpada miasteczko 
Jedwabne, to ja nie mogę nie napisać o tym wiersza. Ostatnio długi czas już nic 
nie napisałam, mój ostatni wiersz jest o śmierci – Ona. 

M.T.: Jakie znaczenie przypisuje Pani tradycji żydowskiej, a szczególnie trady-
cyjnej żydowskiej religijności? W jaki sposób literatura o Zagładzie może się 
komunikować z tą tradycją?

I.A.: Nasze pokolenie przypomina polskich świeckich Żydów. Lubimy utrzy-
mywać żydowską tradycję, z której jesteśmy dumni, i przekazywać ją kolejnym 
pokoleniom, ale nie wierzymy, że Pan Bóg stoi i nas pincetką wyciąga z tragedii. 
Nie było go, był odwrócony. Jestem wielkim niedowiarkiem. Jak wtedy Pan Bóg 
się nie stawił, to albo się odwrócił, albo go nie ma. Ale bardzo lubię żydowską 
tradycję. Ja jestem bardzo dumna z tego, że jestem Żydówką. Mądrość moich 
przodków też sobie zabieram dla siebie, postanowienia życiowe, na przykład 
wrócić tu, do starożytnego kraju, kiedy powinnam być właściwie polską Ży-
dówką u Pani na Uniwersytecie! Ale polskich Żydów chcieli tylko w najgorszych 
zawodach, a oni nagle stawali się najlepszymi lekarzami… Tradycja żydowska to 
wychowanie, niekoniecznie religijne. Zapalić świece chanukowe w oknie tak, jak 
zapalali moi rodzice w Częstochowie, tak zapalam ja, moje dzieci, moje wnuki 
i mam nadzieję, że tak będą zapalać moje prawnuki. Co roku w Pesach zorgani-
zować sederową kolację i przeczytać Hagadę, w której jest napisane, że każdy ma 
widzieć siebie jako człowieka, który wyszedł na wolność z Egiptu, i wiedzieć, że 



34 Rozmowa numeru

w tym samym czasie Żydzi w Brazylii, Ameryce, Polsce i Izraelu mówią te same 
słowa. To jest tradycja. Te same stare, mądre słowa w tym świętym, starożytnym 
języku, w którym my żyjemy na co dzień. Tak jak przekazuje się z pokolenia na 
pokolenie modlitewnik, podaje się tradycję i mądrość z rąk jednego pokolenia 
do rąk drugiego. Może też wnioski, jakie się wyciągnęło… Ogromną mądrość 
odnajduję także w żydowskiej tradycji żałoby. Tak jak siedzi się po zmarłym 
sziwę, tak my, osmaleni, wstaliśmy w którymś momencie z sziwy i wróciliśmy 
do życia, by żyć, budować nowy kraj i nowe rodziny.

M.T.: Pani literatura w żaden sposób nie daje się upolitycznić. Znajduje się daleko 
od dominujących w Polsce sporów o politykę historyczną. Jak je Pani ocenia? 
Czy są one dla Pani w ogóle ważne? Czy literatura powinna na nie odpowiadać?

I.A.: Wydaje mi się, że Żydów w Polsce jest maleńka grupka, a z pokolenia na 
pokolenie będzie jeszcze mniejsza, bo Żydzi nie są i nie będą w Polsce chciani. 
Jeśli chodzi o spory historyczno-polityczne, mogę Pani powiedzieć jedno: kiedy 
Niemcy weszli do Polski, nie byli w stanie sami odróżnić polskiego świeckiego 
Żyda od polskiego katolika i gdyby nie pomoc przytłaczającej większości pol-
skiego narodu, czego sama naocznie byłam świadkiem przez lata wojny, zosta-
łaby w Polsce przy życiu o wiele większa społeczność żydowska. Z drugiej strony 
gdyby nie pomoc Żegoty, choć okrężna i rzadka, nie przeżyłabym tej wojny. 
Oczywiście, że jestem po stronie Żydów. W ogóle lubię, jak Żydom na świecie 
jest dobrze. Korzenie antysemityzmu polskiego są bardzo głębokie i osadzone 
na niezniszczalnym micie o zabiciu Jezusa, który był Żydem i tak ładnie mu 
się chodziło po Morzu Galilejskim. Jestem daleko, ale myślę, że prochy moich 
przodków, tych dalekich i tych bliższych, są w tej ziemi. To mnie wiąże. Jestem 
blisko z polskimi Żydami i Żydówkami. Mogłam być jedną z nich. Zauważyłam, 
że ludzie lubią biadolić i wchodzić w rolę ofiar. Może tak jest łatwiej, bo można 
innych obwiniać o swój los. Odkąd rozstałam się z rodzicami, zrozumiałam, że 
w moich rękach jest odpowiedzialność za mój los i moje czyny. W ogóle jestem 
dość apolityczna. Mam swoje zapatrywania polityczne, które są raczej lewicowe, 
ale nie wiem, czy ma to jakiś związek z moim pisaniem. Nie wiem, czy literatura 
może być dobra, jeśli zacznie zajmować się polityką. Literatura ma być literaturą, 
powinna być sobą per se, a nie zapatrywaniem politycznym.

M.T.: Otwierające Osmalonych opowiadanie Kartka z pamiętnika dotyczy 
dnia, w którym po raz ostatni widziała Pani swoich rodziców. Jest to – mimo 
lakoniczności i pozornej oschłości – wstrząsające opowiadanie. W późniejszej 
o kilka lat autobiografii Życie – tytuł tymczasowy powtórzyła Pani jego treść, 
zmieniając jedynie pierwszą osobę liczby pojedynczej na drugą. Czemu miała 
służyć ta zmiana? 
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I.A.: To opowiadanie to mój poród, moja symboliczna historia. Na tym zbu-
dowane jest moje życie. Napisałam je jako pierwsze. Kto czyta książkę, czyta 
moje sztandarowe opowiadanie: stąd ja jestem. To jest dla mnie najważniejsze 
z moich opowiadań. A poza tym przez to, że nigdy nie chodziłam do szkoły, 
byłam samotnym dzieckiem, wykształcił się u mnie taki sposób, może psycholo-
giczny, mówienia do siebie samej. Wygodniej jest mi powiedzieć „ty” lub „ona” 
niż „ja”. Jak się mówi „ja”, to jest to bardzo narcystyczne. Byłam jedynaczką, 
potem jedyną ocalałą, samotną wśród Sabrów, samotną w rodzinie sefardyjskiej 
mego męża, po polsku mogłam mówić tylko sama ze sobą. 

M.T.: Pani pamiętnik to jedyny znany mi przykład świadectwa ocalonej napi-
sany w drugiej osobie liczby pojedynczej. Z czego wynika ten niezwykły wybór?

I.A.: Postanowiłam zrobić to, co robię w codziennym życiu – rozmawiam ze 
sobą. W tej książce jestem podwójna, bo może podwojona osoba ma szerszą 
zdolność patrzenia na przeszłość. Może to też kwestia minionych lat? Przez to, że 
tak młodo zostałam sierotą, w jakiś sposób nastąpił u mnie rodzaj rozdwojenia 
jaźni. Długo nie byłam tego świadoma, że tak ze sobą rozmawiam. Zdałam sobie 
w końcu sprawę, że jestem taką babuszką, każdą z nich mogę w każdej chwili 
przywołać i z nią porozmawiać. 

M.T.: O Zagładzie pisze Pani często za pomocą metafor: „potop”, „pożoga”, 
a o ocalonych „osmaleni”. Czy stoi za tym, trochę magiczny, zamysł, aby unikać 
zbyt dosłownego języka do opowiadania o własnym doświadczeniu?

I.A.: Chyba tak, między innymi. Potop musiał być, to Natura, ale Zagłady nie 
musiało być, zrobili ją przecież ludzie. A przecież ja nie opowiadam tylko o sobie, 
o własnym doświadczeniu, ja opowiadam o doświadczeniu narodu.

M.T.: Jaką rolę odgrywają w Pani publikacjach prace Dity Amiel? Czy tworzą 
także oddzielną opowieść o relacjach matki i córki? 

I.A.: Cieszę się, że zadała Pani to pytanie, nigdy nie zdarzyło mi się mówić 
o tym, a myślę, że to bardzo ciekawe. Muszę to wytłumaczyć. Ja nie opowiada-
łam dużo moim dzieciom o Szoa, ale mówiłam codziennie i ze szczyptą ironii 
oraz humoru. Na wesoło wręcz.

Dita od lat jest projektantką mody i malarką, była fotografką. Nagle kiedyś, 
patrząc na jej obrazy wiszące u mnie w salonie, zaczęłam zastanawiać się, skąd 
ona to wzięła. Urodziła się w Izraelu, gdzie od zawsze słońce, jego światło i poma-
rańczowe zachody, zachwycało europejskich malarzy kolorami (osiem miesięcy 
trwa u nas lato, a cztery lekka jesienio-zima, nigdy nie trzeba nosić kożucha). 
A tutaj Dita z tymi ponurymi obrazami, kościołami w alejach, postaciami Cohe-
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nowskimi, szarościami i złoto-żółtymi liśćmi europejskimi. Zastanowiło mnie, 
czy jest taka możliwość, że podświadomie moje zagładowe przeżycia przeszły na 
nią, w jej świadomość i zdolności, przecież rosła w moim brzuchu, ja ją urodzi-
łam i wykarmiłam. 

W końcu postanowiłyśmy, że wszystkie moje książki będą miały jej okładki. 
Właśnie w tej chwili szykuje się tomik wierszy przetłumaczonych na portugal-
ski w Brazylii w wydawnictwie „Dybuk”, który też będzie miał obraz Dity na 
okładce: mężczyzna na moście spoglądający na płynącą rzekę. Chyba to mówi 
coś o naszych relacjach. 

Irit Amiel – urodzona jako Irena Librowicz 5 maja 1931 roku w Częstochowie. W cza-
sie wojny do 1942 roku przebywała w tamtejszym getcie, następnie ukrywała się m.in. 
pod Częstochową i w Warszawie. W 1947 roku wyemigrowała do Palestyny – najpierw 
żyła w kibucach, później zamieszkała w Tel Avivie. 

Debiutowała w 1994 roku tomem wierszy Egzamin z Zagłady (ukazał się w językach 
hebrajskim oraz polskim); opublikowała następujące książki poetyckie: Nie zdążyłam 
(1998), Tu i tam (1999), Wdychać głęboko (2002), Spóźniona/Delayed (2016). Jej pierwszy 
zbiór prozatorski pt. Osmaleni (1999) w 2000 roku nominowany był do Nagrody Lite-
rackiej Nike, podobnie następny – Podwójny krajobraz (2008); w Polsce wydała jeszcze 
autobiografię Życie – tytuł tymczasowy (2016).

Na język hebrajski przekładała utwory Marka Hłaski, Henryka Grynberga, Hanny 
Krall i innych; jest też tłumaczką poezji hebrajskiej na język polski, m.in. Abrahama 
Koplowicza, Hanocha Levina, Dana Pagisa.

Marta Tomczok – autorka książek Trofea wyobraźni. O prozie Leo Lipskiego, Metonimie 
Zagłady. O polskiej prozie lat 1987–2012, Czyja dzisiaj jest Zagłada. Retoryka – ideologia 
– popkultura, redaktor naczelna rocznika „Narracje o Zagładzie”, kierownik Centrum 
Studiów nad Dyskursami Zagłady przy Wydziale Humanistycznym Uniwersytetu 
Śląskiego. Pracuje w Instytucie Literaturoznawstwa na stanowisku adiunkta. Zajmuje 
się oddziaływaniem Holokaustu na kulturę najnowszą, w tym jego związkami z popkul-
turą, postmodernizmem i postpostmodernizmem.


