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»L...] sprowadzi¢ na swiat nowe dzieci,
za tamte, spalone”
Z Irit Amiel o Zyciu i pisaniu rozmawia
Marta Tomczok

Marta Tomczok: Czy zanim zaczeta Pani regularnie publikowac, pisata Pani dla
siebie? Czego dotyczyly te zapiski?

Irit Amiel: Od czasu, kiedy nauczytam si¢ sama czytac i pisa¢ w wieku lat pieciu
w Czestochowie, wiedziatam, ze chce zosta¢ pisarka. Zawsze interesowali mnie
ludzie i ich rozmowy, zapamigtywalam czesto zdania, ktére dorosli moéwili
w mojej obecnosci. Nie chodzitam do szkoty, bo rodzice chcieli zaoszczedzi¢ mi
licznych, codziennych oznak otwartego antysemityzmu w miescie, jakim byla
Czestochowa, i w zwigzku z tym poczucia ponizenia. Lubitam pisa¢ krotkie
wierszyki oraz opowiadanka, na poczatku dla siebie. Pamietam, ze zawsze to
byto smutne. A potem, jak wszystkim wiadomo, wybuchta wojna, ktéra trwala
szes$¢ lat, a ja mialam osiem lat i Zytam dwa lata w czgstochowskim getcie, potem
tulalam si¢ po wsiach i w Warszawie na aryjskich papierach. Po wojnie, kiedy
zrozumialam, Ze moi rodzice juz nie wrdca i ze w Polsce nadal nie polubiono
Zydéw, postanowitam opusci¢ kraj. Dotaczytam do istniejacej miedzynarodowej
organizacji syjonistycznej, sladami bohatera powstania w getcie warszawskim
Antka Cukiermana, ktérg otworzyl przed nami w Czgstochowie. Byla wtedy
taka sytuacja w Polsce, ze ocaleni Zydzi byli w panice, ze nie bedzie juz euro-
pejskich Zydéw, bo wybito dzieci! Zydzi zawsze szybko tworza organizacje po-
mocy, zeby mie¢ sie do kogo zwrdci¢, dlatego predko wynajmowano furmanki,
ktére jezdzity po wsiach, klasztorach, szukajac ukrywanych zydowskich dzieci
i mlodziezy. Pojeto, ze nardd zydowski w Europie zginal na zawsze razem z tymi
dzie¢mi. Byly one szczegdlnie wazne, bo ta wojna byla wilasciwie przeciwko
dzieciom, przeciwko przyszlosci narodu zydowskiego. Doszlismy do wniosku,
ze Zydzi muszg mieé swéj kraj, bo panstwa europejskie nas nie znosza. Antek
Cukierman, ktéry objezdzal Polske w poszukiwaniu ocalonych, zaproponowat
nam zbudowanie w Palestynie nowej ojczyzny dla Zydow, wedtug Altneueland
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Theodora Hertzla. Nasza nielegalna droga do Palestyny trwata kolejne dwa i p6t
roku. Zyliémy jako uchodzcy w obozach dipiséw w Niemczech, w Austrii, to
znaczy w bylych obozach koncentracyjnych i wojskowych, skad przekradalismy
sie pieszo przez granice austriacko-wloska, zeby zblizy¢ sie do Morza Srodziem-
nego, a stamtad starymi wojennymi i handlowymi okretami, podarowanymi
nam przez naszych braci — amerykanskich Zydéw, ptynelismy do Palestyny.

Pisalam tez dziennik po drodze, ale te zapiski zginety na Cyprze. W Izraelu
natomiast obiecalam sobie, ze jak diugo nie jestem zdolna napisa¢ wiersza czy
opowiadania w jezyku hebrajskim, nie bede pisa¢ nic.

M.T.: Czy literatura Zaglady i o Zagladzie, ktéra zastala Panig w czasie publi-
kowania, ta istniejagca w chwili Pani debiutu w potowie lat 90., miata dla Pani
znaczenie? Jak ja Pani czytala, oceniala, przezywata?

I.A.: Kiedy byliSmy w drodze do Izraela, inni pisali, pisali literature Zaglady
i o Zagladzie. Caly czas czytalam, az opanowalam mozliwo$¢ pisania w moim
nowym jezyku. Trwalo to dlugie lata, podczas ktorych nositam to wszystko
w sobie, a czytalam wszystko, co byto dostepne dla mnie w Izraelu, o tym, co nam
sie stalo. Levi, Améry, Borowski, Wojdowski, Stryjkowski, Wygodzki, Ginczanka,
Kosinski, Krall, Rudnicki. Cata dostepna wowczas i pozniej literatura o Zagtadzie,
az do lat 90., byla gléwna literatura, ktéra czytatam, przezywalam i ocenialam.
Czytatam ja, jak wszyscy, we tzach, a oceniatam, co jest prawdziwe. Czasem my-
$latam, ze cz¢$¢ musi by¢ wymyslona. Byly tez takie ksigzki, ktore uwazatam, ze
$3 moze wzruszajace, ale akurat nie dla mnie. Zawsze interesowalo mnie, jak inni
oceniaja Zaglade i jak inni to z siebie wyrzucajg. Oczywiscie, ze wywarta ogromny
wplyw na to, co si¢ pamieta. Ze wszystkich, ktérzy wtedy do mnie dotarli, oczaro-
wana bylam Henrykiem Grynbergiem, przede wszystkim zaczytywalam si¢ nim
i czytatam go sercem i tzami, zwlaszcza jego Ekipe ,, Antygona” i Zydowskg wojne.
Podziwialam go od pierwszego opowiadania. W obozie dipisow w Niemczech
przyniesiono nam skrzynie z ksigzkami, z ktérych tylko dwie byly po polsku,
a reszta po niemiecku. Przypominal mi on jidysz i tak nauczylam si¢ niemiec-
kiego. Nareszcie mogtam nastuchac si¢, co nam zrobiono i jak. Czytanie po polsku
literatury o Zagladzie zastalo mnie w czasie, kiedy staratam si¢ zapanowa¢ dobrze
nad hebrajskim. Tong¢lam w tych tekstach i nie mialabym odwagi zadebiutowac
moimi skromnymi opowiadaniami, gdyby po latach nie zwrdcita uwagi na jedno
z nich, wydrukowane w ,,Midraszu”, pani Agata Patalas, nauczycielka nauczycieli
w Warszawie, ktora postala je do Jerzego Giedroycia do Paryza. Mdj debiut na-
stapil, kiedy mialam szes¢dziesiat lat. Wtedy wydalam swoje wiersze. Wczesniej
wiedziatam, ze trzeba koniecznie nie tylko zbudowa¢ kraj dla Zydéw, ale i zbudo-
wac rodzing, sprowadzi¢ na $wiat nowe dzieci, za tamte, spalone. Dopiero p6zniej
przyszto do mnie przekonanie, ze jesli mam te mozliwo$¢, musze pisa¢, musze
opowiada¢ na rézne mozliwe dla mnie sposoby.
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M.T.: Czy praca ttumacza wplyneta na Pani podejscie do pisania?

I.A.: Oczywiscie, ze praca ttumacza wptywa na podejscie do wlasnej tworczosci,
ta tez wplynela i na mnie. Lubi¢ ttumaczy¢ to, co mi si¢ podoba. To byla tylko
proba jezykowa, zeby sie postawi¢ na nogi, to takie raczkowanie, ktére otwiera
mozliwo$¢ przettumaczenia czegos, co napisat ktos inny. Tlumaczac, uzywa sie
swojej mocy przekiadania na inny jezyk. Musze przyznac jednak, ze tlumaczy-
tam gléwnie z powodéw finansowych.

Napisalam wiersze po hebrajsku, ale czutam, Ze nie sg gotowe, nie s3 kom-
pletne, czego$ im brakuje. Wtedy zrozumiatam, ze wszystko musi by¢ w obu
jezykach.

Ktoérego$ dnia wstalam rano, podniostam poduszke i znalazlam skarb, na
wlasnos¢! Ten skarb to moja gleboka znajomos¢ jezyka polskiego, w ktérym
moge opowiedzie¢ wszystko o wszystkim, mimo ze hebrajski znam bardzo
dobrze. Przeciez to byla jedyna rzecz, ktérg my, osmaleni, moglismy wywiez¢ ze
sobg z Polski, cho¢ byla przedwojenna.

M.T.: Ttumaczyta Pani miedzy innymi utwory Leo Lipskiego. Jakie problemy
napotkata Pani w pracy z jego proza? Jak jest ona obecna w Izraelu?

I.A.: Pana Lipskiego poznalam osobiscie, bylo to w czasach, kiedy krecil sie
po naszych alejach telawiwskich z reka na temblaku, a temblak byt zawsze ko-
lorowym krawatem. Tak naprawde Lipskim niestety interesowalo si¢ niewiele
waznych oséb, gtéwnie krakowian. Ttumaczytam Lipskiego, mysle tutaj o jego
opowiadaniu Sarni braciszek, bo bylo mi ono bardzo bliskie, przeméwilo do
mnie i tylko to przetlumaczylam, natomiast inne jego utwory, o obozach i jego
romansach, byly mi dos¢ obce, niezrozumiale. Wtedy, w latach 90., byto tu sporo
inteligentnych oséb z Polski, ktore sie tym zajmowaly. To byl szczyt inteligencji
polsko-izraelskiej. Jego proza jakos wslizgneta si¢ do kultury izraelskiej, mnie si¢
zdaje, ze Piotrus bardzo wplynal na twoérczos¢ innego znanego izraelskiego dra-
maturga, Hanocha Levina. W ten sposéb proza Lipskiego jest obecna w Izraelu.
Ogodlnie jest bardzo znana i szanowana, ale znana tylko polskim sferom.

M.T.: Przettumaczyta Pani To jest morderstwo Mieczystawa R. Frenkla, ksigzke
wydang przez ,,Slask” w 1958 roku i dzi§ wlasciwie nieobecng w Polsce, nie-
wznawiang. Co sprawilo, ze zainteresowala sie Pani tg proza?

I.A.: Przettumaczylam jg ze wzgledéw finansowych. Zaproponowal mi to pe-
wien rabin, oficer pochodzacy ze Lwowa. Ja bym tego nie wybrata, bo czutam, ze
to jest opowiadanie o opowiadaniu, bo ten czlowiek byl w miedzyczasie w Rosji.
Na biurku mam wznowiong nowele na ten temat. Notabene niedawno napisatam
nowe opowiadanie oparte na nim.
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M.T.: Wérod powiesci czytanych przez Panig w getcie wymienia Pani Anig z Zie-
lonego Wzgérza, Serce Amicisa i Nad czarng wodg Haliny Gorskiej. Te ostatnia
ze szczegélnym sentymentem. Roztacza ona wizje ,,planety braterstwa”. Gorska,
lwowska Zydowka, ginie w czasie wojny. Dlaczego ta ksigzka jest dla Pani taka
wazna?

I.A.: Trudno odpowiedzie¢ na to pytanie, bo Pani tak fadnie zapytala, juz od-
powiadajac na nie. Dokladnie wlasnie dlatego. W takim $wiecie ja chciatam zy¢,
w takim $wiecie myslalam, ze bedziemy zy¢ w Izraelu. Pani sama to tak tadnie
okresla wizjg ,,planety braterstwa”... Co mnie zainteresowalo? Moze ta spolecz-
nos¢, ktéra sie martwi o innych i innym pomaga... Ja bytam wtedy strasznie
naiwna, ale moglam by¢, bo mialam wszystko... My wtedy udawali$my, Ze nasza
mala spoleczno$¢ zydowskich dzieci z Czestochowy zyje naprawde i chodzi do
szkoty na niby. Przynosiliémy skromniutkie $niadanka na nasze komplety i dzie-
lilismy je na polowy z dzie¢mi naptywajacymi z okolicznych sztetli, ktére zyly
w ogromnej biedzie. By¢ moze byl to zalgzek mojej milosci do zycia kibucowego.
Serce Amicisa to tez dawanie. Ania z kolei ma przygody, ale nic jej si¢ nigdy nie
dzieje, nie wrzucaja jej zastrzelonej do dziury.

M.T.: Czy piszac o getcie w Czestochowie, miala Pani potrzebe poréwnywania
wlasnych doswiadczen z doswiadczeniami innych autoréw opisujacych to getto
lub inne getta, w ktorych Niemcy zamkneli w czasie wojny Zydow?

I.A.: Tak, interesowaly mnie doswiadczenia innych gett, mimo ze wiedzialam
mniej wiecej, jak te rzeczy sie odbywaja. Kiedy pisalam, chciatam, zeby to bylo
zrozumiane, ze ja pisze w imieniu wszystkich, bo przeciez kazdy jeden Niemiec
mogl popelni¢ kazda jedna zbrodnie wedle swoich pomystéw. Piszac o getcie
w Czestochowie, nie mialam potrzeby poréwnywania wlasnych doswiadczen,
bo znalam to z autopsji, zylam przeciez w Warszawie i bylam $wiadkiem za-
réwno obu powstan, jak i zamknietego getta. W Warszawie zylam z jednym
okiem zezujacym na getto za murem i z pomocg innych autoréw opisujacych to
getto miatam okazje zobaczy¢, jak to wygladato. Te lata po drodze, kiedy zytam
w obozach, gdzie wszystko bylo otwarte i zyliSmy wszyscy razem, daty mi szero-
kos¢ i glebokos¢ przezycia, uratowania si¢ z tej wojny. Dlatego Zagtada w mojej
tworczosci przyjmuje postac¢ dziesigtek historii opowiedzianych z perspektywy
jej nastepstw.

M.T.: Czy wlasnie tak powinnismy widzie¢ Zaglade? Jako gléwna przyczyne
rozpadu najwazniejszych ludzkich wigzi, katastrofe tysiecy prywatnosci, ruine
tozsamosci, kataklizm rodzin, a zatem nie tylko jako wydarzenie historyczne,
ale tez jako wydarzenie oddzialujace na zycie osobiste ludzi?
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I.A.: Oczywiscie! Tak, jak Pani to powiedziala. Zagtada jako wydarzenie histo-
ryczne, jak to Pani picknie okreslita, wlasnie tym byla w istocie dla osmalonych.
W mojej tworczosci Zaglada przyjmuje posta¢ dziesigtek réznych historii z uwagi
na fakt, Ze blisko trzy lata bytam w wielu obozach dla dipisow: we Wtoszech,
w Niemczech, na Cyprze. Bylam otoczona wieloma jezykami i ludZmi oraz ich
doswiadczeniami, a mam bardzo dobrg pamie¢ do tego, co ludzie opowiadali.
Ja nosifam te zdania w sobie, czekajac, az przyjdzie dzien, kiedy bede mogta je
zapisac.

M.T.: W pamietniku pisze Pani: ,,[...] namietnie pragniesz zy¢. Po prostu zy¢.
Je$¢ i pi¢ do syta, kocha¢”. Sam pamietnik za$ nazywa Pani po prostu: Zycie -
tytut tymczasowy. Jak bardzo istotna jest dla Pani kategoria zycia? Czy nie jest
ona moze wazniejsza od bardziej znanej metafory osmalenia?

I.A.: Kiedy to pisatam, juz bytam osmalona. Nie bylo juz Niemcow. To wszystko
zalezy od etapu zycia, na ktérym sie¢ znajduje, osmalona bytam na drugi dzien po
wojnie, a teraz jestem staruszka, ktdra zyje z ogromng zywotno$cig. Czy mam
sie za to usprawiedliwia¢? Wszystko zalezy od wieku, od tego, jak duza rodzing
udato mi si¢ powota¢ do zycia. Mysle, ze kategoria zycia jest bardzo istotna dla
ocalonych z Zaglady, ale nie mniej wazna niz bycie osmalonym. Ja szybko zro-
zumialam, Ze trzeba raz-dwa zapelni¢ stot nowymi ludzmi i jedzeniem, czynem,
tzami, ksigzka, piosenka i §piewem. To byt obowigzek kazdego osmalonego.

M.T.: W Pani tworczosci Zagtada dzieli literature na gatunki: wiersze, opo-
wiadania, wspomnienia. Czym rdznig si¢ one dla Pani? Ktére z tych gatunkow
uwaza Pani za najblizsze swojej koncepcji pisania?

I.A.: Nie dziel¢ moich prac literackich na gatunki, pisze¢ spontanicznie. Czasem
wydaje mi sie, ze dana historia kaze by¢ opowiadaniem, a czasem to musi by¢
tylko kilka zdan, wiersz. Jestem tlumaczka, pisarka i poetka. Kocham jezyki.

M.T.: Michal Glowinski pisal o szczegdlnej roli opowiadania w opisywaniu
doswiadczenia Zagtady. W Pani tworczoéci opowiadania osiagnely najwyzszy
poziom. Jest Pani do nich szczegdlnie przywigzana? Czy sg one dla Pani rodza-
jem dokumentu?

I.A.: Jesli Pan Glowinski tak moéwi, to ja nie bede z nim dyskutowata. Cos
musi by¢ w tych moich opowiadaniach, skoro oba tomiki byty nominowane do
Nagrody Nike. Dla mnie kazdy sposob, facznie z komiksem, jest dobrym i odpo-
wiednim sposobem utrzymania pamigci, przeciez ci ludzie prosili tylko o jedno:
pamietajcie! Nie zapominajcie nas, Zeby nie stalo si¢ tak, jakby nas nigdy nie
bylo. A czy my to robimy? To jest najwazniejsze — pamietac! Jakimi sposobami
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kto potrafi. Jestem przywigzana zwlaszcza do jednego z moich opowiadan - Po-
zegnanie mojej martwej klasy. Tu wszystkich ich zabieram ze sobg przeciez do
Ejlatu. Sg ze mng zawsze. Moim zdaniem jest to moje najlepsze opowiadanie, ale
moze nie mam racji? Mysle, ze tak, sa to opowiadania, ale oparte na prawdzi-
wych historiach. Napisane dwadziescia lat temu, kilkanascie lat uczyly sie z nich
dzieci w szkotach, przettumaczone na niemiecki, wloski, portugalski, rosyjski,
wegierski, angielski, hebrajski, chinski i japonski. Istnieja w dziesigciu jezykach,
dwa razy nominowane do Nagrody Nike. To sg prawdziwe historie, o ludziach,
ktérzy juz nie zyja, chociaz ja nie potrzebuje dokumentdéw, ja pamietam. Maja
by¢ pamietani, tak czy inaczej.

M.T.: Jakie znaczenie nadaje Pani poezji? W Pani twdrczosci jest ona niekiedy
bardzo narracyjna, skupiona na opowiadaniu, a jednoczes$nie silna i inwazyjna.
Takie wrazenie sprawia Film, oddajacy wyobrazenia podmiotu na temat $mierci
w komorze gazowej. Ale mozna tez znalez¢ wiersze finezyjnie przetwarzajace
krazace opowiesci o Zagladzie, jak Jedwabne miasteczko.

I.A.: W wierszu dobrze skonstruowanym mozna opowiedzie¢ cala ksigzke dzieki
jego skondensowanej formie. Nie uzywam rymoéw, bo jestem z Czestochowy,
wiec mam na rymy alergie. Jak do mojej skrzynki narzedzi wpada miasteczko
Jedwabne, to ja nie moge nie napisa¢ o tym wiersza. Ostatnio dlugi czas juz nic
nie napisalam, moj ostatni wiersz jest o §mierci — Ona.

M.T.: Jakie znaczenie przypisuje Pani tradycji Zydowskiej, a szczegdlnie trady-
cyjnej zydowskiej religijnosci? W jaki sposéb literatura o Zagtadzie moze si¢
komunikowac z tg tradycja?

L.A.: Nasze pokolenie przypomina polskich $wieckich Zydéw. Lubimy utrzy-
mywac zydowska tradycje, z ktdrej jestesmy dumni, i przekazywac ja kolejnym
pokoleniom, ale nie wierzymy, ze Pan Bog stoi i nas pincetka wyciaga z tragedii.
Nie byto go, byl odwrécony. Jestem wielkim niedowiarkiem. Jak wtedy Pan Bog
sie nie stawil, to albo si¢ odwrdcil, albo go nie ma. Ale bardzo lubi¢ zydowska
tradycje. Ja jestem bardzo dumna z tego, ze jestem Zydéwka. Madros¢ moich
przodkéw tez sobie zabieram dla siebie, postanowienia Zyciowe, na przyktad
wrécié¢ tu, do starozytnego kraju, kiedy powinnam by¢ wiasciwie polskg Zy-
déwka u Pani na Uniwersytecie! Ale polskich Zydéw chcieli tylko w najgorszych
zawodach, a oni nagle stawali si¢ najlepszymi lekarzami... Tradycja zydowska to
wychowanie, niekoniecznie religijne. Zapali¢ swiece chanukowe w oknie tak, jak
zapalali moi rodzice w Czestochowie, tak zapalam ja, moje dzieci, moje wnuki
i mam nadzieje, ze tak bedg zapala¢ moje prawnuki. Co roku w Pesach zorgani-
zowac sederowa kolacje i przeczyta¢ Hagade, w ktorej jest napisane, ze kazdy ma
widzie¢ siebie jako czlowieka, ktory wyszedl na wolnos¢ z Egiptu, i wiedzie¢, ze
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w tym samym czasie Zydzi w Brazylii, Ameryce, Polsce i Izraelu méwig te same
stowa. To jest tradycja. Te same stare, madre sfowa w tym $wietym, starozytnym
jezyku, w ktérym my Zyjemy na co dzien. Tak jak przekazuje si¢ z pokolenia na
pokolenie modlitewnik, podaje si¢ tradycje i madros¢ z rak jednego pokolenia
do rak drugiego. Moze tez wnioski, jakie si¢ wyciagneto... Ogromna madroé¢
odnajduje¢ takze w zydowskiej tradycji zatoby. Tak jak siedzi si¢ po zmarlym
sziwe, tak my, osmaleni, wstali$my w ktéryms$ momencie z sziwy i wrocilismy
do zycia, by zy¢, budowaé nowy kraj i nowe rodziny.

M.T.: Pani literatura w Zaden sposdb nie daje si¢ upolityczni¢. Znajduje sie daleko
od dominujacych w Polsce sporéw o polityke historyczng. Jak je Pani ocenia?
Czy s3 one dla Pani w ogdle wazne? Czy literatura powinna na nie odpowiadac?

I.A.: Wydaje mi sie, ze Zydéw w Polsce jest malerika grupka, a z pokolenia na
pokolenie bedzie jeszcze mniejsza, bo Zydzi nie s3 i nie bedg w Polsce chciani.
Jesli chodzi o spory historyczno-polityczne, moge Pani powiedzie¢ jedno: kiedy
Niemcy weszli do Polski, nie byli w stanie sami odrézni¢ polskiego $wieckiego
Zyda od polskiego katolika i gdyby nie pomoc przyttaczajacej wiekszosci pol-
skiego narodu, czego sama naocznie bytam $wiadkiem przez lata wojny, zosta-
taby w Polsce przy zyciu o wiele wieksza spotecznos¢ zydowska. Z drugiej strony
gdyby nie pomoc Zegoty, cho¢ okrezna i rzadka, nie przezytabym tej wojny.
Oczywiscie, ze jestem po stronie Zydow. W ogdle lubie, jak Zydom na $wiecie
jest dobrze. Korzenie antysemityzmu polskiego sa bardzo glebokie i osadzone
na niezniszczalnym micie o zabiciu Jezusa, ktéry byt Zydem i tak tadnie mu
sie chodzilo po Morzu Galilejskim. Jestem daleko, ale mysle, ze prochy moich
przodkéw, tych dalekich i tych blizszych, sg w tej ziemi. To mnie wigze. Jestem
blisko z polskimi Zydami i Zydéwkami. Mogtam by¢ jedng z nich. Zauwazytam,
ze ludzie lubig biadoli¢ i wchodzi¢ w role ofiar. Moze tak jest latwiej, bo mozna
innych obwinia¢ o swdj los. Odkad rozstalam si¢ z rodzicami, zrozumialam, ze
w moich rekach jest odpowiedzialno$¢ za moj los i moje czyny. W ogdle jestem
dos¢ apolityczna. Mam swoje zapatrywania polityczne, ktdre sg raczej lewicowe,
ale nie wiem, czy ma to jakis zwigzek z moim pisaniem. Nie wiem, czy literatura
moze by¢ dobra, jesli zacznie zajmowac si¢ polityka. Literatura ma by¢ literatura,
powinna by¢ sobg per se, a nie zapatrywaniem politycznym.

M.T.: Otwierajace Osmalonych opowiadanie Kartka z pamigtnika dotyczy
dnia, w ktérym po raz ostatni widziata Pani swoich rodzicow. Jest to — mimo
lakonicznosci i pozornej oschlosci - wstrzgsajace opowiadanie. W pozniejszej
o kilka lat autobiografii Zycie - tytul tymczasowy powtorzyta Pani jego tresc,
zmieniajac jedynie pierwsza osobe liczby pojedynczej na druga. Czemu miala
stuzy¢ ta zmiana?
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I.A.: To opowiadanie to mdj pordd, moja symboliczna historia. Na tym zbu-
dowane jest moje zycie. Napisalam je jako pierwsze. Kto czyta ksigzke, czyta
moje sztandarowe opowiadanie: stad ja jestem. To jest dla mnie najwazniejsze
z moich opowiadan. A poza tym przez to, ze nigdy nie chodzilam do szkoty,
bytam samotnym dzieckiem, wyksztalcit si¢ u mnie taki sposéb, moze psycholo-
giczny, moéwienia do siebie samej. Wygodniej jest mi powiedzie¢ ,ty” lub ,,ona”
niz ,ja”. Jak sie méwi ,ja’, to jest to bardzo narcystyczne. Bytam jedynaczka,
potem jedyna ocalala, samotna wéroéd Sabréw, samotng w rodzinie sefardyjskiej
mego meza, po polsku moglam moéwic tylko sama ze sobg.

M.T.: Pani pamie¢tnik to jedyny znany mi przyklad swiadectwa ocalonej napi-
sany w drugiej osobie liczby pojedynczej. Z czego wynika ten niezwykty wybor?

I.A.: Postanowilam zrobi¢ to, co robi¢ w codziennym zyciu - rozmawiam ze
sobg. W tej ksigzce jestem podwdjna, bo moze podwojona osoba ma szersza
zdolnos¢ patrzenia na przeszlos¢. Moze to tez kwestia minionych lat? Przez to, ze
tak mtodo zostalam sierota, w jaki$ sposob nastapil u mnie rodzaj rozdwojenia
jazni. Dtugo nie bylam tego $wiadoma, ze tak ze sobg rozmawiam. Zdatam sobie
w koncu sprawe, ze jestem taka babuszka, kazda z nich moge w kazdej chwili
przywola¢ i z nig porozmawiac.

M.T.: O Zagtadzie pisze Pani czgsto za pomoca metafor: ,potop”, ,pozoga’,
a o ocalonych ,,osmaleni”. Czy stoi za tym, troche magiczny, zamyst, aby unika¢
zbyt dostownego jezyka do opowiadania o wlasnym doswiadczeniu?

I.A.: Chyba tak, miedzy innymi. Potop musial by¢, to Natura, ale Zaglady nie
musialo by¢, zrobili ja przeciez ludzie. A przeciez ja nie opowiadam tylko o sobie,
o wlasnym do$wiadczeniu, ja opowiadam o doswiadczeniu narodu.

M.T.: Jaka role odgrywaja w Pani publikacjach prace Dity Amiel? Czy tworza
takze oddzielng opowies¢ o relacjach matki i corki?

I.A.: Ciesze¢ sie, ze zadala Pani to pytanie, nigdy nie zdarzylo mi si¢ mowic
o tym, a mysle, ze to bardzo ciekawe. Musze to wytlumaczy¢. Ja nie opowiada-
tam duzo moim dzieciom o Szoa, ale méwitam codziennie i ze szczypta ironii
oraz humoru. Na wesoto wrecz.

Dita od lat jest projektantka mody i malarka, byla fotografka. Nagle kiedys,
patrzac na jej obrazy wiszace u mnie w salonie, zaczglam zastanawiac¢ sie, skad
ona to wzieta. Urodzila si¢ w Izraelu, gdzie od zawsze slonce, jego swiatto i poma-
ranczowe zachody, zachwycalo europejskich malarzy kolorami (osiem miesiecy
trwa u nas lato, a cztery lekka jesienio-zima, nigdy nie trzeba nosi¢ kozucha).
A tutaj Dita z tymi ponurymi obrazami, ko$ciotami w alejach, postaciami Cohe-
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nowskimi, szaro$ciami i zloto-zéttymi lis¢mi europejskimi. Zastanowilo mnie,
czy jest taka mozliwos¢, ze podswiadomie moje zagtadowe przezycia przeszly na
nig, w jej $wiadomo$¢ i zdolnosci, przeciez rosta w moim brzuchu, ja jg urodzi-
tam i wykarmitam.

W konicu postanowily$smy, ze wszystkie moje ksigzki beda mialy jej oktadki.
Wiasnie w tej chwili szykuje si¢ tomik wierszy przetlumaczonych na portugal-
ski w Brazylii w wydawnictwie ,,Dybuk”, ktéry tez bedzie mial obraz Dity na
okladce: mezczyzna na moscie spogladajacy na ptynaca rzeke. Chyba to méwi
co$ o naszych relacjach.

IRIT AMIEL - urodzona jako Irena Librowicz 5 maja 1931 roku w Czestochowie. W cza-
sie wojny do 1942 roku przebywala w tamtejszym getcie, nastgpnie ukrywata si¢ m.in.
pod Czgstochowa i w Warszawie. W 1947 roku wyemigrowata do Palestyny - najpierw
zyta w kibucach, pdzniej zamieszkala w Tel Avivie.

Debiutowata w 1994 roku tomem wierszy Egzamin z Zaglady (ukazal si¢ w jezykach
hebrajskim oraz polskim); opublikowata nastepujace ksigzki poetyckie: Nie zdgzylam
(1998), Tu i tam (1999), Wdycha¢ gteboko (2002), Spozniona/Delayed (2016). Jej pierwszy
zbidr prozatorski pt. Osmaleni (1999) w 2000 roku nominowany byl do Nagrody Lite-
rackiej Nike, podobnie nastepny — Podwdjny krajobraz (2008); w Polsce wydata jeszcze
autobiografie Zycie - tytut tymczasowy (2016).

Na jezyk hebrajski przekladata utwory Marka Hlaski, Henryka Grynberga, Hanny
Krall i innych; jest tez ttumaczka poezji hebrajskiej na jezyk polski, m.in. Abrahama
Koplowicza, Hanocha Levina, Dana Pagisa.

MaRrtA ToMczok - autorka ksigzek Trofea wyobrazni. O prozie Leo Lipskiego, Metonimie
Zagtady. O polskiej prozie lat 1987-2012, Czyja dzisiaj jest Zaglada. Retoryka - ideologia
- popkultura, redaktor naczelna rocznika ,Narracje o Zagladzie”, kierownik Centrum
Studiéw nad Dyskursami Zaglady przy Wydziale Humanistycznym Uniwersytetu
Slaskiego. Pracuje w Instytucie Literaturoznawstwa na stanowisku adiunkta. Zajmuje
sie oddzialywaniem Holokaustu na kulture najnowszg, w tym jego zwigzkami z popkul-
turg, postmodernizmem i postpostmodernizmem.




