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Rwanda z reportazy Jeana Hatzfelda -
czytana przez roznie formulowane
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Rwanda of Jean Hatzfeld’s Reportages -
Read through Variously Formulated Definitions of Genocide

ABSTRACT: The present essay reflects upon the outstanding, from the reporter’s craft point of view,
and unprecedented when it comes to empathy (which sometimes borders on European, colonial
complicity) books by Jean Hatzfeld (born 1949), which consist of five volumes on Rwanda: Dans
le nu de la vie. Récits des marais rwandais (2000), Une saison de machettes (2002), La stratégie des
antilopes: récits (2007), Engelbert des collines (2014), Un papa de sang (2015).

Various definitions of genocide (starting with the notion itself, authored by criminal lawyer,
a Polish Jew Rafal Lemkin (1900-1959)), that were also formulated ad hoc in works of art (the
case of a feature film by Joanna Kos-Krauze and Krzysztof Krauze Ptaki spiewajg w Kigali [Birds
Are Singing in Kigali]) prove to be a kind of Ariadne’s thread.

Embedding Hatzfeld’s reportages in the context of the notion of genocide aims at broaden-
ing the field of associations for both, the narrator himself and his Rwandan interlocutors, who
sporadically and comparatively/by way of comparison refer to the Shoah.
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280 Zagtada wobec innych ludobojstw

Z%o, bedziesz moim dobrem.
J. Milton: Raj utracony'

Ptaki $piewajg w Kigali

W filmie pod takim wlasnie tytulem w rezyserii Joanny Kos-Krauze
i Krzysztofa Krauzego urzednik polskiego ministerstwa mowi do ornitolozki
probujacej zdoby¢ polskie obywatelstwo dla Claudine, ocalalej przyjaciolki,
Rwandyjki: ,Nie zabija si¢ miliona ludzi bez powodu”. Anna Keller odpowiada,
ze zna powod - , Takie biale chujki jak Pan ustawily to ludobdjstwo, tyle ze wy-
ksztalcone na Sorbonie™. (Podobnie moéwil wezesniej o ksztalceniu ludobojcow
na europejskich uniwersytetach Marek Edelman).

Tu mozna by dlugo rozwodzi¢ si¢ na temat kolonialnych korzeni afry-
kanskiego ludobdjstwa, méwi¢ o dowodach osobistych z pieczatkami ,Tutsi”
i ,Hutu”, wymyslonych przez belgijskie wladze Rwandy. O wyostrzaniu poczucia
przynaleznosci plemiennej, ktore zaczynato przypomina¢ rywalizacje nacji. Nie
zrobie tego. Zainteresowalo mnie w ciszy po rwandyjskiej Zagtadzie — bo o tym,
o niemozliwej zalobie po ludobdjstwie, o ptakach, ktore przestaly $piewac,
o braku ich zyciodajnego jazgotu, jest ten film — permanentne usprawiedliwianie
zabdjcow, wlasciwe, jak sie zdaje, wszelkim ludobdjstwom. I magiczna fraza,
ktdra pada tez w przytoczonej rozmowie: ,,To jest bardziej skomplikowane”.

To w ogdle nie jest skomplikowane. Zabija si¢ milion ludzi bez powodu
(Rwanda). Albo péttora miliona (rzez Ormian). Albo sze$¢ milionéw (zagtada
Zydéw). A potem, przedtem i w trakcie znajduje sie powody. Ze karaluchy, ze
swiatowy spisek, ze zagrazaja zywotnym sitom madrzejszych, lepszych, piekniej-
szych. Samousprawiedliwienie — widoczne w filmie w rozmowie Claudine-ofiary
z cynicznym doktorem Bitero (on sam, jego zona i dzieci s3 tez bohaterami
ksigzek Jeana Hatzfelda), typowym ,,sprawca zza biurka” - staje si¢ tworzywem
wszelkich pdzniejszych usprawiedliwien.

Czasem o grozie rwandyjskiego ludobdjstwa probuje si¢ méwi¢ przez pry-
zmat tempa - cytuje fragment szkicu Magdy Hueckel i Tomasza Sliwiniskiego
pt. Notatki z podrézy. Ruanda - ,Szacuje si¢, ze w sto dni w calej Ruandzie
zabito okoto miliona mieszkancéw kraju, co daje $rednio jedna osobe zabita co
8,64 sekundy. 80% ofiar zginelo podczas pierwszych 6 tygodni. Tempo zabijania
bylo wigksze niz w nazistowskich obozach zaglady™. Nie mysle, ze to bardzo

' J. MILTON: Raj utracony. Przel. M. SromczyNskl. Krakéw-Wroctaw 1985, s. 88 (ks. 4,
w. 149).

* Ptaki $piewajg w Kigali. Rez. i scen. ]. Kos-Krauzg, K. KrRauzk. Polska 2017, 0:30:58 (roz-
mowa gléwnej bohaterki, Anny Keller, granej przez Jowit¢ Budnik, z przedstawicielem rzadu
polskiego).

> M. HukckeL, T. SLiwiNskr: Notatki z podrézy. Ruanda. W: Kulturowe wymiary ludobdj-
stwa. Red. R.F. MuN1aK. L6dZ 2012, s. 104.
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wazne. Owszem, pobudza wyobrazni¢ (maczeta $cina sie szybciej). Zwlaszcza
aptekarskie wyliczanie ulamkéw sekund budzi moj sprzeciw. Czy zabijanie
w komorach gazowych jest bardziej ludobdjstwem, czy zabijanie pogromowe jest
nim mniej (przypomne, ze w Szczuczynie zabito rabina narzedziami z rzezni)?

Wyrachowane czy ,gorace”, metodyczne czy spontaniczne — ludobdjstwo
pozostaje ludobdjstwem. Zabija si¢ milion ludzi bez powodu. Powody czy
usprawiedliwienia si¢ znajda: bo byli wysocy (radiowy kryptonim ludobdjstwa
w Rwandzie brzmial: ,,$cia¢ wysokie drzewa” — Tutsi s3 wyzsi od Hutu, co nie
przeszkadzalo zabi¢ kilkudziesieciu tysiecy niskich Hutu, zbyt malo gorliwych
w procederze mordowania), bo mieli krowy, bo kto$ ich faworyzowal.

Ludobdjstwo miesci sie od bardzo dawna, moze od poczatku, w zakresie
zta czynionego przez ludzi, tyle ze w XIX i XX wieku ,,udoskonalono” metody
przeprowadzania tego procederu i znaleziono usprawiedliwienia w ideologiach.

Moja teza jest od dawna ta sama i w gruncie rzeczy zupelnie nie-odkrywcza:
najlepsza metoda badania ludobdjstwa jest, byla i najprawdopodobniej bedzie -
literatura. Literatura méwi o $mierciach i ocaleniach pojedynczych, imiennych.
Literatura, zwlaszcza tzw. literatura dokumentu osobistego (termin Romana
Zimanda), czyli diariusze, raptularze, pamietniki, listy, a takze literatura do-
kumentujaca, czyli przede wszystkim reportaz. Osobng zastuge ma tu poezja.
»Moja glowa byla Zydem™ - powiada Biatoszewski. ,,Ocalalem prowadzony na
rzez”® — wyznaje Rozewicz. Do grona ,,pomocnikéw $mierci”, ,,nieobrzezanych”
wpisuje samego siebie Milosz®.

Reportaze Hatzfelda —
fenomen wielostronnego definiowania ludobdjstwa

Od dluzszego czasu zajmuje si¢ interpretacyjnie reportazami z Rwandy
Jeana Hatzfelda, wydanymi w ksigzkach: Nagos¢ zZycia. Opowiesci z bagien
Rwandy (tlum. polskie — 2011; wyd. franc. — Dans le nu de la vie. Récits des
marais rwandais, 2000), Sezon maczet (thum. polskie — 2012; wyd. franc. - Une
saison de machettes, 2002), Strategia antylop (ttum. polskie — 2009; wyd. franc. -
La stratégie des antilopes: récits, 2007), Engelbert z rwandyjskich wzgorz (ttum.
polskie — 2015; wyd. franc. — Engelbert des collines, 2014) i Wiezy krwi (tlum.
polskie — 2017; wyd. franc. - Un papa de sang, 2015).

* M. BIALOSZEWSKTI: ,Oho” i inne wiersze opublikowane po 1980 roku. Warszawa 2000, s. 11.

> T. Rozewicz: Ocalony. W: TENZE: Utwory zebrane. T. 7: Poezja 1. Wroclaw 2005, s. 21.

¢ C. Mirosz: Biedny chrzescijanin patrzy na getto. W: TENZE: Wiersze wszystkie. Krakow
2011, s. 211.
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Jest to — w tej chwili — pieciotomowe studium szczegdlnego ludobdjstwa, ma-
jacego cechy wspélne z zagtadg Zydow, lecz tez z innymi ludobéjczymi rzeziami,
a takze z tym, co zazwyczaj okre$la si¢ w Europie i Rosji mianem pogromoéw
(samo stowo, jak wiadomo, jest etymologicznie rosyjskie). Chcialabym skonfron-
towa¢ rozwazania francuskiego autora i jego rozméwcow (zaréwno ofiar, §wiad-
kéw, sprawcow, jak i dzieci wszystkich uczestnikéw ludobdjstwa) z tworzonymi
na uzytek tych dialogéw definicjami ludobdjstwa.

Na temat trzech pierwszych toméw Hatzfelda powstal bardzo dobry artykut
Anny Roszman Literacka poetyzacja obrazu ludobdjstwa w Ruandzie (na przy-
kladzie reportazy Jeana Hatzfelda)’. Ustaleniami autorki tego tekstu bede sie
positkowa¢ takze w odniesieniu do dwu kolejnych ksigzek tego pisarza. Najpierw
postaram sie te rozpoznania pokrotce zreferowac.

Roszman dostrzega podstawowe problemy reprezentacji w reportazach Fran-
cuza w powigzaniu z cechami literatury non-fiction i wybranego przez Hatzfelda
gatunku, ktory zalicza do ,,szeroko pojetej historiografii” (LPOL, 137). Autorka
trafnie odrdéznia estetyzacje przedstawienia, waloryzowang raczej negatywnie
(na przyklad za Izabelg Kowalczyk®), od poetyzacji, ktéra rozumie nastgpujaco:
»lekst reporterski moze by¢ jednoczesnie piekny. Nie oznacza to jedynie, ze
jest »ztozony wedlug zasad sztuki pisarskiej«, ale ze jest »pigkny« w rozumieniu
oddzialywania na emocje czytelnika na takiej zasadzie, jak oddziatuja na niego
tropy, z ktorych skonstruowana jest poezja” (LPOL, 137). Badaczke interesuje
»wlasnie fadunek poetycki tekstu” (LPOL, 137) - innymi stlowy to, co w komu-
nikacyjnej teorii dziela literackiego nazwa¢ by mozna (za Jakobsonem) funkcja
poetycka/autoteliczng (skierowang na sama siebie). Uwagi Roszman - polonistKki,
iberystki, psycholozki i kulturoznawczyni - sa odkrywcze:

To wlasnie literacka konstrukcja reporterskiej relacji, jej drama-
turgia, jej widziany z dalszej perspektywy harmonijny szkielet, s tym, co za-
trzymuje uwage czytelnika, co sprawia, ze czyta on reportaz nie tylko w ce-
lach poznawczych, jak podrecznik historii, ale tez dla pewnego rodzaju
poruszenia emocjonalnego wywolanego przez okreslone $rodki artystyczne
mniej lub bardziej charakterystyczne dla danego gatunku literackiego. Teksty
Hatzfelda s dzietami artystycznymi, poniewaz w jezyku jako systemie
istnieje zawsze pewien poetycki potencjat [podkr. - K.KK.K.]. Co wie-
cej reportaz jest zbiorem wielu gloséw, czyli wielu sposobéw wykorzystania

jezyka.
LPOL, 137-138

7 A. RoszMAN: Literacka poetyzacja obrazu ludobéjstwa w Ruandzie (na przykladzie repor-
tazy Jeana Hatzfelda). W: Kulturowe wymiary ludobéjstwa..., s. 135-148. Dalej jako LPOL, wraz
Z numerem strony.

§ 1. KowaLczyk: Estetyzowanie Holocaustu? ,,Artmix” 2008, nr 18 (8). Dostepne w Interne-
cie: http://www.obieg.pl/artmix/4139 [data dostepu: 20.06.2020].



KaTARzYNA KuczyXska-KoscHANY: Rwanda z reportazy Jeana Hatzfelda. .. 283

I tak mozna by reportaze Hatzfelda - dodam od siebie - czytaé, nie tylko
wykorzystujac teorie komunikacyjng dzieta literackiego i tzw. teorie jezyka
poetyckiego, lecz takze Bachtina.

Wielogtosowos¢ jest wazna, zwlaszcza w odniesieniu do tego, czego nie wa-
ham si¢ nazwac autorska odmiang gatunkowgq reportazu, w wersji autora pie-
cioksiegu rwandyjskiego: pierwszy (2000) to reportaz (etymologiczny, powtérne
ogledziny miejsca zbrodni); drugi (2002) - rozmowy ze sprawcami, wi¢zniami
z Rilimy; trzeci (2007) - rozmowy z ocalalymi; czwarty (2014) to swego rodzaju
studium przypadku - opowies¢ o dalszych losach jednego z tych, ktérzy prze-
zyli, potomka ostatniego kréla Rwandy (w narracji pierwszoosobowej, w swiecie
w granicach ,ja”); piaty (2015) poswigcony jest ,tatusiom krwi” i drugiemu
pokoleniu - bezradnemu po stronie Hutu (zwigzanego silnie regutami patriar-
chatu, postuszenstwa). Francuski reporter nie napisal jeszcze czgsci o ,,bialych
chujkach”, o tym, skad si¢ wziglo poczucie draznigcej réznicy Tutsi i Hutu,
oraz o panicznych ucieczkach muzungu (biatych, dostownie: ,tych, ktérzy zajeli
miejsce”) z Rwandy w 1994 roku. To bedzie - tak przewiduje — szoésta czes¢
rwandyjskiego cyklu (swego rodzaju spojrzenie w lustro reprezentanta Europej-
czykéw jako kolonizatorow Afryki).

Istotne u Hatzfelda sg tytuly toméw - jako szczegolne komunikaty naddane.
Anna Roszman pisze:

Bardzo wazne jest, ze Hatzfeld czerpie tytuly swoich ksigzek z wypowiedzi bo-
hateréw, co uzna¢ mozna za oddanie tym ludziom symbolicznego hotdu. To
podkreélenie, ze tylko ci, ktorzy przezyli ludobojstwo, po jednej lub po drugiej
stronie, maja prawo je nazywac. Europejczyk probuje wyobrazi¢ sobie ludoboj-
stwo, ale nie ma mozliwo$ci wzbicia si¢ ponad wyobrazenie, do§wiadczenia go
w sposdb namacalny. Ludobdjstwo jest dla Hatzfelda abstrakcyjne, niekonkret-
ne. Wystuchanie ocalonych to préba konkretyzacji wyobrazenia. Przejecie mo-
deli jezykowych, ktérymi ocaleni postuguja si¢ do opisania zdarzen, pozwala
zblizy¢ si¢ do faktow.

LPOL, 145

»W nagosci zycia. Opowiesci z rwandyjskich bagien” - tak brzmi literalne
ttumaczenie tytutu pierwszego tomu reportazy Hatzfelda. Ow okolicznik miej-
sca (po francusku z subtelnym wspotbrzmieniem) jest o wiele bardziej dojmu-
jacy niz (nieco wyabstrahowana, jakby wyjeta z podrecznika ontologii) Nagos¢
zycia (tak po polsku). Drugi tom to Sezon maczet’, wziety ze sléw uwigzionych
zabdjcow, ale takze z francuskojezycznej (i ich, i autora) edukacji - jako jedna
z wielu parafraz Sezonu w piekle? Rozméwcy Hatzfelda - nie tylko w tym tomie
zreszta — mowig czesto o maczetach jako o cezurze (to bylo ,,przed maczetami”,

* W polskim wydaniu tytul oryginalu jest zapisany blednie jako ,,Une saison du machettes”,
zamiast poprawnego (co poréwnywalam z edycjami francuskimi) ,Une saison de machettes”.
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to bylo ,,po maczetach”); jest to réwniez elipsa ludobdjstwa czy tez jego krypto-
nim (a, co ciekawe, nie eufemizm'). Strategia antylop, tom trzeci, ktéry w Polsce
czytalismy jako pierwszy (inna byla chronologia ukazywania sie tych ksigzek
na naszym rynku wydawniczym), ma tytul fenomenalny, odnosi si¢ bowiem do
sposobu, w jaki uciekali ci, na ktérych polowano - uciekali jak antylopy przed
drapieznikami, kluczac i biegnac bardzo szybko (to wlasnie nagle zwroty ciala,
lekko$¢, gibkos¢ i predko$é najczesciej ratowaly im zycie). Eugenie, ocalata,
mowi: ,Wczesniej w ogdle nie umialam biega¢, uprawiatam role. Na wsi nigdy
nie miatam okazji do biegania. Rwandyjskiej kobiecie nie wypada biega¢, mez-
czyzna moglby sie gniewaé. A jednak w Kayumbie biegatam z mtodymi ludzmi
i nigdy nie datam si¢ wyprzedzi¢. To bylo polowanie, pedzilo sie¢ zygzakiem po
lesie, skakalo przez trupy™'. Tom czwarty, po francusku dostownie: ,,Engelbert
ze wzgdrz” (stowo ,rwandyjskich” dodano w polskim przekladzie chyba nie-
potrzebnie, poniewaz wyrazenie przyimkowe to jakby nazwisko/przezwisko
bohatera), opowiada o jednej osobie, krolewskim filozofie, ocalalym poliglocie
i erudycie, ktéry zabliznia si¢'* ze $§wiatem, cho¢ nie mozna powiedzie¢, ze sie
na ten $wiat godzi; pustelnik i btazen - opisany wspaniale, w pierwszym tomie
Hatzfeld méwil o nim: ,,Engelbert, ktérego nie sposdb opisac i ktdrego, gdyby nie
istnial, nalezaloby stworzy¢™?. ,Tatu$ krwi” (Un papa de sang - z rodzajnikiem
nieokreslonym, co znaczace, poniewaz wskazuje na paradygmat) to po polsku
Wiezy krwi, frazeologicznie poprawne, ale niedajace do myslenia (poniewaz to
ojcowie najczesciej zabijali i dzieci, zwlaszcza synowie, sprawcow nie wiedza, jak
ich zapyta¢ o zabijanie i czy w ogole wolno, a bez tej wiedzy nie potrafig zy¢).
W drugim pokoleniu narracja ata rodziny ocalatych, a rozbija wigzy potomkow
tych, ktorzy zabijali. Zdarzajg sie, na prawach wyjatku, ekspiacyjne matzenstwa
mieszane Tutsi i Hutu (ale raczej tych Hutu, ktérych nazwaé by trzeba ,,spra-
wiedliwymi”). Najczesciej sg to zwigzki ratujacego i uratowanej (ple¢ odgrywa
istotng role) — dzieje si¢ to jednak w pierwszym pokoleniu; w drugiej generacji
wida¢ raczej zalazni¢ przysztego ludobojstwa, dlatego ze dziewczyny Tutsi nie
chca tworzy¢ rodzin z chlopakami Hutu - wecale, a chlopcy Hutu nie maja nic
przeciw zonom Tutsi, pod warunkiem ze te nie beda pytac o przesztos¢. Drugie
pokolenie to sytuacja patowa.

' Czarne eufemizmy - czyli eufemizmy dezinformujace - nalezg do wyposazenia wszyst-
kich systemow totalitarnych, czyli ex definitione: ludobdjczych.

' J.HATZFELD: Strategia antylop. Przel.]. Giszczax. Wstep O. STANISEAWSKA. Wolowiec 2012,
s. 56. Dalej jako SA, wraz z podaniem strony.

12 Zob. K. KuczyXska-KoscHANY: Blizny po bliznim, blizny po sobie samym w poezji Ry-
szarda Krynickiego. W: Taz: Interlinie w ciemnosci. Jednak interpretacja. Krakow 2012, s. 15-29.

B J. HATZFELD: Nagos¢ Zycia. Opowiesci z bagien Rwandy. Przel. ]. Giszczax. Wolowiec 2011,
s. 96. Dalej jako NZ, wraz z podaniem strony.
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»Ludobojstwo™ stowo ze szkoty

Definiowanie ludobdjstwa siega czasu sadzenia sprawcéw zaglady Zydoéw.
Polski prawnik Rafal Lemkin, studiujacy obydwa wcielenia dwudziestowiecznego
totalitaryzmu, juz w miedzywojniu na V Konferencji Miedzynarodowego Biura
Unifikacji Prawa Karnego w Madrycie w 1933 roku przewidzial wiele wydarzen
kolejnej dekady, a potem (od 1940 roku) hitleryzm; definicje ludobdjstwa ukut
jako pierwszy (w roku 1944)". Drugie zrédlo to konwencja Organizacji Narodéw
Zjednoczonych.

Mialam ostatnio mozliwo$¢ zajrzenia do pierwodruku stynnego wiersza
Czestawa Milosza pt. Biedny chrzescijanin patrzy na getto. Zastanowilo mnie, ze
tytul tego przenikliwego, wstrzasajacego utworu poetyckiego brzmial pierwot-
nie: Biedny chrzescijanin patrzy na rzez ghetta. Chodzi o stowo ,rzez”. Dlaczego
poeta je usuwa. By¢ moze samo stowo ,,getto” juz dzi§ wystarcza. Ale na samym
poczatku — w roku 1943 (pierwodruk w londynskim czasopismie ukazujacym
sie po polsku) - trzeba bylo powiedzie¢ jasno: rzez getta. Nie bylo stowa bardziej
precyzyjnego. To bylo stowo wzigte z rzezi Ormian (alibi Hitlera w sierpniu 1939
roku); i sfowo wzigte z rzezni. (Ci, co zabijali kurczaki, kozy, krowy, sprawniej
i wydajniej zabijali ludzi - to byla kwestia wy¢wiczenia pewnego gestu — co do
tego zgodni sa wszyscy wigzniowie z Rilimy, z ktérymi rozmawia Hatzfeld).

Wspominam o przygodach Miloszowego tytulu nie tylko dygresyjnie. To,
jakie stowo okresla masowe mordy, nie jest bez znaczenia. Samo stowo ,ludo-
bdjstwo” jest stowem chiodnym, uniwersalnym, doskonale opisujacym réwnie
dobrze zabijanie maczetami, jak cyklonem ,B” czy strzalem w tyl glowy. Nie
oddaje specyfiki takiego, a nie innego zabijania (o ktora to specyfike, inng - przy
wszystkich mozliwych podobienstwach - pyta literatura). Jeden ze sprawcow,
Jean-Baptiste Murangira, moéwi: ,Nigdy nie styszalem stowa ludobojstwo, kiedy
trwaly rzezie. Uslyszelismy je dopiero z ust zagranicznych dziennikarzy i czton-
kéw organizacji humanitarnych [...]. To prawda: miedzy sobg nigdy go nie wy-
mawiali$my. Wielu nie znalo nawet znaczenia stowa »ludobdjstwo«. [...] Ludzie
wiedzieli, co maja do roboty, i nie byto potrzeby, zeby to nazywac™"”.

Ludobdjstwo jest ,slowem ze szkoly”, méwi bohaterka najnowszego tomu
Hatzfelda, rolniczka Hutu Consolée Murekatete (w dzisiejszych szkolnych pro-

gramach nauczania uzywa si¢ okreslenia ,,ludobdjstwo na Tutsi™'®):

' Na ten temat pisze obszernie, podajac takze bogata bibliografi¢, Berel LANG. Zob. TENZE:
Nazistowskie ludobéjstwo. Akt i idea. Przel. A. ZIEBINSKA-WITEK. Lublin 2006, s. 30-52 (rozdzia-
ty: Idea jako historia; Ludobéjstwo jako zasada; Forma intencji).

' J. HATZFELD: Sezon maczet. Przel. J. Giszczax. Wolowiec 2012, s. 231. Dalej jako SM, wraz
z podaniem strony.

1 J. HATZFELD: Wiezy krwi. Przel. J. Giszczak. Wolowiec 2017, s. 151. Dalej jako WK, wraz
z podaniem strony.



286 Zagtada wobec innych ludobojstw

W tamtych czasach [po powrocie Hutu z Konga - w roku 1996 - K.K.K ] ludzie
mowili o wojnie. Przez dtugie lata przywyklismy uzywacé stéw ,wojna”, ,intam-
bara” albo ,,rzez”, ,ubwicynai” i w gruncie rzeczy nie rozumielismy, co znaczy
stowo ,,ludobdjstwo”. Nie chcielismy mysle¢ w ten sposéb. W naszej rodzinie

dzieci przyniosty to stowo ze szkoty.
WK, 163

I tu trzeba tez pomysle¢ o rolach spotecznych podczas trwania ludobojczych
polowan. Ocalali i ich dzieci mdéwig inaczej o ludobdjstwie, inaczej — sprawcy
i ich potomstwo. Szczegdlne sa swiadectwa zon sprawcow, w zaleznosci od stop-
nia (takze emocjonalnego) uczestnictwa w dziataniach mezéw. Wszechobecne
i wielostronne zaleznosci patriarchalne. Jedna z zon, Jacqueline Mukamana,
mowi: ,To mnie trapilo, Ze Fugence byl zamieszany [podkr. - KK.K.] w rze-
zie. [...] C6z mam rzec? Czy zona moze gani¢ swojego meza?” (WK, 142).

A jednak wszyscy - od pierwszego tomu rwandyjskiego piecioksiegu — pro-
buja nazwac ludobojstwo (,,[...] nieludzki plan wymyslony przez ludzi, zbyt sza-
lony i metodyczny, by go zrozumie¢” - NZ, 11; ,,Ludobdjstwo popycha do izolacji
ludzi, ktérzy nie zostali popchnieci do $mierci” — NZ, 147; ,,Ludobéjstwo to nie
byle chwast, wyrosty na dwdch czy trzech cienkich korzonkach, tylko na wezle
korzeni, ktére dtugo gnity pod ziemia i nikt ich nie zauwazyl” - NZ, 161), odréz-
ni¢ je od wojny (ocalata chtopka ze Wzgérza Maranyundo Christine Nyaransa-
bimana méwi: ,,Ludobojstwo to co$ wigcej niz wojna, poniewaz zamiar zawsze
pozostanie, nawet jesli tym razem to si¢ nie powiodto” - NZ, 116; »Ludobojstwo
to nie jaka$ wyjatkowo krwawa i okrutna wojna. To projekt eksterminacji” - NZ,
11 - tak pisze Olga Stanistawska we wprowadzeniu do Nagosci zZycia), poréwnac
z zaglada Zydéw (,W Rwandzie przez trzy miesigce wycinalo sie ludzi, a biali
przystali tylko dziennikarzy, by mogli fotografowa¢. Biali odnoszg si¢ tak
samo nieufnie do Tutsi jak nie-Zydzi do Zydéw [podkr. - K.K.K.].
Z zalozonymi rekami patrzyli, jak umieraja, prawie do ostatniego, oto cala
prawda. Oto prawdziwe poréwnanie ludobdjstw [...]” - NZ, 134; Edith Uwa-
nyiligira, 34 lata, nauczycielka i szkolna ksiegowa z Nyamaty Gaatare), zapytac
o jego zrédla (,Ale przypadek Rwandy wykracza poza afrykanskie zwyczaje.
Afrykanin zabija ze zlosci czy dokuczliwego glodu. [...] Nie wiem, kto zasial ideg¢
ludobdjstwa. Nie, nie mowie, ze to byli kolonizatorzy. Naprawde nie wiem, kto,
lecz nie byt to Afrykanin” - NZ, 148). A takze zobrazowaé — da¢ metaforyczny,
unaoczniajacy ekwiwalent: ,Ludobdjstwo to film, ktéry co dzien przeptywa
przed oczami tego, kto ocalal, i nie zda si¢ na nic przerywa¢ go przed koncem”
(NZ, 174) - méwi Sylvie Umubyeyi, 34-letnia asystentka socjalna z Nyamaty.
Dla niej - pracujgcej z ocalalymi dzie¢mi - ludobdjstwo to ,nie-miejsce”™ ,,Gdy
w jakiej$ spokojnej chwili mysle o ludobdjstwie, zastanawiam sig, gdzie umiesci¢
je w egzystencji, lecz nie widze takiego miejsca” (NZ, 185).
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Raczej frazy zostajg

Reportazysta zachowuje taki porzadek zapisu: imig, nazwisko, zajecie, miej-
sce, los, récit, i mowi o ,,prawdzie ich relacji, rzeczy najistotniejszej, gdy probu-
jemy zrozumie¢ ludobéjstwo” (NZ, 141). Z wypowiedzi rozméwcéw Hatzfelda
zostaja frazy, narracyjne okruchy, u ocalatych s to metafory, poetyckie obrazy,
u sprawcow za$ — reguly quasi-wojskowe, dyskurs fowiecki i meskie pragnienie
homospoteczne:

(I) »Ale najbardziej lubi¢ posiedzie¢ sobie na podworzu koéciota. W miejscu,
gdzie uniknglem rzezi [podkr. - K.K.K.]” (NZ, 19; Cassius Niyonsaba, 12 lat,
uczen, Wzgoérze N’tarama).

W kosciele widziatem, Ze w ludzkim sercu okrucienstwo moze zastapic¢ zyczli-
wos¢ szybciej niz przychodzi gwaltowna ulewa. Ta my$l mnie meczy i odbiera
mi spokdj” (NZ, 20; Cassius Niyonsaba, 12 lat, uczen, Wzgérze N’tarama).

(I1) ,,Ci wiezniowie to bardzo klopotliwa sprawa. Jesli zamknie si¢ w wie-
zieniu cala nienawi$¢ mordercow, nigdy nie bedzie moglta wy-
schna¢ na powietrzu [podkr. - K.K.K.]. Ale jesli pozwoli si¢ jej wydostac
na plantacje bananoéw, rzezie znowu si¢ zaczng” (NZ, 30; Jeannette Ayinkamiye,
17 lat, chlopka i szwaczka, Wzgoérze Kinyinya (Maranyundo)).

(ITI) ,[...] przepas¢ nieporozumienia bedzie odtad dzieli¢ tych, ktorzy kladli
sie na bagnach, i tych, ktérzy nigdy tego nie robili; na przyklad pana i mnie”
(NZ, 37; Francine Niytegeka, 25 lat, handlarka i chtopka, Wzgérze Kibungo).
(IV) ,,My prébowalis$my czasem pochowac¢ bliskich zmartych, ale bardzo rzadko
byto to mozliwe, bo nie mieliémy chwili spokoju. Nawet te zwierzeta, ktore
moglyby ich zje$¢, uciekly przed hatasem podczas zabijania” (NZ, 47; Janvier
Munyaneza, 14 lat, pasterz, Wzgoérze Kiganna (Kibungo)).

(V) ,Pokrzepiali si¢ trunkami i jedli krowy, bo zabijali je tak samo jak ludzi. To
byty naprawde spokojne i dobrze zorganizowane masakry” (NZ, 68; Angélique
Mukamanzi, 25 lat, chlopka, Wzgérze Rwankeli (Musenyi)).

(VI) ,Czlowiek kryje w sobie tajemnicze powody, dla ktoérych chce przezy¢. Im
wiecej nas umierato, im bardziej byliSmy gotowi na $mier¢, tym szybciej biega-
lismy, by zyska¢ cho¢ chwile zycia. Nawet ci, ktérzy mieli obciete nogi i rece,
prosili o wode, zeby przetrwa¢ cho¢ godzine diuzej. Nie potrafie wyjasni¢ tego
fenomenu. To nie jest zwierzecy odruch, poniewaz zwierze chce zy¢ dlatego, ze
nigdy nie jest pewne, ze umiera, nie wie, co znaczy $mieré. W naszym wypadku
bylo to straszliwe, pierwotne pragnienie, jesli moge sie tak niezrecznie wyrazi¢”
(NZ, 82; Innocent Rwililiza, 38 lat, nauczyciel, Centrum Nyamaty).

(VII) ,,Owijali$my nasze leki li§¢mi ciszy” (NZ, 143; Berthe Mwanankabandi,
20 lat, chlopka, Wzgérze Rugarama (Kanzenze)).

(VIII) ,Zasada numer jeden bylo zabijanie. Zasady numer dwa nie byto” (SM,
13; Pancrace Hakizamungili).
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(IX) ,Wszyscy na rowni bylismy zatrudnieni do jednego dzieta zabicia wszyst-
kich karaluchéw” (SM, 18; Elie Mizinge).

(X) ,,Oczy tego, ktorego si¢ zabija, sa niesmiertelne, jesli napotkasz je w momen-
cie $mierci. Majg straszliwy, czarny kolor” (SM, 25; Pancrace).

(XI) ,Upad! przede mng, wbilem mu inkote w plecy. Wyostrzony brzeszczot do
zabijania bydla, ktéry wzigtem rano” (SM, 25; Alphonse Hitiyaremye).

(XII) ,Nie wiem, czy moze pan to zrozumie¢. Rozpoznatem kogo$, kogo nie
znalem. To byla pierwsza osoba, ktéra zabitem. M¢j wzrok i myséli calkiem sie
pogubily” (SM, 27; Jean-Baptiste Murangira).

(XII) ,To bylo dla mnie ciekawe, zobaczy¢, jak dzieci upadaja bezglosnie. To
wygladalo nawet dos$¢ zabawnie. [...] Teraz zbyt czesto wraca do mnie wspom-
nienie tej dwojki dzieci, do ktorych strzelatem jakby dla zabawy” (SM, 28; Adal-
bert Munzigura).

(XIV) ,To bylo meczace i bardzo zajmujace, jak jakas niespodziewana rozrywka.
[...] przy okazji tych morderstw nie dostrzegtem nawet tego czego$, co mialo
zmieni¢ mnie w zabojce” (SM, 29-30; Léopord Twagirayezu).

(XV) ,Rwandyjczyk od dziecinstwa jest oswojony z maczeta. [...] Ten sam gest
dla réznych celéw, wykonywany bezblednie. Zelazu jest obojetne, czy uzywasz
go, zeby $cia¢ galaz, zwierze czy cztowieka. W gruncie rzeczy czlowiek jest jak
zwierze, tniesz go w gtowe czy w szyje i zaraz upada” (SM, 39; Elie).

(XVI) ,Kazdy zabijal, jak umial, jak czul, w swoim wlasnym tempie. Nie bylo
zadnych wyraznych wskazdéwek, jak nalezy to robi¢ - byle nie ustawac” (SM, 39;
Pio Mutungirehe).

(XVII) ,,Zbyt trudno jest nas sadzi¢, gdyz to, co zrobilismy, przekracza mozli-
wosci ludzkiej wyobrazni” (SM, 197; Fulgence Bunani).

(XVIII) ,Widzielismy ciata, ktére rozbierano, psy zjadajace trupy, dziewczyny,
ktore gnity z kijem miedzy nogami. Byli czescia pejzazu, jak drzewa i cala reszta.
Ludobdjstwo zabito $wigtos¢ $mierci w Rwandzie” (SA, 113; Sylvie Umubyeyi).
(XIX) ,Ludobdjstwo trzeba fotografowal, zanim zaczng sie rzezie. By pokaza¢d
przygotowania, twarze przywodcéw, stosy maczet, ciche przyzwolenie francu-
skich zotnierzy czy belgijskich ksigzy, starannie opracowang taktyke ekspedycji.
[...] Ludobdjstwo mozna tez fotografowaé po fakcie. Pokazywac trupy, znekane
twarze ocalonych, aroganckie czy zawstydzone oblicza zabdjcéw, koscioty
pelne kosci, ucieczki do Konga, do Kanady, wigzienia czy oficjalne zagraniczne
delegacje odwiedzajace Miejsce Pamieci. [...] Ale sekrety ludobojstwa naleza
do ocalonych, to oni musza je w sobie nosi¢, tego nie dzieli si¢ z byle kim”
(SA, 107-108; Innocent Rwililiza).

(XX) ,Scinanie maczeta sgsiadéw na oczach swych pobratymcow to zbyt wi-
doczny gest, by nie naznaczyl mysli juz na zawsze. [...] Ani dziki lowca, ani
jego zwierzyna nie pozbeda si¢ odrazy, ktéra moze odzy¢ w dowolnej chwili”
(WK, 240; Sandra Isimbi, cérka ocalalej Tutsi).
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Coda

Kobieta, ktora przed rzezig nie mogta mie¢ dzieci (a ,,dla rwandyjskiej kobiety
nie mie¢ dzieci to prawdziwy dramat” — SA, 67), potem rodzi ich sze$cioro. Nie
wie, jak o tym mowic¢ (pierwsze rodzi sie dziewie¢ miesiecy po eksterminacji),
ma poczucie niestosownosci: ,Ludobodjstwo obdarzylo mnie szcze¢sciem,
mam na my$li dzieci [podkr. - K.K.K\]. Jednak wiem, Ze nie moge mowic
o tym normalnie, przez szacunek dla zmarlych” (SA, 67).

Ludobdjstwo upersonifikowane, jak monstrum, jak wieloryb, jak Bég z Ksiegi
Hioba. Odbiera i obdarza. W tej kolejnosci.

Hatzfeld pisze: ,Tym, co niepojete w ludobdjstwie, nie jest groza, odraza.
Dlaczego miatoby tak by¢? Niepojete jest zniszczenie cze¢$ci wspomnien wraz ze
zgtadzeniem ludzi” (SA, 173). Niemozliwa jest praca nad pamieciag wobec milcze-
nia ofiar, poczucia niestosownosci przezycia u ocalatych i - przede wszystkim -
wobec wylewnosci zabojcdw (SA, 176), ich logorei, upodobania do narracji.
Ofiary, zauwaza Hatzfeld, boja sie¢ méwi¢, poniewaz wraca $mierciono$ny czas.
A kiedy méwig - méwig ,ja”. Sprawcy muszg mowic, nie moga si¢ powstrzymac,
mimo ze bojg si¢ konsekwencji wyznan, stdw samooskarzajgcych. Dlatego mowig
»my”~ — poczucie wspdlnoty zabijania niweluje osobista odpowiedzialnos¢.

Autorefleksja uczestnikéw wskazuje na nieodwracalno$¢ ludobojstwa.

Zabdjca mowi: ,,Zabija¢ bez wahania, nawet nie dbajac o to, ze ubrudzisz sie
blotem czy krwig. Zabija¢, nie stawiajac sobie zadnych pytan o to, dla kogo czy
po co sie zabija, to nie daje spokoju, jesli w tym brates udzial” (SA, 227; Fulgence
Bunani).

Ocalaly méwi: ,,Jestem dyrektorem szkoly, moja nowa zona obdarza mnie
dzie¢mi, ludzie stawiaja primusa, by podyskutowa¢, inni zapraszaja na Sluby,
dostatem trzy krowy w prezencie. Ale intelektualnie niczego nie zyskalem, do-
$wiadczenie ludobodjstwa niczego nie przyniosto, Zadnej wzbogacajacej wiedzy
o wszechéwiecie. Jesli co$ zyskalem, to troche nienawisci [...]” (SA, 232; Innocent
Rwililiza).

W szkicu szukatam frazy, ktéra réwnowazylaby operacyjne (niestety), funk-
cjonalne (niestety), poreczne (niestety) i zupelnie nie-ekwiwalentne wobec bez-
dennego strachu czekajacych na $mier¢ ofiar stowo: ,,ludobdjstwo”. Wiedzialam,
ze to musi by¢ fraza, ciag stéw, nie stowo pojedyncze. I Ze musi pochodzi¢ od
ocalalego/ocalatej. I znalaztam to zdanie u Engelberta ze wzgorz: ,Przezylem,
nic mnie juz nie przerazi [podkr. - KK.K.J".

7 J. HATZFELD: Engelbert z rwandyjskich wzgérz. Przel. J. Giszczak. Wolowiec 2015, s. 81.
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