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Rwanda z reportaży Jeana Hatzfelda – 
czytana przez różnie formułowane 

definicje ludobójstwa

Rwanda of Jean Hatzfeld’s Reportages – 
Read through Variously Formulated Definitions of Genocide

Abstract: The present essay reflects upon the outstanding, from the reporter’s craft point of view, 
and unprecedented when it comes to empathy (which sometimes borders on European, colonial 
complicity) books by Jean Hatzfeld (born 1949), which consist of five volumes on Rwanda: Dans 
le nu de la vie. Récits des marais rwandais (2000), Une saison de machettes (2002), La stratégie des 
antilopes: récits (2007), Engelbert des collines (2014), Un papa de sang (2015).

Various definitions of genocide (starting with the notion itself, authored by criminal lawyer, 
a Polish Jew Rafał Lemkin (1900–1959)), that were also formulated ad hoc in works of art (the 
case of a feature film by Joanna Kos-Krauze and Krzysztof Krauze Ptaki śpiewają w Kigali [Birds 
Are Singing in Kigali]) prove to be a kind of Ariadne’s thread.

Embedding Hatzfeld’s reportages in the context of the notion of genocide aims at broaden-
ing the field of associations for both, the narrator himself and his Rwandan interlocutors, who 
sporadically and comparatively/by way of comparison refer to the Shoah.
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Zło, będziesz moim dobrem.
J. Milton: Raj utracony1

Ptaki śpiewają w Kigali

W filmie pod takim właśnie tytułem w reżyserii Joanny Kos-Krauze 
i Krzysztofa Krauzego urzędnik polskiego ministerstwa mówi do ornitolożki 
próbującej zdobyć polskie obywatelstwo dla Claudine, ocalałej przyjaciółki, 
Rwandyjki: „Nie zabija się miliona ludzi bez powodu”. Anna Keller odpowiada, 
że zna powód – „Takie białe chujki jak Pan ustawiły to ludobójstwo, tyle że wy-
kształcone na Sorbonie”2. (Podobnie mówił wcześniej o kształceniu ludobójców 
na europejskich uniwersytetach Marek Edelman).

Tu można by długo rozwodzić się na temat kolonialnych korzeni afry-
kańskiego ludobójstwa, mówić o dowodach osobistych z pieczątkami „Tutsi” 
i „Hutu”, wymyślonych przez belgijskie władze Rwandy. O wyostrzaniu poczucia 
przynależności plemiennej, które zaczynało przypominać rywalizację nacji. Nie 
zrobię tego. Zainteresowało mnie w ciszy po rwandyjskiej Zagładzie – bo o tym, 
o niemożliwej żałobie po ludobójstwie, o ptakach, które przestały śpiewać, 
o braku ich życiodajnego jazgotu, jest ten film – permanentne usprawiedliwianie 
zabójców, właściwe, jak się zdaje, wszelkim ludobójstwom. I magiczna fraza, 
która pada też w przytoczonej rozmowie: „To jest bardziej skomplikowane”.

To w ogóle nie jest skomplikowane. Zabija się milion ludzi bez powodu 
(Rwanda). Albo półtora miliona (rzeź Ormian). Albo sześć milionów (zagłada 
Żydów). A potem, przedtem i w trakcie znajduje się powody. Że karaluchy, że 
światowy spisek, że zagrażają żywotnym siłom mądrzejszych, lepszych, piękniej-
szych. Samousprawiedliwienie – widoczne w filmie w rozmowie Claudine-ofiary 
z cynicznym doktorem Bitero (on sam, jego żona i dzieci są też bohaterami 
książek Jeana Hatzfelda), typowym „sprawcą zza biurka” – staje się tworzywem 
wszelkich późniejszych usprawiedliwień.

Czasem o grozie rwandyjskiego ludobójstwa próbuje się mówić przez pry-
zmat tempa – cytuję fragment szkicu Magdy Hueckel i Tomasza Śliwińskiego  
pt. Notatki z podróży. Ruanda – „Szacuje się, że w sto dni w całej Ruandzie 
zabito około miliona mieszkańców kraju, co daje średnio jedną osobę zabitą co 
8,64 sekundy. 80% ofiar zginęło podczas pierwszych 6 tygodni. Tempo zabijania 
było większe niż w nazistowskich obozach zagłady”3. Nie myślę, że to bardzo 

1 J. Milton: Raj utracony. Przeł. M. Słomczyński. Kraków–Wrocław 1985, s. 88 (ks. 4, 
w. 149). 

2 Ptaki śpiewają w Kigali. Reż. i scen. J. Kos-Krauze, K. Krauze. Polska 2017, 0:30:58 (roz-
mowa głównej bohaterki, Anny Keller, granej przez Jowitę Budnik, z przedstawicielem rządu 
polskiego).

3 M. Hueckel, T. Śliwiński: Notatki z podróży. Ruanda. W: Kulturowe wymiary ludobój-
stwa. Red. R.F. Muniak. Łódź 2012, s. 104.
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ważne. Owszem, pobudza wyobraźnię (maczetą ścina się szybciej). Zwłaszcza 
aptekarskie wyliczanie ułamków sekund budzi mój sprzeciw. Czy zabijanie 
w komorach gazowych jest bardziej ludobójstwem, czy zabijanie pogromowe jest 
nim mniej (przypomnę, że w Szczuczynie zabito rabina narzędziami z rzeźni)?

Wyrachowane czy „gorące”, metodyczne czy spontaniczne – ludobójstwo 
pozostaje ludobójstwem. Zabija się milion ludzi bez powodu. Powody czy 
usprawiedliwienia się znajdą: bo byli wysocy (radiowy kryptonim ludobójstwa 
w Rwandzie brzmiał: „ściąć wysokie drzewa” – Tutsi są wyżsi od Hutu, co nie 
przeszkadzało zabić kilkudziesięciu tysięcy niskich Hutu, zbyt mało gorliwych 
w procederze mordowania), bo mieli krowy, bo ktoś ich faworyzował.

Ludobójstwo mieści się od bardzo dawna, może od początku, w zakresie 
zła czynionego przez ludzi, tyle że w XIX i XX wieku „udoskonalono” metody 
przeprowadzania tego procederu i znaleziono usprawiedliwienia w ideologiach.

Moja teza jest od dawna ta sama i w gruncie rzeczy zupełnie nie-odkrywcza: 
najlepszą metodą badania ludobójstwa jest, była i najprawdopodobniej będzie – 
literatura. Literatura mówi o śmierciach i ocaleniach pojedynczych, imiennych. 
Literatura, zwłaszcza tzw. literatura dokumentu osobistego (termin Romana 
Zimanda), czyli diariusze, raptularze, pamiętniki, listy, a także literatura do-
kumentująca, czyli przede wszystkim reportaż. Osobną zasługę ma tu poezja. 
„Moja głowa była Żydem”4 – powiada Białoszewski. „Ocalałem prowadzony na 
rzeź”5 – wyznaje Różewicz. Do grona „pomocników śmierci”, „nieobrzezanych” 
wpisuje samego siebie Miłosz6.

Reportaże Hatzfelda – 
fenomen wielostronnego definiowania ludobójstwa

Od dłuższego czasu zajmuję się interpretacyjnie reportażami z Rwandy 
Jeana Hatzfelda, wydanymi w książkach: Nagość życia. Opowieści z bagien 
Rwandy (tłum. polskie – 2011; wyd. franc. – Dans le nu de la vie. Récits des 
marais rwandais, 2000), Sezon maczet (tłum. polskie – 2012; wyd. franc. – Une 
saison de machettes, 2002), Strategia antylop (tłum. polskie – 2009; wyd. franc. – 
La stratégie des antilopes: récits, 2007), Engelbert z rwandyjskich wzgórz (tłum. 
polskie – 2015; wyd. franc. – Engelbert des collines, 2014) i Więzy krwi (tłum. 
polskie – 2017; wyd. franc. – Un papa de sang, 2015). 

4 M. Białoszewski: „Oho” i inne wiersze opublikowane po 1980 roku. Warszawa 2000, s. 11.
5 T. Różewicz: Ocalony. W: Tenże: Utwory zebrane. T. 7: Poezja 1. Wrocław 2005, s. 21.
6 C. Miłosz: Biedny chrześcijanin patrzy na getto. W: Tenże: Wiersze wszystkie. Kraków 

2011, s. 211.
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Jest to – w tej chwili – pięciotomowe studium szczególnego ludobójstwa, ma-
jącego cechy wspólne z zagładą Żydów, lecz też z innymi ludobójczymi rzeziami, 
a także z tym, co zazwyczaj określa się w Europie i Rosji mianem pogromów 
(samo słowo, jak wiadomo, jest etymologicznie rosyjskie). Chciałabym skonfron-
tować rozważania francuskiego autora i jego rozmówców (zarówno ofiar, świad-
ków, sprawców, jak i dzieci wszystkich uczestników ludobójstwa) z tworzonymi 
na użytek tych dialogów definicjami ludobójstwa.

Na temat trzech pierwszych tomów Hatzfelda powstał bardzo dobry artykuł 
Anny Roszman Literacka poetyzacja obrazu ludobójstwa w Ruandzie (na przy-
kładzie reportaży Jeana Hatzfelda)7. Ustaleniami autorki tego tekstu będę się 
posiłkować także w odniesieniu do dwu kolejnych książek tego pisarza. Najpierw 
postaram się te rozpoznania pokrótce zreferować.

Roszman dostrzega podstawowe problemy reprezentacji w reportażach Fran-
cuza w powiązaniu z cechami literatury non-fiction i wybranego przez Hatzfelda 
gatunku, który zalicza do „szeroko pojętej historiografii” (LPOL, 137). Autorka 
trafnie odróżnia estetyzację przedstawienia, waloryzowaną raczej negatywnie 
(na przykład za Izabelą Kowalczyk8), od poetyzacji, którą rozumie następująco: 
„Tekst reporterski może być jednocześnie piękny. Nie oznacza to jedynie, że 
jest »złożony według zasad sztuki pisarskiej«, ale że jest »piękny« w rozumieniu 
oddziaływania na emocje czytelnika na takiej zasadzie, jak oddziałują na niego 
tropy, z których skonstruowana jest poezja” (LPOL, 137). Badaczkę interesuje 
„właśnie ładunek poetycki tekstu” (LPOL, 137) – innymi słowy to, co w komu-
nikacyjnej teorii dzieła literackiego nazwać by można (za Jakobsonem) funkcją 
poetycką/autoteliczną (skierowaną na samą siebie). Uwagi Roszman – polonistki, 
iberystki, psycholożki i kulturoznawczyni – są odkrywcze:

To właśnie l i terack a konst r u kc ja  repor tersk ie j  re lac j i, jej drama-
turgia, jej widziany z dalszej perspektywy harmonijny szkielet, są tym, co za-
trzymuje uwagę czytelnika, co sprawia, że czyta on reportaż nie tylko w ce-
lach poznawczych, ja k  pod ręczn i k  h i s tor i i, ale też dla pewnego rodzaju 
poruszenia emocjonalnego wywołanego przez określone środki artystyczne 
mniej lub bardziej charakterystyczne dla danego gatunku literackiego. Teksty 
Hatzfelda są dziełami artystycznymi, ponieważ w ję z yk u ja ko sys tem ie 
i s t n ie je  z awsz e  pew ien poet yck i  potenc ja ł  [podkr. – K.K.K.]. Co wię-
cej reportaż jest zbiorem wielu głosów, czyli wielu sposobów wykorzystania  
języka.

LPOL, 137–138

7 A. Roszman: Literacka poetyzacja obrazu ludobójstwa w Ruandzie (na przykładzie repor-
taży Jeana Hatzfelda). W: Kulturowe wymiary ludobójstwa…, s. 135–148. Dalej jako LPOL, wraz 
z numerem strony.

8 I. Kowalczyk: Estetyzowanie Holocaustu? „Artmix” 2008, nr 18 (8). Dostępne w Interne-
cie: http://www.obieg.pl/artmix/4139 [data dostępu: 20.06.2020].
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I tak można by reportaże Hatzfelda – dodam od siebie – czytać, nie tylko 
wykorzystując teorię komunikacyjną dzieła literackiego i tzw. teorię języka 
poetyckiego, lecz także Bachtina. 

Wielogłosowość jest ważna, zwłaszcza w odniesieniu do tego, czego nie wa- 
ham się nazwać autorską odmianą gatunkową reportażu, w wersji autora pię-
cioksięgu rwandyjskiego: pierwszy (2000) to reportaż (etymologiczny, powtórne 
oględziny miejsca zbrodni); drugi (2002) – rozmowy ze sprawcami,  więźniami 
z Rilimy; trzeci (2007) – rozmowy z ocalałymi; czwarty (2014) to swego rodzaju 
studium przypadku – opowieść o dalszych losach jednego z tych, którzy prze-
żyli, potomka ostatniego króla Rwandy (w narracji pierwszoosobowej, w świecie 
w granicach „ja”); piąty (2015) poświęcony jest „tatusiom krwi” i drugiemu 
pokoleniu – bezradnemu po stronie Hutu (związanego silnie regułami patriar-
chatu, posłuszeństwa). Francuski reporter nie napisał jeszcze części o „białych 
chujkach”, o tym, skąd się wzięło poczucie drażniącej różnicy Tutsi i Hutu, 
oraz o panicznych ucieczkach muzungu (białych, dosłownie: „tych, którzy zajęli 
miejsce”) z Rwandy w 1994 roku. To będzie – tak przewiduję – szósta część 
rwandyjskiego cyklu (swego rodzaju spojrzenie w lustro reprezentanta Europej-
czyków jako kolonizatorów Afryki).

Istotne u Hatzfelda są tytuły tomów – jako szczególne komunikaty naddane. 
Anna Roszman pisze: 

Bardzo ważne jest, że Hatzfeld czerpie tytuły swoich książek z wypowiedzi bo-
haterów, co uznać można za oddanie tym ludziom symbolicznego hołdu. To 
podkreślenie, że tylko ci, którzy przeżyli ludobójstwo, po jednej lub po drugiej 
stronie, mają prawo je nazywać. Europejczyk próbuje wyobrazić sobie ludobój-
stwo, ale nie ma możliwości wzbicia się ponad wyobrażenie, doświadczenia go 
w sposób namacalny. Ludobójstwo jest dla Hatzfelda abstrakcyjne, niekonkret-
ne. Wysłuchanie ocalonych to próba konkretyzacji wyobrażenia. Przejęcie mo-
deli językowych, którymi ocaleni posługują się do opisania zdarzeń, pozwala 
zbliżyć się do faktów. 

LPOL, 145

„W nagości życia. Opowieści z rwandyjskich bagien” – tak brzmi literalne 
tłumaczenie tytułu pierwszego tomu reportaży Hatzfelda. Ów okolicznik miej-
sca (po francusku z subtelnym współbrzmieniem) jest o wiele bardziej dojmu-
jący niż (nieco wyabstrahowana, jakby wyjęta z podręcznika ontologii) Nagość 
życia (tak po polsku). Drugi tom to Sezon maczet9, wzięty ze słów uwięzionych 
zabójców, ale także z francuskojęzycznej (i ich, i autora) edukacji – jako jedna 
z wielu parafraz Sezonu w piekle? Rozmówcy Hatzfelda – nie tylko w tym tomie 
zresztą – mówią często o maczetach jako o cezurze (to było „przed maczetami”, 

 9 W polskim wydaniu tytuł oryginału jest zapisany błędnie jako „Une saison du machettes”, 
zamiast poprawnego (co porównywałam z edycjami francuskimi) „Une saison de machettes”.
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to było „po maczetach”); jest to również elipsa ludobójstwa czy też jego krypto-
nim (a, co ciekawe, nie eufemizm10). Strategia antylop, tom trzeci, który w Polsce 
czytaliśmy jako pierwszy (inna była chronologia ukazywania się tych książek 
na naszym rynku wydawniczym), ma tytuł fenomenalny, odnosi się bowiem do 
sposobu, w jaki uciekali ci, na których polowano – uciekali jak antylopy przed 
drapieżnikami, klucząc i biegnąc bardzo szybko (to właśnie nagłe zwroty ciała, 
lekkość, gibkość i prędkość najczęściej ratowały im życie). Éugenie, ocalała, 
mówi: „Wcześniej w ogóle nie umiałam biegać, uprawiałam rolę. Na wsi nigdy 
nie miałam okazji do biegania. Rwandyjskiej kobiecie nie wypada biegać, męż-
czyzna mógłby się gniewać. A jednak w Kayumbie biegałam z młodymi ludźmi 
i nigdy nie dałam się wyprzedzić. To było polowanie, pędziło się zygzakiem po 
lesie, skakało przez trupy”11. Tom czwarty, po francusku dosłownie: „Engelbert 
ze wzgórz” (słowo „rwandyjskich” dodano w polskim przekładzie chyba nie-
potrzebnie, ponieważ wyrażenie przyimkowe to jakby nazwisko/przezwisko 
bohatera), opowiada o jednej osobie, królewskim filozofie, ocalałym poliglocie 
i erudycie, który zabliźnia się12 ze światem, choć nie można powiedzieć, że się 
na ten świat godzi; pustelnik i błazen – opisany wspaniale, w pierwszym tomie 
Hatzfeld mówił o nim: „Engelbert, którego nie sposób opisać i którego, gdyby nie 
istniał, należałoby stworzyć”13. „Tatuś krwi” (Un papa de sang – z rodzajnikiem 
nieokreślonym, co znaczące, ponieważ wskazuje na paradygmat) to po polsku 
Więzy krwi, frazeologicznie poprawne, ale niedające do myślenia (ponieważ to 
ojcowie najczęściej zabijali i dzieci, zwłaszcza synowie, sprawców nie wiedzą, jak 
ich zapytać o zabijanie i czy w ogóle wolno, a bez tej wiedzy nie potrafią żyć). 
W drugim pokoleniu narracja łata rodziny ocalałych, a rozbija więzy potomków 
tych, którzy zabijali. Zdarzają się, na prawach wyjątku, ekspiacyjne małżeństwa 
mieszane Tutsi i Hutu (ale raczej tych Hutu, których nazwać by trzeba „spra-
wiedliwymi”). Najczęściej są to związki ratującego i uratowanej (płeć odgrywa 
istotną rolę) – dzieje się to jednak w pierwszym pokoleniu; w drugiej generacji 
widać raczej zalążnię przyszłego ludobójstwa, dlatego że dziewczyny Tutsi nie 
chcą tworzyć rodzin z chłopakami Hutu – wcale, a chłopcy Hutu nie mają nic 
przeciw żonom Tutsi, pod warunkiem że te nie będą pytać o przeszłość. Drugie 
pokolenie to sytuacja patowa.

10 Czarne eufemizmy – czyli eufemizmy dezinformujące – należą do wyposażenia wszyst-
kich systemów totalitarnych, czyli ex definitione: ludobójczych.

11 J. Hatzfeld: Strategia antylop. Przeł. J. Giszczak. Wstęp O. Stanisławska. Wołowiec 2012,  
s. 56. Dalej jako SA, wraz z podaniem strony.

12 Zob. K. Kuczyńska-Koschany: Blizny po bliźnim, blizny po sobie samym w poezji Ry-
szarda Krynickiego. W: Taż: Interlinie w ciemności. Jednak interpretacja. Kraków 2012, s. 15–29.

13 J. Hatzfeld: Nagość życia. Opowieści z bagien Rwandy. Przeł. J. Giszczak. Wołowiec 2011, 
s. 96. Dalej jako NŻ, wraz z podaniem strony.
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„Ludobójstwo”: słowo ze szkoły

Definiowanie ludobójstwa sięga czasu sądzenia sprawców zagłady Żydów. 
Polski prawnik Rafał Lemkin, studiujący obydwa wcielenia dwudziestowiecznego 
totalitaryzmu, już w międzywojniu na V Konferencji Międzynarodowego Biura 
Unifikacji Prawa Karnego w Madrycie w 1933 roku przewidział wiele wydarzeń 
kolejnej dekady, a potem (od 1940 roku) hitleryzm; definicję ludobójstwa ukuł 
jako pierwszy (w roku 1944)14. Drugie źródło to konwencja Organizacji Narodów 
Zjednoczonych. 

Miałam ostatnio możliwość zajrzenia do pierwodruku słynnego wiersza 
Czesława Miłosza pt. Biedny chrześcijanin patrzy na getto. Zastanowiło mnie, że 
tytuł tego przenikliwego, wstrząsającego utworu poetyckiego brzmiał pierwot-
nie: Biedny chrześcijanin patrzy na rzeź ghetta. Chodzi o słowo „rzeź”. Dlaczego 
poeta je usuwa. Być może samo słowo „getto” już dziś wystarcza. Ale na samym 
początku – w roku 1943 (pierwodruk w londyńskim czasopiśmie ukazującym 
się po polsku) – trzeba było powiedzieć jasno: rzeź getta. Nie było słowa bardziej 
precyzyjnego. To było słowo wzięte z rzezi Ormian (alibi Hitlera w sierpniu 1939 
roku); i słowo wzięte z rzeźni. (Ci, co zabijali kurczaki, kozy, krowy, sprawniej 
i wydajniej zabijali ludzi – to była kwestia wyćwiczenia pewnego gestu – co do 
tego zgodni są wszyscy więźniowie z Rilimy, z którymi rozmawia Hatzfeld).

Wspominam o przygodach Miłoszowego tytułu nie tylko dygresyjnie. To, 
jakie słowo określa masowe mordy, nie jest bez znaczenia. Samo słowo „ludo-
bójstwo” jest słowem chłodnym, uniwersalnym, doskonale opisującym równie 
dobrze zabijanie maczetami, jak cyklonem „B” czy strzałem w tył głowy. Nie 
oddaje specyfiki takiego, a nie innego zabijania (o którą to specyfikę, inną – przy 
wszystkich możliwych podobieństwach – pyta literatura). Jeden ze sprawców, 
Jean-Baptiste Murangira, mówi: „Nigdy nie słyszałem słowa ludobójstwo, kiedy 
trwały rzezie. Usłyszeliśmy je dopiero z ust zagranicznych dziennikarzy i człon-
ków organizacji humanitarnych […]. To prawda: między sobą nigdy go nie wy-
mawialiśmy. Wielu nie znało nawet znaczenia słowa »ludobójstwo«. […] Ludzie 
wiedzieli, co mają do roboty, i nie było potrzeby, żeby to nazywać”15. 

Ludobójstwo jest „słowem ze szkoły”, mówi bohaterka najnowszego tomu 
Hatzfelda, rolniczka Hutu Consolée Murekatete (w dzisiejszych szkolnych pro-
gramach nauczania używa się określenia „ludobójstwo na Tutsi”16):

14 Na ten temat pisze obszernie, podając także bogatą bibliografię, Berel Lang. Zob. Tenże: 
Nazistowskie ludobójstwo. Akt i idea. Przeł. A. Ziębińska-Witek. Lublin 2006, s. 30–52 (rozdzia-
ły: Idea jako historia; Ludobójstwo jako zasada; Forma intencji).

15 J. Hatzfeld: Sezon maczet. Przeł. J. Giszczak. Wołowiec 2012, s. 231. Dalej jako SM, wraz 
z podaniem strony.

16 J. Hatzfeld: Więzy krwi. Przeł. J. Giszczak. Wołowiec 2017, s. 151. Dalej jako WK, wraz 
z podaniem strony.
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W tamtych czasach [po powrocie Hutu z Konga – w roku 1996 – K.K.K.] ludzie 
mówili o wojnie. Przez długie lata przywykliśmy używać słów „wojna”, „intam-
bara” albo „rzeź”, „ubwicynai” i w gruncie rzeczy nie rozumieliśmy, co znaczy 
słowo „ludobójstwo”. Nie chcieliśmy myśleć w ten sposób. W naszej rodzinie 
dzieci przyniosły to słowo ze szkoły.
  WK, 163

I tu trzeba też pomyśleć o rolach społecznych podczas trwania ludobójczych 
polowań. Ocalali i ich dzieci mówią inaczej o ludobójstwie, inaczej – sprawcy 
i ich potomstwo. Szczególne są świadectwa żon sprawców, w zależności od stop-
nia (także emocjonalnego) uczestnictwa w działaniach mężów. Wszechobecne 
i wielostronne zależności patriarchalne. Jedna z żon, Jacqueline Mukamana, 
mówi: „To mnie trapiło, że Fugence był z a m iesz a ny [podkr. – K.K.K.] w rze-
zie. […] Cóż mam rzec? Czy żona może ganić swojego męża?” (WK, 142).

A jednak wszyscy – od pierwszego tomu rwandyjskiego pięcioksięgu – pró-
bują nazwać ludobójstwo („[…] nieludzki plan wymyślony przez ludzi, zbyt sza-
lony i metodyczny, by go zrozumieć” – NŻ, 11; „Ludobójstwo popycha do izolacji 
ludzi, którzy nie zostali popchnięci do śmierci” – NŻ, 147; „Ludobójstwo to nie 
byle chwast, wyrosły na dwóch czy trzech cienkich korzonkach, tylko na węźle 
korzeni, które długo gniły pod ziemią i nikt ich nie zauważył” – NŻ, 161), odróż-
nić je od wojny (ocalała chłopka ze Wzgórza Maranyundo Christine Nyaransa-
bimana mówi: „Ludobójstwo to coś więcej niż wojna, ponieważ zamiar zawsze 
pozostanie, nawet jeśli tym razem to się nie powiodło” – NŻ, 116; „Ludobójstwo 
to nie jakaś wyjątkowo krwawa i okrutna wojna. To projekt eksterminacji” – NŻ, 
11 – tak pisze Olga Stanisławska we wprowadzeniu do Nagości życia), porównać 
z zagładą Żydów („W Rwandzie przez trzy miesiące wycinało się ludzi, a biali 
przysłali tylko dziennikarzy, by mogli fotografować. Bia l i  od nosz ą  s ię  t a k 
sa mo n ieu f n ie  do Tutsi  ja k  n ie-Żyd zi  do Żydów [podkr. – K.K.K.].  
Z założonymi rękami patrzyli, jak umierają, prawie do ostatniego, oto cała 
prawda. Oto prawdziwe porównanie ludobójstw […]” – NŻ, 134; Édith Uwa-
nyiligira, 34 lata, nauczycielka i szkolna księgowa z Nyamaty Gaatare), zapytać 
o jego źródła („Ale przypadek Rwandy wykracza poza afrykańskie zwyczaje. 
Afrykanin zabija ze złości czy dokuczliwego głodu. […] Nie wiem, kto zasiał ideę 
ludobójstwa. Nie, nie mówię, że to byli kolonizatorzy. Naprawdę nie wiem, kto, 
lecz nie był to Afrykanin” – NŻ, 148). A także zobrazować – dać metaforyczny, 
unaoczniający ekwiwalent: „Ludobójstwo to film, który co dzień przepływa 
przed oczami tego, kto ocalał, i nie zda się na nic przerywać go przed końcem” 
(NŻ, 174) – mówi Sylvie Umubyeyi, 34-letnia asystentka socjalna z Nyamaty. 
Dla niej – pracującej z ocalałymi dziećmi – ludobójstwo to „nie-miejsce”: „Gdy 
w jakiejś spokojnej chwili myślę o ludobójstwie, zastanawiam się, gdzie umieścić 
je w egzystencji, lecz nie widzę takiego miejsca” (NŻ, 185).
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Raczej frazy zostają

Reportażysta zachowuje taki porządek zapisu: imię, nazwisko, zajęcie, miej-
sce, los, récit, i mówi o „prawdzie ich relacji, rzeczy najistotniejszej, gdy próbu-
jemy zrozumieć ludobójstwo” (NŻ, 141). Z wypowiedzi rozmówców Hatzfelda 
zostają frazy, narracyjne okruchy, u ocalałych są to metafory, poetyckie obrazy, 
u sprawców zaś – reguły quasi-wojskowe, dyskurs łowiecki i męskie pragnienie 
homospołeczne: 
(I) „Ale najbardziej lubię posiedzieć sobie na podwórzu kościoła. W miejscu, 
gdzie uniknąłem rz ez i  [podkr. – K.K.K.]” (NŻ, 19; Cassius Niyonsaba, 12  lat, 
uczeń, Wzgórze N’tarama).
„W kościele widziałem, że w ludzkim sercu okrucieństwo może zastąpić życzli-
wość szybciej niż przychodzi gwałtowna ulewa. Ta myśl mnie męczy i odbiera 
mi spokój” (NŻ, 20; Cassius Niyonsaba, 12 lat, uczeń, Wzgórze N’tarama).
(II) „Ci więźniowie to bardzo kłopotliwa sprawa. Jeś l i  z a m k nie  s ię  w w ię-
z ien iu ca łą  n ienaw iść  morderców, n igdy n ie  będ zie  mog ła  w y-
sch nąć na pow iet rzu [podkr. – K.K.K.]. Ale jeśli pozwoli się jej wydostać 
na plantacje bananów, rzezie znowu się zaczną” (NŻ, 30; Jeannette Ayinkamiye,  
17 lat, chłopka i szwaczka, Wzgórze Kinyinya (Maranyundo)).
(III) „[…] przepaść nieporozumienia będzie odtąd dzielić tych, którzy kładli 
się na bagnach, i tych, którzy nigdy tego nie robili; na przykład pana i mnie”  
(NŻ, 37; Francine Niytegeka, 25 lat, handlarka i chłopka, Wzgórze Kibungo).
(IV) „My próbowaliśmy czasem pochować bliskich zmarłych, ale bardzo rzadko 
było to możliwe, bo nie mieliśmy chwili spokoju. Nawet te zwierzęta, które 
mogłyby ich zjeść, uciekły przed hałasem podczas zabijania” (NŻ, 47; Janvier 
Munyaneza, 14 lat, pasterz, Wzgórze Kiganna (Kibungo)).
(V) „Pokrzepiali się trunkami i jedli krowy, bo zabijali je tak samo jak ludzi. To 
były naprawdę spokojne i dobrze zorganizowane masakry” (NŻ, 68; Angélique 
Mukamanzi, 25 lat, chłopka, Wzgórze Rwankeli (Musenyi)).
(VI) „Człowiek kryje w sobie tajemnicze powody, dla których chce przeżyć. Im 
więcej nas umierało, im bardziej byliśmy gotowi na śmierć, tym szybciej biega-
liśmy, by zyskać choć chwilę życia. Nawet ci, którzy mieli obcięte nogi i ręce, 
prosili o wodę, żeby przetrwać choć godzinę dłużej. Nie potrafię wyjaśnić tego 
fenomenu. To nie jest zwierzęcy odruch, ponieważ zwierzę chce żyć dlatego, że 
nigdy nie jest pewne, że umiera, nie wie, co znaczy śmierć. W naszym wypadku 
było to straszliwe, pierwotne pragnienie, jeśli mogę się tak niezręcznie wyrazić” 
(NŻ, 82; Innocent Rwililiza, 38 lat, nauczyciel, Centrum Nyamaty).
(VII) „Owijaliśmy nasze lęki liśćmi ciszy” (NŻ, 143; Berthe Mwanankabandi, 
20 lat, chłopka, Wzgórze Rugarama (Kanzenze)).
(VIII) „Zasadą numer jeden było zabijanie. Zasady numer dwa nie było” (SM, 
13; Pancrace Hakizamungili).
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(IX) „Wszyscy na równi byliśmy zatrudnieni do jednego dzieła zabicia wszyst-
kich karaluchów” (SM, 18; Élie Mizinge).
(X) „Oczy tego, którego się zabija, są nieśmiertelne, jeśli napotkasz je w momen-
cie śmierci. Mają straszliwy, czarny kolor” (SM, 25; Pancrace).
(XI) „Upadł przede mną, wbiłem mu inkotę w plecy. Wyostrzony brzeszczot do 
zabijania bydła, który wziąłem rano” (SM, 25; Alphonse Hitiyaremye).
(XII) „Nie wiem, czy może pan to zrozumieć. Rozpoznałem kogoś, kogo nie 
znałem. To była pierwsza osoba, którą zabiłem. Mój wzrok i myśli całkiem się 
pogubiły” (SM, 27; Jean-Baptiste Murangira).
(XIII) „To było dla mnie ciekawe, zobaczyć, jak dzieci upadają bezgłośnie. To 
wyglądało nawet dość zabawnie. […] Teraz zbyt często wraca do mnie wspom- 
nienie tej dwójki dzieci, do których strzelałem jakby dla zabawy” (SM, 28; Adal-
bert Munzigura).
(XIV) „To było męczące i bardzo zajmujące, jak jakaś niespodziewana rozrywka. 
[…] przy okazji tych morderstw nie dostrzegłem nawet tego czegoś, co miało 
zmienić mnie w zabójcę” (SM, 29–30; Léopord Twagirayezu).
(XV) „Rwandyjczyk od dzieciństwa jest oswojony z maczetą. […] Ten sam gest 
dla różnych celów, wykonywany bezbłędnie. Żelazu jest obojętne, czy używasz 
go, żeby ściąć gałąź, zwierzę czy człowieka. W gruncie rzeczy człowiek jest jak 
zwierzę, tniesz go w głowę czy w szyję i zaraz upada” (SM, 39; Elie).
(XVI) „Każdy zabijał, jak umiał, jak czuł, w swoim własnym tempie. Nie było 
żadnych wyraźnych wskazówek, jak należy to robić – byle nie ustawać” (SM, 39; 
Pio Mutungirehe).
(XVII) „Zbyt trudno jest nas sądzić, gdyż to, co zrobiliśmy, przekracza możli-
wości ludzkiej wyobraźni” (SM, 197; Fulgence Bunani).
(XVIII) „Widzieliśmy ciała, które rozbierano, psy zjadające trupy, dziewczyny, 
które gniły z kijem między nogami. Byli częścią pejzażu, jak drzewa i cała reszta. 
Ludobójstwo zabiło świętość śmierci w Rwandzie” (SA, 113; Sylvie Umubyeyi). 
(XIX) „Ludobójstwo trzeba fotografować, zanim zaczną się rzezie. By pokazać 
przygotowania, twarze przywódców, stosy maczet, ciche przyzwolenie francu-
skich żołnierzy czy belgijskich księży, starannie opracowaną taktykę ekspedycji. 
[…] Ludobójstwo można też fotografować po fakcie. Pokazywać trupy, znękane 
twarze ocalonych, aroganckie czy zawstydzone oblicza zabójców, kościoły 
pełne kości, ucieczki do Konga, do Kanady, więzienia czy oficjalne zagraniczne 
delegacje odwiedzające Miejsce Pamięci. […] Ale sekrety ludobójstwa należą 
do ocalonych, to oni muszą je w sobie nosić, tego nie dzieli się z byle kim”  
(SA, 107–108; Innocent Rwililiza). 
(XX) „Ścinanie maczetą sąsiadów na oczach swych pobratymców to zbyt wi-
doczny gest, by nie naznaczył myśli już na zawsze. […] Ani dziki łowca, ani 
jego zwierzyna nie pozbędą się odrazy, która może odżyć w dowolnej chwili”  
(WK, 240; Sandra Isimbi, córka ocalałej Tutsi).
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Coda

Kobieta, która przed rzezią nie mogła mieć dzieci (a „dla rwandyjskiej kobiety 
nie mieć dzieci to prawdziwy dramat” – SA, 67), potem rodzi ich sześcioro. Nie 
wie, jak o tym mówić (pierwsze rodzi się dziewięć miesięcy po eksterminacji), 
ma poczucie niestosowności: „Ludobójs t wo obda rz yło  m nie  sz cz ęśc iem, 
ma m na myśl i  d z iec i  [podkr. – K.K.K.]. Jednak wiem, że nie mogę mówić 
o tym normalnie, przez szacunek dla zmarłych” (SA, 67). 

Ludobójstwo upersonifikowane, jak monstrum, jak wieloryb, jak Bóg z Księgi 
Hioba. Odbiera i obdarza. W tej kolejności. 

Hatzfeld pisze: „Tym, co niepojęte w ludobójstwie, nie jest groza, odraza. 
Dlaczego miałoby tak być? Niepojęte jest zniszczenie części wspomnień wraz ze 
zgładzeniem ludzi” (SA, 173). Niemożliwa jest praca nad pamięcią wobec milcze-
nia ofiar, poczucia niestosowności przeżycia u ocalałych i – przede wszystkim – 
wobec wylewności zabójców (SA, 176), ich logorei, upodobania do narracji. 
Ofiary, zauważa Hatzfeld, boją się mówić, ponieważ wraca śmiercionośny czas. 
A kiedy mówią – mówią „ja”. Sprawcy muszą mówić, nie mogą się powstrzymać, 
mimo że boją się konsekwencji wyznań, słów samooskarżających. Dlatego mówią 
„my” – poczucie wspólnoty zabijania niweluje osobistą odpowiedzialność.

Autorefleksja uczestników wskazuje na nieodwracalność ludobójstwa. 
Zabójca mówi: „Zabijać bez wahania, nawet nie dbając o to, że ubrudzisz się 

błotem czy krwią. Zabijać, nie stawiając sobie żadnych pytań o to, dla kogo czy 
po co się zabija, to nie daje spokoju, jeśli w tym brałeś udział” (SA, 227; Fulgence 
Bunani).

Ocalały mówi: „Jestem dyrektorem szkoły, moja nowa żona obdarza mnie 
dziećmi, ludzie stawiają primusa, by podyskutować, inni zapraszają na śluby, 
dostałem trzy krowy w prezencie. Ale intelektualnie niczego nie zyskałem, do-
świadczenie ludobójstwa niczego nie przyniosło, żadnej wzbogacającej wiedzy 
o wszechświecie. Jeśli coś zyskałem, to trochę nienawiści […]” (SA, 232; Innocent 
Rwililiza).

W szkicu szukałam frazy, która równoważyłaby operacyjne (niestety), funk-
cjonalne (niestety), poręczne (niestety) i zupełnie nie-ekwiwalentne wobec bez-
dennego strachu czekających na śmierć ofiar słowo: „ludobójstwo”. Wiedziałam, 
że to musi być fraza, ciąg słów, nie słowo pojedyncze. I że musi pochodzić od 
ocalałego/ocalałej. I znalazłam to zdanie u Engelberta ze wzgórz: „Prz eż yłem, 
n ic  m nie  ju ż  n ie  prz era z i  [podkr. – K.K.K.]”17.

17 J. Hatzfeld: Engelbert z rwandyjskich wzgórz. Przeł. J. Giszczak. Wołowiec 2015, s. 81.
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