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~Wszystko zaczyna si¢ od stow [...]”
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listy o wojnie w bytej Jugostawii

“Everything Begins with Words [...]”
Filip David and Mirko Kova¢:
Letters on War in Former Yugoslavia

ABSTRACT: In the essay the author analyses the problematics of genocide based on correspondence
between Filip David and Mirko Kova¢ Kiedy kwitnie zlo. Ksigzka listow 1992-1995 (When evil
flourishes. A book of letters 1992-1995) to later juxtapose it with studies on Shoah. She ponders
the generational perspective of people whose lives were tarnished by the Nazi-Germany occupation
(Filip David - born 1940, Mirko Kova¢ - born 1938). The article most of all aims at reconstructing
the stances of the two authors of letters and showing genocide as a realm of incessant discussion,
vague affects, unsystematized knowledge. The author undertakes an attempt to reconstruct only
some of the topics and contexts accompanying the issues discussed in David’s and Kovadl’s letters,
particularly: the soul-searing descriptions of the Bosnian War of 1992-1995. She shows that the
language facet of violence proves to be a challenge to reflecting on literature in the correspondence
between the two intellectuals. When faced with the disintegration of hitherto social order in the
former Yugoslavia, the nationalist discourse, as social studies and research on genocide suggest,
prepares the ground for activation of violent behaviours, justifies them, and plays a key role in
fomenting the genocidal repression. As a result of the said processes, the authorities create and
reinforce nations’ cultural self-images, tighten the control over ethnic purity of collective identity,
instigate conflicts between neighbours based on “the blood and soil myth,” cherry-pick the xeno-
phobic discourse of the past, and force through with ethnical interpretations of culture.
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W artykule zamierzam omoéwi¢ problematyke ludobojcza opisang w kore-
spondencji Filipa Davida i Mirko Kovaca, a nastepnie zestawic ja z badaniami


https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.pl

GRAZYNA MAROSZCZUK: ,,Wszystko zaczyna si¢ od stow [...]"... 293

pamigci i Zaglady. Celem tej prezentacji jest rekonstrukcja stanowisk korespon-
dentéw i ukazanie ludobdjstwa jako obszaru nieustannych dyskusji, niejasnych
afektow, nieusystematyzowanej wiedzy.

W obliczu rozpadu socjalistycznej Jugostawii, w atmosferze narastajacej
wrogosci etnicznej, w poczuciu historycznych krzywd wpisanych w sasiedztwo
narodow zachodza procesy ludobojczej mobilizacji'. Oznacza to, ze rozbudzone
konfliktem nastroje spoteczne, poddawane dyskursywno-instytucjonalnym
praktykom wladzy, moga ujawni¢ grozne, niszczycielskie oblicze. Opowiedziana
na dwa, dopelniajace si¢, glosy historia wojny w bylej Jugostawii jest interesu-
jaca z wielu powodéw. Nie tylko dlatego, ze wiele komunikuje na temat czasu
historycznego. Autorzy listéw wspoéltworzyli srodowisko intelektualistow zaan-
gazowanych w dzialalno$¢ opozycyjng skierowana przeciwko ugrupowaniom
popierajacym serbskiego przywodce politycznego Slobodana Milosevicia. Obaj
pisarze wyczuleni byli takze na budzace niepokéj przejawy narastajacego kry-
zysu. Ich komentarze, zamieszczone w listach, stanowig reakcje tylez na procesy
tu wspomniane, co na mozliwe, zgubne ich konsekwencje.

W nastepstwie przesladowan politycznych Filip David zostal wyrzucony
w 1991 roku z belgradzkiej telewizji z powodu zalozenia Niezaleznego Zwiazku
Zawodowego Pracownikéw Radia i Telewizji. Mirko Kova¢, poddany znacznie
surowszym represjom policyjnym, ratowal si¢ emigracja do Chorwacji. Na
wygnaniu okrzykniety zostal ,zdrajcg” narodu serbskiego, a w konsekwencji
zamieszkal w miasteczku Rovinj na Istrii. Zywiotem autoréw listow byly publi-
cystyka, polemiki polityczne, ostry sprzeciw wobec propagandy rzadu i Kosciofa
prawostawnego.

Filip David, ktéry wielokrotnie na famach prasy wypowiadal si¢ na temat
dominujgcego w Serbii w ciggu ostatnich lat ,,modelu kulturowego”, czy wresz-
cie Mirko Kova¢ (prywatna korespondencja pomiedzy Davidem a ostatnim
z wymienionych twoércéw opublikowana jako Knjiga pisama 1992-1995) ostro
krytykujacy nacjonalizm (nie tylko serbski), nalezeli w tym czasie, argumentu-
ja historycy literatury, do zdecydowanej mniejszosci’.

Warto doda¢ jeszcze jeden komentarz, ktory naswietli ztozong pozycje ko-
mentatoréw zdarzen:

Ich postawa, jak sie wydaje, byla jednak zjawiskiem odosobnionym na tle in-
nych przedstawicieli tej generacji, ktora nie wypowiadajac sie na temat rezimu

! Zob. L.M. NyakowsKI: Rola dyskursu ideologicznego w mobilizacji ludobéjczej w XX wie-
ku. ,Studia Socjologiczne” 2012, nr 1.

> S. NowaK-BALCAR: Pisarze wobec nacjonalizmu. Dyskusje wobec postaw aktoréw spolecz-
nych wspélczesnej serbskiej sceny literackiej. W: Kultury stowiariskie miedzy postkomunizmem
a postmodernizmem 1989-2004. Red. M. DABROWSKA-PARTYKA. Krakéw 2009, s. 149.
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Milosevicia (co odczytywane jest jako milczace pozwolenie), [...] znajdowala
sie na planie literatury ,,dysydenckiej™.

Korespondencja Filipa Davida i Mirko Kovaca, opatrzona podtytutem
Ksigzka listow 1992-1995%, ma politematyczny charakter, niemniej ocena
opisywanych zdarzen nosi znamiona surowego sadu o $wiecie wojny pelnym
przemocy oraz zla.

Warto w tym miejscu postawi¢ pytanie o to, dlaczego tak trudno zrozumie¢
balkanskie realia kulturowe’. Niestety, kazda proba znalezienia odpowiedniego
jezyka dla opisu temperatury etnicznych zatargéw powoduje natychmiastowe
uwiklanie w dwuznaczne praktyki identyfikowania przyczyn i skutkéw oraz
przywoluje wspomnienie starych konfliktéw, ktére powracaja w nowych poli-
tycznych ukltadach®. Jak pisze Arkadiusz Morawiec:

W przypadku zbrodni popetnionych przez nazistéw zaréwno zbior faktow,
jak i sfera ocen moralnych sg przejrzyste [...]. W przypadku serii wojen zwia-
zanych z rozpadem Jugostawii wiele kwestii i ocen wcigz pozostaje nieoczy-
wistych’.

Chociaz $ciszony glos intelektualistow nie moze si¢ przebi¢ przez propa-
gandowy ,beton”, korespondencje, przy wszystkich jej ograniczeniach®, uzna¢
mozna za forme interesujacego komentarza na temat ludobdjstwa na Batkanach
i jego kontekstowych uwarunkowan, wreszcie za rodzaj refleksji dotyczacej sytu-
acji kultury w $wiecie gwaltownego rozpadu.

Zaglada Zydéw stanowi w tym szkicu zaledwie kontekst rozméw o czyst-
kach w bytej Jugostawii, ale kontekst bardzo istotny, wrecz paradygmatyczny,
zwigzany z biografig i historig rodziny Filipa Davida. Watek ocalenia w czasie

> Tamze.

* F. Davip, M. Kovac: Kiedy kwitnie zto. Ksigzka listow 1992-1995. Przel. G. LATUSZYNSKI,
M. StwkOWSKA-LATUSZYNSKA. Warszawa 2001, s. 8.

* Okolicznosci spoteczne, polityczne i kulturowe wojny w Serbii interesujaco skomentowal
Pan Milo§ Mijatovi¢ (doktorant Wydzialu Humanistycznego Uniwersytetu Slaskiego). Bardzo
dzigkuje za rozmowe, w ktorej swiadek wojny w bylej Jugostawii zechcial podzieli¢ sie ze mna
refleksja wspomnieniowa, krytyczna i naukowa.

¢ Sg inne komplikacje - debata publiczna wokél zbrodni ludobdjstwa, jak pisze Philip
G. ZIMBARDO, wcigz budzi silne emocje i nie sposdb wypracowa¢ wspdlnych standardéw dialo-
gu. Por. TENZE: Sfowo wstepne. Przel. A. BORZECKA. W: Krwawy cieri genocydu. Pamiec — dyskurs
- edukacja. Interdyscyplinarne studia nad ludobéjstwem. Cz. 1. Red. B. MACHUL-TELUS, U. MAR-
KOWSKA-MANISTA, L.M. NyaAKowsKI. Krakéw 2011, s. 11-17.

7 A. MorAawlIEC: Epilog. To si¢ powtarza na naszych oczach - Srebrenica. W: TENZE: Literatu-
ra polska wobec ludobdjstwa. Rekonesans. £.6dz 2018, s. 316.

8 Por. E. RYBICKA: Antropologiczne i komunikacyjne aspekty dyskursu epistolograficznego. W:
Narracja i tozsamos¢. Cz. 1: Narracje w kulturze. Red. W. BoLEck1, R. Nycz. Warszawa 2004,
s. 206.
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wojny powraca kilkakrotnie w korespondencji z poczatku lat 90. W informacji
zamieszczonej w liscie z 2 czerwca 1992 roku mozna przeczyta¢, ze w latach 40.
ubieglego wieku pisarz stracil czgs¢ rodziny w obozach koncentracyjnych na
terenie Serbii — w Sajmit$u, w nieznanych grobach chorwackiego Jasenovaca,
»balkanskiego Auschwitz”, w Djakovie, w Kragujevacu. David, czytamy w li-
stach, ocalal pod falszywym nazwiskiem, przezyt wojn¢ pod opieka matki we
wsi Mandjelos w Banacie. Migawkowe wspomnienia ojca autora, sedziego
w Sremskiej Mitrovicy, przesladowanego w trakcie akeji Judenjagd w Belgradzie
i ratujacego sie ostatecznie ucieczka z rodzing na prowincje, nabieraja szczegol-
nego znaczenia w komentarzu do wspoélczesnej sytuacji miasta pograzajacego sie
w chaosie konfliktu wojennego w latach 90. Zagtada Zydéw, cho¢ przywotywana
zaledwie w kilku wspomnieniowych epizodach zycia rodzinnego, jest powraca-
jacym w réznych odstonach ostrzezeniem przed eskalacja tego, ,,co kiedys sie
wydarzylo”, rasizmu, nienawisci, glupoty’. Narastanie nastrojow szowinistycz-
nych w Serbii na poczatku lat 90., zamkniecie w mieszkaniu w Belgradzie pod
ostrzalem snajperéw - nie tylko spajaja plany biografii traumatycznego dzie-
cinstwa Davida i sytuacji aktualnej, ale nadaja tym spostrzezeniom status
doswiadczenia sklaniajacego do podejmowania analizy wojennych zdarzen.
Sklonnos¢ do retrospekciji, refleksja, ktéra swym przedmiotem ustanawia obrazy
przesztosci, jest cechg charakterystyczng wieku dojrzatego, poszukujacego klucza
do zrozumienia kryzysu w wojennym Belgradzie. Wypada doda¢, ze list w mo-
nografiach gatunku, sytuowany na granicy sztuki i zycia, tworzy pole obserwacji
nieuporzadkowanych, jednoczesnie domagajacych si¢ namystu i interpretacji, co
dla piszacych o wojnie stanowi nie lada wyzwanie'. Zmiana rejestréw, tonow,
nastrojéow w opisach zdarzen wyposaza ,fakty” w wartosciujace emocje, ktore
oddalaja rozmowe w listach od obiektywnego, literalnego informowania o co-
dziennosci. Chaos wojny nie sprzyja takze zachowaniu cigglosci wymiany kore-
spondencji. Obserwujemy proces dystrofii zapisow, co przeklada sie na objetos¢
poszczegdlnych rozdzialéw datowanych od 1992 roku. Pierwszy zawiera ponad
dwadziescia listow, zbiera fragmenty wykladow i wystapien publicystycznych
Filipa Davida. Ostatni rozdzial gromadzi tylko jedenascie zapisow z 1995 roku.
Brakuje komentarzy z lipca, dotyczacych miedzy innymi masakry w Srebrenicy.
Oczywiscie powody mogly by¢ prozaiczne - zle funkcjonujgca poczta w kryzyso-
wym czasie wojny, o ktdérej na marginesie rozmowy wspominajg interlokutorzy,
wskazujac na takie zjawiska, jak: dtugotrwate biadzenie listow, przetrzymywanie
korespondencji, by¢ moze brak informacji o szokujacych aktach zbrodni.

° Przykladem literatury $wiadectwa Zaglady, ktora znalazta swoj rezonans na obszarze nie-
mieckojezycznym, bylaby twodrczos¢ serbskiego pisarza pochodzenia zydowskiego Ivana Ivanji,
wieznia obozu w Buchenwaldzie, ttumacza literatury serbskiej na jezyk niemiecki.

1 Por. S. SKWARCZYNSKA: O autonomicznos¢ listu jako rodzaju literackiego. W: Taz: Teoria
listu. Oprac. E. FELISIAK, M. LES. Bialystok 2006, s. 51.
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Wojna ingeruje w korespondencje pisarzy na rézne sposoby, gwaltow-
nie wdziera si¢ wspomnieniami obrazéw drastycznych zdarzen: ,snajperzy
strzelajg do wszystkiego, co sie rusza™!, ,dzieci okaleczone kulami snajperéw
blakaja sie po spustoszonym kraju™?, ,na belgradzkich ulicach lezag mali Ze-
bracy [...], ludzie przechodza, nikt si¢ nawet nie obejrzy™?, ,popi fotografuja
si¢ z bronig w reku [...], blogostawia kryminalistéw zloczyncéw z organizacji
paramilitarnych™, ,stuszne jest zabijanie dzieci nieprzyjaciét nawet w kolebce,
gdyz te dzieci, kiedy dorosna, beda Zolnierzami wrogiej armii””, ,,samobojstw
emerytow jest wiecej niz kiedykolwiek™®, do nieszczesliwych rodzicow trafiajg
»zawiadomienia o $§mierci dzieci, ktdre zmobilizowano na sile”", ,,czy sa strasz-
niejsze czasy, od tych, w ktérych ludzkie gtowy zastepuja pitke futbolowg?”'s,
»prowokatorzy policyjni zainicjowali demolowanie i pladrowanie sklepow,
a policyjni agenci z telewizji gorliwie fotografowali takie ekscesy”. Piszacych
przesladuje dreczace przekonanie, ze wszyscy tkwia w $lepej uliczce, nie mozna
bowiem zatrzymac eskalacji przemocy. Opisywane w korespondencji incydenty
wojenne, egzystencjalne przeswiadczenie, ze zlo spowszednialo, znalazly inter-
pretacyjna wykladni¢ w tytule polskiego ttumaczenia ksigzki .

Wszystko zaczyna sie od stow

Z przybierajacych traumatyczny charakter codziennych do§wiadczen wytania
sie obraz propagandy, ktéra w refleksji Davida i Kovaca traktowana jest przede
wszystkim jako dyskurs odpowiedzialny za poglebianie réznic etnicznych,

' F. DaviD, M. Kovac: Kiedy kwitnie zto..., s. 42.
Tamze, s. 91.

B Tamze.

" Tamze.

' Tamze.

o Tamze, s. 43.

Tamze.

Tamze.

¥ Tamze, s. 44.

? Tlumaczenie to otrzymalo ostra i krytyczna recenzje Marii Dabrowskiej-Partyki. Ba-
daczka wskazala na uchybienia: nierzetelne informacje w przypisach, bledy w pisowni nazwisk,
w interpunkgcji, bledy gramatyczne. Oryginalny tytul, przekonuje badaczka, to Ksigzka listow
1992-1995. Jednocze$nie autorka recenzji wyeksponowala format intelektualny korespondencji,
jej walor jako $wiadectwa epoki i przyklad sztuki epistolarnej. Zob. M. DABROWSKA-PARTYKA:
Babciuuu! Babciuuu! czyli Dirkem i Doktor ciggng na Lemberg. ,Literatura na Swiecie” 2003,
nr 5-6, s. 395-405. Zob. Taz: Poleze¢ na lisciach laurowych, albo czego nie wolno ttumaczowi.
W: Taz: Swiadectwa i mistyfikacje. Przed i po Jugostawii. Krakéw 2003, s. 309-324.
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narastanie wzajemnej wrogosci sasiadow, gotowych do wyréwnania rachunkow
krzywd przesztosci!. Doznawanie konfliktow, nienawisci, ,zwasnionych pa-
mieci”, towarzyszace opisywanym przez Davida zmianom, buduje silng emocje
polityczng. Przeraza rytualizacja permanentnie podgrzewanej przez media
atmosfery zagrozen ze strony Obcego, hierarchiczna struktura ,nazi-szalenstwa”
powinna bowiem wchlania¢ tych, ktérzy na to zastuguja, i wykluczac¢ tych,
ktérych nie powinno si¢ przyjmowac*>. W komentarzu Davida powracaja afekty
zdeponowane ,w fetyszu Zyda, figurze zlowrogiej inno$ci®?. Uwagi te warto
umiesci¢ w kontekscie przywotanego w liscie ze stycznia 1993 roku incydentu:
~Wczoraj znow zebraliSmy sie przed telewizjg i probowalismy wejs¢ na site
[...]. Nasi niedawni koledzy obojetnie na to patrzyli [...]. Styszalem, jak jeden
z nich powiedzial, widocznie majac na uwadze mdj udzial w tym incydencie,
ze wszystko to jest »zydowska robota«”**. Pisarz zostaje obrzucony ,ranigcym
przezwiskiem””. Kampania medialna ma moc podtrzymywania i mobilizowania
nacjonalizmu serbskiego, traktowanego jako jedyny ,prawdziwy” patriotyzm,
ktéry tak profiluje przestrzen symboliczng, ze zastrzega sobie wylacznos¢ na
»prawde”. Myslenie spiskowe, silne w nazistowskiej propagandzie antyzydow-
skiej, reprodukowane w rezimowym przekazie, wzmaga lek przed wrogiem,
ktory niszczy Serbie od srodka i dziala w ukryciu*®. W kilku autokomentarzach
David bedzie szukal miejsca dla wlasnej niestabilnej tozsamosci Serba pocho-
dzenia zydowskiego: ,,Swoje imie i nazwisko, ktdre nie jest »typowo serbskiex,
nositem bez zZadnego wstydu, nigdy mi si¢ nie wydawalo dziwne. Dopiero od
niedawna wymawiam je z jakim$ zahamowaniem”?".

Rezim serbski tworzy alians réznych ideologii: nacjonalistycznych, komu-
nistycznych, faszystowskich - podkreslaja publicysci. Tymczasem na kazdym
z konceptow politycznych zbudowano spoéjny projekt ludobojczej wyobrazni,
ktory miat przypomina¢, ze tylko niestrudzony, potezny wysilek propagandy
moze podtrzymywaé i pobudza¢ gotowos¢ do sitowych rozwigzan sytuacji
konfliktowych. By zilustrowa¢ tego rodzaju wczesne symptomy zmiany,
intelektualisci probuja pokazaé, ze dyskurs wladzy dostarcza mocnego uza-
sadnienia dla przemocowych zachowan spolecznych. Rzadzacy ,spuscili z tan-
cuchéw swoich rasistow i mafioséw, dali im mikrofony i skierowali na nich

2 Zob. L.M. NjakowskI: Rola dyskursu..., s. 193.

22 Por. W. Kozior: Wspélnoty emocjonalne na przyktadzie filmu Zmijewskiego ,Oni”. Nie-
udana proba wzmocnienia tozsamosci w celu jej rozbrojenia. W: Migracyjna pamiec, wspolnota,
tozsamos¢. Red. R. SENDYKA4, R. Nycz, T. SapoTA. Warszawa 2016, s. 290.

» Tamze, s. 287; M. ZALESKI: Natrectwo niepamieci naszej o Zagladzie. ,Teksty Drugie”
2016, nr 6, s. 101.

2 F. Davip, M. Kovac: Kiedy kwitnie zlo..., s. 123.

» J. BUTLER: Ramy wojny. Kiedy zycie godne jest optakiwania? Przet. A. CZARNACKA. War-
szawa 2011, s. 84.

%6 Zob. L.M. NJAKOWSKI: Rola dyskursu..., s. 193.

77 F. DAvVID, M. Kovac: Kiedy kwitnie zlo..., s. 123.
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kamery”*. Kakofonia komunikatéw propagandowych, ,wojownicza retoryka
i ogluszajacy wrzask” medialnych prowokacji tworzg atmosfere narastajacej
wrogosci etnicznej. Dyskusje dotyczace interpretacji przeszlosci stanowia jeden
z najbardziej zywotnych sporéw kulturowych w Serbii i Chorwacji, przenikajg
takze do prywatnej rozmowy w korespondencji*. Diagnoza, jaka David stawia
w autokomentarzach po$wieconych kulturze serbskiej, jest gorzka. Terazniejsze
otwiera si¢ na przeszlo$¢, na stare matryce polityczne, kulturowe i religijne, co
prowadzi w ostatecznosci do znieksztalcenia obrazu spotecznosci:

Na starej matrycy zbudowano nowa: internacjonalizm czaséw Tity za-
mieniono na nacjonalizm i religijng podleglo$¢ komunizmowi, na akceptacje
i gloryfikacje prawostawia jako nowej ideologii, pozostaly jednak te same ste-
reotypy i uprzedzenia (oparcie zycia publicznego na nieustannym poczuciu
zagrozenia ze strony wroga wewnetrznego i koniecznosci walki przeciwko nie-
mu), przekonanie o istnieniu spisku $§wiatowego, czy tez mit nierozerwalnej
wiezi mas ze swoim charyzmatycznym wodzem?.

Zauwazmy, ze komentowany w wypowiedzi Filipa Davida model kultury
i przyjety dyskurs wladzy oparty na stereotypach jezykowych, mitach naro-
dowych stajg sie waznym kontekstem analizy zjawiska mobilizacji ludobojczej
w Serbii. Wiemy, ze chaotyczna nieprzejrzysto$¢ wojennych zdarzen pozwala na
upowszechnianie informacji o zagrozeniu, na ktére nalezy odpowiada¢ podwyz-
szong gotowoscig do dzialania. Zyzny grunt dla narastania przemocy stanowi
takze galopujaca inflacja.

W latach dziewigédziesiatych poglebia sie ekonomiczny regres Belgradu, kto-
ry przeklada si¢ na sytuacje codzienne: ,[...] w ciaggu dnia [...] ceny towaréw
zmieniaja si¢ po dwadziescia razy, [...] pasta do z¢boéw od rana do wieczora
podrozata z trzech do stu milionéw! Slowa i pojecia [...] zdewaluowaly si¢ tak
samo”*%.

# Tamze, s. 64.

2 Tamze, s. 292.

3 W latach 1993-1994 utworzono dwa dorazne trybunaly do $cigania zbrodni przeciwko
ludzkosci popelnionych w bylej Jugostawii oraz w Rwandzie. Doprowadzilo to do powstania Mie-
dzynarodowego Trybunatu Karnego z siedziba w Hadze. Do dzi$ splywaja dowody i $wiadectwa
dramatycznych zdarzen. Wiemy jednak, ze ,,masowych mordéw dopuszczali si¢ nie tylko zol-
nierze [wszystkich stron konfliktu - G.M.], ale réwniez cywile i grupy paramilitarne. Wszystkie
strony tworzyly takze obozy, w ktorych przetrzymywano wrogéw i dopuszczano si¢ wobec nich
bestialstwa [...]. Nie mozna poming¢ w tym miejscu innych przyczyn, ktore wpltynely na eskala-
cje konfliktu, jak btedy popetnione przez mocarstwa i organizacje migdzynarodowe” (M. ICKIE-
WICZ-SAWICKA: Prawne i kryminologiczne aspekty zbrodni ludobéjstwa serbskiej ludnosci na Bat-
kanach w XX wieku — wybrane zagadnienia. ,,ELPIS” 2013, z. 27, s. 174-175).

' F. Davip: Novi-stari kulturalni model. ,LiMESplus geopoliticki casopis” 2006, nr 2-3,
s. 213-214.

2 F. DavID, M. Kovac: Kiedy kwitnie zlo..., s. 164.
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Pensja po wymianie waluty na marki, jesli tylko byta taka mozliwos$¢, nie
wystarczala na kupno bulki. Zdewaluowana wartos$¢ pienigdza szla w parze ze
zdewaluowang wartoscig jezyka. Korespondenci pytaja, jak radzi¢ sobie z gwal-
townym przyrostem politycznego betkotu, ktéry odbiera znaczenie stowom.
Konstatacja o zuzywaniu si¢ mowy powraca w innym fragmencie: ,,Zuzylismy
stowa, slowa sg wyswiechtane, stare i zmeczone, pozbawione sily [...] naprawie-
nia czegokolwiek, skutecznego przeciwstawienia si¢ jawnym, masowym zbrod-
niom i zbrodniarzom™”. Nieufnos$¢ do jezyka wiaze si¢ z historig propagandy;,
nawarstwiajacego sie latami ktamstwa®*, poniewaz wiele konwencji retorycznych
z tamtego okresu obowiazywalo wciaz w komunikacji politycznej*.

W kontekscie tych ustalen wypada przypomnie¢, ze analiza ,,nowo-starych”
schematéw nowomowy byta przedmiotem publicystycznych wystapien Filipa Da-
vida na famach pism kulturalno-literackich. Szczegdlny rys dziatan propagandy;,
podkreslal pisarz, wiaze si¢ z jej skutecznoscig ksztaltujaca postawy spoteczne
za pomocg sprawdzonych, ,juz istniejacych prawd o $wiecie”, ktore nazwac
mozna ,,choroba przeszlosci”*. Przez retoryke propagandy przebija $ciszony ton
prywatnych komentarzy, informujacych o upokorzeniach, ktére towarzyszyty
zyciu artystow poddanych opresjom mowy nienawisci’’. Mirko Kova¢, ngkany
w Serbii i Chorwacji anonimami, staje si¢ ofiarg ,czystki tozsamos$ciowej”*®.
Apatryda bez dokumentéw i mieszkania nie moze przedtuzy¢é waznosci pasz-
portu i traci prawo powrotu do Belgradu®. Wyemancypowany przemocy, cudzy
glos anonimowych grézb (,wyrzniemy ci dzieci™’) przesladuje, neka, odsyta do
rzeczywistosci, ktéra przenika do listéow w krétkich powiadomieniach o leku
o los najblizszych.

3 Tamze, s. 64.

* Zob. D. GiL: Serbska kultura XXI wieku w karnawatowym zwierciadle ,swiata na opak”.
W: Kultury stowiatiskie. ..

* Szerzej na ten temat: M. CZERWINSKI: Nowomowa po jugostowiarisku. ,Studia z Filologii
Polskiej i Stowianskiej” 2012, nr 47, s. 137-159.

¢ F. Davip, M. Kovac: Kiedy kwitnie zlo..., s. 211.

¥ Por. M. ZALESKI: Natrectwo niepamieci naszej o Zagtadzie..., s. 95.

¥ M. ICKIEWICZ-SAWICKA: Ludobdjstwo, czystka etniczna, masakra, pogrom — niedookreslone
kategorie zta na przyktadzie wybranych konfliktéw na Batkanach. Dostepne w Internecie: https://
repozytorium.uwb.edu.pljspui.bitstream.M_Ickiewicz_Sawicka_ [data dostepu: 02.09.2019].

% Mozna przywotaé¢ w tym miejscu epizod biografii Andreasa Bana, intelektualisty, bohate-
ra powiesci Belladonna Dasy Drndi¢, zmuszonego do opuszczenia Belgradu z powodu serbskiej
ksenofobii i panujacego tam nacjonalizmu. Zob. S. GIERGIEL: Andreasa Bana ucieczka ze swiata.
(»Belladonna” Dasy Drndic i ,,O starzeniu si¢” Jeana Améry’ego). ,Slavica Wratislaviensia” 2016,
nr 163, s. 785.

0 F. DavID, M. Kovac: Kiedy kwitnie zlo..., s. 60.
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Ante bellum*

Mozna si¢ chyba zgodzi¢, ze analizowana w korespondencji humanistéw
wizja Serbii popadajacej w szalenstwo nienawisci wiaze si¢ z kategorig, ktéra
socjologowie okreslaja mianem ,dylematu bezpieczenstwa™* (jedna z grup et-
nicznych traktuje drugg jako przeszkode do bezpiecznego Zycia). Latwo zauwa-
zy¢, ze problem ten dotyczy konfliktogennej kwestii czystosci etnicznej narodéw
batkanskich, zjawiska dostarczajacego, jak pisze amerykanski antropolog kultury
Arjun Appadurai, wielu argumentéw wspierajacych praktyki ludobojcze w swie-
cie globalizacji XX wieku®. Sprawa zwigzana z dynamika wigzi grupowych,
poddawanych manipulacjom medialnym, znajduje interesujace ujecie w ko-
mentarzu poswigconym zagadnieniu ,mobilizacji drapiezczych tozsamosci™:.
Appadurai pisze: ,,Przeksztalcenie etnosu w nowoczesny nardd czesto stwarza
grunt dla pojawienia si¢ drapiezczych tozsamosci, tozsamosci, ktore utrzymuja,
ze dla ich przetrwania niezbedna jest zagtada innej zbiorowosci™. Mozna wnio-
skowa¢, dodaje badacz, ze ,tozsamosci drapiezcze rozwijaja sie w luce miedzy
poczuciem liczebnej wigkszosci a marzeniem o narodowej czystosci i pelnosci,
ktérym mala liczba zagraza™¢. Dzieje si¢ tak za sprawg fatwo przenikajacej do
swiadomosci spolecznej zasady instrumentalizacji réznicy etnicznej, co redukuje
widzenie Innego do negatywnego obrazu wroga”. Jesli nie mozna poradzi¢
sobie z Innym, nalezy go wykluczy¢ - by¢ moze wtedy wspolnota odzyska
sWoja etniczng spojnosc¢ i poczucie bezpieczenstwa. Mechanizmy kontrolowania
narodu wedlug zasady czystej tozsamosci nasilajg si¢ w sytuacjach kryzysu,
kiedy spotecznosci grozi rozpad. Narasta wtedy nienawi$¢ wkraczajaca w relacje

" ,Podkreslono, iz w ostatniej dekadzie XX wieku na obszarze jugostowianskim doszlo do
swoistego »powrotu historii«, wyrazajacego si¢ w dgzeniach narodéw balkanskich do odwrdcenia
niekorzystnych proceséw historycznych [...]. Skomplikowana historia regionu Batkanéw, w tym
wielowiekowe panowanie Turcji, nierozwiazane i siggajace mniej lub bardziej odlegtej przesztosci
spory terytorialne, okresy otwartej, zbrojnej konfrontacji, ugruntowane w pamieci zbiorowej ne-
gatywne doswiadczenie wzajemnych relacji i wspolnej panstwowodci [...] oraz wieloletnia, dajaca
o sobie zna¢ polityka zewnetrznego paternalizmu nie stanowila wprawdzie gléwnego powodu
dezintegracji SFRJ, ale w istotnym stopniu przyczynita si¢ do [...] wybuchu konfliktéw zbroj-
nych” (K. Pawrowskr: Ante bellum. Uwarunkowania historyczne procesow dezintegracyjnych na
terytorium Socjalistycznej Federacyjnej Republiki Jugostawii i jej parstw sukcesyjnych po zimnej
wojnie. ,,Annales Universitatis Mariae Curie-Sklodowska. Sectio K. Politologia” 2017, Vol. 24,
no 2, s. 47).

2 L.M. NJAKOWSKI: Rola dyskursu..., s. 194.

* Por. A. ApPADURAIL: Tozsamosci drapiezcze. W: TENZE: Strach przed mniejszosciami. Esej
o geografii gniewu. Przet. M. BucHOLC. Warszawa 2009, s. 57.

* Tamze.

* Tamze.

¢ Tamze.

¥ Por. F. DavID, M. Kovac: Kiedy kwitnie zlo..., s. 145.
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sasiedzkie i rodzinne. Na obszarze wieloetnicznej Jugostawii, pisze Filip David,
zjawisko to przybrato monstrualne rozmiary:

[...] blisko dziesi¢¢ miliondw mieszkancéw bylej Jugostawii jest wymieszanych
etnicznie. I ten fakt w kazdej racjonalnej analizie bylby dowodem na to, ze woj-
na jest niemozliwa, w rzeczywistosci przyczynit sie do strasznych podziatow:
ojciec ruszyl na syna, brat na brata, krewny na krewnego. Wszystko stalo si¢
irracjonalne. Zamknely si¢ krwawe kregi i doszto do bezlitosnej rzezi. Stalismy
sie najgorszym z przykiadow samozaglady*®.

Co gorsza, podpowiada Mirko Kova¢, nacje te sg sobie potrzebne, poniewaz
bez Obcego ich tozsamos¢ wlasna pozostaje niepewna. ,,Teraz tak mysle sobie, ze
te nasze narody, szczegdlnie Serbowie i Chorwaci, odcinajac si¢ od siebie nawza-
jem, zwigzane sa ze sobg jakas »wewnetrzng symetrig przeklenstwa« i ze wiele
z tego, co jest miedzy nimi, trudno jest rozdzieli¢™. Jak podpowiada Apparduai,
dynamika relacji etnicznych rzadzi sie¢ swoimi prawami, wspoitworzy zmienny
i nieokreslony sposéb budowania lokalnego fadu, jej konfliktogenna atmosfera
wrogosci nie ma zatem stalego charakteru. Trzeba ja regularnie ,mobilizowa¢
i pobudzaé poteznymi kampaniami rasistowskimi i politycznymi™®, dla ktérych,
zdaniem badacza, waznym kontekstem historycznym i punktem odniesienia jest
nazistowska propaganda antyzydowska. Mozna przypisywa¢ Innym odpowie-
dzialno$¢ za zbrodnie zgodnie z zalozeniami ,wojny obronnej” i ,,sprawiedliwe;j”,
kreujacej wizerunek winnego, ktérym zawsze jest ten drugi:

Mimo tylu popelnionych zbrodni nie ma zbrodniarzy. Nie ma zbrodniarzy,
bo my nie uczestniczylismy w wojnie! W Chorwacji, (jak sam wspominasz): Mys-
my sig bronili, a jak kto$ sig¢ broni, nie moze dokonywaé zbrodni! Nie znaczy to,
ze zréwnuje wine, ale winnych jest duzo, tak jak cierpienia jest zbyt wiele. Nie-
bezpiecznie jest zy¢ w przekonaniu, ze zbrodnia jest dokonywana tylko przez
tego drugiego. W zbrodni si¢ czlowiek nurza z powodu nienawisci, zemsty,
z powodu checi wyréwnywania starych i nowych dlugéw'.

Mroczna prawda nie ma swego adresu, trwa poddana afektywnej pamieci.
Tozsamos$¢ Serbow tworzy sie i odnawia przez preferowanie wigzi ,miedzy
swoimi”, przez polityke pamieci i zasade postuszenstwa wobec tradycji. Przy-
pominanie ofiar przeszlosci w glosnych celebracjach narodowych uroczystosci
i w $ciszonych emocjach ekshumacji umacnia obrzedowy tradycjonalizm:
»[...] to wykopywanie kosci z pieczary w Prebilovcach, a nad pieczarg i ko§¢mi

4 Tamze, s. 152.

¥ Tamze, s. 250.

% A. AppADURAL Tozsamosci drapiezcze..., s. 57.
' F. Davip, M. Kovac: Kiedy kwitnie zto..., s. 293.
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same serbskie wielkosci”™. Nie mniej wazne pozostaje sakralizowanie heroicz-
nej walki, kazdy patriota zobowigzany jest bowiem do zabijania w imi¢ obrony
narodowego panstwa. David pisze w liscie z listopada 1993 roku: ,,[...] pewien
chtopak ukrywa sie zaréwno przed wlasnym ojcem, jak i przed zandarmeria
wojskowa. Dla ojca to najwigkszy zaszczyt (czego jego syn nie chce zaakcepto-
wac) odda¢ zycie dla ojczyzny (nawet takiej, jak nasza)”>. Zapis zwasnionych
pamigci przechowuje poezja. Oto fragment Memoari Nikifora Ninkovicia,
golibrody ksiecia Milosa: ,,[...] »skldce wioske z wioska, sgsiada z sgsiadem, tu
mu glowe odsieks, tam go kolem beda tamac, przystrojg ludzmi drzewo«™*.
Tematyka przekazow przeszlosci i poetyka piesni sa podobne, réznice polegaja
na odmiennej tozsamosci etnicznej protagonisty pozytywnego i negatywnego.
Nie ma bohatera, pisze Kovac, jesli sie nie wykaze w bratobodjczej wojnie - i prze-
syla Davidowi, w lidcie z lutego 1993 roku, wiersz zatytulowany Idylla zimowa:
»l...] swdj barlég sciele / w nim Chorwatki dwie / ja serbski heros z pola walki
/ zaptadniam te lalki / gdy trzeba zabij¢ / niewazne kogo / niech Serbia zyje™.
Trzeba tu wspomnie¢ o negatywnym stereotypie mieszkanca ,,dzikich Batka-
néw”, ktory ,,niemal fatalistycznie utknal w putapce wlasnej historii™®. W aurze
oficjalnie proponowanej propagandy, operujacej kategoria cigglego zagrozenia,
preferujacej wybrane dyskursy przeszlosci, bez poglebiania watkow, ktore z per-
spektywy terazniejszosci s niewygodne, brakuje refleksji nad skomplikowana
historig regionu. Zeby wyostrzy¢ samowiedze w sytuacji ujawniajacej liczne nie-
domoéwienia i watpliwosci, Kovac przywotuje wlistach wspomnienia rozméw i wy-
wiadéw medialnych przeprowadzonych poza granicami Belgradu. Klopot polega
na tym, ze konflikty wywolywane przez etniczne podzialy s3 niewytlumaczalne,
traktowane jak miejsca problematyczne, wskazujace na brak ,,.konceptu” do regu-
lowania kontyngentnych relacji”’. Dziennikarze prasy zagranicznej odpowiadaja
narracjg, ktorg stworzyla hegemoniczna, zachodnia historiografia: ,,Dziennikarz
pyta mnie, dlaczego Serbowie s3 w konflikcie ze wszystkimi? [...] Skad to opetanie
na punkcie terytorium i przestrzeni zyciowej? Czy nie jest dla nich problemem
brak perspektywy, izolacja, odszczepienstwo od Europy?”®. W innym miejscu
David dopelnia ten obraz konstatacjg: ,Dziennikarze zagraniczni, »humanita-
rysci«, dyplomaci — wszyscy przybywaja nafaszerowani Dostojewskim, btednie
odczytanym, Njegoszem i Andriciem, przekonani, ze wszystko zrozumieli,
przedstawiajagc nam swoje dowody naukowe, wlasciwie nic nie rozumiejac”™.

2 Tamze, s. 149.

53 Tamze, s. 195.

54 Tamze, s. 130.

% Tamze, s. 141.

% K. PAwWrOwSKI: Ante bellum..., s. 47.

57 Por. tamze.

8 F. Davip, M. Kovac: Kiedy kwitnie zlo..., s. 30-31.
% Tamze, s. 133.
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Kova¢ w liscie z 24 lutego 1992 roku przypomina wywiad z Nicole Zand
z »,Le Monde”, w ktérym prébuje wyjasnic¢ ,idee zascianka”. Indagowany przez
dziennikarke intelektualista odsyla do ksigzki belgradzkiego krytyka i eseisty,
diagnosty serbskiego nacjonalizmu. Oto fragment rozmowy: ,,»Jesli Pan mialby
poleci¢ jaka$ ksiazke do tlumaczenia, co by to bylo? pyta Nicole. - Filozofia
zascianka Radomira Konstantinovicia — odpowiadam - jesliby Francuzi w ogoéle
mogli i chcieli t¢ ksigzke zrozumie¢™. Trudnos¢ komunikacji wywotuje efekt
obcosci. Obraz kultury wlasnej, zwiazany z pozytywnym odczuciem narodo-
wej dumy, daje podstawy do budowania silnej tozsamosci zbiorowej. Kryzys
ekonomiczny, gwaltowne oslabienie pozycji politycznej i militarnej Serbii na
arenie migdzynarodowej w polowie lat 90. nie pozostawialy nadziei na po-
prawe warunkow zycia. W tych okolicznosciach odczucie dojmujacego regresu
i politycznej marginalizacji w Europie, o ktérym niejednokrotnie przypominaja
autorzy listéw, skutkowa¢ moglo narastaniem spotecznej frustracji, co gorsza,
grozito eskalacja narodowych kompleksow, przeradzajacych sie w niebezpieczne
odczucie wyzszosci kulturowej nad innymi narodami. Co zatem wpycha
Serbie w peryferyjne oddalenie od Europy? - pytaja intelektualisci. W bada-
niach inspirowanych postkolonialng reinterpretacja historii wlaczeni jeste$my
(Polska, Ukraina, Serbia, Chorwacja) w pas peryferyjnej Europy Wschodniej
i Poludniowej, w obszar kulturowo osobliwy, rozmyty, niewyrazny, usytuowany
miedzy Wschodem i Zachodem, wpisany w opozycje demokracji i totalitaryzmu,
rozumu i sity, dzikosci i instytucjonalizacji, chociaz zestawienia te maja ,,czysto
fantazmatyczng zawartos$¢: nie opisuja zadnego stanu rzeczywistego i odpowia-
daja jedynie obecnemu po obu stronach pragnieniu okreslonej percepcji samego
siebie oraz innego™".

Zakonczenie

Listy Filipa Davida, Serba zydowskiego pochodzenia, i Mirko Kovaca,
Chorwata urodzonego w Czarnogdrze, w przekladzie polskim zatytulowane
Kiedy kwitnie zlo. Ksigzka listow 1992-1995, osadzone w atmosferze wydarzen
lat 90. XX wieku w bylej Jugostawii, wspoéttworza zyjacy wlasnym zyciem,
intelektualny dwuglos®>. W szkicu staralam si¢ wyeksponowa¢ perspektywe

% Tamze, s. 28.

' J. Sowa: Fantomowe cialo krola. Peryferyjne zmagania z nowoczesnoscig. Krakow 2011,
s. 13.

62 Listy wprowadzaja w materie relacji o kryzysie watki kanonicznych tekstéw literatury
$wiatowej i rodzimej. Kwestia ta pozostaje poza moimi zainteresowaniami w tym szkicu. Wy-
mienmy tylko niektdre przyklady nawigzan: Fiodor Dostojewski, Isaac Bashevis Singer, Franz
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generacyjng pokolenia naznaczonego pietnem doswiadczen okupacji hitlerow-
skiej. Czy autorom listéw udalo si¢, oprocz wpisania ludobojstwa w szerokie
spektrum rozwazan politycznych, spotecznych, literackich, dotkna¢ specyfiki
indygenicznych relacji kulturowych oraz wyjs¢ poza sfere publicystycznych roz-
poznan®? Zapyta¢ wypada takze, czy dla urodzonych pézniej swiadkéw wojny
na Batkanach Holokaust, wpisany w rézne narracje kolektywnej pamieci (idea
walki z faszystami w powojennej Jugostawii, ujawniona po rozpadzie Jugostawii
niewygodna prawda o kolaboracji Chorwatéw z Niemcami), stanowi klucz do
zrozumienia mechanizméw przemocy wojny lat 90.°*?2 W korespondencji Filipa
Davida zaglada Zyd6w i pamie¢ o pomordowanych tworza kontekst dla sytuacji
ogarnigtego wojng Belgradu ($mier¢ na ulicach, gléd, akty ludobdjcze). Wyrasta-
jaca z fragmentarycznych odpomnien okupacji opowies¢ pisarza przesigknigta
jest traumatycznym do$wiadczeniem przesztosci, naznaczona lgkiem, Ze sytuacja
zagrozenia moze si¢ powtorzy¢. Zaglada stanowi przestroge, przypomina nam,
kim stajemy sie¢ w obliczu poteznych kryzyséw politycznych, militarnych, eko-
nomicznych. , To, co wydarzylo si¢ wczesniej, moze wydarzy¢ si¢ ponownie™.
Zauwazmy, ze obserwacja zdarzen w objetymi wojng Serbii i Chorwacji uswia-
damia zaangazowanym uczestnikom Zzycia publicznego, ze w obliczu rozpadu
dotychczasowego fadu spolecznego na Balkanach nacjonalistyczny dyskurs,
jak podpowiadaja badania socjologiczne i studia nad genocydem, skutecznie

Kafka, Thomas Mann. Przypomnijmy tez wybrane nazwiska najwiekszych pisarzy pokolenia,
mentoréw wyznaczajacych rudymenty moralne dla generacji powojennej w Serbii: noblista Ivo
Andri¢ - ,,pisarz pogranicza”, Danilo Ki$ - ,,pisarz Zagtady”, Borislav Peki¢, podejmujacy zagad-
nienia postaw moralnych w §wiecie okupacji hitlerowskiej. Takze polscy pisarze i poeci: Czestaw
Milosz, Wistawa Szymborska, Witold Gombrowicz.

® Listy czyta¢ mozna w kontekscie etycznym, liczne komentarze piszacych stanowia rodzaj
apelu do czytelnika, by ten nie pozostawal bierny. W tym miejscu dla poréwnania warto przy-
wota¢ kontekst prozy Dasy Drndi¢. Pamie¢ Zaglady uobecnia si¢ w utworach chorwackiej pisar-
ki poprzez skladnie wyliczenia, formalne spisy zrabowanego mienia zydowskiego w Zagrzebiu.
Linearny tok narracji i komentarza delimitujg przywolywane archiwalne listy zamordowanych
Zydéw, rejestry przedmiotéw, fotografii, ktére maja wartos¢ dokumentu i afektywnego obrazu.
W powiesci Belladonna, pisze Sabina GIERGIEL, wewnetrzne okladki ksigzki wyposazone zo-
staly w rodzaj kopert. ,W nich czytelnik znajdzie nazwiska zydowskich dzieci z Hagi (2061),
zaginionych podczas wojny [...] oraz liste Zydowskich ofiar, ktére przebywatly w obozie w Sabcu
(Serbia) [...]” (Taz: Wedrujgc sladami umarlych. Foto-teksty Dasy Drndic. ,Balcanica Posnanien-
sia” 2018, nr 25, s. 193).

¢ Pytanie to wymagaloby szczegolowej analizy recepcji literatury najnowszej. Warto za-
znaczy¢, ze Zaglada, pozostajaca paradygmatycznym odniesieniem dla generacji, ktora przezyla
okupacje hitlerowska, nie stanowi narracji dominujacej w literackich $wiadectwach mtodych pi-
sarzy podejmujacych temat wojny w bylej Jugostawii. Doswiadczenie kleski, jaka poniosta kultu-
ra w zderzeniu z traumg przemocy, §wiadomos¢, ze ludobojstwo nie ma swojej prawdy jezykowej,
podpowiada tworczo$¢ Vladimira Tabasevica, pisarza urodzonego w latach 80., mieszkajacego
w Belgradzie, laureata licznych nagrod literackich.

% Y. BAUER: Poréwnanie z innymi przypadkami ludobéjstwa. W: TENZE: Przemysle¢ Zaglade.
Przel. J. GIEBULTOWSKI, J. SUREWICZ. Warszawa 2016, s. 100.
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przygotowuje grunt dla aktywizacji zachowan przemocowych, usprawiedliwia
je i odgrywa kluczowa role w mobilizacji ludobdjczej represji. W rezultacie tych
proceséw wladza tworzy i umacnia obraz kultury wlasnej narodu, poddaje toz-
samos$¢ wspdlna kontroli czystosci etnicznej, konfliktuje sasiadow wokot ,mitu
ziemi i krwi”, wybiera ksenofobiczne dyskursy przeszlosci, forsuje etniczne inter-
pretacje kultury®. Dzialanie to rodzi emocje polityczne, podsyca resentymenty.
Po obu stronach konfliktu sa $wiadkowie poszukujacy dyskursu ,,prawdy” i sg
pokrzywdzeni®.
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