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Eleven Out of Twenty-Four 
On Forgotten Opowiadania oświęcimskie (Auschwitz stories) 
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Abstract: Opowiadania oświęcimskie (Auschwitz stories) by Maria Zarębińska-Broniewska was 
first published in a book version in 1948. All the texts included in the book, however, had been 
written earlier. First of them were initially released in a daily Polska Zbrojna (Armed Poland) in 
early June 1945, just a few days after the author’s return from a concentration camp. They were 
one of the first accounts which concerned women’s concentration camps. The book which was 
published later included nine out of eleven short stories written by Zarębińska. There is also an 
extant manuscript a novel’s synopsis. However, a very ambitious project of creating tens of short 
stories was not completed due to the author’s death. This article is a description of the history of 
Auschwitz stories and their particular editions; it also includes two forgotten stories which were 
not included in published collections.
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Maria Zarębińska przed drugą wojną światową była aktorką teatralną i fil-
mową. Wychowała ją Reduta Juliusza Osterwy i tam Zarębińska znalazła pierw-
sze zatrudnienie. Występowała przede wszystkim w teatrach warszawskich, 
ale grała również w Wilnie, Katowicach i Radomiu. Parokrotnie zagrała też 
w przedwojennych filmach, między innymi w Czarnej perle Michała Waszyń-
skiego (1934) oraz w Młodym lesie (1934) i Granicy Józefa Lejtesa (1938). Półtora 
roku przed wybuchem wojny na przyjęciu imieninowym u Jana Nepomucena 
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Millera Zarębińska poznała poetę – Władysława Broniewskiego. Niedługo 
potem poznała również Janinę Broniewską – jego pierwszą żonę, pedagożkę 
oraz rozpoczynającą karierę literacką prozaiczkę i dziennikarkę. Broniewscy żyli 
wówczas w separacji (na rozwód nie pozwoliła im trudna sytuacja finansowa). 
Znajomość z Janiną okazała się jednak całkowicie wolna od wzajemnych pre-
tensji czy też rywalizacji i bardzo szybko przerodziła się w przyjaźń – szczerą 
i autentyczną, wypróbowaną niebawem w najtrudniejszych okolicznościach. 
Najlepszym dowodem na pełną akceptację nowych partnerów (Janina Broniew-
ska żyła wówczas w „nieformalnym małżeństwie” z Romualdem Gadomskim) 
było wynajęcie wspólnego dwumieszkaniowego domu. Autorka Dziesięciu serc 
czerwiennych zapamiętała ten czas następująco:

Mieszkaliśmy więc na dwóch kondygnacjach, z zachowaniem pełnej auto-
nomii i suwerenności. Tylko dziewczynki zacierały swoje terytorialne granice 
i Hetka [airedale terrier – M.T.] szalała i podżerała z dwóch misek. […] Czasem 
spotkaliśmy się w ogrodzie, czasem u furtki. Nie narzucaliśmy się sobie jako 
sąsiedzi. Mieliśmy wspólnych znajomych, ale także całkiem odrębnych1.

Po wybuchu wojny, na chwilę przed zamknięciem niemieckiego oblężenia 
Warszawy, Broniewski opuścił miasto w poszukiwaniu swojego przydziału 
mobilizacyjnego. Miesiąc później znalazł się w zajętym przez Armię Czerwoną 
Lwowie. Nieco później do radzieckiej strefy uciekła również Janina razem z córką 
Joanną (Anką). Jesienią 1939 roku udało się sprowadzić do Lwowa także Marię 
Zarębińską razem z córką, która ze względu na to samo imię co matka nazywana 
była Majką lub Małą Marysią. Ucieczka okazała się możliwa dzięki zaangażo-
waniu i wsparciu Janiny Broniewskiej oraz Wandy Wasilewskiej2. We Lwowie 
Maria od razu znalazła zatrudnienie w Teatrze Polskim. Na początku 1940 roku 
Władysław Broniewski został aresztowany i uwięziony przez NKWD – najpierw 
we lwowskich Brygidkach, później w moskiewskiej Łubiance. Uwolniono go 
dopiero w lipcu 1941 roku, po wybuchu wojny niemiecko-radzieckiej. W następ-
stwie wkroczenia wojsk hitlerowskich do Lwowa Maria Zarębińska postanowiła 
razem z córką wrócić do okupowanej przez Niemców Warszawy.

12 kwietnia 1943 roku do warszawskiego mieszkania Marii, współdzielonego 
z ojcem i bratem, weszło gestapo. W trakcie przeprowadzonej wówczas rewizji 
znaleziono materiały świadczące o działalności konspiracyjnej jej brata Zdzisława 
Zarębińskiego. Natrafiono również na dowód osobisty i legitymację aktorską 
wystawione Zarębińskiej przez władze radzieckie podczas jej pobytu we Lwowie. 

1 J. Broniewska: Tamten brzeg mych lat. Warszawa 1979, s. 291. Dziewczynkami „zacie-
rającymi terytorialne granice” były: córka Janiny i Władysława Broniewskich Joanna (Anka) 
oraz córka Marii Zarębińskiej z pierwszego małżeństwa Maria (Majka lub Mała Marysia).

2 Maria Zarębińska skorzystała z przepustki przeznaczonej dla matki Wandy Wasilewskiej, 
która odmówiła przeprowadzki do radzieckiej strefy.
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Z tego powodu Maria razem z bratem zostali aresztowani i osadzeni w więzieniu 
na Pawiaku jako podejrzani o prowadzenie niedozwolonej działalności politycz-
nej3. Miesiąc później Zarębińska wraz z grupą więźniarek politycznych została 
przetransportowana do obozu Auschwitz II-Birkenau. W dokumentacji obozo-
wej zarejestrowano ją jako numer 44739 i wpisano pod dwoma nazwiskami – 
z pierwszego małżeństwa i panieńskim – jako Marię Kornacką-Zarębińską. Pod 
nazwiskiem Kornacka zapamiętała i zanotowała ją Zofia Kossak-Szczucka4. Nie 
do końca wiadomo, z jakiego powodu tydzień po przewiezieniu do obozu Maria 
została włączona do karnej kolumny (Strafkolonne) przetrzymywanej w bloku 
25 drugiego obozu oświęcimskiego, czyli w tzw. bloku śmierci5. W listopadzie 
1943 roku za przerwanie pracy i samowolne oddalenie się od kolumny Zarębińska 
została brutalnie pobita przez esesmana nadzorującego więźniarki Strafkolonne. 
Konsekwencją skatowania były odbite nerki i całkowita niezdolność do pracy. 
W bloku 25 było to równoznaczne  z wyrokiem śmierci, jednak dzięki zaanga-
żowaniu byłych więźniarek Pawiaka Zarębińska została przeniesiona do bloku 
szpitalnego. Początkowo wyłączenie z obowiązku pracy pozwoliło podleczyć 
bezpośrednie skutki pobicia, jednak skrajne wycieńczenie oraz dramatyczne 
warunki panujące w „szpitalnym rewirze” (między innymi rozprzestrzeniająca 
się wówczas w obozie epidemia tyfusu) spowodowały zarażenie kolejnymi 
chorobami. W powojennej korespondencji Zarębińskiej z kuzynką zachował się 
fragment z bardzo krótkim i rzeczowym opisem wszystkich przypadłości:

Po róży, ledwie mi gorączka przeszła i znikł obrzęk twarzy, dostałam 
strasznego świerzbu ropnego. […] Ledwie się z tego podleczyłam, dostałam ty-
fusu plamistego, po tyfusie zaraz po kryzysie zaczęli mnie przenosić z bloku na 
blok i zaziębili. Dostałam obozowej biegunki, która mnie trzymała przez trzy 
tygodnie, i myślałam, że już kończę, ale tu znów znalazły się koleżanki. Potem 
dekowali mnie na szpitalu, bo gdybym wyszła po tylu chorobach do pracy i no-
siła cegły przez dwanaście godzin, no to… sama rozumiesz? Tak więc do Świąt 
Wielkanocnych byłam w szpitalu6.

3 W książce-rozmowie o swojej matce Maria Broniewska-Pijanowska podaje błędną infor-
mację o tym, że Zdzisław Zarębiński nie dotarł na Pawiak i został zamordowany w trakcie prze-
słuchania lub bezpośrednio po nim. Zob. [M. Broniewska-Pijanowska, A. Kolańczyk]: 44739. 
Wspomnienie o Marii Zarębińskiej – aktorce. Toruń 2016, s. 51. Jednakże Zarębiński przeżył prze-
słuchanie i najprawdopodobniej po wstępnym śledztwie został przetransportowany z Pawiaka 
do obozu koncentracyjnego w Lublinie (tj. na Majdanku). Niestety, w zachowanej dokumentacji 
obozowej nie ma żadnych informacji na temat jego losów – poza imieniem, nazwiskiem oraz datą 
urodzenia.

4 Żadna z pisarek nie zapamiętała okoliczności spotkania w obozie Auschwitz II-Birkenau. 
Zarębińska odszyfrowała wzmiankę o sobie dopiero półtora roku po zakończeniu wojny podczas 
lektury Z otchłani Zofii Kossak-Szczuckiej.

5 Zob. I. Strzelecka: Obóz kobiecy (Frauenlager) w KL Auschwitz-Birkenau (Bla, Blb). „Ze-
szyty Oświęcimskie” 2008, nr 24, s. 42.

6 [M. Broniewska-Pijanowska, A. Kolańczyk]: 44739. Wspomnienie…, s. 59.
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W lipcu 1944 roku Zarębińska razem z tysiącem więźniarek przewidzianych 
do zatrudnienia w niemieckich fabrykach została przewieziona do obozu w Ra-
vensbrück. Stamtąd trafiła do filii KL Buchenwald przy fabryce amunicji HASAG 
w Altenburgu w Turyngii. Tutaj, dzięki znajomości języka niemieckiego i umie-
jętności pisania na maszynie, Marię wyłączono z pracy przy produkcji i przy-
dzielono do prac administracyjnych. 12 kwietnia 1945 roku, a więc dokładnie 
dwa lata po aresztowaniu Zarębińskich, obóz w Altenburgu został wyzwolony 
przez Amerykanów. Miesiąc później, po podpisaniu przez Niemcy hitlerowskie 
bezwarunkowej kapitulacji oraz po ustaniu wszystkich walk, Zarębińska jako 
jedna z pierwszych więźniarek dostała zgodę na wyjazd i powrót do Polski. Po 
dwutygodniowej podróży udało się jej dojechać do Łodzi: „[…]  przyjechałam 
goła jak święty turecki. […] nawet plecak ze szczoteczką do zębów i trochę łachów 
lagrowych w drodze mi ukradli”7 – pisała do swojej kuzynki. Tutaj Zarębińska 
spotkała teatralnych przyjaciół i przede wszystkim swoją córkę – Małą Marysię, 
którą natychmiast po przesunięciu się frontu – jeszcze w 1944 roku – odnalazła 
i zaopiekowała się nią Janina Broniewska. Pierwsza żona poety – związana 
ze Związkiem Patriotów Polskich i bezpośrednio zaangażowana w tworzenie 
1 Armii Wojska Polskiego – pełniła wówczas funkcje korespondenta wojennego 
oraz redaktora naczelnego wychodzącej codziennie w dużym nakładzie „Polski 
Zbrojnej”.

Zaledwie tydzień po powrocie z obozu na łamach kierowanej przez Janinę 
gazety zaczęły ukazywać się obozowe wspomnienia Zarębińskiej. Pierwsze 
dwa opowiadania zostały wydrukowane we fragmentach w „Polsce Zbrojnej” 
7 czerwca 1945 roku. Były to Entalusung – odwszenie oraz Szczury. Publikacja 
fragmentów była kontynuowana w następnych dwóch numerach gazety. Redak-
cja „Polski Zbrojnej” utworzyła nawet osobną rubrykę przewidzianą dla cyklu 
obozowych wspomnień Zarębińskiej – zatytułowano ją Opowiadania oświę-
cimskie. Wśród pozostałych archiwaliów nie zachowała się żadna informacja 
pozwalająca ustalić nazwisko redaktora, który wymyślił nazwę działu. Tytuł 
okazał się jednak bardzo trafny, ponieważ pod taką nazwą opowiadania zostały 
opublikowane trzy lata później w wersji książkowej.

Bardzo krótki dystans między powrotem Zarębińskiej a publikacją pierw-
szych wspomnień pozwala przypuszczać, że autorka mogła dysponować od 
samego początku jakimś szkicem lub przynajmniej pomysłem na opowiadania. 
Z powodu wyjątkowo krótkiego czasu dzielącego te utwory od opisanych w nich 
zdarzeń należałoby umieścić je w absolutnej czołówce relacji wspomnieniowych 
z hitlerowskich obozów dla kobiet. Trzy tytuły w druku zostały opatrzone lo-
kalizacją i datą sugerującą, że powstały jeszcze w obozie (Potop: „lipiec 1943”; 
Szczury: „maj 1943”; Zina: „Oświęcim 1943”). Takie podejrzenia wzmacnia 
również forma zwrotu do adresata przyjęta w niektórych opowiadaniach styli-

7 Tamże, s. 63.
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zowanych na listy do męża. Jeszcze silniejszą sugestią są zawarte w tych tekstach 
autotematyczne uwagi o niebezpieczeństwie pisania listu w obozie. Najwyraźniej 
zostało to wyartykułowane na początku opowiadania Gołębie:

Drogi! Piszę do Ciebie list, który oczywiście nigdy do Ciebie nie dojdzie. 
Właściwie to beznadziejne takie pisanie w przestrzeń. A jednak muszę. Zdoby-
łam z wielkim trudem ołówek, kilka względnie uszkodzonych papierów, w któ-
rych przyszły paczki, i postanowiłam dzień dzisiejszy spędzić na pisaniu listu 
do Ciebie. Listu, który nigdy nie dojdzie…

Widzisz, taki dzień, takie postanowienie – to wielki luksus w moim obec-
nym życiu. To nawet niebezpieczny luksus8.

Utwór ten nie miał swojej premiery gazetowej – ukazał się dopiero w książce, 
wydanej w 1948 roku. Jest jednak jednym z nielicznych tekstów, które zachowały 
się w wersji rękopiśmiennej. Oprócz Gołębi są to: Pelasia, Koncert (w pierwotnej 
wersji: Orkiestra) oraz opowiadanie zatytułowane później Wspomnienie o Zofii 
Praussowej. Kształt i lokalizacja dokumentu nie pozostawiają jednak żadnych 
wątpliwości, że rękopis opowiadań powstał po wojnie. Cztery oświęcimskie 
wspomnienia zostały zapisane w grubym zeszycie pomiędzy fragmentami cyklu 
innych opowiadań – Dzieci Warszawy, pisanych za namową Haliny Koszutskiej 
dla redagowanego przez nią „Przyjaciela. Dwutygodnika Dla Starszych Dzieci”9. 
Oczywiście, w przypadku Marii Zarębińskiej brak formy rękopiśmiennej nie 
musi oznaczać braku najwcześniejszej redakcji tekstu. Umiejętność biegłego 
pisania na maszynie, którą autorka Opowiadań oświęcimskich posiadła jeszcze 
przed rozpoczęciem kariery teatralnej i która okazała się niezwykle po-
mocna podczas pobytu w obozie w Altenburgu, pozwala założyć, że część teks-
tów mogła powstać w wersji maszynopisowej i w tej postaci była przekazana do 
redakcji „Polski Zbrojnej”. O takim sposobie pracy Zarębińskiej świadczyć mogą 
brudnopiśmienne, robocze, często przekreślane i korygowane maszynopisy 
Dzieci Warszawy. Niektóre z nich zostały nawet opatrzone odręcznym podpisem 
autorki. W kwestii maszynopisów opowieści wspomnieniowych, które złożą się 
na Opowiadania oświęcimskie, takiej pewności już nie ma. Żaden z nich nie nosi 
śladu poprawek wprowadzanych w trakcie pisania lub po napisaniu tekstu.

Wśród zachowanych archiwaliów po Marii Zarębińskiej znajduje się również 
czytelny przebitkowy maszynopis opowiadania Gołębie z drobną korektą wy-
konaną być może przez Władysława Broniewskiego. Pod tekstem na pierwszej 
stronie został zamieszczony przypis sygnowany jako „Przyp. redakcji”:

8 M. Zarębińska-Broniewska: Opowiadania oświęcimskie. Warszawa 1948, s. 50.
9 M. Zarębińska-Broniewska: [Maszynopis opowiadania Gołębie]. Teczka „Dwa zeszyty”. 

Muzeum Władysława Broniewskiego w Warszawie. Dokumenty nieskatalogowane.
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Nowela p.t. Gołębie była napisana w Oświęcimiu i w butelce zakopana 
w ziemi. Oczywiście trudno było utwór odzyskać po zakończeniu działań wo-
jennych, a obecnie po śmierci autorki ślad po nim zaginął. Jednak autorka od-
tworzyła go z pamięci10.

Historia zawarta w przypisie wydaje się mało prawdopodobna i na pewno nie 
jest informacją pochodzącą od Zarębińskiej-Broniewskiej. Nie znalazła również 
potwierdzenia w żadnym innym dokumencie. Autorka Dzieci Warszawy nigdy 
nie wspominała ani o zakopywaniu rękopisu, ani też o posiadaniu rękopisu nie-
zakopanego. Z dużym prawdopodobieństwem można jednak założyć, że część 
opublikowanych tuż po wojnie opowiadań została już wcześniej opowiedziana. 
Ślady przynajmniej jednego (przynajmniej!) z Opowiadań oświęcimskich można 
znaleźć w tekstach innych więźniarek z Auschwitz, co pozwala podejrzewać, 
że zostało ono usłyszane wcześniej – jeszcze w obozie koncentracyjnym. Takie 
opowiadanie mogło być odczytane z „prowizorycznego” rękopisu lub „ułożone 
w pamięci” i wygłoszone przez aktorkę a vista. Wcześniejsze „ułożenie” tłuma-
czyłoby również publikację opowiadań natychmiast po powrocie Zarębińskiej 
z obozu. Wydobycie zbieżności wymaga jednak szczegółowej analizy i będzie 
przedmiotem osobnej rozprawy.

Autorstwa oraz celu „redakcyjnego” uzupełnienia pod maszynopisem Gołębi 
nie da się do końca wyjaśnić. Przypis mógł zostać sporządzony przez samego 
Broniewskiego, który po śmierci Marii bezskutecznie usiłował zainteresować 
opowiadaniami czasopisma i radio. 

Po niespełna roku spędzonym na wolności i po powrocie Władysława 
Broniewskiego z Palestyny, gdzie jako urlopowany oficer II Korpusu pracował 
w Polskim Centrum Informacyjnym, okazało się, że Maria Zarębińska jest 
ciężko i nieuleczalnie chora. Możliwości krajowej medycyny były dosyć mocno 
ograniczone, dlatego postanowiono o wysłaniu Zarębińskiej na eksperymen-
talne leczenie uderzeniowymi dawkami penicyliny do szwajcarskiej kliniki  
Hirslanden. Udało się to dzięki zaangażowaniu wszelkich możliwych znajomo-
ści i zebraniu pieniędzy. Pomimo intensywnego, długiego leczenia Maria zmarła  
5 lipca 1947 roku. 

W zwartej postaci Opowiadania oświęcimskie ukazały się w roku 1948 w Spół-
dzielni Wydawniczej „Książka”. Złożyło się na nie dziewięć tytułów: Potop, Ent- 
lausung – odwszenie, Szczury, Dzieci za drutami, Pelasia, Zina, Gołębie, Koncert, 
Wspomnienie o Zofii Praussowej. Tylko pięć spośród zamieszczonych w tomie 
opowiadań czytelnicy mieli okazję znaleźć wcześniej w prasie11. Książka została 

10 M. Zarębińska-Broniewska: „Dzieci Warszawy”. [Rękopis]. Teczka „Dwa zeszyty”. Mu-
zeum Władysława Broniewskiego w Warszawie. Dokumenty nieskatalogowane.

11 Jako cykl Opowiadania oświęcimskie w „Polsce Zbrojnej” zamieszczone zostały: Entlau-
sung – odwszenie (1945, nr 110–111), Szczury (1945, nr 112), Dzieci za drutami (1945, nr 148 i 150). 
W innych czasopismach ukazały się: Zina. „Nowe Widnokręgi” 1945, nr 11/12; Koncert. „Prze-
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wznowiona w roku 1960 w zmienionej i dużo staranniejszej szacie graficznej, 
lecz w identycznym układzie treści jak wydanie pierwsze. Po raz trzeci Opo-
wiadania oświęcimskie ukazały się w roku 1971. W książce znalazły się te same 
tytuły, lecz zmieniono ich kompozycję. Tom został przygotowany wyjątkowo 
starannie. Znakomitą szatę graficzną: okładkę, obwolutę, barwne i czarno-białe 
ilustracje, stworzyła Olga Siemaszko – przyjaciółka i sąsiadka Zarębińskiej z cza-
sów wojennego pobytu we Lwowie. Książka otrzymała tytuł Ręka umarłej – od 
wiersza Władysława Broniewskiego dedykowanego zmarłej żonie. Złożyły się na 
nią wiersze i opowiadania obojga małżonków, które ułożono w swoistą literacką 
korespondencję. Ostatni raz Opowiadania oświęcimskie zostały powtórzone 
w książce-wywiadzie z córką Broniewskich Marią Broniewską-Pijanowską. Tutaj 
zachowały one układ przyjęty w Ręce umarłej, jednakże nie wydrukowano ich 
razem z korespondującymi wierszami Władysława Broniewskiego.

Żadna z zaproponowanych konfiguracji treści nie odpowiadała projektowi 
Marii Zarębińskiej-Broniewskiej, który autorka zanotowała w zeszycie będącym 
brudnopisem publikowanych równolegle ze wspomnieniami oświęcimskimi 
Dzieci Warszawy. Zachowany konspekt książki – czy też plan wszystkich opo-
wiadań – zakładał bowiem dwadzieścia cztery tytuły, każdy odpowiadający 
jednemu z dwudziestu czterech miesięcy pobytu w obozach koncentracyjnych 
Auschwitz, Ravensbrück i Altenburg. Z planu wiemy zatem, że książka miała 
być czymś w rodzaju kroniki lub podzielonego na miesiące kalendarza i w taki 
sposób miały być uporządkowane poszczególne opowiadania12. Tytuł tomu 
z 1948 roku dotyczy zatem tylko fragmentu projektu, zapożyczony został z rub-
ryki w „Polsce Zbrojnej”, jednakże rozmiar i kształt konspektu świadczą o tym, 
że przewidziane przez Zarębińską wydanie osobne w zwartej postaci obejmowa-
łoby również wspomnienia z innych obozów, a zatem opowiadania nie byłyby 
tylko oświęcimskimi.

Spośród zaprojektowanych tytułów powstało tylko jedenaście. Dziewięć 
z nich zostało zebranych w książkę. W kolejnych wydaniach całkowicie za-
pomniano o dwóch zachowanych opowiadaniach. Pierwsze zostało nawet 
wydrukowane w zarezerwowanej dla Opowiadań oświęcimskich rubryce „Polski 
Zbrojnej”  w numerze okolicznościowym z okazji Święta Zmarłych13. W gaze-
cie Zarębińska zatytułowała je: Pamięci tych, co grobów nie mają, natomiast 
w konspekcie, gdzie opowiadanie miało odpowiadać wspomnieniom z listopada 
1943  roku, przewidziany był tytuł Ewa. Drugi spośród zapomnianych tekstów 
został wydrukowany w będącym organem Stronnictwa Demokratycznego 

krój” 1946, nr 48. Ponadto opowiadania Zina i Odwszenie zostały przedrukowane w „Kuźnicy” 
1946, nr 23.

12 Dokładniejszą analizę książki i konspektu Opowiadań oświęcimskich zob. w: M. Tramer: 
„Opowiadania oświęcimskie” – opowieść edytorska. „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Littera-
ria Polonica” 2018, T. 47, nr 1: Lager, łagier, obóz – zapis. Lektury, s. 73–91.

13 M. Zarębińska: Pamięci tych, co grobów nie mają. „Polska Zbrojna” 1945, nr 236, s. 4.
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czasopiśmie „Nowa Epoka” wśród artykułów wydzielonych i wspólnie zatytu-
łowanych Za kratą okupacji14. Zamieszczona tutaj relacja Zarębińskiej nosiła 
tytuł Dziękuję… Natomiast w konspekcie opowiadanie zostało ujęte przy dacie 
„grudzień 1943  r.” i zatytułowane Tyfus. Podkreślenia w brudnopiśmiennym 
projekcie świadczą o tym, że wymienione tutaj jedenaście tytułów: dziewięć, 
które złożyły się na książkowe Opowiadania oświęcimskie, i dwa zapomniane – 
wydane tylko raz w czasopismach – to wszystkie napisane przez autorkę teksty 
spośród dwudziestu czterech zaplanowanych jako całość.
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