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Współczujący świadek – ocalający Trzeci  
Przekaz traumy w polsko-żydowskiej rodzinie 

w trylogii postpamięciowej Ewy Kuryluk

A Compassionate Witness – The Third Who Brings Deliverance 
The Transmission of Trauma in a Polish-Jewish Family 

in Ewa Kuryluk’s Post-Memory Trilogy

Abstract: This article delivers an analysis of the functions performed by native Poles in the 
intergenerational transmission of the trauma of the Holocaust in Polish-Jewish families. For its 
source material, the author has chosen Ewa Kuryluk’s post-memory literature, textual testimonies 
by representatives of the second generation of mixed-background families: parents, one of whom 
survived the Holocaust, and the other, who, after the War, became a custodian of the secret and 
helped to put the traumatic experiences into written form. In the description of the complex pro-
cessing of the trauma of the Holocaust, the psychoanalytic understanding of intergenerational 
transmission proves to be helpful. Similarly helpful is the idea of the “third”: a compassionate 
witness and mediator/transmitter of experience who makes deliverance possible. A close reading 
of Kuryluk’s post-memory trilogy allows for an inspection of a heretofore unexamined aspect of 
the intergenerational transmission of trauma.
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Zacznę od snu:

Jest tu moja siostra i któryś nie określony bliżej przyjaciel, i wielu innych 
ludzi. Wszyscy słuchają, a ja opowiadam im właśnie o tym: o gwiździe w trzech 
tonacjach, o twardym łóżku, o sąsiedzie, którego chciałbym odsunąć, ale boję 
się go zbudzić, gdyż jest silniejszy ode mnie. Opowiadam również nieskładnie 
o naszym głodzie, o kontroli wszy i o kapo, który mnie uderzył w nos, a potem 
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kazał mi iść się obmyć, bo krwawiłem. Być we własnym domu, wśród przyja-
znych osób, jest nadzwyczajną, niewyrażalną, wprost fizyczną radością; lecz 
nie mogę nie zauważyć, że moje otoczenie nie słucha mnie. Przeciwnie, wszy-
scy zachowują się obojętnie: mówią między sobą bezładnie o swych sprawach, 
jakby mnie tam nie było. Siostra patrzy na mnie, wstaje i wychodzi bez słowa1.

To słynny sen zapisany we wspomnieniowym zbiorze esejów Czy to jest czło-
wiek przez Prima Leviego, który od innych więźniów dowiedział się, że wszyscy 
osadzeni w obozie śnią podobnie. Można przypuszczać, że we śnie dokonuje 
się zapis traumatycznego doświadczenia i jednocześnie nieudana próba wyjścia 
z niego. Odnalezienie się w domu, z rodziną, której w obozie nie ma, ostatecznie 
skutkuje obojętnością innych na to, co mówiący usiłuje im przekazać. Wydaje 
się, że nikt mu nie wierzy i na końcu zostaje sam. Nie wierzy jednak przede 
wszystkim ten, który przeżył – bo w końcu to jego sen2. Jeśli tak jest, to obozowe 
doświadczenia ocalałego osadzają się wewnątrz psychiki jak ciało obce, o niejas-
nym statusie ontologicznym, jak ziemia niczyja w samym centrum tożsamości. 
Gdy do tego dołączy się brak dokoła współczujących świadków – zewnętrznych, 
spoza obozu, przestrzeni traumy – zdolnych potwierdzić opowiadaną historię 
i chcących słuchać, ocalały zostaje, tak jak Levi, sam w pustym domu. W ten 
sposób trauma skazuje na całkowite i bezwzględne osamotnienie, narusza i nisz-
czy relację zarówno ze świadkiem zewnętrznym (odwracającym wzrok od tego, 
co się dzieje), jak i wewnętrznym (czyli możliwością doświadczania tego, co się 
przydarza, oraz opowiedzenia tego samemu lub samej sobie)3. Współczujący 
świadek pozwala straumatyzowanemu podmiotowi nie rozpaść się całkowicie: 
„Dopiero gdy ocaleni pamiętają z kimś, gdy tworzy się narrację w obecnośc i 
z aa nga ż owa nego s ł uchacz a, zostaje przywrócona więź między »ja« a »ty«”4.

We współczesnej psychoanalizie instancją współczującego, obecnego świadka 
jest Trzeci – może być nim inny człowiek, związek z ideą, a nawet instytucja, 
pod warunkiem że daje poczucie istnienia i ciągłości, nadaje tożsamość5. Może 
być on również całkiem konkretny – gdy jest to ojciec wkraczający w przestrzeń 

1 P. Levi: Czy to jest człowiek. Przeł. H. Wiśniowska. Kraków 2008, s. 81.
2 Por. J. Chasseguet-Smirgel: Trauma et croyance. « Revue française de psychanalyse » 2000, 

no 64, s. 42.
3 Zob. D. Laub: Traumatic Shutdown of Narrative and Symbolization. A Death Instinct De-

rivative? “Contemporary Psychoanalysis” 2005, Vol. 41, no 2, s. 307–326. Tezy zawarte w tym 
artykule stanowią rozwinięcie tego, co Dori Laub twierdził o świadczeniu, kryzysie świadectwa 
i ustanawianiu (wewnętrznego) świadka w książce napisanej wspólnie z Shoshaną Felman; zob. 
D. Laub: Zdarzenie bez świadka: prawda, świadectwo oraz ocalenie. Przeł. T. Łysak. „Teksty Dru-
gie” 2007, nr 5, s. 118–129.

4 N.C. Auerhahn, D. Laub, H. Peskin: Psychotherapy with Holocaust Survivors. “Psychothera-
py: Theory, Research, Practice, Training” 1993, no 30, s. 436. Tłumaczenie moje – J.B.

5 Por. S. Gerson: When the Third is Dead: Memory, Mourning and Witnessing in the After-
math of the Holocaust. “International Journal of Psychoanalysis” 2009, Vol. 90, no 6, s. 1343.
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między matką a dzieckiem6. W tym wypadku to ktoś spoza pary: podmiotu i do-
świadczenia, podmiotu i wspomnienia, podmiotu i traumy. Instancja Trzeciego 
stanowi instancję moralną, wprowadza zasadę, że każde ludzkie cierpienie jest 
ważne i domaga się uznania. Gdy nie przyjmuje się bólu ofiar traumy, wówczas 
czują one, że na świecie nie ma miejsca, w którym mogą na cokolwiek liczyć, 
które działa według określonych i przewidywalnych zasad7. Nierozpoznane 
cierpienie odczłowiecza i prowadzi do poczucia większej kruchości, a wreszcie 
do uznania życia za nieważne – Judith Butler wskazuje w Precarious Life…, że 
niektóre ofiary traumy nie liczą się w ten sposób ani jako żywi, ani jako umarli8. 
Żyją jak widma w pustym świecie, niezrozumiałym i niechcącym ich zrozumieć, 
wobec czego ze swoimi doświadczeniami muszą radzić sobie same, zagrzebując 
je w sobie. Nierozpoznane, odepchnięte od siebie wspomnienia i przeżycia będą 
jednak stale powracać, szukając adresata zdolnego słuchać oraz wytrzymać to, 
co po przeżyciu traumy wydaje się sadomasochistyczną fantazją czy psycho-
tycznym urojeniem. Tymi adresatami mogą być i dzieci, często przygniecione 
treściami, z którymi nie poradzili sobie rodzice, co w psychoanalizie określa się 
jako międzypokoleniowy przekaz traumy9.

6 Zob. J. Benjamin: Beyond Doer and Done To. Recognition Theory, Intersubjectivity and the 
Third. London–New York 2018, s. 26–27; R. Britton: Brakujące połączenie: seksualność rodziciel-
ska w kompleksie Edypa. W: Kompleks Edypa dzisiaj – implikacje kliniczne. Red. J. Steiner. Przeł. 
D. Golec. Warszawa 2010, s. 77–93.

7 Por. J. Benjamin: Acknowledgment of Collective Trauma in Light of Dissociation and Dehu-
manization. “Psychoanalytic Perspectives” 2011, no 8, s. 211. Zob. S. Frosh: Those Who Come After. 
Postmemory, Acknowledgement and Forgiveness. Cham 2019, szczególnie rozdział trzeci Beyond 
Recognition: The Politics of Encounter.

8 Por. J. Butler: Violence, Mourning, Politics. In: Taż: Precarious Life: the Powers of Mourning 
and Violence. London–New York 2004, s. 33–34. To konsekwentny projekt filozoficzny Butler – 
do tych rozpoznań wraca w książce Ramy wojny… dotyczącej medialnych sposobów uznawania 
życia pewnych ludzi za godne lub niegodne żałoby, a wcześniej pojawiły się one w Żądaniu Anty-
gony, analizie Heglowskiej i Lacanowskiej interpretacji podstawowej figury podmiotu żądającego 
uznania swojego cierpienia.

9 Korzystam z następujących artykułów dotyczących psychoanalitycznego rozumienia tego 
zjawiska (lista jest niepełna, uwzględniam tylko najciekawsze według mnie pozycje): N. Ab-
raham: The Notes on the Phantom. In: Tenże, M. Torok: The Shell and the Kernel. Transl., ed. 
N.T. Rand. Chicago–London 1994, s. 171–176; D. Laub: The Empty Circle: Children of Survivors 
and the Limits of Reconstruction. “Journal of the American Psychoanalytic Association” 1998, 
Vol.  46, Issue 2, s. 507–529; Y. Gampel, A. Mazor: Intimacy and Family Links of Adults Who 
Were Children During the Shoah: Multi-Faceted Mutations of the Traumatic Encapsulations. “Free  
Associations” 2004, no 60, s. 546–568; H. Faimberg: The Telescoping of Generations: A Genealogy of 
Alienated Identifications. In: Taż: The Telescoping of Generations. Listening to the Narcissistic Links 
between Generations. London–New York 2005; N.C. Auerhahn: Evolution of Traumatic Narratives. 
Impact of the Holocaust on Children of Survivors. “The Psychoanalytic Study of the Child” 2013, 
no 67, s. 215–246; J. Salberg: The Texture of Traumatic Attachment: Presence and Ghostly Absence 
in Transgenerational Transmission. “The Psychoanalytic Quarterly” 2015, Vol. 84, no 1, s. 21–46.
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To rozpoznany już temat10 – choć wciąż stanowiący wyzwanie kliniczne dla 
psychoanalizy – nie chcę zatem przytaczać teoretycznych propozycji w całej roz- 
ciągłości, wydaje mi się bowiem, że ważniejszego uzupełnienia dotychczasowych 
koncepcji dostarcza sam materiał. Opisywanymi w amerykańskiej i zachodnio-
europejskiej literaturze naukowej przypadkami są najczęściej rodziny żydow-
skie, które wyjechały z Europy Środkowo-Wschodniej, ostatnio jednak w Polsce 
publikuje się dużo literatury postpamięciowej autorek i autorów, których rodzice 
zdecydowali się zostać. Dalej mieszkają w miejscu, gdzie wydarzyła się trauma, 
nierzadko jednak w rodzinach, dających się określić jako polsko-żydowskie czy 
żydowsko-polskie, których nie każdy członek w czasie wojny był bezpośrednio 
zagrożony Zagładą (myślę o niedawnej prozie Ewy Kuryluk, Agaty Tuszyńskiej, 
Moniki Sznajderman, Macieja Zaremby Bielawskiego11). Chcę zastanowić się, 
jaką pozycję w tych rodzinach zajmują postaci etnicznych Polaków12, którym 
najbliższym, ukochanym osobom podczas wojny ciągle groziła śmierć, denun-
cjacja, osamotnienie. Choć tamten czas mogli przeżyć dotkliwie, nie byli jednak 
skazani na Zagładę, a zwykle po wojnie nie musieli zmagać się z utratą całych 
swoich rodzin i wszystkich przyjaciół. Chciałbym przyjrzeć się temu zagad-
nieniu, analizując prozę Ewy Kuryluk, jej układające się w trylogię powieści 
poświęcone własnej rodzinie (kolejno: ojcu, matce i bratu) – Goldi… (2004), 
Frascati… (2009) i Feluni… (2019)13.

Światy matki, światy dzieci

Powieści Kuryluk łączy język narracji rejestrujący wspólny idiolekt rodzinny, 
pełen wewnętrznych żartów i indywidualnych idiomów – rozpoznawalny dla 

10 Jill Salberg uważa np., że teoretycy psychoanalizy w przyszłości mogą nazwać obecne 
zmiany w myśleniu „zwrotem międzypokoleniowym”. Por. J. Salberg: The Texture of Traumatic 
Attachment…, s. 25.

11 Ewa Kuryluk: Goldi… (2004), Frascati… (2009), Feluni… (2019); Agata Tuszyńska: Rodzin-
na historia lęku (2005); Monika Sznajderman: Fałszerze pieprzu (2016), Pusty las (2019); Maciej 
Zaremba Bielawski: Dom z dwiema wieżami (2018).

12 Pisząc o „etnicznych Polakach”, mam na myśli „nieżydowskich Polaków” – odwołu-
ję się do obywatelskiej koncepcji państwa, w której polscy Żydzi są również Polakami. Joanna 
Tokarska-Bakir w swoich pracach używa określenia „żydowscy i nieżydowscy Polacy”. Por. Taż: 
Nieprzepracowana Zagłada jest w każdym z nas. Rozmawia K. Czarnecka. „Polityka”, 4.07.2018. 
Dostępne w Internecie: https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/historia/1755152,1,nieprzeprac
owana-zaglada-jest-w-kazdym-z-nas.read [data dostępu: 24.01.2021].

13 E. Kuryluk: Goldi. Apoteoza zwierzaczkowatości. Kraków 2011 (wyd. I – 2004, dalej: G); 
Taż: Frascati. Apoteoza topografii. Kraków 2009 (dalej: Fr); Taż: Feluni. Apoteoza enigmy. Kraków 
2019 (dalej: Fe).

https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/historia/1755152,1,nieprzepracowana-zaglada-jest-w-kazdym-z-nas.read
https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/historia/1755152,1,nieprzepracowana-zaglada-jest-w-kazdym-z-nas.read
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rozmówców, rozmiłowanych w czasem dowcipnych, a czasem snobistycznych 
bon motach, natomiast często nieprzejrzystych i niezrozumiałych dla zewnętrz-
nych, pozarodzinnych odbiorców (czytelników). Najważniejsi bohaterowie to 
najbliższa rodzina, składająca się z czterech osób (nie licząc psa i chomika): 
rodzice (ojciec-Łapka i mama), brat (Krab) i narratorka (Kangór – ortografia 
oryginalna, z dzieciństwa). Chyba najbardziej rozpoznawalną cechą stylu autorki 
jest używanie myślników, co tworzy wrażenie ciągłych rozmów między człon-
kami rodziny, przyjaciółmi i najbliższymi – myślniki zagęszczone na stronach 
książek stają się wtedy liniami łączącymi rozmówców, osoby, myśli i uczucia. 
Nadaje to narracji osobisty i familiarny ton, do którego czytelnicy są włączani, 
choć, jak sądzę, nigdy do końca – z powodu myślników często można zgubić 
się w tym, kto do kogo mówi, trudno oddzielić poszczególnych bohaterów. 
Jak w innych narracjach postpamięciowych u Kuryluk również mieszają się 
rozdzielone, nachodzące na siebie, osuwające się czasowości. Opowieść z planu 
współczesnego nagle, niezauważalnie może przejść w przeszłość, a potem prze-
nieść się w zupełnie inny moment w pamięci narratorki lub bliskiej jej osoby. 
Plan teraźniejszy wydaje się zresztą w ogóle mniej ważny niż przeszłość, którą 
zamieszkują ukochani najbliżsi – główni adresaci książek umarli, zanim mogli 
poznać powieści.

Goldi…, Frascati… i Feluni… zawierają w sumie około 130 zdjęć z rodzinnego 
archiwum, które mają nikłą wartość dokumentalną w rodzaju ustanawiania zro-
zumiałego połączenia między teraźniejszością a przeszłością, ponieważ dla ze-
wnętrznych odbiorców nawet mimo podpisów mogą być zupełnie nieczytelne14, 
co charakteryzuje w ogóle sytuację przeglądania cudzego albumu rodzinnego. 
Zdjęcia są natomiast nośnikami czułości15 – zwłaszcza gdy oglądamy dziecięce 
fotografie czy dziecięce rysunki bohaterów ilustrujące wydarzenia ważne dla 
rodziny. Ernst van Alphen pisze o rodzinnych obrazach jako o zawierających 
szczególny rodzaj spojrzenia, w którym obiekt fotografowany jest zarazem w oku 
aparatu, jak i w oku patrzącego. Bliski robi zdjęcie, ponieważ chce utrwalić wize-
runek ukochanej osoby16. Zarazem zwykle, i tak jest też w przypadku archiwum 
fotograficznego powieści Kuryluk, zdjęcia te charakteryzuje szczególny brak. 
Żadne z nich nie przedstawia rodziny w komplecie. Wytłumaczenie jest proste: 
ktoś musi trzymać aparat. Równocześnie jednak w symbolicznym sensie poka-
zuje to, że zawsze czegoś i kogoś brakuje. Świadczy to również o liniach podziału 

14 Zob. E. van Alphen: Caught by History. Holocaust Effects in Contemporary Art, Literature, 
and Theory. Stanford 1997, s. 23.

15 „Fotografia przenosi wizualną intymność ponad czasem i przestrzenią tak naturalnie, jak 
żadne inne medium. Zdjęcie to esencja intymności” (Ewa Kuryluk. Kangór z kamerą 1959–2009. 
Autofotografia / Ewa Kuryluk. Kangaroo with the Camera 1959–2009. Autophotography. Kraków 
2009, s. 39).

16 Por. E. van Alphen: Archiwa wizualne jako historia preposteryjna. Przeł. Ł. Zaremba.  
W: E. van Alphen: Krytyka jako interwencja. Red. K. Bojarska. Kraków 2019, s. 145–146.
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wewnątrz rodziny, czemu chciałbym się przyjrzeć, komentując powracającą scenę 
tych autobiograficznych powieści (na którą już zresztą zwrócili uwagę badacze17):

Po zajęciu Lwowa przez hitlerowców [ojciec-Łapka – J.B.] szedł pewnego razu 
przez park Stryjski, gdzie zobaczył na ławce młodą dziewczynę o kamiennej 
twarzy, takiej, jaką mają tylko ludzie idący na śmierć, ludzie, dla których nie 
ma już wyjścia. Była to dziewczyna, której udało się wymknąć z getta lwow-
skiego. Kuryluk, niewiele rozmyślając, wziął tego obcego człowieka do siebie 
do domu. Przechował przez całą okupację.

Fr, 215

Na ławce siedziała zrezygnowana matka narratorki, która nie wiedziała, 
dokąd dalej ma się udać – po jakimś czasie zakochała się i wyszła za mąż za tego, 
któremu zawdzięczała życie. Późniejsza historia wydaje się ciągle krążyć między 
tymi dwoma biegunami: katastrofą „ludzi, dla których nie ma już wyjścia”, 
i ocaleniem przez innego. W kategoriach psychoanalitycznych można mówić 
o traumie, obezwładniającej i wykraczającej poza siły ocalałej, przenoszonej 
dalej na dzieci, oraz o znalezieniu słuchającego i współczującego świadka, który 
uratował życie nie tylko konkretnie w czasie wojny, ale zajmował się i umożliwiał 
dalsze funkcjonowanie już po jej zakończeniu.

Matka Kangóra zdecydowała się zostać w kraju, którego mieszkańcy żydow-
skiego pochodzenia narratorki domyślali się znacznie prędzej niż ona sama. 
Pierwszy raz dowiedziała się o „słowie na ży” od przedszkolanki, która „wysyczała” 
do niej, że gdy nie będzie grzeczna, pójdzie do pieca (Fr, 32)18. W świadectwach 
ocalałych i ich dzieci wielokrotnie powtarza się myśl, że w rozpoznawaniu obcości 
działają wciąż wojenne reguły oceniającego spojrzenia – jak we wspomnieniu 
przywodzącym na myśl słynną scenę pod kościołem w Chełmnie nad Nerem 
z Shoah Claude’a Lanzmanna. Matka z kilkuletnią wówczas narratorką chcą zwie-
dzić kościół, z którego wygania je ksiądz, a także zgromadzeni gapie: „Do kościoła 
nie chodzi? […] Ze stolicy przyjechała, wiedźma tleniona – rzuciła piskliwym ko-
biecym dyszkantem. – Gały to ma jak smoła – […] cyganicha jedna! – Po gałach 
siem ich pozna, po gałach…” (Fe, 18). W takiej atmosferze wzrasta dziewczynka – 
z matką, którą wojna naznaczyła w szczególnie dotkliwy sposób.

17 Zob. M. Cuber: Metonimie Zagłady. O polskiej prozie lat 1987–2012. Katowice 2013,  
s. 216–217.

18 Na temat polskiej wiedzy o Żydach, którą nabywa się już w przedszkolu, pisze również 
Magdalena Tulli. W przedszkolu dzieciom niepotrafiącym panować nad pęcherzem zabierano 
majtki: „Penitenci, wypuszczeni bez majtek na podwórko, samotnie stawiali czoło swojej hańbie. 
Pierwszego dnia natrafiłam na zbiegowisko wrzeszczące: »Do spalenia, do spalenia, do spale-
nia!« Dlaczego do spalenia? […] – Czy ludzi można palić? – spytałam [moją matkę – J.B.] przy 
pierwszej okazji” (M. Tulli: Włoskie szpilki. Warszawa 2012, s. 16). O obiegowej i niekoniecznie 
świadomej wiedzy na temat żydowskiej tożsamości i powiązaniu jej z Zagładą zob. A. Chałup-
nik: Komin i J. Kowalska-Leder: Szafa w: Ślady Holokaustu w imaginarium kultury polskiej. Red. 
P. Dobrosielski, J. Kowalska-Leder, I. Kurz, M. Szpakowska. Warszawa 2017, s. 383–412.
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Matka, będąc w ciąży, dowiedziała się, że Teddy Gleich, ukrywający się razem 
z nią mąż sprzed wojny, którego zostawiła dla Łapki, zginął w trakcie pogromu 
kieleckiego (Fr, 326–327; Fe, 240). W wyniku tego wydarzenia kobieta zapadła 
na psychozę, z którą borykała się całe późniejsze życie („psy-osa ciężowa”, cho-
roba mamy, którą zaraziła się od psów i os – tak wydawało się narratorce, gdy 
jako mała dziewczynka podsłuchiwała rozmawiających o tym ściszonym głosem 
dorosłych – Fe, 24). Straumatyzowani rodzice mogą być dla dzieci przerażający 
nie dlatego, że chcą świadomie zrobić im krzywdę, lecz dlatego, że narażają je na 
bycie świadkami tego, co dzieje się, gdy nagle znajdują się w innej czasowości, 
poza kontaktem, bezradni w swoich wspomnieniach19. W tym wypadku jest to 
jednak jeszcze głębszy proces – niż w rodzinach ocalałych, którzy nie zapadli na 
psychozę – ponieważ halucynacje wciągają i nie pozwalają na szybki powrót do 
rzeczywistości: do teraźniejszego czasu, miejsca i realnych ludzi.

Narratorka jako dziewczynka, a potem dorosła kobieta, często pocieszała, 
uspokajała matkę, choć wiedziała, że nie może pomóc: „Mama paplała jak najęta 
nie pierwszy i nie ostatni raz, peti sza [czułe określenie matki dla córki – J.B.] 
słuchał byle jak. I teraz powtarza piąte przez dziesiąte? Otóż to. Kto ma za nic 
Eve Barbare w wieku trzech i pół lat, niech szuka lepszego świadka” (Fe, 35). 
Halucynacje matki budzą zarówno współczucie, jak i zrozumiałą złość córki 
konfrontowanej z komunikatami, których nijak nie można zrozumieć ani 
z nich skorzystać. Gdy narratorka jest starsza, może czasem pochwycić skrawki 
informacji z wcześniejszego życia matki, kiedy ta osuwa się w przeszłość, ale 
wypowiadane przez nią słowa potrafią też dać wgląd w naprawdę przerażający 
i zniszczony świat wewnętrzny: „Żółte płatki, żółte płatki róż, żółte płatki 
śniegu. Od żółtego koloru zawirowało mi w głowie. – Nic, nic, nic – szeptała 
mama – nic nie zostało. Spopielały, spopielały” (G, 97). Kolor żółty, ulubiony 
i obsesyjnie przywoływany przez matkę, stanie się później dominantą w malar-
stwie i instalacjach Ewy Kuryluk, która przechwytuje i przetwarza tę część jej 
wyznań we własny świat (na przykład na niedawnej wystawie „Moje żółte lata 
2000–2019” w krakowskiej galerii Artemis)20. Jednak w tych paru zdaniach cie-
pły, słoneczny, życiodajny kolor rozbłyska jedynie na chwilę, aby zaraz zaniknąć, 
poddany śmiercionośnej sile, zamienić się w szary popiół.

Poruszająca – a miejscami przerażająca – historia matki (jako jedynej w ro-
dzinie pozbawionej czułego pseudonimu) miała swoje dalsze konsekwencje  – 

19 Zob. J. Salberg: The Texture of Traumatic Attachment…, s. 35–36.
20 O często podejmowanym przez krytyków temacie żółtej barwy zob. D. Głowacka: Świad-

kowie wbrew sobie: strategie pamięci Holokaustu w twórczości plastycznej kobiet „drugiego poko-
lenia”. Dostępne w Internecie: http://www.obieg.pl/artmix/14392 [data dostępu: 2.01.2020]. Żółta 
barwa w tym wypadku ma głęboko ambiwalentne znaczenia: to kolor słońca, ale przecież i tra-
dycyjnie antysemickie piętno, od czasów średniowiecza wyznaczające Żydom miejsce w hierar-
chii społecznej (w ikonografii żółty to kolor szat Judasza, a także Żydów w ogóle jako zabójców 
Chrystusa).
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również w psychozie brata narratorki, Kraba. Kangór zastanawiał się wobec tego, 
czy prawdziwe jest wspomnienie jej brata, który pierwszy atak choroby przeżył 
po śmierci ojca, w okolicach Marca 1968 roku: relacjonował, że matka chciała go 
zamordować, gdy sama doświadczała urojeń (Fe, 241)21. Psychoza Kraba stanowi 
jedną z odsłon międzypokoleniowego przekazu traumy: kiedy w dziecku zawiera 
się jak obce ciało skondensowana historia rodzica22 – a są to doświadczenia 
i wspomnienia, których chciałoby się jak najprędzej pozbyć. Wydaje się, że 
właśnie brat narratorki nieświadomie wziął na siebie szczególnie dużo, gdy pod 
wpływem poranienia matki sam zapadł na psychozę, a jego historie szpitalne 
powtórzyły jej doświadczenia.

Trauma Zagłady miesza się w przekazie z traumą choroby – z psychozą matki 
oraz z psychozą Kraba, a do tego dołączają jeszcze uwłaczające i degradujące 
doświadczenia z polskich szpitali psychiatrycznych. Stan pacjentów pozbawio-
nych opieki, traktowanych wręcz nieludzko, nie polepsza się szczególnie; można 
zresztą próbować wyobrazić sobie, co czuje córka, która od lekarki dowiaduje 
się, że z matki „nic nie będzie” i że lepiej osadzić ją do końca życia w szpitalu 
(Fe,  242). Kod zagładowy i kod psychiatryczny zachodzą na siebie23, a traumy 
przejmują swoje obrazy – choćby gdy, na najbardziej powierzchownym pozio-
mie, ze względu na czerwone cegły budynków Tworki przypominają Auschwitz, 
a obóz szpital (G, 172). Matka, przebywając w szpitalu, boi się polskich pielęg-
niarek, przed którymi „udaje Aryjkę” (Fr, 196), a Krabowi praca terapeutyczna 
kojarzy się z wyzyskiem w obozach koncentracyjnych; pociesza się jedynie 
tym, że nie wyczuwa nigdzie dymu krematoryjnego (Fe, 197–199). Halucynacje 
i urojenia obydwojga czerpią z historycznych przeżyć oraz społecznych zakazów. 
Piotruś, bojący się gestapo podczas wydarzeń Marca 1968 (co naprawdę łatwo 
zrozumieć), prawdopodobnie krzyczy na ulicy, zanim zaaresztuje go milicja: 
„Jestem Żydem!” (Fe, 244).

Krab i Kangór słyszą w domu to, co często słyszą dzieci straumatyzowanych 
rodziców – tak jak Mikołaj Grynberg, autor Oskarżam Auschwitz, tomu rozmów 
z dziećmi ocalałych, mówi o swoich doświadczeniach: „[…] chłonąłem opowie-
ści i myślałem, że niedługo mi się to wszystko przydarzy. Że każdy człowiek, 
prędzej czy później, pójdzie do obozu. Że przyjdzie pora i na mnie. Teraz mam 
fajne dzieciństwo, ale potem będę musiał pojechać do Auschwitz albo siedzieć 

21 Ocaleni czasem nie chcieli mieć dzieci. Na przykład Daniel, bohater jednego z opowiadań 
z tomu Osmaleni Irit Amiel, nie chce założyć rodziny, ponieważ pamięta z czasów ukrywania 
się podczas wojny, co to znaczy być całkowicie bezbronnym – czyli być małym dzieckiem. Zob. 
I. Amiel: Osmaleni. Izabelin 1999, s. 32.

22 Por. H. Faimberg: The Telescoping of Generations…, s. 8.
23 Zob. B. Hannavy Cousen: Seep and Creep: The Concentrationary Imaginary in Martin 

Scorsese’s “Shutter Island” (2010). In: Concentrationary Imaginaries. Tracing Totalitarian Violence 
in Popular Culture. Eds. G. Pollock, M. Silverman. London–New York 2015, s. 163–185.
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w jakiejś piwnicy jak mój tata”24. Podobnie jest w trylogii Kuryluk. Gdy dzieci 
nie chcą jeść, matka – która sama siebie określa strasznym, nazistowskim wyzwi-
skiem: „wszawy niedobitek” (Fr, 36–37) – w złości wykrzykuje: „[…] jakby jadła 
z nami we Lwowie korę brzozową, toby nie odstawiała księżniczki na grochu!” 
(Fe, 81), albo: „Nie wiecie, co to głód – zbierała okruszki z podłogi. – Dowiecie 
się, jak będzie za późno – wylizała do czysta talerze. – Jeszcze wam zaśpiewają 
– nuciła złowrogo – za kołdrę pół bochna, za złoty ząb bochen” (Fr, 18). I tak jak 
inne dzieci przenoszą te groźby dalej, codzienne uczucia zabarwiając wojenną 
i zagładową grozą – narratorka do brata w zdenerwowaniu syczy: „Durny ma-
luch! Zrobią z ciebie aba żu r” (Fr, 18).

Psychoza matki sprawiła, że jej trauma stała się szczególnie dotkliwa dla oto-
czenia, najbliższych, a zwłaszcza dzieci. Gdy rozmowy są utrudnione, znacznie 
większego ciężaru nabiera to, co jest prawie niemożliwe do wyrażenia. Powieści 
Kuryluk zawierają przekaz, którego w przestrzeni publicznej długo nie potra-
fiono słuchać – jeszcze dłużej niż w przypadku „zwykłych” świadectw Zagłady25. 
W latach 90. XX wieku izraelski raport ministerialny ujawnił, że wśród długo- 
lub bezterminowo hospitalizowanych pacjentów w szpitalach psychiatrycznych 
jest nadzwyczajnie dużo ocalałych z Zagłady26. Gdy dekadę później zaczęto 
zbierać ich świadectwa, odkryto, z jak wielką trudnością przychodzi im przy-
wołanie wydarzeń w pamięci, a następnie nadanie wspomnieniom osobistego, 
uczuciowego znaczenia, uszeregowanie i połączenie w spójniejszą narrację – było 
to w dużo większym stopniu utrudnione niż u innych ocalałych, których relacje 
archiwizowano już od lat 70.27. W przypadku ocalałych cierpiących na psychozę, 
przygniecionych przez historię, a potem przez wspomnienia, o których nikt nie 
chciał słuchać, jeszcze trudniejsze staje się pytanie – szczególnie dla dzieci i in-
nych bliskich – o przeszłość, bardzo odległą, a jednocześnie ciągle teraźniejszą.

24 M. Grynberg: Zupa z Auschwitz. Życie z cudzym smutkiem. Rozmawia M. Kicińska. „Ga-
zeta Wyborcza” z 31 października 2014 r. [dodatek: „Magazyn Świąteczny”]. Dostępne w Interne-
cie: http://wyborcza.pl/magazyn/1,141923,16888902,Zupa_z_Auschwitz__Zycie_z_cudzym_smut 
kiem.html [data dostępu: 27.01.2020].

25 Zob. Sh. Felman: Theaters of Justice: Arendt in Jerusalem, the Eichmann Trial, and the 
Redefinition of Legal Meaning in the Wake of the Holocaust. “Critical Inquiry” 2001, Vol. 27,  
no 2, s. 201–238.

26 Zob. R. Zalashik: The Psychiatrically Hospitalized Survivors in Israel. A Historical Overview. 
In: Psychoanalysis and Holocaust Testimony. Unwanted Memories of Social Trauma. Eds. D. Laub, 
A. Hamburger. London–New York 2017, s. 185–194. Dori Laub, zajmujący się całe życie rejestracją 
i archiwizacją świadectw Zagłady, postanowił we współpracy z zespołem zebrać wspomnienia 
również od tych ocalałych, którzy nijak nie potrafią mówić o tym, co się stało. To ekstremalny 
zbiór „kryzysu świadectwa”, na co wskazuje choćby fakt, że w przypadku części z nich pytający 
mówią więcej niż sami świadczący. O znaczeniu tego projektu i złożonych losach wejścia uzy-
skanych narracji do archiwum zob.: D. Laub: The Israel Project Story (s. 195–201); A. Pinchevski: 
Counter-testimony, Counter-archive (s. 242–254), z tego samego tomu.

27 Zob. D. Laub, I. Felsen: Traumatic Psychosis: Narrative Forms of the Muted Witness. In: 
Psychoanalysis and Holocaust Testimony…, s. 236.

http://wyborcza.pl/magazyn/1,141923,16888902,Zupa_z_Auschwitz__Zycie_z_cudzym_smutkiem.html
http://wyborcza.pl/magazyn/1,141923,16888902,Zupa_z_Auschwitz__Zycie_z_cudzym_smutkiem.html
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Tym dobitniej, choć też zrozumiale, brzmią słowa matki, która prosi narra-
torkę: „Obiecaj, córeczko, że póki żyję, a Piotruś jest w Tworkach, nie będziesz 
rozgłaszać naszej historii ani szukać śladów” (Fr, 237). Szukanie i opowiadanie 
to zbyt wielkie obciążenie dla matki, ponieważ oznacza przebywanie w świecie, 
który chciało się opuścić i z którego powrót do teraźniejszości może być znacznie 
utrudniony28. Choć Laub i wielu innych teoretyków psychoanalizy ma nadzieję, 
że dawanie świadectwa uważnemu słuchaczowi może przynieść ukojenie, po-
wrót do traumatycznych doświadczeń potrafi być również bardzo destrukcyjny 
dla opowiadającego29. Świadectwo jest nierozerwalnie związane ze swoim kry-
zysem – przykładem może być to, co przydarzyło się Shoshanie Felman, która, 
prowadząc seminarium o traumie, zorientowała się, że sama grupa znalazła 
się w koszmarze, o którym dotąd jedynie dyskutowała. Cytuje słowa studenta: 
„Mów i l i śmy o przypadkowości, a tu nagle, zupełnie niespodziewanie, przy-
padek zdarzył się grupie, wydarzył się dosłownie wśród nas. Przez wszystkich 
studentów ten przypadek się przetoczył”30. 

W tym też sensie szczególnie trudno o całkowite poznanie matki, dotar- 
cie do pełnej biografii – jej i jej części rodziny31. Psychoanalityczka Nanette  
C. Auerhahn określa tę sytuację jako niemożliwą i paradoksalną:

Wiele dzieci ocalałych pielęgnuje przez całe życie fantazję, że gdzieś znaj-
duje się jakiś przekaz umożliwiający poznanie ich rodziców, nawet gdy jed-
nocześnie bardzo się go boją. Tak samo boją się myśli, że żaden taki przekaz 
może nie istnieć. Rodzic jest dla nich właściwie niepoznawalny, a jednocześnie 
poszukuje się go w nieskończoność32.

Narratorka, usiłując odkryć historię matki, szukała listów i zdjęć. Z bólem 
zauważała, że im dłużej próbuje się to robić, tym bliższy związek osiąga się ze 
zmarłym (Fe, 314; w tym wypadku chodzi o Kraba). Gdy narracja się kończy, 
zmarli, z którymi jest się w intymnym kontakcie, wychodzą w świat. Kangórowi 
udaje się ostatecznie dzięki drobiazgowej pracy – archiwalnej i wewnętrznej – 
patrzeć wstecz na historię matki z mieszanymi uczuciami, w których jednak 
miłość dominuje nad nienawiścią33. To kolejne powtórzenie jej ocalenia – narra-
torka podąża śladami ojca.

28 Por. R. Rosenblum: Postponing Trauma: The Dangers of Telling. “The International Journal 
of Psychoanalysis” 2009, Vol. 90, no 6, s. 1335.

29 Por. tamże, s. 1319.
30 Sh. Felman: Nauczanie i kryzys albo meandry edukacji. Przeł. M. Lachman. W: Repre-

zentacje Holokaustu. Wybór i oprac. J. Jarniewicz, M. Szuster. Kraków–Warszawa 2014, s. 460. 
„Przypadek” to tutaj oczywiście „wypadek”, a może nawet „katastrofa”.

31 Por. K. Koprowska: Kolaż jako akt profanacji? O twórczości Ewy Kuryluk. „Wielogłos” 2015, 
nr 1, s. 47.

32 N.C. Auerhahn: Evolution of Traumatic Narratives…, s. 234. Tłumaczenie moje – J.B.
33 Por. M. Cuber: Metonimie Zagłady…, s. 217.
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Polak w żydowskiej rodzinie

Łapka staje się świadkiem w różnych sensach. Najdosłowniej – był polskim 
działaczem komunistycznym, który w trakcie wojny zajmował się nie tylko kon-
spiracją, ale i ratowaniem Żydów. Za Giorgiem Agambenem można powiedzieć, 
że jest kimś, „kto w postępowaniu sądowym bądź w sporze między dwiema stro-
nami występuje w charakterze osoby trzeciej”34 – „tym trzecim”, nieuwikłanym 
świadkiem, który jest w stanie zeznawać w sądzie i oskarżać. Choć w sytuacji 
wojennej nie jest skazany na Zagładę, może więc pozostać stosunkowo bez-
stronny (nie trzymać strony ani oprawców, ani ofiar), angażuje się w ratowanie, 
ponieważ wyznaje zasadę, którą ujmująco i po dziecięcemu wykłada narratorka: 
„Ludzie są braćmi i oceniamy ich po postępkach, nie po pochodzeniu. Ziemia 
[…] nie ma imienia i należy w równej mierze do każdego, w tym do roślin 
i zwierząt: naszego młodszego rodzeństwa. To planeta braterstwa” (G, 53). W po-
wojennym świecie PRL-u Łapka udowadnia to wielokrotnie, sprzeciwiając się 
antysemityzmowi, zarówno prywatnie, gdy pociesza małą dziewczynkę, którą 
przedszkolanka straszy śmiercią w piecu, jak i publicznie, gdy zostaje wyrzucony 
z pracy w wydawnictwie w związku z zapowiadającą Marzec 1968 „aferą ency-
klopedystów”.

Agamben wyróżnia jeszcze jedno, właściwsze znaczenie pozycji „świadka” – 
jako „super-stes”, tego, który „prze-żył” i może świadczyć za niemogących już 
tego zrobić. Twierdzi, że Zagłada niszczy język zdolny ją opisać i zawrzeć w sobie, 
zostawiając jedynie to, co mu się przeciwstawia, jako „pomruk dobywający się 
z głębi”, rzężenie konającego czy jedno niezrozumiałe słowo powtarzane przez 
muzułmana ze wspomnień Prima Leviego35. W ten sposób powstaje prawdziwe 
świadectwo: gdy „ten pozbawiony sensu dźwięk sta[je] się z kolei głosem czegoś 
bądź kogoś, kto z całkiem innych powodów nie może o niczym zaświadczyć”36. 
Podobnie można rozumieć postulat Michela Foucaulta, aby dać przestrzeń temu, 
co określa się jako szaleństwo:

Trzeba nieustannie mówić, równie długo i równie głośno, jak ów nieokreś- 
lony i ogłuszający zgiełk – na tyle dłużej i głośniej, by mieszając się z tym gło- 
sem, można było liczyć, jeśli nie na zapanowanie nad nim lub zmuszenie  
go do milczenia, to przynajmniej na przekształcenie jego bezużyteczności 
w ów bezkresny, niewyraźny szept, który zwiemy literaturą37.

34 G. Agamben: Co zostaje z Auschwitz. Przeł. S. Królak. Warszawa 2008, s. 15.
35 Por. tamże, s. 38.
36 Tamże, s. 39.
37 M. Foucault: Język bez końca. Przeł. M.P. Markowski. W: M. Foucault: Powiedziane, na-

pisane. Szaleństwo i literatura. Przeł. T. Komendant i in. Warszawa 1999, s. 73. Zob. G.L. Bruns: 
Foucault’s Modernism. In: The Cambridge Companion to Foucault. Ed. G. Gutting. New York 
2005, s. 357.
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Łapka zajmował się żoną w chwilach, gdy ona sama w tragiczny sposób 
osuwała się w przeszłość, a także dziećmi, które w grozie i niezrozumieniu 
musiały się temu przyglądać. Dzięki niemu doświadczenie Zagłady i psychozy 
kobiety nie zdruzgotało córki-narratorki. Postać ojca łagodziła przekaz traumy 
i pozwalała narratorce żyć dalej oraz odnajdywać słowa zdolne opisać to, co 
się później wydarzało. W psychoanalitycznym rozumieniu stał się świadkiem, 
„tym trzecim”, który może pomóc żonie, ofierze Zagłady i psychozy, zmagać się 
ze wspomnieniami i z cierpieniem, a dzieciom dawać poczucie, że istnieje świat, 
gdzie można rozpoznać ból innych ludzi i opiekować się nimi38. Jak wynika 
z badań drugiego pokolenia, dzieci ocalałych potrzebują choć przez chwilę żyć 
w rzeczywistości, w której nie ma Holokaustu – odmiennym, nieskażonym 
świecie, wypełnionym czymś innym niż tylko terror, ucieczki i walka z prze-
śladowcami39. A gdy już rzeczywistość Zagłady wraca, ponieważ ma się z nią 
kontakt nie tylko we wspomnieniach rodzica, ale i choćby w przedszkolu czy 
na ulicy w czasie szykan antysemickich Marca 1968, to ma się przynajmniej 
w którymś z rodziców sojusznika w walce. Dzięki temu, że istnieje ktoś, do 
kogo można mówić, da się znieść najgorsze doświadczenia. Łapka uczy córkę 
swojej roli odpowiedzialnego świadka, dla którego dbanie o innych obejmuje 
konfrontację z przeszłością:

Bo cóż jest życie? To nie jest tylko ja i ty, my i wy, i tamci, ale my wszyscy 
razem, nasze wszystkie sprawy, uwikłane w jedną nierozerwalną społeczność. 
To nie jest chwila dzisiejsza, ona rozciąga się daleko wstecz i sięga tak samo 
naprzód. […] To branie słusznej odpowiedzialności nie tylko za to, co jest i co 
będzie, ale też za to, co było, co już nie powróci.

G, 75

Przemyślenia na temat łączących rodzinę więzów i namysł nad jej historią 
wypełniają całą trylogię. Narratorka w tym sensie znów idzie w ślady ojca – może 
najpełniej widać to w Goldim…, który w wielu miejscach jest po prostu pisanym 
do niego listem („Pamiętasz Łapko?” (G, 5) – to pierwsze zdanie tej powieści).

Kangór o Łapce pisze niemalże tylko czule: na przykład o tym, jak troskli-
wie w trakcie wakacji chroni przerażoną rodzinę przed karaluchami w ich po-
koju. Chroni, ale nie zabija, ponieważ jest jak Kafka, „przyjaciel zwierzaków”  
(G, 109) – wynosi je poza dom, aby tam mogły żyć (echem tej łagodności 
ojca jest empatyczność jego syna Kraba, współczucie dla wszystkich cier-
piących zwierząt na świecie – jak mówi matka: „Znów nie chce jeść mięsa, 
słyszy w sobie głosy zamordowanych zwierząt, zadręcza się. Na świecie jest 
pełno zbrodniarzy odpowiedzialnych za niezliczone ludzkie istnienia, a moje 
biedne dziecko oskarża się o śmierć motyli złapanych w dzieciństwie” –  

38 Por. J. Benjamin: Acknowledgment of Collective Trauma…, s. 211.
39 Zob. N.C. Auerhahn: Evolution of Traumatic Narratives…, s. 235.
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Fe, 138). Działają tu reguły wojennej i okupacyjnej rzeczywistości, kiedy Żydzi 
byli przyrównywani do insektów. Działa jednak również wojenny imperatyw 
etyczny, by świadkowie chronili ofiary katastrofy. Narratorka inscenizuje to 
we wzruszający sposób, gdy pod koniec Frascati… usiłuje odtwarzać wojenną 
topografię miasta rodziców, Lwowa, ze świadomością, że jest w tym więcej 
fantazji niż historycznej dokładności. Utożsamia się z matką, czekającą, 
odnalezioną i prowadzoną przez ojca, a poszukiwania kończą się zdjęciem 
z 2008 roku, ukazującym narratorkę-autorkę siedzącą na ławce w parku Stryj-
skim, indeksalnie odtwarzającą scenę tuż przed ratunkiem (a zarazem scenę 
samego ratunku). Fotografia przedstawia tylko „starego Kangóra” (Fr, 313), 
jest więc portretem, ale dzięki wpisanym w nią wspomnieniom i opowieściom 
staje się  pełnym, widmowo łączącym teraźniejszość z przeszłością, zdjęciem 
rodzinnym. 

Te fotografie zostają przetworzone w słynnej instalacji Kuryluk pt. Tryptyk 
na żółtym tle (2010) – Dorota Głowacka określiła je jako „niespodziewane 
wtargnięcie archiwum”40. Autorka często, szczególnie w ostatnich latach, wy-
korzystuje archiwa rodzinne jako materię, jako węzły łączące ze sobą różne jej 
dzieła. Być może jednak ta scena – na ławce w parku Stryjskim – okazuje się 
szczególnie istotna, niczym powtarzane wspomnienie lub sen przychodzący 
w różnych momentach życia. We fragmencie instalacji, Kuryluk w kolażu 
zdjęciowym pozuje jako matka siedząca na ławce (wmontowując fotografię 
twarzy kobiety zamiast własnej), a także jako widziany od tyłu ojciec pod-
chodzący do matki, której za chwilę ma podać rękę41. W tym poruszającym 
odegraniu podwójnej roli – ratującego i ratowanej, Polaka i Żydówki, a pewnie 
najprościej: taty i mamy – zachowuje się pamięć splatająca rodzinne historie, 
wstrzymywane oraz wymieniane między bliskimi, skupiająca w sobie uczucia 
i wspomnienia. Zdjęcia z albumów rodzinnych, którymi Kuryluk hojnie się 
dzieli, przynależą do archiwum ożywianego w przetwarzaniu, powtarzaniu 
i łączeniu uczuć, przeżyć oraz wspomnień przez samą artystkę ucieleśniającą 
historię swojej rodziny42 – zarówno zerwania ciągłości, jak i kruche pogo-
dzenie przeszłości oraz teraźniejszości. Ostatecznie bowiem to w narratorce 
skupia się historia drogich jej ludzi, którzy zginęli w wyniku Zagłady i tuż-po-
-wojnie: stawiając dziewczynkę przed lustrem, matka w czuły sposób zwracała 
jej uwagę na niebieskie oczy, które być może ma po Teddym43, i na plamkę 

40 D. Głowacka: Świadkowie wbrew sobie…
41 Zob. E. Kuryluk: Tryptyk na żółtym tle. Rozmawia A. Drotkiewicz. „Midrasz” 2011, nr 2, 

s. 5–6.
42 Zob. R. Schneider: Performans pozostaje. Przeł. D. Sosnowska. W: RE//MIX. Perfomans 

i dokumentacja. Red. D. Sajewska, T. Plata. Warszawa 2014, s. 20–35.
43 Niepewności w sprawie ojca dotyczy instalacja Karol ze mną, Teddy ze mną (2019) – 

w szklanym wazonie znajduje się wycięte zdjęcie Ewy Kuryluk jako niemowlęcia trzymanego na 
rękach przez ojca. W lustrze umieszczonym za wazonem odbija się natomiast fotomontaż, w któ-
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na powiece po babci44. Georges Perec w powieści, w której próbuje schwycić 
kruche wspomnienia swoich polsko-żydowskich rodziców (obydwoje zginęli 
w trakcie wojny: ojciec w czasie walk jako francuski partyzant, matka w obozie 
zagłady, być może Auschwitz), czyli W albo wspomnienie z dzieciństwa (1975), 
zapisuje z podobnym poruszeniem:

Piszę, bo żyliśmy razem, bo byłem wraz z nimi – mój cień pośród ich cie-
ni, ciało blisko ich ciała. Piszę, bo pozostawili we mnie niedające się zatrzeć 
piętno, którego śladem jest moje pisanie – ich wspomnienie umiera w pisaniu, 
a pisanie jest wspomnieniem ich śmierci i potwierdza, że ja żyję45.

Zakończę te rozważania streszczeniem snu narratorki, którego opis wieńczy 
Feluniego… i całą tę postpamięciową trylogię, może zbyt obszernego, aby za-
cytować go w całości. Sumuje się w nim to, co pamięć ratuje, i to, czego nie 
może ocalić, czułość i ból zawarte w więziach rodzinnych. Na statku ratującym 
uchodźców tonących w Morzu Śródziemnym znajdują się wszyscy znani czy-
telnikom bohaterowie, wszyscy jak na jednej fotografii: Kangór, Krab, rodzice 
z rodzinnymi zwierzakami, dziadkowie, ciotki, zaginieni i zamordowani w Za-
gładzie krewni, nawet i przedwojenny ukochany matki. Wszyscy w komplecie, 
dzięki czemu we śnie, ale zarazem w literacko przetworzonym śnie, czyli 
w pisaniu, wszyscy na chwilę ożywają – jak w wizyjnym, fantazyjnym zakoń-
czeniu Pensjonatu (2009) Piotra Pazińskiego46. Statku jednak nie chcą przyjąć 
opanowane przez nazistów porty europejskie, w których straszą swastyki. Nar-
ratorka budzi się z tego snu, jak można się spodziewać, przerażona. Uspokaja 
się, oglądając stworzoną przez siebie rzeźbę stateczku, gdzie jest razem z bratem. 
Zasypia ponownie, śniąc inne zakończenie: statek płynie dalej, próbując ratować 
potrzebujących pomocy. Te sny powtarzają archiwalną pracę oraz funkcję zdjęć, 
którymi autorka dzieli się w swoich powieściach i instalacjach. Służą one temu, 
co André Bazin, jeden z wczesnych teoretyków fotografii, podsumował jako 
„ocalenie istnienia przez ocalenie jego zewnętrznego wyglądu”47, a co w narracji 
Kuryluk zawiera się w greckiej opowieści o początku sztuki, którą przytacza 
Pliniusz Starszy: dziewczyna obrysowuje na ścianie cień twarzy ukochanego  

rym zamiast twarzy Karola Kuryluka widoczna jest twarz Teddy’ego Gleicha. O wątpliwościach 
dotyczących swojego ojca najpełniej autorka traktuje w końcowych rozdziałach Feluniego…

44 To wspomnienie jest z kolei przetworzone w kolażu Jak sfotografować przeszłość? (2010), 
w którym za przebraną za ojca – jak w instalacji Tryptyk na żółtym tle – artystką unoszą się sze-
roko otwarte oczy, część z nich z charakterystyczną plamką.

45 G. Perec: W albo wspomnienie z dzieciństwa. Przeł. W. Brzozowski. Kraków 2014, s. 53. 
Zob. H. Mathews: „Ta rzecz efemeryczna”. Przeł. A. Sosnowski. „Literatura na Świecie” 1995,  
nr 11–12, s. 136–147.

46 P. Paziński: Pensjonat. Warszawa 2010, s. 132–133.
47 A. Bazin: Ontologia obrazu fotograficznego. W: Tenże: Film i rzeczywistość. Przeł. B. Mi-

chałek. Warszawa 1963, s. 9.
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odchodzącego od niej na wielką wyprawę48. W ten sposób tworzona sztuka 
przyjmuje kształt utraty tych, których kochano.

Sen kończy się dobrze, ale w ostatnim już ruchu pojawia się przygnębiające 
postscriptum, w rzeczywistości na nowo ucieleśniające koszmar – w wyniku 
kryzysu uchodźczego w 2018 roku zawieszono finansowanie działalności statku 
ocalającego życie uciekającym przed wojną. Narratorka cytuje, jak sądzę, do-
niesienie prasowe: „Będzie więcej ofiar. Nie będzie świadków. W pogarszającym 
się klimacie kryminalizacji uchodźców i tych, którzy im pomagają, przestajemy 
przestrzegać podstawowych zasad człowieczeństwa” (Fe, 326). Zagłada zatacza 
koło: gdy nie ma współczujących świadków zdolnych do ratowania, ofiar będzie 
tylko więcej, a katastrofa będzie wracać, powtarzać się i ciągnąć w kolejnych 
nawiedzających snach.

Postpamięciowe narracje Kuryluk dostarczają innej opowieści o przekazie 
międzypokoleniowym. Ofiary zdruzgotane przez doświadczenia oraz wspom- 
nienia Zagłady i psychozy spotykają się ze współczującym świadkiem, którego 
troska, przejęcie i obecność pozwalają ocalić: może nie wszystko, ale przynaj-
mniej tyle, aby dało się dalej żyć. Tworzy to opowieść zarówno o traumie, jak 
i ocaleniu; o przekazie traumy oraz o tym, co ten przekaz łagodzi; o prześladu-
jącym, strasznym, jak i ratującym Innym – ciągłe, niepewne krążenie między 
tymi doświadczeniami określa życie polsko-żydowskiej rodziny po Zagładzie.
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