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Agnieszka Piśkiewicz-Bornstein

Tam i tu

– Irit Amiel umarła? Nie wierzę, byłam przekonana, że jest nieśmiertelna 
– skomentowała szczerze zdumiona Ronit, po czym otrząsnęła się z szoku, za-
brała, co trzeba, wyszła z domu i wspięła się po schodach na parking, z którego 
rozciąga się zapierający dech w piersiach widok na pierwsze dzielnice Jerozolimy 
z domami pokrytymi czerwonymi dachówkami. Niemieccy i polscy Żydzi przy-
wieźli ze sobą pamięć o obfitych deszczach spływających po spadzistych dachach 
i dopiero z upływem czasu, i wraz z nabywaniem nowych doświadczeń zaczęto 
budować domy z płaskimi dachami. Jak dawniej. 

Wchodząc do domu Amiel w podtelawiwskim Ramat Gan, sześćdziesiąt 
kilka kilometrów dalej i ponad godzinę później, Ronit rzuca kilka zdań całkiem 
ładną polszczyzną, po czym przytulając zdziwioną tym wstępem córkę Amiel, 
wyjaśnia jej krótko: – Motek1, ja nie miałam taty Marokańczyka jak ty, ale Po-
laka – podając jej przy okazji książkę – Twoja mama dała mi to przed laty, kiedy 
zmarł mój ojciec, teraz ty powinnaś ją dostać. 

– Moja mama? Dała tobie? – kobieta rozgląda się bezradnie wokół piętrzą-
cych się stosów książek, które zdążyła już pozdejmować z półek i posegregować 
językowo. Spogląda na jasną okładkę: Jak likwidowałam dom moich rodziców. 
Opowieść o tym, jak poznałam naprawdę swoją matkę, ocalałą z Zagłady, sprzą-
tając po niej dom2. – Moja mama ci to dała? – powtarza, patrząc zdziwiona.

Nie byłabym świadkiem tej rozmowy, gdyby przed trzynastu laty Ronit – 
której matka pochodziła z miasteczka, gdzie dorastałam, nie mając pojęcia, że 
było typowym przedwojennym sztetlem – nie postanowiła zapytać mnie, czy 
chciałabym poznać Irit Amiel, matkę jej koleżanki. Spotkanie zorganizowała 
pewnego upalnego izraelskiego popołudnia w jednej z telawiwskich kawiarni, 
gdzie w towarzystwie swojej córki pojawiła się Irit – drobna, tryskająca dobrym 

1 Motek, od hebrajskiego matok, metuka ‘słodki’, ‘słodka’, często używane wśród przyjaciół 
zdrobnienie.

2 L. Flem: Jak likwidowałam dom moich rodziców. Przeł. E. Burakowska. Warszawa 2005.
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humorem i energią, elegancka i niezwykle rozmowna. Pod koniec spotkania 
spontanicznie zaproponowała mi pracę sekretarki. 

Nie wiem, czym kierowała się Ronit w swoim pytaniu, ale dziś, po trzynastu 
latach, jest co najmniej kilka osób niezwykle jej za to wdzięcznych. 

Moje spotkanie z Irit Amiel zaczęło się jednak tak naprawdę, zanim miałam 
tego jakąkolwiek świadomość. Mieszkając w Częstochowie, pracowałam w li-
ceum, którego budynek mieścił się przy ulicy Nadrzecznej, na terenie dawnego 
getta3. Nieopodal biegną tory kolejowe i do niedawna stała tam rampa. Z tego 
powodu bywa Nadrzeczna nazywana często ulicą smutku, gdyż tędy prowadzono 
Żydów z częstochowskiego getta do pociągów, które wywoziły ich do Treblinki. 
Czy w jednym z okien na tej ulicy około 1942 roku stała za firanką jedena-
stoletnia, wtedy nie Irit Amiel, a Irenka Librowicz, i patrzyła na sześcioletnią 
Sylwię prowadzoną na śmierć wśród szarej, zabiedzonej fali ludzi?4 A zaledwie 

3 Autorskie Liceum Artystyczne w Częstochowie, ul. Nadrzeczna 5.
4 Por. I. Amiel: Sylwia (wrzesień 1942 rok). W: Taż: Spóźniona / Delayed. Przeł. M. Kazmier-

ski. Kraków–Budapeszt 2016, s. 48.
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kilka przecznic dalej, przy dworcu kolejowym z pociągami nieodwożącymi na 
śmierć, stał wtedy jej dom, w którym przyszła na świat, i tylko kilka lat dzieliło 
tę ukrywającą się za firanką, przerażoną dziewczynkę od tej z uśmiechem na 
buzi i z kokardą we włosach, która stała na krzesełku przed gośćmi, deklamując 
pod okiem dumnego tatusia: „Stoi na stacji lokomotywa…”. 

Irenka Librowicz będzie jedynym dzieckiem Leona i Natalii (Jentli) z Has-
senfeldów, mieszkających w Częstochowie. Nie da się kochać więcej niż jedno 
dziecko – wyjaśnia jej matka, prawdopodobnie zmęczona dorastaniem w domu, 
gdzie faworyzowano jedynego syna pośród kilku córek. Na tę decyzję Librowi-
czów mógł wpłynąć trudny poród, podczas którego Leon został poinformowany 
przez lekarza, że, być może, będzie musiał wybrać pomiędzy dzieckiem a matką, 
do czego ostatecznie nie doszło, ale wiedza o tym wpłynęła na późniejsze po-
strzeganie pewnych sytuacji przez dorosłą Irenę. W domu mówi się po polsku, 
dziecka do szkoły na wszelki wypadek się nie posyła, żeby nie zachorowało czy 
nie nabyło nieodpowiednich nawyków. Prywatnych lekcji w domowym zaciszu 
będzie udzielać jej pani Hanka. Do domu sprowadza się Wikcia, polska pomoc 
domowa, która będzie opiekunką małej Irenki aż do wybuchu wojny. W dni 
powszednie będzie zabierać ją ze sobą po sprawunki, a w niedziele na spacery do 
parku jasnogórskiego (w rzeczywistości i na klasztorne msze). 

W latach 30. do Palestyny zaczyna wyjeżdżać coraz więcej częstochowskich 
Żydów. Leon Librowicz rozważa ideę dołączenia do brata, który mieszka tam 
od kilku lat, ale ostatecznie się rozmyśla. Jednym z powodów ma być miłość 
Irenki do polszczyzny: „dziecko tak lubi ten język”5, i przekonanie, że ta zostanie 
pisarką. 

Sielankowe, jak się wydaje, życie wychuchanej jedynaczki przerywa wybuch 
drugiej wojny światowej. Librowiczom zostaje przydzielony nowy dom, a ich 
mieszkanie z patefonem, który grywał polskie tanga, pełne lal i zabawek małej 
Irenki, przejmuje gestapo. Niecałe dwa lata później rodzina zostaje przesiedlona 
do getta. W jednym domu zostaje stłoczonych kilkanaście osób, ukochana ciocia 
Guta poślubia wuja Jana, a Leon Librowicz buduje skrytkę na strychu, gdzie 
kilkakrotnie ukrywa przede wszystkim starsze osoby z rodziny i dzieci, w tym 
Irenkę, dla której będzie to tak traumatyczne doświadczenie, że wymaże je (wraz 
z kilkoma innymi) na wiele lat z pamięci. W tym samym domu w piwnicy bu-
dują bunkier inni Żydzi pragnący ratować swoje życie. 

Librowicz kupuje papiery aryjskie dla siebie, żony i córki. Ostatecznie jednak 
nie udaje im się wydostać z getta i zginą wywiezieni do Treblinki niedługo po 
tym, jak ukochany tatuś przeszmugluje Irenkę na „aryjską stronę” przez dziurę 
w ścianie szpitala na terenie getta. 

5 Ze wspomnień Irit Amiel przekazanych autorce.
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Po tych drugich narodzinach, jak będzie to nazywać, dziewczynka trafia „na 
wiochę”6. W dzień chowa się w lesie i uczy na pamięć modlitw z katolickiej ksią-
żeczki do nabożeństwa podarowanej jej przez opłaconą pomocniczkę. W nocy 
połyka po cichu łzy, prosząc prawdziwego, żydowskiego Boga, żeby przyprowa-
dził jej rodziców. 

Ten nawyk zostanie jej już do końca życia, jak pewnie wszystkim osmalo-
nym: w dzień zbiera się wszystkie niezbędne siły do życia i robi się wszystko, 
co należy. W nocy zagłusza się natrętne myśli i uczucia, najczęściej tabletkami 
nasennymi. 

Po wojnie, po której już nigdy nie poczuła się na świecie jak w domu, wraca 
do Częstochowy z dwiema bezdzietnymi parami ze strony matki i ojca, które 
rozpoczynają planowanie losu czternastoletniej Irki. Przede wszystkim dziew-
czynka rozpoczyna naukę w liceum im. Juliusza Słowackiego, gdzie nawiązuje 
kontakt z Żydami rozważającymi wyjazd do Palestyny. Momentalnie zaraża się 
ideami kibucowymi i projektami budowania żydowskiego państwa. Irka chce 
zmieniać świat. Kiedy ostatecznie utwierdzi się w przekonaniu, że jej miłość do 
Polski jest nieodwzajemniona – po tym jak dyrektorka szkoły namawia ją do 
przechrzczenia się, a koleżanki na boisku komentują, że Żydówy mają zawsze 
grube nogi – wprowadzi swój plan w życie. Pod osłoną nocy, dla bezpieczeństwa 
przebrana za chłopca, w towarzystwie innego kolegi ucieka pociągiem do Gdań-
ska, gdzie rozpoczyna się jej wędrówka do Ziemi Obiecanej. 

„Najpierw skaczę. Potem myślę, co i jak”7, powie po latach.
Pieszo, grzęznąc w błocie, pociągiem, wojskową ciężarówką, nocą przez 

ośnieżone Alpy, aż do nielegalnego statku – jednym krokiem z chyboczącej się 
łodzi na rozhuśtaną, sznurkową, statkową drabinkę ponad bezmiarem grana-
towego morza. Ta ostatnia część podróży jest najtrudniejsza, bo piętnastoletnia 
Irka nie umie pływać. Z tego powodu swoje dzieci obowiązkowo zapisze na kurs 
pływania i będzie uczyć je jeździć na rowerze – to, czego nie potrafiła sama, i to, 
co może pomóc uciec oraz ocalić życie. Pozostanie to w jej mniemaniu o wiele 
ważniejsze niż jakiekolwiek wykształcenie. Sama będzie chodzić pływać na 
basen niemal codziennie i niemal do końca życia. 

W nowym kraju szybko zrozumie, że nikt nie będzie litował się nad nimi, 
osmalonymi z europejskiej pożogi, i trzeba będzie się szybko wtopić w to nowe 
życie, nauczyć nowego języka i nowych manier, zbudować się od nowa i nie wspo-
minać o swojej przeszłości, o której wcale nikt nie chce słuchać. Z byłymi wojow-
nikami Palmachu, elitarnej jednostki wojskowej walczącej o niepodległość Izraela, 
postanawia budować kibuc Palmachim, nad samym morzem. Rodzi się po raz 
trzeci – Irka staje się Irit. Polski hołubi ukrycie, czytając książki i wypisując sobie 
z nich całe zdania. Zapisze w ten sposób kilka drobnych zeszytów. Równolegle 

6 Por. I. Amiel: Życie – tytuł tymczasowy. Warszawa 2014.
7 Ze wspomnień Irit Amiel przekazanych autorce.
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będzie pisać po hebrajsku – myśli, listy do dzieci, tłumaczenia różnych tekstów. 
Pociąga ją jej nowy język, starożytny język świętych ksiąg, które po opanowaniu 
go stanęły dla niej nagle otworem. To w nim zbuduje swoje nowe życie – wyjdzie 
za mąż za Chuzy’ego, jednego z palmachowskich żołnierzy, urodzi dwoje dzieci, 
wyprowadzi się z kibucu i zacznie pisać, kiedy już nasyci się życiem wszystkimi 
zmysłami. Najpierw wiersze, bo tak łatwiej jej wypowiedzieć to, co czai się cały 
czas pod skórą – krótko, w skondensowanej formie. Słowa najstarszej wnuczki, 
która prosi ją o pomoc w przygotowaniu się do sprawdzianu z Szoa: „A ty tam 
byłaś”, wywołują w niej uśpioną potrzebę opisania swoich przeżyć. Wiersze 
przekłada na polski, bo dochodzi do przekonania, że nic nie jest kompletne, jeśli 
nie istnieje w obu jej językach. Wychodzą w połowie lat 90.  w zbiorach: Egza-
min z Zagłady, Nie zdążyłam i Wdychać głęboko, a w 2016 roku w dwujęzycznej 
antologii (przekład na angielski: Marek Kazmierski). Potem wylewa z siebie opo-
wiadania, które zamknie w dwóch szczupłych tomikach: Osmaleni i Podwójny 
krajobraz. Zostaną przełożone na języki: węgierski, włoski, niemiecki, angielski, 
chiński i japoński, a w Polsce będą nominowane do Nagrody Literackiej Nike, 
plasując się w finałowej siódemce. W 2013 roku napisze autobiografię w postaci 
rozmowy samej ze sobą, prowadząc Irkę od narodzin aż po dojrzałą Irit, zamyka-
jącą koło. Michał Głowiński nazwie ją „pisarką jednego tematu”8, co skomentuje 
w charakterystyczny dla siebie sposób: „Piszę tak, jak gotuję. Wchodzę do kuchni, 
rozglądam się, co jest, i z tego tworzę”9.

Ostatnim jej wierszem będzie Ona z 2016 roku10, ostatnim opowiadaniem 
Izraelskie wesele z 2019 roku11. Opisuje w nim świecką uroczystość, która dla 
państwa nieuznającego ślubów cywilnych, jakim jest Izrael, nie ma żadnej mocy 
prawnej, a bez rabina i religijnej. Mimo to jest przekonana, że żydostwo przetrwa. 
Nawet bez rabinów i religijnych rytuałów. Tak jak u niej – po wojnie świadomość 
bycia Żydówką stała się dla niej ogromnie ważna. Ale bez Boga, bez modlitw. 
To już było, to należy do innych słowników. Modliła się o rychły powrót rodzi-
ców, połykając gorzkie łzy tęsknoty, samotna na wsiach, modliła się wpatrzona 
w okno, przebywając w kryjówce w Warszawie, i po zakończeniu wojny na 
częstochowskich peronach, wypatrując wśród powracających znajomych twa-
rzy. A potem przestała się modlić na resztę życia, dochodząc do przekonania, 
że wszystko było nadaremno. „Nie wiem, jak po tej wojnie można w ogóle być 
religijnym”, będzie powtarzać, a w jednym ze swoich wierszy napisze: „Może 
Pan Bóg naprawdę istnieje, / […] ale On na pewno nie potrzebuje nas”12. 

Jeżeli jednak spojrzymy na podstawę żydowskości, u której leży poczucie 
wdzięczności, Irit Amiel okaże się najgorliwszą wyznawczynią judaizmu. Do 

 8 M. Głowiński: Posłowie. W: I. Amiel: Osmaleni. Warszawa 2010, s. 103.
 9 Z rozmowy Irit Amiel z autorką. 
10 I. Amiel: Ona. „Narracje o Zagładzie” 2020, nr 6, s. 27.
11 I. Amiel: Izraelskie wesele. „Lamalo” 2019, nr 4.
12 I. Amiel: [Może Pan Bóg naprawdę istnieje]. W: Taż: Spóźniona / Delayed…, s. 136.
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samego końca miała w sobie nieustający zachwyt nad pięknem życia i ciągły 
apetyt na nie, była w nim zakochana i smakowała je wszystkimi zmysłami. 
Cieszyła się zwykłymi, codziennymi sprawami i zachwycała się wszystkim do-
okoła, a zwłaszcza krajobrazami i naturą – począwszy od liści oplatających na 
wiosnę jej mały, uroczy domek z ogródkiem, poprzez gorące izraelskie słońce, 
morze i ptaki zatrzymujące się w Izraelu w drodze z Polski do Afryki. Patrzyła 
na żurawie i czaple w pobliskim parku i recytowała sobie ze śmiechem: „Smutno 
było żurawiowi…”. Lubiła siadywać na ławeczce pod palmami przy stawie i ob-
serwować zachód słońca. – Życie naprawdę jest piękne – mówiła – ja właściwie 
odchodzę w kwiecie wieku. 

– Ileż ta jedna mała kobieta miała rzeczy – skomentuje jej córka, siedząc 
w stosie notatników, zeszytów, książek, piór, kredek, długopisów i porcelano-
wych domków. Poda mi małą karteczkę i zapyta: Co tu napisała?

„Niełatwo jest żyć po śmierci. Czasem trzeba na to stracić całe życie.  
S.J. Lec” – tłumaczę jej na hebrajski. 

Irit Amiel (Irena Librowicz), 5 maja 1931, Częstochowa–16 lutego 2021, 
Ramat Gan


