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the novel. Drawing on Michael Rothberg, Anna Artwinska argues that, in order to be able to
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»Zabawa” w wojne

»Olowiane Zolnierzyki” to tradycyjne zabawki dla dzieci, popularne w wielu
kulturach i stuzace do ,zabawy” w wojne. W ich upowszechnieniu duzg role
odegrata ksigzka Herberta George’a Wellsa Little Wars: a Game for Boys from
Twelve Years of Age to One Hundred and Fifty and for That More Intelligent Sort
of Girl Who Likes Boys’ Games and Books [sic!], opublikowana w 1913 roku.
Gra w wojne zaklada, ze Zolnierzyki traktuje si¢ troche tak jak prawdziwych
zolnierzy: nie przypadkiem figurki s3 wyposazone w mundury, bron i ekwipu-
nek wzorowane na uposazeniu stosowanym podczas realnych star¢. Poruszane
dziecieca reka miniaturowe zolnierzyki maja wiec walczy¢ ,,naprawde”, sg za-
bawkami, dzigki ktérym mozliwa jest iluzja uczestnictwa w wydarzeniach histo-
rycznych'. ,M6j zolnierzyku / Do ataku idz jak w dym / Zabaw troche strojne
lalki / Nudno im / I nie tchérz w walce / Trabka gra, maszeruj wigc / A gdy
zechce, kiwne palcem / Zrobisz bec / A gdy zechcg, kiwna palcem / Zrobig bec” -
$piewal w piosence o olowianym zotnierzyku Michal Bajor’. Niebezpieczenstwo
»zabawy” w wojne $wietnie pokazuje film Ofowiane Zolnierzyki Maksymiliana
Emmera i Jerzego Maliniaka z 1938 roku, w ktérym olowiane figurki poddane
zostaly animizacji. Przedstawiono tu walki pomiedzy dwoma wrogimi obozami
zabawek, ktore kamera ujmuje tak, jak gdyby dzialy si¢ naprawde. Ten w moim
przekonaniu antywojenny obraz przestrzega przed tym, ze ,zabawy” w ,matle
wojny” — by raz jeszcze odwota¢ sie do tytutu ksigzki Wellsa — niepostrzezenie
moga wywolac apetyt na wojny ,,duze”.

' W opowiadaniu Wtadystawa Belzy Ofowiany zotnierz gtéwny bohater Stas, ktory ,,dostat
od taty pudelko §licznych, olowianych zolnierzy”, marzyl ,o podbiciu co najmniej potowy
Europy i ciagle tylko dopytywal si¢ u ojca, czy nie ma gdzie w gazetach wiadomosci o jakiej
wojnie, bo wojsko az rwie si¢ do bitwy, a sam nie wie na kogo je prowadzi¢” (W. Belza: Otowiany
zolnierz. W: Tenze: Ofowiany Zotnierz i inne powiastki dla mlodego wieku. Gebethner i Wolff,
Warszawa 1909, s. 3-4).

> M. Bajor: Mdj zotnierzyku. Dostepne w Internecie: https://www.michalbajor.pl/index.
php?option=com_content&view=article&id=116:moj-zolnierzyku&catid=17:teksty-piosenek&Ite
mid=101 [data dostepu: 18.03.2021].
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Figurki zabawek sg odlewane ze stopu otowiu i cyny - fakt ten sprawia, ze
niekiedy otowiane zolnierzyki nazywa si¢ cynowymi. Kazdy, kto cho¢ troche
zna si¢ na chemii, wie, Ze lepiej by¢ Zotnierzykiem cynowym niz olowianym:
ol6w jest neurotoksyng, ktéra uszkadza tkanki migsniowe i krew. Hamuje prace
wielu enzymoéw i zakldca dostarczanie tlenu organizmowi oraz prace nerek.
Objawy chronicznego zatrucia olowiem to bdle glowy, nudnosci czy utrata
wagi’. Tych trujgcych whasciwodci nie ma cyna - pierwiastek, ktéry cho¢ sam
nie szkodzi tak jak oléw, juz od czasow starozytnosci bywa z nim czesto mylony.
Jak podaje Wikipedia: ,Rzymianie okreslali ofow stowami plumbum nigrum
(dostownie otéw czarny), cyne za$ plumbum candidum (otow jasny). Zwiazek
miedzy cyng a olowiem uwidacznia si¢ takze w innych jezykach: czeskie stowo
olovo tlumaczy si¢ jako ‘otéw’, jednak w jezyku rosyjskim onoso (olovo) oznacza
cyne™. Tendencje do traktowania otowiu i cyny jako synoniméw mozna zresztg
zaobserwowac takze w innych kontekstach. Jest ona widoczna chociazby w pol-
skich przekladach basni dunskiego pisarza Hansa Christiana Andersena Den
standhaftige tinsoldat z 1838 roku, ktéra w Polsce funkcjonuje zaréwno pod
tytutem Dzielny otowiany zotnierzyk, jak i Dzielny Zotnierz cynowy’.

W kontekscie pomylek zwigzanych z cyng i ofowiem interesujaca jest histo-
ria polskich ttumaczen ksigzki IJunkosvie manvuuxu (2006) bialoruskiej pisarki
Swiettany Aleksijewicz. Pierwsze polskie wydanie tej ,opowiesci w dokumen-
tach” ukazalo si¢ w 2007 roku w przekladzie Leszka Wolosiuka jako Ofowiane
Zotnierzyki. Stefan Bratkowski uznatl ten tytul w swojej przedmowie za ,nieco
mylacy™ ,,Cynkowyje malcziki ukazujg si¢ po polsku pod nieco mylacym ty-

* Zob. K. Puto: Wielki kapitat chciat nas zatruc otowiem. Nie tylko on. ,Krytyka Polityczna”
z 19 marca 2021 r. Dostepne w Internecie: https://krytykapolityczna.pl/swiat/wielki-kapital-
chcial-nas-zatruc-olowiem-nie-tylko-on/ [data dostepu: 18.03.2021].

* Oféw. Dostepne w Internecie: https://pl.wikipedia.org/wiki/O%C5%82%C3%B3w#CITE-
REFPolyanskiy1986 [data dostepu: 18.03.2021].

® Przedstawiona w niej posta¢ dzielnego otowianego (cynowego) zolnierzyka symbolizuje
site mitosci i prawo do posiadania marzen - basn uczy, ze nawet jesli posiada si¢ jakie$ utom-
noéci, jak gléwny bohater, pozbawiony jednej nogi, nie nalezy si¢ poddawacl i rezygnowac ze
swoich pragnien. Warto w tym miejscu zwroci¢ uwage, ze posta¢ zolnierzyka jest u Andersena
konotowana pozytywnie. W literaturze dla dzieci motyw olowianych Zolnierzykéw pojawia
sie takze w Dzieciach z Bullerbyn Astrid Lindgren: w noc sylwestrowa dziecigcy bohaterowie
odlewaja figurki i wréza z olowiu przyszios¢.
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tulem Olowiane Zotnierzyki. Dla nas olowiany Zolnierz to dziecieca zabawka,
podczas gdy rosyjski »cynkowyj malczik« to takze zwloki Zolnierza, ktore
przywozono bliskim z frontu z Afganistanu w cynkowej trumnie [...]”°. Jak
Wolosiuk wpadt na to ttumaczenie tytutu i dlaczego postuzyt sie metaforyka
dziecigcych zabaw - nie wiadomo. Ttumacz (blednie) potaczyl tytulowy cynk
z cyna, by nastepnie uruchomic¢ skojarzenie z cynowymi/otowianymi Zolnie-
rzykami. Czyzby chodzilo mu o sugesti¢, ze wystani do Afganistanu zotnierze
byli zabawkami w rekach politycznych dygnitarzy? I jesli tak - jak to pogodzi¢
z faktem, Ze starcia w Afganistanie nie byly bynajmniej ,zabawg” w wojne, ze
wydarzyly si¢ naprawde i pochlonely mnéstwo istnien ludzkich”? Czy moze
Wolosiukowi chodzilo raczej o przypomnienie trujacych wlasciwosci otowiu?
Nie mozna tez wykluczy¢, ze tytul jest nawigzaniem do debiutanckiego tomiku
Jerzego Ficowskiego z 1948 roku — Olowiani zZotnierze, w ktéorym wojenna prze-
szlo$¢ przedstawiona zostala w poetyce basni. ,,Na nieprawdziwym tle miasta —
maszeruja — olowiani - zolnierze” - pisal poeta®. Wedlug Jerzego Kandziory

[...] poezja Olowianych Zotnierzy nie zakotwicza si¢ w kregu wojennych spraw.
Wrtasciwie od poczatku odchyla sie ku sferze wyobrazni, basniowosci, orna-
mentacjom §wiata, motywom florystycznym, efektom synestezyjnym, feeriom
barw i $wiatet, magii dnia codziennego. Nawet teraz, po wielu latach, podczas
lektury ksigzki dotyka nas przez moment to poczucie pewnej niefrasobliwej

¢ S. Bratkowski: Ksigzka o wyobrazni Rosjan. W: S. Aleksijewicz: Olowiane zolnierzyki.
Przel. L. Wolosiuk. Kolegium Europy Wschodniej im. Jana Nowaka-Jezioranskiego, Wroctaw
2007, s. 5.

7 Jako motto do ksigzki Aleksijewicz podaje krdtkie zestawienie faktograficzne: ,W grud-
niu 1979 roku kierownictwo radzieckie zdecydowalo si¢ wprowadzi¢ wojsko do Afganistanu.
Wojna trwala do 1989 roku, ciagnela si¢ dziewie¢ lat, jeden miesigc i dziewigtnascie dni. Przez
Afganistan przeszto ponad p6l miliona zolnierzy ograniczonego kontyngentu wojsk radzieckich.
Straty Sil Zbrojnych Zwiazku Radzieckiego wyniosty w sumie pigtnascie tysiecy piecdziesieciu
jeden ludzi. Zaginelo bez wieéci badz trafito do niewoli czterystu siedemnastu zotnierzy. Do roku
2000 dwiescie osiemdziesiat siedem 0s6b wcigz nie wrdcito do domu, a ich los jest nieznany”
(S. Aleksijewicz: Cynkowi chlopcy. Przel. J. Czech. Wydawnictwo Czarne, Wolowiec 2015, lok. 8;
wszystkie cytaty z tej publikacji podaje za wydaniem elektronicznym).

® J. Ficowski: Kazdy slad cieniem wyrasta. W: Tenze: Olowiani Zotnierze. Wydawnictwo
Eugeniusza Kuthana, Warszawa-Krakow 1948, s. 4.
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bezzwlocznosci, z jaka poetyckie theatrum wyobrazni wnika w krajobraz ruin,
elegijng tonacje wierszy’.

Przeklad Wolosiuka zastanawia tym bardziej, ze Aleksijewicz nie odwolala
sie w swojej ksigzce ani razu do motywu zabawy figurkami odlewanymi ze
stopu olowiu i cyny, w jezyku rosyjskim okre§lanymi mianem condamuxu.
Bohaterowie jej opowiesci nie zostali nazwani w tytule Zolnierzami (ani tymi
bardziej zolnierzykami), tylko chlopcami - cynkowymi chiopcami, poniewaz
z cynku byly robione trumny dla tych, ktérym nie udalo si¢ przezy¢ walk
w Afganistanie. Autorka pisze: ,Przeciez wojna trwala juz si6dmy rok... Tyle
ze nie wiedzieliSmy o niej nic poza tym, co pokazywaly dziarskie reportaze
telewizyjne. Od czasu do czasu wzdrygalismy sie na widok przywiezionych
z daleka cynkowych trumien, ktére nie miescily si¢ w piérnikowych gabarytach
naszych »chruszczowcow«”".

Opublikowane w 2015 roku drugie wydanie ksigzki Aleksijewicz (w prze-
kladzie Jerzego Czecha) nosi juz zgodny z oryginalem tytul Cynkowi chiopcy.
Rzeczownik ,,otéw” wystepuje w tej edycji zaledwie kilka razy - tam, gdzie
w rosyjskim oryginale pojawia si¢ stowo ceuney. Otéw (ceuney), cho¢ w tekscie
Aleksijewicz nie jest kluczowy, moze zosta¢ uznany za metonimi¢ wojny - nie
tej, w ktora bawig sie Zolnierzykami mali chlopcy, ale tej prawdziwej, ktéra ro-
zegrala si¢ w Afganistanie od 1979 do 1989 roku i ktéra uwazana jest za jeden
z najkrwawszych konfliktéw XX wieku. Toksyczny oléw wystepowal w wyko-
rzystywanych podczas tej wojny kulach i pociskach, zolnierze kojarzyli go wigc
jednoznacznie ze $miercig. W relacji jednego z majoréw - dowoddcy batalionu,
czytamy: ,Caly czas mialem uczucie, ze kto§ mnie chce zabi¢. Glupi otéw... Do
dzisiaj nie wiem, czy mozna si¢ do tego przyzwyczai¢. A melony, arbuzy s3 tam

°J. Kandziora: Tropy akowskie w poezji Jerzego Ficowskiego. ,Poznanskie Studia Polo-
nistyczne” 2012, nr 20 (40), s. 253.

" S. Aleksijewicz: Cynkowi chlopcy..., lok. 23. Na temat réznic i podobienstw miedzy
przekltadami Wolosiuka i Czecha zob. A. Szczesny: ,,Ofowiane zotnierzyki” czy ,Cynkowi chiop-
cy”? Przypisy tlumacza jako kryterium analizy serii tlumaczeniowej. ,Miedzy Oryginalem
a Przektadem” 2016, nr 2 (32), s. 103-119.
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takie wielkie jak taborety. Jak si¢ nakluje bagnetem, to pekaja. Umierac jest tak
tatwo. Trudniej zabijad™"".

»Sowiecki Wietnam”

Bialoruska pisarka Swietltana Aleksijewicz wielokrotnie poruszala w swojej
tworczosci problem katastrof XX wieku. Pisala o drugiej wojnie $wiatowej
z perspektywy uczestniczacych w niej kobiet — Zolnierek, snajperek, strzel-
czyn czy pielegniarek; opisywala tragedie wybuchu w elektrowni atomowej
w Czarnobylu, oddajac glos tym, ktoérych dotkneta ona w najbardziej dostow-
ny sposob, a wiec bialoruskim mieszkancom regionu; reportazystka zebrala
i opracowala takze wspomnienia weteranéw wojny w Afganistanie. Cechy jej
pisarstwa: eklektycznego, gdyz taczacego reportaz i $wiadectwo z artystyczna
kreacja; emocjonalnego i afektywnego, poniewaz stawiajacego w centrum ofiary;
wreszcie spolecznie zaangazowanego, dazacego do ujmowania ,wielkiej histo-
rii” przez pryzmat ,zwyklego cztowieka” — byly juz wielokrotnie przedmiotem
doglebnych analiz, zaréwno w Polsce, jak i za granicg". Z tego powodu nie ma
potrzeby ich jeszcze raz przypomina¢ — wystarczy poprzesta¢ na stwierdzeniu,
ze w ostatecznym rozrachunku Aleksijewicz pozostaje pisarka osobna, ktorej

"' S. Aleksijewicz: Cynkowi chiopcy..., lok. 412.

"> Zob. m.in. po$wiecony pisarce numer specjalny czasopisma ,Osteuropa“ ,Osteuropa®
2018, Nr. 1-2: Nackte Seelen Svetlana Aleksievic und der ,Rote Mensch“. Hrsg. M. Sapper,
A. Tippner, V. Weichsel. Tworczoscia bialoruskiej autorki zajmowatam sie w nastepujacych
artykutach: A. Artwinska: Gewalt legitimieren? Krieg und Affekte bei Svetlana Aleksijevic.
In: Verbrechen, Fiktion, Vermarktung. Gewalt in den zeitgendssischen slavischen Literaturen.
Hrsg. L. Burlon i in. Universitdtsverlag Potsdam, Potsdam 2013, s. 161-175; A. Artwinska:
We're Easy to Spot: Soviet Generation(s) after Soviet Era and the Invention of the Self in
Svetlana Alexievich’s “Secondhand Time: The Last of the Soviets”. In: Gender, Generations,
and Communism in Central and Eastern Europe and Beyond. Eds. A. Artwinska, A. Mrozik.
Routledge, New York-London 2020, s. 227-247.
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tworczo$¢ wymyka sie jednoznacznym definicjom i klasyfikacjom". W artykule
beda mnie interesowaly nie tyle artystyczne cechy jej utworéw, ile raczej recep-
cja Cynkowych chtopcéw. Warto przypomnie¢, ze juz po publikacji fragmentow
ksigzki w prasie byli zolnierze i rodziny ofiar wytoczyli autorce proces sagdowy,
zarzucajac jej nie tylko zszarganie pamieci o wojnie, ale takze manipulowanie
$wiadectwami swoich rozmoéwcow. Sprawozdania z procesu zostaly zalaczone
do ksigzki - nie jako aneks, ale jako jej immanentna czes$¢: ,opowies¢ w do-
kumentach”. Ich lektura, po pierwsze, pozwala uswiadomic¢ sobie, jak trudno
przetamac oficjalny sowiecki/rosyjski dyskurs o starciach w Afganistanie, po
drugie za$ - uwrazliwia na etyczne problemy zwiazane z samym aktem skla-
dania $wiadectwa.

Wytoczony Aleksijewicz proces to nie pierwszy przypadek wykorzystania
tekstu literackiego w sadzie — polskim czytelnikom najpewniej znana jest histo-
ria wiersza Zuzanny Ginczanki zaczynajacego si¢ od incipitu Non omnis moriar,
ktdry stat sie dowodem sagdowym w sprawie przeciwko Zofii Chominowej, do-
zorczyni ze Lwowa, w czasie drugiej wojny $wiatowej donoszacej Niemcom na
ukrywajgcych sie w jej kamienicy Zydéw'. W obu przypadkach - Ginczanki
i Aleksijewicz — tekst literacki opuscit domene literatury, stajac sie przedmiotem
rozwazan z zakresu prawa, sagdownictwa i jurysdykcji. O ile jednak w pierw-
szym przypadku proces mial doprowadzi¢ do ukarania winnych i zapewni¢
Ginczance posmiertne zado$¢uczynienie, o tyle w drugim procesie chodzilo
o to, czy autorka dopuscila si¢ naduzycia, przerabiajagc w swojej opowiesci hi-
storie walczacych w Afganistanie zolnierzy. Aleksijewicz spotkal wiec podobny
los jak wczesniej George’a Orwella czy Salmana Rushdiego: zostala postawiona
przed koniecznoscig wytlumaczenia si¢ ze swojej dziatalnosci artystycznej. Do
tego problemu wrdce w nastepnej czesci artykutu.

W Cynkowych chtopcach Aleksijewicz zebrata wspomnienia tych, ktérzy
przezyli wojne w Afganistanie: w pierwszej kolejnosci Zolnierzy, ale takze piele-

" Cho¢ mozna oczywiscie wskazaé tradycje tej tworczodci. Pisarka czesto okregla si¢ mia-
nem uczennicy Daniita Granina i Alaksandra Adamowicza, autoréw Ksiggi blokady (1979).
Ksigzka ta sklada si¢ z relacji osob, ktore w czasie drugiej wojny $wiatowej znalazty si¢ w oble-
zonym przez Niemcoéw Leningradzie.

" Zob. A. Haska: ,Znatam tylko jedng zydéweczke ukrywajgcg sig...”. Sprawa Zofii i Mariana
Chominéw. ,,Zagtada Zyd(’)w. Studia i Materialy” 2008, nr 4, s. 392-407.
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gniarek i pracownic cywilnych na froncie. W oficjalnej sowieckiej/rosyjskiej kul-
turze pamieci wojna ta — nie przypadkiem nazywana sowieckim Wietnamem -
byta przedstawiana jako misja pokojowa. ,A w Zwigzku Radzieckim telewizja
pokazuje, jak w Afganistanie sadzi si¢ aleje przyjazni, ktorych tutaj nikt z nas
nie sadzil ani nawet nie widzial...”; ,W gazetach pisano, Ze nasi zotnierze buduja
mosty, sadzg aleje przyjazni, a nasi lekarze leczg afganskie kobiety i dzieci”™™ -
pisze z gorycza Aleksijewicz. Wspomnienia bezposrednich uczestnikéw wojny
zostaly uzupelnione o relacje wspotswiadkéow - rodzin poleglych, oraz o notat-
ki autorki, sporzadzone czgsciowo w trakcie dziatan wojennych w Taszkencie
i Kabulu, czesciowo po powrocie do ZSRR. Intencja pisarki bylo pokazanie
okrucienstwa wojny oraz proba odpowiedzi na pytanie, dlaczego tylu mlodych
Rosjan, pochodzacych gtéwnie z terendw dzisiejszej Bialorusi i Ukrainy, wzieto
udzial w operacji wojskowej i jak to mozliwe, ze po powrocie z wojny nie tylko
nie udzielono im odpowiedniej pomocy psychologicznej i materialnej, ale takze
nie pozwolono im na wyartykulowanie swoich doswiadczen w przestrzeni pu-
blicznej, kazac im zamiast tego powtarza¢ oficjalne slogany o ,internacjonali-
stycznym obowigzku”. Wiele uwagi poswiecita autorka matkom zotnierzy - tych,
ktérych szczatki wrocity do domu w cynkowych trumnach, i tych, ktérzy cho¢
wojne przezyli, okazali si¢ niezdolni do zycia. Tym samym mozna powiedzie¢,
ze Cynkowi chlopcy to czesciowo opowie$¢ matriarchalna, akcentujaca punkt
widzenia kobiet mierzacych sie ze strata swoich dzieci. Tak jak w poprzednich
ksigzkach autorka wchodzi w role zbieraczki gloséw i empatycznej stuchaczki,
stara sie swoich rozmoéwcéw skloni¢ do tego, by podzielili sie z nig pamiecia
o wojnie - traumatyczna, petng luk i szczelin oraz rewidujaca mity oficjalnego
dyskursu. Nie przypadkiem akcent rozmdéw spoczywa na dramacie wojny -
Cynkowi chlopcy sa opowiescia gleboko pacyfistyczng i antywojenng. Przez
wiekszo$¢ historii przewija si¢ obraz krwi, zabijania i $mierci; codziennos¢
wojenna jest tu atawistyczng walka o przezycie. Podkredlane sg katastrofalne
warunki, w jakich musiano prowadzi¢ operacje militarne, brak odpowiedniego
ekwipunku oraz niedostatki w wyzywieniu. Najstraszniejsze i najtrudniejsze do
zrozumienia okazuje si¢ jednak to, co za Hannah Arendt nazwalabym banal-
noscig zla, a wigc bezrefleksyjne, mechaniczne zabijanie.

¥ S. Aleksijewicz: Cynkowi chlopcy..., lok. 42, 56.
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Zabijanie to po prostu naciskanie na spust. Uczono nas, ze kto strzeli pierwszy,
ten przezyje. Takie jest prawo wojny. [...] Strzelalismy w te strone, w ktora
nam kazano. Nauczyli mnie strzela¢ do tego, co mi wskazg. Strzelalem, nie
litowatem si¢ nad nikim. [...] Kazdy staral si¢ przezy¢. Nie bylo czasu na
myslenie. MieliSmy po osiemnascie-dwadziescia lat. Przywyklem do cudzej
$mierci, balem si¢ tylko wilasnej. Widzialem, jak z cztowieka w sekundzie
nie zostaje nic, jakby go w ogéle nie bylo. W pustej trumnie wysytano wtedy
rodzinie paradny mundur'®

- czytamy w relacji obslugujacego granatnik szeregowego. Dla wszystkich tych,
ktérym udalo si¢ przezy¢ walki w Afganistanie, powr6t do ZSRR bynajmniej
nie oznaczal nowego poczatku. Wrecz przeciwnie, retroaktywna sita wojny
uniemozliwiala bytym Zolnierzom odciecie sie od przeszlosci. ,,Prosze mi tyl-
ko nie wmawiaé, ze ta wojna si¢ skonczyla” ,ta wojna dla mnie nigdy si¢ nie
skonczy...” - zapewniali pisarke weterani"”. Takze dla ich rodzin zycie ,po”
Afganistanie okazywalo si¢ zyciem w cieniu tej katastrofy, tym trudniejszym, ze
w sowieckiej/rosyjskiej kulturze nie bylo gotowosci do zmierzenia sie z wlasna
wing i wlasnym sprawstwem, brakowalo réwniez jezyka, za pomoca ktérego
mozna by o tych do$wiadczeniach moéwi¢. Od weteranéw oczekiwano konty-
nuacji etosu i habitusu Zolnierzy wielkiej wojny ojczyznianej, a wiec tego, ze
beda w szkolach i na okolicznosciowych spotkaniach opowiada¢ o swoim me-
stwie i bezgranicznym oddaniu ojczyznie. Tymczasem ci, ktérzy przezyli wojne
w Afganistanie, nie byli w stanie nada¢ temu do$wiadczeniu Zadnego wyzszego
sensu ani tez zintegrowa¢ go we wlasng, autobiograficzng narracje. Prowadzito
to do sytuacji permanentnego konfliktu: miedzy publicznym a prywatnym, mie-
dzy wiernoscia dowdédcom a pamiecia o tych, ktérzy do domu wrdcili w cyn-
kowych trumnach, miedzy konieczno$cig odgrywania iluzji nowego poczatku
a mentalnym uwiezieniem w przeszlosci.

Cynkowi chlopcy Aleksijewicz to interesujacy przyklad narracji swiadkow.
Pisarka nie rozmawia z afganskimi ofiarami wojny, nie dazy do ukazania per-
spektywy drugiej strony; w centrum jej uwagi znajduje si¢ pamie¢ sowieckich
zolnierzy. Wigkszo$¢ z nich miala $wiadomos$¢ wlasnej winy, réwnoczesnie

' Tamze, lok. 58.
7 Tamze, lok. 83, 389.
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jednak sytuowala sie¢ w roli ofiar — zaréwno samej wojny, jak i sowieckiej pro-
pagandy, z powodu ktérej zdecydowala si¢ na udzial w misji. Zwielokrotniona
tozsamo$¢ ,afgancéw” to dowdd na to, ze granica pomiedzy sprawca, $wiad-
kiem a ofiarg moze sta¢ si¢ bardzo plynna. Okaleczeni psychicznie i fizycznie
zolnierze sowieckiej misji w Afganistanie byli sprawcami, $wiadkami i ofiarami
réwnoczesnie, przy czym najczesciej zrastali sie z tymi rolami na zawsze.

Czytajac zebrane przez Aleksijewicz relacje, trudno nie pomysle¢ o kon-
cepcji ,zaangazowanego/uwiklanego podmiotu” (implicated subject) Michaela
Rothberga, ukutej na okreslenie sytuacji uwiklania w wydarzenia, ktére na
pierwszy rzut oka znajdujg si¢ poza zasiegiem wlasnej sprawczosci. Wedlug
Rothberga ,wspdlna odpowiedzialno$¢ za czyny, ktérych nie popelnilismy”"®,
jest warunkiem niezbednym do stworzenia globalnej, transnarodowej pamieci
o przeszlodci, dzigki ktorej mozliwe bedzie unikniecie konkurencji pomiedzy
partykularnymi narracjami i do§wiadczeniami. Opierajac si¢ na teoriach Karla
Jaspersa i Hannah Arendt dotyczacych ,winy kryminalnej” i wspoétuczestnic-
twa, Rothberg postuluje konieczno$¢ przejmowania szeroko rozumianej od-
powiedzialnoéci za przeszlos$¢, a wiec identyfikacji nieograniczajacej sie do
doswiadczen zwigzanych z historiami narodowymi. W kontekscie Cynkowych
chtopcow mozna by, jak sadze, potraktowaé koncepcje Rothberga jako zapro-
szenie do refleksji nad wojnami, toczonymi w XX wieku i obecnie, oraz do
przemyslenia zwigzanych z nimi podmiotowych uwiktan. Aleksijewicz opowies¢
o Afganistanie jest wszak z jednej strony opowie$cia majaca bardzo konkretnych
bohateréw i rozgrywajaca sie w bardzo konkretnej czasoprzestrzeni. Z drugiej
strony jej wymowa jest uniwersalna - przemoc, jak wiadomo, wydarza sig
w najrozniejszych historycznych i kulturowych dekoracjach. Polska korespon-
dentka wojenna Maria Wiernikowska rekomendowata polski przektad ksiazki
Aleksijewicz nastepujaco:

Kogo obchodzi dzi$ radziecki Afganistan? Nie zapominajmy, Ze po Rosjanach
weszli tam nasi sojusznicy Amerykanie. My tez mieliémy naszych chlopcow
w Nangar Chel. ,Zapomnienie jest [...] forma ktamstwa”. Tu oprawcami s

'® M. Rothberg: The Implicated Subject. Beyond Victims and Perpetrators. Stanford University
Press, Stanford 2019, s. 1 (jesli nie wskazuje inaczej, cytaty obcojezyczne podaje w swoim ttuma-
czeniu - A.A)). Cytat ten Rothberg przywotuje z pracy H. Arendt o odpowiedzialnosci zbiorowe;.
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Rosjanie, karmieni literaturg i wodka. ,Ale wszyscy jesteSmy winni, wszyscy
uczestniczyliSmy w tym klamstwie” — moéwi autorka. I jeszcze: na wojnie za-
wsze wszyscy jestesmy ofiarami'’.

Zeby nie zapomnie¢, warto czytaé Cynkowych chlopcéw jako dokument
i metatekst réwnoczesnie.

Granice $wiadectwa

»Aleksijewicz catkowicie znieksztalcita moja relacje, dopisata rzeczy, ktérych
nie méwilem, jesli za§ moéwilem, to inaczej je rozumiatem; wyciggnela wnioski,
ktére s3 catkiem odmienne od moich wlasnych” - tymi stowami skierowany
przeciw pisarce pozew o zniestawienie i odszkodowanie uzasadnil jeden z jej
wczesniejszych rozmdéwcéw?’. Warto przypomniel, ze do procesu sgdowego
przeciw autorce Cynkowych chtopcéw doszlo z inicjatywy matek Zolnierzy, obu-
rzonych opublikowanymi w ,,Komsomolskiej Prawdzie” fragmentami ksigzki
oraz wystawionym na ich podstawie spektaklem teatralnym. Do zlozonego
przez grupe matek pozwu dolaczyli z czasem takze inni uczestnicy wojny.
W trakcie kilku rozpraw, ktérych stenogramy zalgczono do ksiazki, pisarka mu-
siala mierzy¢ si¢ z zarzutami celowego znieksztalcania wspomnienn weteranow,
szkalowania pamiegci o poleglych Zolnierzach oraz, last but not least, czerpania
korzysci finansowych z rozpowszechniania doswiadczen ofiar. Oskarzyciele
domagali sie korekty tekstu oraz wyplaty odszkodowan. W obronie pisarki
staneli przedstawiciele nauki i kultury, listy poparcia wystosowali miedzy in-
nymi Stowarzyszenie Zwigzku Pisarzy Rosyjskich oraz rosyjski i bialoruski
PEN Club. Jako ze sad oddalil prosbe pisarki o poddanie tekstu ekspertyzie
literackiej i uwzglednienie kryteriow literackich przy formulowaniu wyroku,
wiceprezes biatoruskiego PEN Clubu z wlasnej woli wystosowal prosbe o opinie

' Wypowiedz przytoczona za strong internetowg Wydawnictwa Czarne: https://czarne.com.
pl/katalog/ksiazki/cynkowi-chlopcy [data dostepu: 18.03.2021].
*°S. Aleksijewicz: Cynkowi chiopcy..., lok. 486.
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do Bialoruskiej Akademii Nauk. Pracownik BAN W.A. Kowalenko poproszony
zostal o przygotowanie odpowiedzi na nastepujace pytania:

1. Jak naukowo okresla sie gatunek opowiesci dokumentalnej, przy czym sto-
wo ,,dokumentalna” rozumie¢ tu nalezy: ,na podstawie faktéw (Swiadectw)”,
a stowo ,,opowie$¢” - jako ,dzielo artystyczne”?

2. Czym rézni sie opowies¢ dokumentalna od publikacji w gazecie lub czaso-
pismie, w szczegolnosci od wywiadu, ktdérego tekst zazwyczaj autor pokazuje
rozmowcy?

3. Czy autor opowie$ci dokumentalnej ma prawo do uzycia $rodkéw arty-
stycznych, do wlasnej koncepcji dziela, do wyboru materiatéw, do literackie-
go opracowania relacji ustnych, do wlasnego $wiatopogladu, do uogdlniania
faktéw w imie prawdy artystycznej?

4. Kto jest wlascicielem praw autorskich: autorka czy tez bohaterowie opisa-
nych przez nig wydarzen, ktérych to bohateréw spowiedzi-§wiadectwa nagrata
w trakcie zbierania materiatéw?

5. Jak okresli¢ granice, w ktorych autor jest wolny od dostownosci, koniecz-
noséci mechanicznego przekazu nagranych tekstow?

6. Czy ksigzka S. Aleksijewicz Cynkowi chfopcy nalezy do gatunku opowiesci
dokumentalnej (w zwiazku z pytaniem pierwszym)?

7. Czy autor opowiesci dokumentalnej ma prawo zmienia¢ imiona i nazwiska
swoich bohaterow?

8. Wreszcie, jako wniosek z tych wszystkich pytan, najwazniejsze z nich: czy
mozna stawial przed sadem pisarza za fragment dzieta literackiego nawet
wtedy, kiedy 6w fragment nie podoba sie tym, ktérzy dostarczyli ustnego
materiatu do ksiazki? S. Aleksijewicz opublikowala nie wywiad z powodami,
ale wlasnie fragment z ksigzki o charakterze opowie$ci dokumentalnej™.

Mimo ze wszystkie odpowiedzi byly jednoznacznie korzystne dla pisarki —
poproszony o ekspertyze naukowiec podkreslil, iz cho¢ ksigzka ma charakter
dokumentu, to jest takze kreacjg autorska (gdyz to Aleksijewicz jest instancja
porzadkujacg material), w zwigzku z czym musi by¢ traktowana jako literatura,
a nie jak materiat z zakresu oral history - to jednak nie wyczerpaly one cal-
kowicie problemu, z jakim konfrontuje nas tekst Cynkowych chlopcéw i ktory

2 Tamze, lok. 587-589.
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stal si¢ podstawg procesu. Chodzi tu z jednej strony o etyczne i prawne kwestie
pisarstwa kolaboratywnego jako takiego, z drugiej strony - o ambiwalencje
zwigzane z aktem sktadania §wiadectwa.

Teoretycy tzw. pisarstwa kolaboratywnego: Philippe Lejeune, Thomas G.
Couser i Mark A. Sanders, zwracaja uwage na to, ze powstale we wspotpra-
cy dwoch lub wiecej osob teksty implikujg wiele probleméw™. 1 tak, kapitat
kulturowy ich uczestnikéw rzadko rozklada si¢ symetrycznie (w przypadku
Cynkowych chtopcow znajduje sie on zdecydowanie po stronie pisarki), co moze
prowadzi¢ do réznego rodzaju zaleznosci i nieréwnosci. Tym samym osoba,
ktéra porzadkuje badana biografie oraz nadaje jej narracyjng rame, musi mie-
rzy¢ sie z problemami natury artystycznej i etycznej jednoczesnie. Trudne do
rozstrzygniecia jest takze to, kto powinien teksty kolaboratywne autoryzowac
i komu przystuguje honorarium autorskie. Probleméw tych nie da si¢ rozwigzac
ryczattowo, gdyz pisarstwo kolaboratywne jest bardzo réznorodne - opowiesci
dokumentalne Aleksijewicz nie s tym samym, co, przykladowo, rozmowy
miedzy pisarzem Karelem Capkiem a prezydentem Tomaszem G. Masarykiem.
Warto jednak kazdorazowo szuka¢ odpowiedzi i rozwigzan, gdyz dzieki nim
mozna zrozumie¢ specyfike tekstow pisanych przez wigcej niz jedna osobe.
Do procesu wytoczonego Aleksijewicz doprowadzita wszak nie tylko urazona
duma, ale réwniez niezrozumienie regut gry czy moze ich niedoprecyzowanie.
Dla pisarki bylo jasne, Ze mimo tego iz w swojej pracy opiera si¢ ona na wy-
powiedziach dokumentalnych i stosuje technike przytaczania cytatow w mowie
niezaleznej oraz bezposredniego oddawania gtosu swoim bohaterom, to jednak
tworzy wlasna ksigzke autorska. Akt interpretacyjny odbywa si¢ tu poprzez
selekcje materialu i kompozycje, jest takze obecny w paratekstach — notatkach
i komentarzach pisarki. Nie przypadkiem Aleksijewicz zdecydowala si¢ nie pod-
pisywac poszczegolnych relacji imionami i nazwiskami bohateréw, ograniczajac
sie do podania nazwy stopnia czy pelnionej funkcji. Z kolei z perspektywy

** Ph. Lejeune: Die Autobiographie der Nicht-Schreiber. In: Texte zur Theorie der Biographie
und Autobiographie. Hrsg. A. Tippner, Ch.F. Laferl. Reclam, Stuttgart 2016, s. 191-218;
Th.G. Couser: Making, Taking, and Faking Lives. The Ethics of Collaborative Life Writing.
“Style. Literature and Ethical Criticism” 1998, no 32/2, s. 334-350; M. A. Sanders: Theorizing the
Collaborative Self: The Dynamics of Contour and Content in the Dictated Autobiography. “New
Literary History” 1994, Vol. 25, no 2: Writers on Writers, s. 445-458.
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rozmowcow, jak wynika ze stenogramoéw procesu, rola autorki miata si¢ spro-
wadza¢ do wiernego przytoczenia ich wypowiedzi w ksigzce — tak jak dzieje sie
to przykladowo w wywiadach. Z tego powodu czuli si¢ oni uprawomocnieni do
autoryzowania wlasnych wypowiedzi oraz krytykowania ewentualnych przeina-
czen i przerdbek; z tej samej przyczyny roscili pretensje do otrzymanego przez
autorke honorarium. Konflikt ten pokazuje, ze w przypadku Cynkowych chiop-
cow problem polegal nie tyle na tym, czy i na ile autorka rzeczywiscie zmienila
teksty swoich rozmowcdw?, ile raczej na tym, ze na poczatku nie zostaly jasno
ustalone zasady wspotpracy. Tak jak mozna pomyli¢ cyne z olowiem, tak mozna
pomyli¢ dokument z literatura.

Akt skladania $wiadectwa jest kazdorazowo praktyka, w ktdrej dochodzi do
przecinania si¢ wiedzy i etyki. By zeznania swiadkéw mogty zosta¢ potraktowa-
ne jako wiarygodne, potrzebne s3 zaufanie i dobra wola, gdyz nawet jesli $wia-
dectwa sprawiaja wrazenie rzetelnych, nie mozna wykluczy¢ omylnosci ludz-
kiego umystu oraz tego, ze w bardzo ograniczonym stopniu mozemy polega¢
na swojej pamieci’’. Biatoruski sad uznat czes¢ zlozonych w sadzie $wiadectw
za wiarygodne i nakazal autorce podjecie odpowiednich krokdéw naprawczych;
czg$¢ pozwow zostala z kolei oddalona. Stenogramy rozprawy sadowej pokazuja,
ze ustalenie ostatecznej ,prawdy” bylo przedsigwzieciem niemalze niemoz-
liwym: weterani powolywali si¢ na wlasng pamie¢ i doswiadczenie, autorka
za$ na przeprowadzone wczesniej rozmowy, ktdre staly si¢ podstawa ksigzki.
Argumenty Aleksijewicz, ze protesty przeciwko jej utworowi wynikaja z opre-
syjnosci postsowieckiej kultury, wywierajacej nacisk na weterandw i kazacej im

» ,Tak czy inaczej, nalezy pamietal, ze wszystkie zawarte w ksigzce $wiadectwa to wynik
dokonanej przez Aleksijewicz interpretacji oryginalnych relacji. Oznacza to, ze sa one literacka
konstrukeja, a nie dostowna transkrypcja wywiadéw” (J. Lindbladh: The Problem of Narration
and Reconciliation in Svetlana Aleksievich’s Testimony “Voices from Chernobyl”. In: The Poetics
of Memory in Post-Totalitarian Narration. Ed. J. Lindbladh. Centre for European Studies, Lund
2008, s. 48) - stwierdzenie Johanny Lindbladh dotyczace Czarnobylskiej modlitwy... mozna
odnie$¢ do wiasciwie wszystkich tekstow bialoruskiej pisarki. Badaczka zwraca takze uwage
na réznice wystepujace pomiedzy poszczegdlnymi wydaniami ksigzek Aleksijewicz, co réwniez
potwierdza tez¢ o konstrukcyjnym i artystycznym charakterze jej pisarstwa.

** Zob. S. Kramer: Vertrauen schenken. Uber Ambivalenzen der Zeugenschaft. In: Politik der
Zeugenschaft. Zur Kritik einer Wissenspraxis. Hrsg. S. Schmidt, S. Kramer, R. Voges. Transcript,
Bielefeld 2011, s. 117-139.
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dopasowac swoja opowies¢ do obowigzujacych oficjalnie ram pamieci, okazaty
sie niemozliwe do potwierdzenia. Proces nie wplynal na publikacje tomu - jak
wszystkie wczedniejsze prace autorki takze Cynkowi chtopcy ukazali si¢ nie tyl-
ko po rosyjsku, ale rowniez w wielu przekladach - stat si¢ jednak pretekstem
do rozwazan o granicach dokumentu i literatury oraz (nie)moznosci pelnej
weryfikacji $wiadectw.

W wypowiedzi sadowej pisarka zwracala uwage na to, ,,ze dokument w sztu-
ce to nie zaswiadczenie z komisji wojskowej ani tez bilet tramwajowy”, oraz ze
»dokument jest tym, co mi opowiadaja inni; dokument, jego cze$¢, jest takze
mng jako artysty majagcym swoje wlasne postrzeganie, odczuwanie $wiata”.
Podkreslajac wspolczucie dla ofiar ,sowieckiego Wietnamu”, zwlaszcza za$
solidarnos$¢ z matkami poleglych, Aleksijewicz nie odniosta si¢ jednak do tego,
czy i na ile wprowadzila rozméwcéw w tajniki wlasnego warsztatu oraz czy
ustalita z nimi, jak zostang zmodyfikowane podczas procesu redakcji nagrane
czy zapisane relacje. Fakt, Ze stosowana przez autorke metoda sprawdzifa sie
we wczesniejszych (oraz pdzniejszych) ksigzkach, nie oznacza, ze jest ona sama
w sobie absolutnie transparentna; tym bardziej ze pisarka bardzo cze¢sto nazywa
sama siebie ,kronikarka”, jedynie zbierajaca i zapisujaca glosy innych. ,Nikogo
nie zmuszam, sami mowig” - czytamy w wywiadzie z Agnieszkg Wdjcinska™.

Rozmoéwcey Aleksijewicz to typowi ,,nie-piszacy” (Lejeune), a wiec osoby ska-
zane na pomoc osob trzecich w pracy autobiograficznej. To, ze cz¢§¢ z nich nie
rozpoznala (czy moze raczej: nie chciala rozpoznac) wlasnego glosu w opubliko-
wanej ksigzce, z pewnoscia nalezy wigzac z presja spotecznej cenzury i zwyklym
ludzkim strachem przed odrzuceniem”. Na poziomie teoretycznym uwidacznia
sie tu jednak pewien szerszy problem, ktéry Lejeune omoéwit w odniesieniu do
autobiografii pisanych we wspdtpracy z kims, mianowicie fakt ,zakldcenia”
autobiograficznego systemu. O ile bowiem w klasycznej autobiografii podmiot

» 8. Aleksijewicz: Cynkowi chlopcy..., lok. 573.

* A. Wojcinska: Nikogo nie zmuszam, sami méwig. [Rozmowa ze Swiettang Aleksijewicz].
»Polityka” 2015, nr 42, s. 38-42.

7 ,Cynkowi chlopcy” mieli $wiadomo$¢ wykluczajacych mechanizméw sowieckiej/rosyj-
skiej kultury. W jednej z relacji czytamy: ,Moéwia o nas: ‘afgancy’. To sygnalizuje obcos¢. Jak
znak. Metka. Ze nie jeste$my tacy jak wszyscy. Jesteémy inni” (S. Aleksijewicz: Cynkowi chlop-
cy..., lok. 62).
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narracji jest jedyna instancja sprawczg, tak w autobiografiach podwojnych ,we
wnetrzu tego samego ja znajduja sie dwie osoby”**. I cho¢ Cynkowi chtopcy nie
sg klasycznym tekstem autobiograficznym, to jednak takze w tej ksigzce kon-
strukcja wypowiedzi autobiograficznej powstaje dwuetapowo: po zlozeniu $wia-
dectwa przez $wiadkéw nastepuje proces selekcji materialu przez autorke. Same
w sobie trudne do wyartykulowania procesy pamieci poszczegolnych podmio-
tow staja sie dzieki temu ,wlasnoscig” zaréwno tych, ktorzy je przywoluja, jak
i tej, ktdra je przenosi na papier. Kluczowe zalozenia pisarstwa autobiograficz-
nego: prawda, autentyczno$¢ i autorstwo, zyskuja dzigki temu nowe znaczenia.

Zakonczenie

Na koniec rozwazan chcialabym wréci¢ do ,,mylacego” tytulu pierwszego
polskiego przekladu zajmujacej mnie ksigzki. Wojna w Afganistanie nie byla
»zabawa” w wojne, jednak bioragcy w niej udzial Zolnierze rzeczywiscie cze-
sto okazywali si¢ zabawkami w rekach politykéw. Tragedie losu ,,otowianych
zolnierzykow” wyjatkowo wyraznie pokazuje sposéb ich pochéwku. Cynkowe
trumny ze szczatkami polegtych traktowane byly jak ,skrzynie z amunicja’
»przywozono do doméw te cynkowe trumny, zwracano oszolomionym rodzi-
com pokaleczone dzieci”; ,,polegtych grzebano po cichu, w nocy, na nagrobkach
pisano, ze ‘umart, a nie ze zgingt””. Z pewnoscig cynkowg trumne nalezy
uzna¢ za symbol sowieckiego/rosyjskiego imaginarium wojny w Afganistanie.
W oficjalnych dokumentach na jej okreslenie uzywano terminu 2pys 200 - ,la-
dunek dwiescie™. W swojej opowiesci pisarka zaglada niejako pod wieka owych

*® Ph. Lejeune: Die Autobiographie der Nicht-Schreiber..., s. 196.

* S. Aleksijewicz: Cynkowi chlopcy..., lok. 111, 538, 55.

* Na marginesie warto wspomnie¢, ze historie powracajacych do kraju afganskich tru-
mien w poruszajacy sposob przedstawil rosyjski rezyser Aleksiej Balabanow w filmie Ladunek
200 z 2007 r. W recenzji tejze produkcji Wactaw Radziwinowicz pisal: ,Cale szczedcie, ze
kino przekazuje tylko obrazy i dzwieki. Gdyby przekazywalo tez zapachy, mielibysmy jeszcze
narastajacy trupi odor” (Tenze: ,,Ladunek 200”. Ten ohydny wspanialy ZSRR. ,Gazeta Wyborcza”
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cynkowych trumien, sprawdzajac, w jakim stopniu kultura rosyjska jest gotowa
na zmierzenie si¢ z poniesiong w Afganistanie $miercig mlodych Zolnierzy.
Bilans nie wypada pozytywnie: w latach 90. spoleczenstwo nie bylo otwarte
na poznanie prawdziwej dramaturgii tej wojny, nie istnial takze zaden dyskurs
pamieci, w ktéry mozna by te historie ujac. Niemniej znaczenie dokumentalnej
opowiesci autorki Czarnobylskiej modlitwy... trudno przeceni¢: narracje $wiad-
kow sg kazdorazowo bazg dla praktyk komemoracyjnych przysztych pokolen.
Badaczka traumy Doris Laub zwracata uwage na dialogiczny charakter §wiadec-
twa, ktérego odzialywanie rozwija si¢ przez kontakt z uczestniczacymi w akcie
jego sktadania lub tez mierzacymi sie z nim intelektualnie®.

Brak $wiadectw uniemozliwia transgeneracyjng prace pamieci. W tym miej-
scu warto powr6ci¢ do przywolanej wczesniej koncepcji implicated subject
Michaela Rothberga: zeby praca pamieci mogla sie odbywaé, potrzebne sg
mianowicie oprécz $wiadectw takze zaangazowane podmioty, podejmujace trud
myslenia z perspektywy ,afirmatywnego” i ,,krytycznego” internacjonalizmu™.
Destabilizacja binarnych podzialéw na sprawcéw i ofiary nie musi prowadzi¢
do relatywizacji czy uniwersalizacji zbrodni, ale raczej moze otwiera¢ nowe per-
spektywy dla wspoélczesnych (post)swiadkow tego, co wydarzylto sie wczesniej.
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