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„Zabawa” w wojnę

„Ołowiane żołnierzyki” to tradycyjne zabawki dla dzieci, popularne w wielu 
kulturach i  służące do „zabawy” w  wojnę. W  ich upowszechnieniu dużą rolę 
odegrała książka Herberta George’a  Wellsa Little Wars: a  Game for Boys from 
Twelve Years of Age to One Hundred and Fifty and for That More Intelligent Sort 
of Girl Who Likes Boys’ Games and Books [sic!], opublikowana w  1913 roku. 
Gra w  wojnę zakłada, że żołnierzyki traktuje się trochę tak jak prawdziwych 
żołnierzy: nie przypadkiem figurki są wyposażone w mundury, broń i ekwipu­
nek wzorowane na uposażeniu stosowanym podczas realnych starć. Poruszane 
dziecięcą ręką miniaturowe żołnierzyki mają więc walczyć „naprawdę”, są za­
bawkami, dzięki którym możliwa jest iluzja uczestnictwa w wydarzeniach histo­
rycznych1. „Mój żołnierzyku / Do ataku idź jak w dym / Zabaw trochę strojne 
lalki / Nudno im / I  nie tchórz w  walce / Trąbka gra, maszeruj więc / A  gdy 
zechcę, kiwnę palcem / Zrobisz bęc / A gdy zechcą, kiwną palcem / Zrobię bęc” – 
śpiewał w piosence o ołowianym żołnierzyku Michał Bajor2. Niebezpieczeństwo 
„zabawy” w  wojnę świetnie pokazuje film Ołowiane żołnierzyki Maksymiliana 
Emmera i Jerzego Maliniaka z 1938 roku, w którym ołowiane figurki poddane 
zostały animizacji. Przedstawiono tu walki pomiędzy dwoma wrogimi obozami 
zabawek, które kamera ujmuje tak, jak gdyby działy się naprawdę. Ten w moim 
przekonaniu antywojenny obraz przestrzega przed tym, że „zabawy” w  „małe 
wojny” – by raz jeszcze odwołać się do tytułu książki Wellsa – niepostrzeżenie 
mogą wywołać apetyt na wojny „duże”.

	 1	 W opowiadaniu Władysława Bełzy Ołowiany żołnierz główny bohater Staś, który „dostał 
od taty pudełko ślicznych, ołowianych żołnierzy”, marzył „o  podbiciu co najmniej połowy 
Europy i  ciągle tylko dopytywał się u  ojca, czy nie ma gdzie w  gazetach wiadomości o  jakiej 
wojnie, bo wojsko aż rwie się do bitwy, a sam nie wie na kogo je prowadzić” (W. Bełza: Ołowiany 
żołnierz. W: Tenże: Ołowiany żołnierz i  inne powiastki dla młodego wieku. Gebethner i  Wolff, 
Warszawa 1909, s. 3–4).
	 2	 M. Bajor: Mój żołnierzyku. Dostępne w  Internecie: https://www.michalbajor.pl/index.
php?option=com_content&view=article&id=116:moj-zolnierzyku&catid=17:teksty-piosenek&Ite
mid=101 [data dostępu: 18.03.2021].

https://www.michalbajor.pl/index.php?option=com_content&view=article&id=116:moj-zolnierzyku&catid=17:teksty-piosenek&Itemid=101
https://www.michalbajor.pl/index.php?option=com_content&view=article&id=116:moj-zolnierzyku&catid=17:teksty-piosenek&Itemid=101
https://www.michalbajor.pl/index.php?option=com_content&view=article&id=116:moj-zolnierzyku&catid=17:teksty-piosenek&Itemid=101
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Figurki zabawek są odlewane ze stopu ołowiu i  cyny – fakt ten sprawia, że 
niekiedy ołowiane żołnierzyki nazywa się cynowymi. Każdy, kto choć trochę 
zna się na chemii, wie, że lepiej być żołnierzykiem cynowym niż ołowianym: 
ołów jest neurotoksyną, która uszkadza tkanki mięśniowe i krew. Hamuje pracę 
wielu enzymów i  zakłóca dostarczanie tlenu organizmowi oraz pracę nerek. 
Objawy chronicznego zatrucia ołowiem to bóle głowy, nudności czy utrata 
wagi3. Tych trujących właściwości nie ma cyna – pierwiastek, który choć sam 
nie szkodzi tak jak ołów, już od czasów starożytności bywa z nim często mylony. 
Jak podaje Wikipedia: „Rzymianie określali ołów słowami plumbum nigrum 
(dosłownie ołów czarny), cynę zaś plumbum candidum (ołów jasny). Związek 
między cyną a ołowiem uwidacznia się także w innych językach: czeskie słowo 
olovo tłumaczy się jako ‘ołów’, jednak w języku rosyjskim олово (olovo) oznacza 
cynę”4. Tendencję do traktowania ołowiu i cyny jako synonimów można zresztą 
zaobserwować także w innych kontekstach. Jest ona widoczna chociażby w pol­
skich przekładach baśni duńskiego pisarza Hansa Christiana Andersena Den 
standhaftige tinsoldat z  1838 roku, która w  Polsce funkcjonuje zarówno pod 
tytułem Dzielny ołowiany żołnierzyk, jak i Dzielny żołnierz cynowy5.

W kontekście pomyłek związanych z cyną i ołowiem interesująca jest histo­
ria polskich tłumaczeń książki Цинковые мальчики (2006) białoruskiej pisarki 
Swietłany Aleksijewicz. Pierwsze polskie wydanie tej „opowieści w  dokumen­
tach” ukazało się w 2007 roku w przekładzie Leszka Wołosiuka jako Ołowiane 
żołnierzyki. Stefan Bratkowski uznał ten tytuł w  swojej przedmowie za „nieco 
mylący”: „Cynkowyje malcziki ukazują się po polsku pod nieco mylącym ty­

	 3	 Zob. K. Puto: Wielki kapitał chciał nas zatruć ołowiem. Nie tylko on. „Krytyka Polityczna” 
z  19 marca 2021 r. Dostępne w  Internecie: https://krytykapolityczna.pl/swiat/wielki-kapital-
chcial-nas-zatruc-olowiem-nie-tylko-on/ [data dostępu: 18.03.2021].
	 4	 Ołów. Dostępne w  Internecie: https://pl.wikipedia.org/wiki/O%C5%82%C3%B3w#CITE­
REFPolyanskiy1986 [data dostępu: 18.03.2021].
	 5	 Przedstawiona w  niej postać dzielnego ołowianego (cynowego) żołnierzyka symbolizuje 
siłę miłości i  prawo do posiadania marzeń – baśń uczy, że nawet jeśli posiada się jakieś ułom­
ności, jak główny bohater, pozbawiony jednej nogi, nie należy się poddawać i  rezygnować ze 
swoich pragnień. Warto w tym miejscu zwrócić uwagę, że postać żołnierzyka jest u Andersena 
konotowana pozytywnie. W  literaturze dla dzieci motyw ołowianych żołnierzyków pojawia 
się także w  Dzieciach z  Bullerbyn Astrid Lindgren: w  noc sylwestrową dziecięcy bohaterowie 
odlewają figurki i wróżą z ołowiu przyszłość.

https://krytykapolityczna.pl/swiat/wielki-kapital-chcial-nas-zatruc-olowiem-nie-tylko-on/
https://krytykapolityczna.pl/swiat/wielki-kapital-chcial-nas-zatruc-olowiem-nie-tylko-on/
https://pl.wikipedia.org/wiki/O%C5%82%C3%B3w#CITEREFPolyanskiy1986
https://pl.wikipedia.org/wiki/O%C5%82%C3%B3w#CITEREFPolyanskiy1986
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tułem Ołowiane żołnierzyki. Dla nas ołowiany żołnierz to dziecięca zabawka, 
podczas gdy rosyjski »cynkowyj malczik« to także zwłoki żołnierza, które 
przywożono bliskim z  frontu z  Afganistanu w  cynkowej trumnie […]”6. Jak 
Wołosiuk wpadł na to tłumaczenie tytułu i  dlaczego posłużył się metaforyką 
dziecięcych zabaw – nie wiadomo. Tłumacz (błędnie) połączył tytułowy cynk 
z  cyną, by następnie uruchomić skojarzenie z  cynowymi/ołowianymi żołnie­
rzykami. Czyżby chodziło mu o  sugestię, że wysłani do Afganistanu żołnierze 
byli zabawkami w rękach politycznych dygnitarzy? I  jeśli tak – jak to pogodzić 
z  faktem, że starcia w  Afganistanie nie były bynajmniej „zabawą” w  wojnę, że 
wydarzyły się naprawdę i  pochłonęły mnóstwo istnień ludzkich7? Czy może 
Wołosiukowi chodziło raczej o  przypomnienie trujących właściwości ołowiu? 
Nie można też wykluczyć, że tytuł jest nawiązaniem do debiutanckiego tomiku 
Jerzego Ficowskiego z 1948 roku – Ołowiani żołnierze, w którym wojenna prze­
szłość przedstawiona została w poetyce baśni. „Na nieprawdziwym tle miasta – 
maszerują – ołowiani – żołnierze” – pisał poeta8. Według Jerzego Kandziory

[…] poezja Ołowianych żołnierzy nie zakotwicza się w kręgu wojennych spraw. 
Właściwie od początku odchyla się ku sferze wyobraźni, baśniowości, orna­
mentacjom świata, motywom florystycznym, efektom synestezyjnym, feeriom 
barw i świateł, magii dnia codziennego. Nawet teraz, po wielu latach, podczas 
lektury książki dotyka nas przez moment to poczucie pewnej niefrasobliwej 

	 6	 S. Bratkowski: Książka o  wyobraźni Rosjan. W: S. Aleksijewicz: Ołowiane żołnierzyki. 
Przeł.  L. Wołosiuk. Kolegium Europy Wschodniej im. Jana Nowaka-Jeziorańskiego, Wrocław 
2007, s.  5.
	 7	 Jako motto do książki Aleksijewicz podaje krótkie zestawienie faktograficzne: „W  grud­
niu 1979 roku kierownictwo radzieckie zdecydowało się wprowadzić wojsko do Afganistanu. 
Wojna trwała do 1989 roku, ciągnęła się dziewięć lat, jeden miesiąc i dziewiętnaście dni. Przez 
Afganistan przeszło ponad pół miliona żołnierzy ograniczonego kontyngentu wojsk radzieckich. 
Straty Sił Zbrojnych Związku Radzieckiego wyniosły w  sumie piętnaście tysięcy pięćdziesięciu 
jeden ludzi. Zaginęło bez wieści bądź trafiło do niewoli czterystu siedemnastu żołnierzy. Do roku 
2000 dwieście osiemdziesiąt siedem osób wciąż nie wróciło do domu, a  ich los jest nieznany” 
(S. Aleksijewicz: Cynkowi chłopcy. Przeł. J. Czech. Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2015, lok. 8; 
wszystkie cytaty z  tej publikacji podaję za wydaniem elektronicznym).
	 8	 J. Ficowski: Każdy ślad cieniem wyrasta. W: Tenże: Ołowiani żołnierze. Wydawnictwo 
Eugeniusza Kuthana, Warszawa–Kraków 1948, s. 4.
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bezzwłoczności, z jaką poetyckie theatrum wyobraźni wnika w krajobraz ruin, 
elegijną tonację wierszy9.

Przekład Wołosiuka zastanawia tym bardziej, że Aleksijewicz nie odwołała 
się w  swojej książce ani razu do motywu zabawy figurkami odlewanymi ze 
stopu ołowiu i  cyny, w  języku rosyjskim określanymi mianem cолдатики. 
Bohaterowie jej opowieści nie zostali nazwani w  tytule żołnierzami (ani tymi 
bardziej żołnierzykami), tylko chłopcami – cynkowymi chłopcami, ponieważ 
z  cynku były robione trumny dla tych, którym nie udało się przeżyć walk 
w  Afganistanie. Autorka pisze: „Przecież wojna trwała już siódmy rok… Tyle 
że nie wiedzieliśmy o  niej nic poza tym, co pokazywały dziarskie reportaże 
telewizyjne. Od czasu do czasu wzdrygaliśmy się na widok przywiezionych 
z daleka cynkowych trumien, które nie mieściły się w piórnikowych gabarytach 
naszych »chruszczowców«”10.

Opublikowane w  2015 roku drugie wydanie książki Aleksijewicz (w  prze­
kładzie Jerzego Czecha) nosi już zgodny z  oryginałem tytuł Cynkowi chłopcy. 
Rzeczownik „ołów” występuje w  tej edycji zaledwie kilka razy – tam, gdzie 
w rosyjskim oryginale pojawia się słowo cвинец. Ołów (cвинец), choć w tekście 
Aleksijewicz nie jest kluczowy, może zostać uznany za metonimię wojny – nie 
tej, w którą bawią się żołnierzykami mali chłopcy, ale tej prawdziwej, która ro­
zegrała się w Afganistanie od 1979 do 1989 roku i która uważana jest za jeden 
z  najkrwawszych konfliktów XX wieku. Toksyczny ołów występował w  wyko­
rzystywanych podczas tej wojny kulach i pociskach, żołnierze kojarzyli go więc 
jednoznacznie ze śmiercią. W  relacji jednego z  majorów – dowódcy batalionu, 
czytamy: „Cały czas miałem uczucie, że ktoś mnie chce zabić. Głupi ołów… Do 
dzisiaj nie wiem, czy można się do tego przyzwyczaić. A melony, arbuzy są tam 

	 9	 J. Kandziora: Tropy akowskie w  poezji Jerzego Ficowskiego. „Poznańskie Studia Polo­
nistyczne” 2012, nr 20 (40), s. 253.
	 10	 S. Aleksijewicz: Cynkowi chłopcy…, lok. 23. Na temat różnic i  podobieństw między 
przekładami Wołosiuka i Czecha zob. A. Szczęsny: „Ołowiane żołnierzyki” czy „Cynkowi chłop-
cy”? Przypisy tłumacza jako kryterium analizy serii tłumaczeniowej. „Między Oryginałem 
a Przekładem” 2016, nr 2 (32), s. 103–119.
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takie wielkie jak taborety. Jak się nakłuje bagnetem, to pękają. Umierać jest tak 
łatwo. Trudniej zabijać”11.

„Sowiecki Wietnam”

Białoruska pisarka Swietłana Aleksijewicz wielokrotnie poruszała w  swojej 
twórczości problem katastrof XX wieku. Pisała o  drugiej wojnie światowej 
z  perspektywy uczestniczących w  niej kobiet – żołnierek, snajperek, strzel­
czyń czy pielęgniarek; opisywała tragedię wybuchu w  elektrowni atomowej 
w  Czarnobylu, oddając głos tym, których dotknęła ona w  najbardziej dosłow­
ny sposób, a  więc białoruskim mieszkańcom regionu; reportażystka zebrała 
i  opracowała także wspomnienia weteranów wojny w  Afganistanie. Cechy jej 
pisarstwa: eklektycznego, gdyż łączącego reportaż i  świadectwo z  artystyczną 
kreacją; emocjonalnego i afektywnego, ponieważ stawiającego w centrum ofiary; 
wreszcie społecznie zaangażowanego, dążącego do ujmowania „wielkiej histo­
rii” przez pryzmat „zwykłego człowieka” – były już wielokrotnie przedmiotem 
dogłębnych analiz, zarówno w Polsce, jak i za granicą12. Z tego powodu nie ma 
potrzeby ich jeszcze raz przypominać – wystarczy poprzestać na stwierdzeniu, 
że w  ostatecznym rozrachunku Aleksijewicz pozostaje pisarką osobną, której 

	 11	 S. Aleksijewicz: Cynkowi chłopcy…, lok. 412.
	 12	 Zob. m.in. poświęcony pisarce numer specjalny czasopisma „Osteuropa“: „Osteuropa“ 
2018, Nr. 1–2: Nackte Seelen Svetlana Aleksievič und der „Rote Mensch“. Hrsg. M. Sapper, 
A. Tippner, V. Weichsel. Twórczością białoruskiej autorki zajmowałam się w  następujących 
artykułach: A. Artwińska: Gewalt legitimieren? Krieg und Affekte bei Svetlana Aleksijevič. 
In:  Verbrechen, Fiktion, Vermarktung. Gewalt in den zeitgenössischen slavischen Literaturen. 
Hrsg.  L.  Burlon i  in. Universitätsverlag Potsdam, Potsdam 2013, s. 161–175; A. Artwińska: 
We’re Easy to Spot’: Soviet Generation(s) after Soviet Era and the Invention of the Self in 
Svetlana Alexievich’s “Secondhand Time: The Last of the Soviets”. In: Gender, Generations, 
and Communism in Central and Eastern Europe and Beyond. Eds. A. Artwińska, A. Mrozik. 
Routledge, New York–London 2020, s. 227–247.
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twórczość wymyka się jednoznacznym definicjom i klasyfikacjom13. W artykule 
będą mnie interesowały nie tyle artystyczne cechy jej utworów, ile raczej recep­
cja Cynkowych chłopców. Warto przypomnieć, że już po publikacji fragmentów 
książki w prasie byli żołnierze i rodziny ofiar wytoczyli autorce proces sądowy, 
zarzucając jej nie tylko zszarganie pamięci o  wojnie, ale także manipulowanie 
świadectwami swoich rozmówców. Sprawozdania z  procesu zostały załączone 
do książki – nie jako aneks, ale jako jej immanentna część: „opowieść w  do­
kumentach”. Ich lektura, po pierwsze, pozwala uświadomić sobie, jak trudno 
przełamać oficjalny sowiecki/rosyjski dyskurs o  starciach w  Afganistanie, po 
drugie zaś – uwrażliwia na etyczne problemy związane z  samym aktem skła­
dania świadectwa.

Wytoczony Aleksijewicz proces to nie pierwszy przypadek wykorzystania 
tekstu literackiego w sądzie – polskim czytelnikom najpewniej znana jest histo­
ria wiersza Zuzanny Ginczanki zaczynającego się od incipitu Non omnis moriar, 
który stał się dowodem sądowym w sprawie przeciwko Zofii Chominowej, do­
zorczyni ze Lwowa, w  czasie drugiej wojny światowej donoszącej Niemcom na 
ukrywających się w  jej kamienicy Żydów14. W  obu przypadkach – Ginczanki 
i Aleksijewicz – tekst literacki opuścił domenę literatury, stając się przedmiotem 
rozważań z  zakresu prawa, sądownictwa i  jurysdykcji. O  ile jednak w  pierw­
szym przypadku proces miał doprowadzić do ukarania winnych i  zapewnić 
Ginczance pośmiertne zadośćuczynienie, o  tyle w  drugim procesie chodziło 
o  to, czy autorka dopuściła się nadużycia, przerabiając w  swojej opowieści hi­
storie walczących w Afganistanie żołnierzy. Aleksijewicz spotkał więc podobny 
los jak wcześniej George’a Orwella czy Salmana Rushdiego: została postawiona 
przed koniecznością wytłumaczenia się ze swojej działalności artystycznej. Do 
tego problemu wrócę w następnej części artykułu.

W  Cynkowych chłopcach Aleksijewicz zebrała wspomnienia tych, którzy 
przeżyli wojnę w Afganistanie: w pierwszej kolejności żołnierzy, ale także pielę­

	 13	 Choć można oczywiście wskazać tradycje tej twórczości. Pisarka często określa się mia­
nem uczennicy Daniiła Granina i  Alaksandra Adamowicza, autorów Księgi blokady (1979). 
Książka ta składa się z relacji osób, które w czasie drugiej wojny światowej znalazły się w oblę­
żonym przez Niemców Leningradzie.
	 14	 Zob. A. Haska: „Znałam tylko jedną żydóweczkę ukrywającą się…”. Sprawa Zofii i Mariana 
Chominów. „Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 2008, nr 4, s. 392–407.
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gniarek i pracownic cywilnych na froncie. W oficjalnej sowieckiej/rosyjskiej kul­
turze pamięci wojna ta – nie przypadkiem nazywana sowieckim Wietnamem – 
była przedstawiana jako misja pokojowa. „A  w  Związku Radzieckim telewizja 
pokazuje, jak w  Afganistanie sadzi się aleje przyjaźni, których tutaj nikt z  nas 
nie sadził ani nawet nie widział…”; „W gazetach pisano, że nasi żołnierze budują 
mosty, sadzą aleje przyjaźni, a nasi lekarze leczą afgańskie kobiety i dzieci”15 – 
pisze z  goryczą Aleksijewicz. Wspomnienia bezpośrednich uczestników wojny 
zostały uzupełnione o relacje współświadków – rodzin poległych, oraz o notat­
ki autorki, sporządzone częściowo w  trakcie działań wojennych w  Taszkencie 
i  Kabulu, częściowo po powrocie do ZSRR. Intencją pisarki było pokazanie 
okrucieństwa wojny oraz próba odpowiedzi na pytanie, dlaczego tylu młodych 
Rosjan, pochodzących głównie z terenów dzisiejszej Białorusi i Ukrainy, wzięło 
udział w operacji wojskowej i  jak to możliwe, że po powrocie z wojny nie tylko 
nie udzielono im odpowiedniej pomocy psychologicznej i materialnej, ale także 
nie pozwolono im na wyartykułowanie swoich doświadczeń w  przestrzeni pu­
blicznej, każąc im zamiast tego powtarzać oficjalne slogany o  „internacjonali­
stycznym obowiązku”. Wiele uwagi poświęciła autorka matkom żołnierzy – tych, 
których szczątki wróciły do domu w cynkowych trumnach, i tych, którzy choć 
wojnę przeżyli, okazali się niezdolni do życia. Tym samym można powiedzieć, 
że Cynkowi chłopcy to częściowo opowieść matriarchalna, akcentująca punkt 
widzenia kobiet mierzących się ze stratą swoich dzieci. Tak jak w poprzednich 
książkach autorka wchodzi w  rolę zbieraczki głosów i  empatycznej słuchaczki, 
stara się swoich rozmówców skłonić do tego, by podzielili się z  nią pamięcią 
o wojnie – traumatyczną, pełną luk i  szczelin oraz rewidującą mity oficjalnego 
dyskursu. Nie przypadkiem akcent rozmów spoczywa na dramacie wojny – 
Cynkowi chłopcy są opowieścią głęboko pacyfistyczną i  antywojenną. Przez 
większość historii przewija się obraz krwi, zabijania i  śmierci; codzienność 
wojenna jest tu atawistyczną walką o  przeżycie. Podkreślane są katastrofalne 
warunki, w  jakich musiano prowadzić operacje militarne, brak odpowiedniego 
ekwipunku oraz niedostatki w wyżywieniu. Najstraszniejsze i najtrudniejsze do 
zrozumienia okazuje się jednak to, co za Hannah Arendt nazwałabym banal­
nością zła, a więc bezrefleksyjne, mechaniczne zabijanie.

	 15	 S. Aleksijewicz: Cynkowi chłopcy…, lok. 42, 56.
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Zabijanie to po prostu naciskanie na spust. Uczono nas, że kto strzeli pierwszy, 
ten przeżyje. Takie jest prawo wojny. […] Strzelaliśmy w  tę stronę, w  którą 
nam kazano. Nauczyli mnie strzelać do tego, co mi wskażą. Strzelałem, nie 
litowałem się nad nikim. […] Każdy starał się przeżyć. Nie było czasu na 
myślenie. Mieliśmy po osiemnaście–dwadzieścia lat. Przywykłem do cudzej 
śmierci, bałem się tylko własnej. Widziałem, jak z  człowieka w  sekundzie 
nie zostaje nic, jakby go w ogóle nie było. W pustej trumnie wysyłano wtedy 
rodzinie paradny mundur16

– czytamy w relacji obsługującego granatnik szeregowego. Dla wszystkich tych, 
którym udało się przeżyć walki w  Afganistanie, powrót do ZSRR bynajmniej 
nie oznaczał nowego początku. Wręcz przeciwnie, retroaktywna siła wojny 
uniemożliwiała byłym żołnierzom odcięcie się od przeszłości. „Proszę mi tyl­
ko nie wmawiać, że ta wojna się skończyła”; „ta wojna dla mnie nigdy się nie 
skończy…”  – zapewniali pisarkę weterani17. Także dla ich rodzin życie „po” 
Afganistanie okazywało się życiem w cieniu tej katastrofy, tym trudniejszym, że 
w  sowieckiej/rosyjskiej kulturze nie było gotowości do zmierzenia się z własną 
winą i  własnym sprawstwem, brakowało również języka, za pomocą którego 
można by o  tych doświadczeniach mówić. Od weteranów oczekiwano konty­
nuacji etosu i  habitusu żołnierzy wielkiej wojny ojczyźnianej, a  więc tego, że 
będą w  szkołach i  na okolicznościowych spotkaniach opowiadać o  swoim mę­
stwie i bezgranicznym oddaniu ojczyźnie. Tymczasem ci, którzy przeżyli wojnę 
w Afganistanie, nie byli w stanie nadać temu doświadczeniu żadnego wyższego 
sensu ani też zintegrować go we własną, autobiograficzną narrację. Prowadziło 
to do sytuacji permanentnego konfliktu: między publicznym a prywatnym, mię­
dzy wiernością dowódcom a  pamięcią o  tych, którzy do domu wrócili w  cyn­
kowych trumnach, między koniecznością odgrywania iluzji nowego początku 
a mentalnym uwięzieniem w przeszłości.

Cynkowi chłopcy Aleksijewicz to interesujący przykład narracji świadków. 
Pisarka nie rozmawia z  afgańskimi ofiarami wojny, nie dąży do ukazania per­
spektywy drugiej strony; w  centrum jej uwagi znajduje się pamięć sowieckich 
żołnierzy. Większość z  nich miała świadomość własnej winy, równocześnie 

	 16	 Tamże, lok. 58.
	 17	 Tamże, lok. 83, 389.
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jednak sytuowała się w roli ofiar – zarówno samej wojny, jak i  sowieckiej pro­
pagandy, z  powodu której zdecydowała się na udział w  misji. Zwielokrotniona 
tożsamość „afgańców” to dowód na to, że granica pomiędzy sprawcą, świad­
kiem a  ofiarą może stać się bardzo płynna. Okaleczeni psychicznie i  fizycznie 
żołnierze sowieckiej misji w Afganistanie byli sprawcami, świadkami i ofiarami 
równocześnie, przy czym najczęściej zrastali się z  tymi rolami na zawsze.

Czytając zebrane przez Aleksijewicz relacje, trudno nie pomyśleć o  kon­
cepcji „zaangażowanego/uwikłanego podmiotu” (implicated subject) Michaela 
Rothberga, ukutej na określenie sytuacji uwikłania w  wydarzenia, które na 
pierwszy rzut oka znajdują się poza zasięgiem własnej sprawczości. Według 
Rothberga „wspólna odpowiedzialność za czyny, których nie popełniliśmy”18, 
jest warunkiem niezbędnym do stworzenia globalnej, transnarodowej pamięci 
o  przeszłości, dzięki której możliwe będzie uniknięcie konkurencji pomiędzy 
partykularnymi narracjami i doświadczeniami. Opierając się na teoriach Karla 
Jaspersa i  Hannah Arendt dotyczących „winy kryminalnej” i  współuczestnic­
twa, Rothberg postuluje konieczność przejmowania szeroko rozumianej od­
powiedzialności za przeszłość, a  więc identyfikacji nieograniczającej się do 
doświadczeń związanych z  historiami narodowymi. W  kontekście Cynkowych 
chłopców można by, jak sądzę, potraktować koncepcję Rothberga jako zapro­
szenie do refleksji nad wojnami, toczonymi w  XX wieku i  obecnie, oraz do 
przemyślenia związanych z nimi podmiotowych uwikłań. Aleksijewicz opowieść 
o Afganistanie jest wszak z jednej strony opowieścią mającą bardzo konkretnych 
bohaterów i  rozgrywającą się w  bardzo konkretnej czasoprzestrzeni. Z  drugiej 
strony jej wymowa jest uniwersalna – przemoc, jak wiadomo, wydarza się 
w  najróżniejszych historycznych i  kulturowych dekoracjach. Polska korespon­
dentka wojenna Maria Wiernikowska rekomendowała polski przekład książki 
Aleksijewicz następująco:

Kogo obchodzi dziś radziecki Afganistan? Nie zapominajmy, że po Rosjanach 
weszli tam nasi sojusznicy Amerykanie. My też mieliśmy naszych chłopców 
w  Nangar Chel. „Zapomnienie jest […] formą kłamstwa”. Tu oprawcami są 

	 18	 M. Rothberg: The Implicated Subject. Beyond Victims and Perpetrators. Stanford University 
Press, Stanford 2019, s. 1 (jeśli nie wskazuję inaczej, cytaty obcojęzyczne podaję w swoim tłuma­
czeniu – A.A.). Cytat ten Rothberg przywołuje z pracy H. Arendt o odpowiedzialności zbiorowej.
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Rosjanie, karmieni literaturą i  wódką. „Ale wszyscy jesteśmy winni, wszyscy 
uczestniczyliśmy w  tym kłamstwie” – mówi autorka. I  jeszcze: na wojnie za­
wsze wszyscy jesteśmy ofiarami19.

Żeby nie zapomnieć, warto czytać Cynkowych chłopców jako dokument 
i metatekst równocześnie.

Granice świadectwa

„Aleksijewicz całkowicie zniekształciła moją relację, dopisała rzeczy, których 
nie mówiłem, jeśli zaś mówiłem, to inaczej je rozumiałem; wyciągnęła wnioski, 
które są całkiem odmienne od moich własnych” – tymi słowami skierowany 
przeciw pisarce pozew o  zniesławienie i  odszkodowanie uzasadnił jeden z  jej 
wcześniejszych rozmówców20. Warto przypomnieć, że do procesu sądowego 
przeciw autorce Cynkowych chłopców doszło z inicjatywy matek żołnierzy, obu­
rzonych opublikowanymi w  „Komsomolskiej Prawdzie” fragmentami książki 
oraz wystawionym na ich podstawie spektaklem teatralnym. Do złożonego 
przez grupę matek pozwu dołączyli z  czasem także inni uczestnicy wojny. 
W trakcie kilku rozpraw, których stenogramy załączono do książki, pisarka mu­
siała mierzyć się z  zarzutami celowego zniekształcania wspomnień weteranów, 
szkalowania pamięci o poległych żołnierzach oraz, last but not least, czerpania 
korzyści finansowych z  rozpowszechniania doświadczeń ofiar. Oskarżyciele 
domagali się korekty tekstu oraz wypłaty odszkodowań. W  obronie pisarki 
stanęli przedstawiciele nauki i  kultury, listy poparcia wystosowali między in­
nymi Stowarzyszenie Związku Pisarzy Rosyjskich oraz rosyjski i  białoruski 
PEN Club. Jako że sąd oddalił prośbę pisarki o  poddanie tekstu ekspertyzie 
literackiej i  uwzględnienie kryteriów literackich przy formułowaniu wyroku, 
wiceprezes białoruskiego PEN Clubu z własnej woli wystosował prośbę o opinię 
	 19	 Wypowiedź przytoczona za stroną internetową Wydawnictwa Czarne: https://czarne.com.
pl/katalog/ksiazki/cynkowi-chlopcy [data dostępu: 18.03.2021].
	 20	 S. Aleksijewicz: Cynkowi chłopcy…, lok. 486.

https://czarne.com.pl/katalog/ksiazki/cynkowi-chlopcy
https://czarne.com.pl/katalog/ksiazki/cynkowi-chlopcy
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do Białoruskiej Akademii Nauk. Pracownik BAN W.A. Kowalenko poproszony 
został o przygotowanie odpowiedzi na następujące pytania:

1. Jak naukowo określa się gatunek opowieści dokumentalnej, przy czym sło­
wo „dokumentalna” rozumieć tu należy: „na podstawie faktów (świadectw)”, 
a  słowo „opowieść” – jako „dzieło artystyczne”?
2. Czym różni się opowieść dokumentalna od publikacji w gazecie lub czaso­
piśmie, w  szczególności od wywiadu, którego tekst zazwyczaj autor pokazuje 
rozmówcy?
3. Czy autor opowieści dokumentalnej ma prawo do użycia środków arty­
stycznych, do własnej koncepcji dzieła, do wyboru materiałów, do literackie­
go opracowania relacji ustnych, do własnego światopoglądu, do uogólniania 
faktów w  imię prawdy artystycznej?
4. Kto jest właścicielem praw autorskich: autorka czy też bohaterowie opisa­
nych przez nią wydarzeń, których to bohaterów spowiedzi-świadectwa nagrała 
w  trakcie zbierania materiałów?
5. Jak określić granice, w  których autor jest wolny od dosłowności, koniecz­
ności mechanicznego przekazu nagranych tekstów?
6. Czy książka S. Aleksijewicz Cynkowi chłopcy należy do gatunku opowieści 
dokumentalnej (w związku z pytaniem pierwszym)?
7. Czy autor opowieści dokumentalnej ma prawo zmieniać imiona i nazwiska 
swoich bohaterów?
8. Wreszcie, jako wniosek z  tych wszystkich pytań, najważniejsze z  nich: czy 
można stawiać przed sądem pisarza za fragment dzieła literackiego nawet 
wtedy, kiedy ów fragment nie podoba się tym, którzy dostarczyli ustnego 
materiału do książki? S. Aleksijewicz opublikowała nie wywiad z  powodami, 
ale właśnie fragment z książki o  charakterze opowieści dokumentalnej21.

Mimo że wszystkie odpowiedzi były jednoznacznie korzystne dla pisarki – 
poproszony o  ekspertyzę naukowiec podkreślił, iż choć książka ma charakter 
dokumentu, to jest także kreacją autorską (gdyż to Aleksijewicz jest instancją 
porządkującą materiał), w związku z czym musi być traktowana jako literatura, 
a  nie jak materiał z  zakresu oral history – to jednak nie wyczerpały one cał­
kowicie problemu, z  jakim konfrontuje nas tekst Cynkowych chłopców i  który 

	 21	 Tamże, lok. 587–589.
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stał się podstawą procesu. Chodzi tu z jednej strony o etyczne i prawne kwestie 
pisarstwa kolaboratywnego jako takiego, z  drugiej strony – o  ambiwalencje 
związane z  aktem składania świadectwa.

Teoretycy tzw. pisarstwa kolaboratywnego: Philippe Lejeune, Thomas G. 
Couser i  Mark A. Sanders, zwracają uwagę na to, że powstałe we współpra­
cy dwóch lub więcej osób teksty implikują wiele problemów22. I  tak, kapitał 
kulturowy ich uczestników rzadko rozkłada się symetrycznie (w  przypadku 
Cynkowych chłopców znajduje się on zdecydowanie po stronie pisarki), co może 
prowadzić do różnego rodzaju zależności i  nierówności. Tym samym osoba, 
która porządkuje badaną biografię oraz nadaje jej narracyjną ramę, musi mie­
rzyć się z  problemami natury artystycznej i  etycznej jednocześnie. Trudne do 
rozstrzygnięcia jest także to, kto powinien teksty kolaboratywne autoryzować 
i komu przysługuje honorarium autorskie. Problemów tych nie da się rozwiązać 
ryczałtowo, gdyż pisarstwo kolaboratywne jest bardzo różnorodne – opowieści 
dokumentalne Aleksijewicz nie są tym samym, co, przykładowo, rozmowy 
między pisarzem Karelem Čapkiem a prezydentem Tomaszem G. Masarykiem. 
Warto jednak każdorazowo szukać odpowiedzi i  rozwiązań, gdyż dzięki nim 
można zrozumieć specyfikę tekstów pisanych przez więcej niż jedną osobę. 
Do procesu wytoczonego Aleksijewicz doprowadziła wszak nie tylko urażona 
duma, ale również niezrozumienie reguł gry czy może ich niedoprecyzowanie. 
Dla pisarki było jasne, że mimo tego iż w  swojej pracy opiera się ona na wy­
powiedziach dokumentalnych i stosuje technikę przytaczania cytatów w mowie 
niezależnej oraz bezpośredniego oddawania głosu swoim bohaterom, to jednak 
tworzy własną książkę autorską. Akt interpretacyjny odbywa się tu poprzez 
selekcję materiału i  kompozycję, jest także obecny w  paratekstach – notatkach 
i komentarzach pisarki. Nie przypadkiem Aleksijewicz zdecydowała się nie pod­
pisywać poszczególnych relacji imionami i nazwiskami bohaterów, ograniczając 
się do podania nazwy stopnia czy pełnionej funkcji. Z  kolei z  perspektywy 

	 22	 Ph. Lejeune: Die Autobiographie der Nicht-Schreiber. In: Texte zur Theorie der Biographie 
und Autobiographie. Hrsg. A. Tippner, Ch.F. Laferl. Reclam, Stuttgart 2016, s. 191–218; 
Th.G.  Couser: Making, Taking, and Faking Lives. The Ethics of Collaborative Life Writing. 
“Style. Literature and Ethical Criticism” 1998, no 32/2, s. 334–350; M.A. Sanders: Theorizing the 
Collaborative Self: The Dynamics of Contour and Content in the Dictated Autobiography. “New 
Literary History” 1994, Vol. 25, no 2: Writers on Writers, s. 445–458.
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rozmówców, jak wynika ze stenogramów procesu, rola autorki miała się spro­
wadzać do wiernego przytoczenia ich wypowiedzi w książce – tak jak dzieje się 
to przykładowo w wywiadach. Z tego powodu czuli się oni uprawomocnieni do 
autoryzowania własnych wypowiedzi oraz krytykowania ewentualnych przeina­
czeń i przeróbek; z  tej samej przyczyny rościli pretensje do otrzymanego przez 
autorkę honorarium. Konflikt ten pokazuje, że w przypadku Cynkowych chłop-
ców problem polegał nie tyle na tym, czy i na ile autorka rzeczywiście zmieniła 
teksty swoich rozmówców23, ile raczej na tym, że na początku nie zostały jasno 
ustalone zasady współpracy. Tak jak można pomylić cynę z ołowiem, tak można 
pomylić dokument z  literaturą.

Akt składania świadectwa jest każdorazowo praktyką, w której dochodzi do 
przecinania się wiedzy i etyki. By zeznania świadków mogły zostać potraktowa­
ne jako wiarygodne, potrzebne są zaufanie i dobra wola, gdyż nawet jeśli świa­
dectwa sprawiają wrażenie rzetelnych, nie można wykluczyć omylności ludz­
kiego umysłu oraz tego, że w  bardzo ograniczonym stopniu możemy polegać 
na swojej pamięci24. Białoruski sąd uznał część złożonych w  sądzie świadectw 
za wiarygodne i  nakazał autorce podjęcie odpowiednich kroków naprawczych; 
część pozwów została z kolei oddalona. Stenogramy rozprawy sądowej pokazują, 
że ustalenie ostatecznej „prawdy” było przedsięwzięciem niemalże niemoż­
liwym: weterani powoływali się na własną pamięć i  doświadczenie, autorka 
zaś na przeprowadzone wcześniej rozmowy, które stały się podstawą książki. 
Argumenty Aleksijewicz, że protesty przeciwko jej utworowi wynikają z  opre­
syjności postsowieckiej kultury, wywierającej nacisk na weteranów i każącej im 

	 23	 „Tak czy inaczej, należy pamiętać, że wszystkie zawarte w  książce świadectwa to wynik 
dokonanej przez Aleksijewicz interpretacji oryginalnych relacji. Oznacza to, że są one literacką 
konstrukcją, a nie dosłowną transkrypcją wywiadów” (J. Lindbladh: The Problem of Narration 
and Reconciliation in Svetlana Aleksievich’s Testimony “Voices from Chernobyl”. In: The Poetics 
of Memory in Post-Totalitarian Narration. Ed. J. Lindbladh. Centre for European Studies, Lund 
2008, s. 48) – stwierdzenie Johanny Lindbladh dotyczące Czarnobylskiej modlitwy… można 
odnieść do właściwie wszystkich tekstów białoruskiej pisarki. Badaczka zwraca także uwagę 
na różnice występujące pomiędzy poszczególnymi wydaniami książek Aleksijewicz, co również 
potwierdza tezę o konstrukcyjnym i  artystycznym charakterze jej pisarstwa.
	 24	 Zob. S. Krämer: Vertrauen schenken. Über Ambivalenzen der Zeugenschaft. In: Politik der 
Zeugenschaft. Zur Kritik einer Wissenspraxis. Hrsg. S. Schmidt, S. Krämer, R. Voges. Transcript, 
Bielefeld 2011, s. 117–139.
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dopasować swoją opowieść do obowiązujących oficjalnie ram pamięci, okazały 
się niemożliwe do potwierdzenia. Proces nie wpłynął na publikację tomu – jak 
wszystkie wcześniejsze prace autorki także Cynkowi chłopcy ukazali się nie tyl­
ko po rosyjsku, ale również w  wielu przekładach – stał się jednak pretekstem 
do rozważań o  granicach dokumentu i  literatury oraz (nie)możności pełnej 
weryfikacji świadectw.

W wypowiedzi sądowej pisarka zwracała uwagę na to, „że dokument w sztu­
ce to nie zaświadczenie z komisji wojskowej ani też bilet tramwajowy”, oraz że 
„dokument jest tym, co mi opowiadają inni; dokument, jego część, jest także 
mną jako artystą mającym swoje własne postrzeganie, odczuwanie  świata”25. 
Podkreślając współczucie dla ofiar „sowieckiego Wietnamu”, zwłaszcza zaś 
solidarność z matkami poległych, Aleksijewicz nie odniosła się jednak do tego, 
czy i  na ile wprowadziła rozmówców w  tajniki własnego warsztatu oraz czy 
ustaliła z  nimi, jak zostaną zmodyfikowane podczas procesu redakcji nagrane 
czy zapisane relacje. Fakt, że stosowana przez autorkę metoda sprawdziła się 
we wcześniejszych (oraz późniejszych) książkach, nie oznacza, że jest ona sama 
w sobie absolutnie transparentna; tym bardziej że pisarka bardzo często nazywa 
samą siebie „kronikarką”, jedynie zbierającą i zapisującą głosy innych. „Nikogo 
nie zmuszam, sami mówią” – czytamy w wywiadzie z Agnieszką Wójcińską26.

Rozmówcy Aleksijewicz to typowi „nie-piszący” (Lejeune), a więc osoby ska­
zane na pomoc osób trzecich w pracy autobiograficznej. To, że część z nich nie 
rozpoznała (czy może raczej: nie chciała rozpoznać) własnego głosu w opubliko­
wanej książce, z pewnością należy wiązać z presją społecznej cenzury i zwykłym 
ludzkim strachem przed odrzuceniem27. Na poziomie teoretycznym uwidacznia 
się tu jednak pewien szerszy problem, który Lejeune omówił w odniesieniu do 
autobiografii pisanych we współpracy z  kimś, mianowicie fakt „zakłócenia” 
autobiograficznego systemu. O  ile bowiem w  klasycznej autobiografii podmiot 

	 25	 S. Aleksijewicz: Cynkowi chłopcy…, lok. 573.
	 26	 A. Wójcińska: Nikogo nie zmuszam, sami mówią. [Rozmowa ze Swietłaną Aleksijewicz]. 
„Polityka” 2015, nr 42, s. 38–42.
	 27	 „Cynkowi chłopcy” mieli świadomość wykluczających mechanizmów sowieckiej/rosyj­
skiej kultury. W  jednej z  relacji czytamy: „Mówią o  nas: ‘afgańcy’. To sygnalizuje obcość. Jak 
znak. Metka. Że nie jesteśmy tacy jak wszyscy. Jesteśmy inni” (S. Aleksijewicz: Cynkowi chłop-
cy…, lok. 62).
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narracji jest jedyną instancją sprawczą, tak w  autobiografiach podwójnych „we 
wnętrzu tego samego ja znajdują się dwie osoby”28. I choć Cynkowi chłopcy nie 
są klasycznym tekstem autobiograficznym, to jednak także w  tej książce kon­
strukcja wypowiedzi autobiograficznej powstaje dwuetapowo: po złożeniu świa­
dectwa przez świadków następuje proces selekcji materiału przez autorkę. Same 
w  sobie trudne do wyartykułowania procesy pamięci poszczególnych podmio­
tów stają się dzięki temu „własnością” zarówno tych, którzy je przywołują, jak 
i  tej, która je przenosi na papier. Kluczowe założenia pisarstwa autobiograficz­
nego: prawda, autentyczność i  autorstwo, zyskują dzięki temu nowe znaczenia.

Zakończenie

Na koniec rozważań chciałabym wrócić do „mylącego” tytułu pierwszego 
polskiego przekładu zajmującej mnie książki. Wojna w  Afganistanie nie była 
„zabawą” w  wojnę, jednak biorący w  niej udział żołnierze rzeczywiście czę­
sto okazywali się zabawkami w  rękach polityków. Tragedię losu „ołowianych 
żołnierzyków” wyjątkowo wyraźnie pokazuje sposób ich pochówku. Cynkowe 
trumny ze szczątkami poległych traktowane były jak „skrzynie z  amunicją”; 
„przywożono do domów te cynkowe trumny, zwracano oszołomionym rodzi­
com pokaleczone dzieci”; „poległych grzebano po cichu, w nocy, na nagrobkach 
pisano, że ‘umarł’, a  nie że ‘zginął’ ”29. Z  pewnością cynkową trumnę należy 
uznać za symbol sowieckiego/rosyjskiego imaginarium wojny w  Afganistanie. 
W oficjalnych dokumentach na jej określenie używano terminu груз 200 – „ła­
dunek dwieście”30. W swojej opowieści pisarka zagląda niejako pod wieka owych 

	 28	 Ph. Lejeune: Die Autobiographie der Nicht-Schreiber…, s. 196.
	 29	 S. Aleksijewicz: Cynkowi chłopcy…, lok. 111, 538, 55.
	 30	 Na marginesie warto wspomnieć, że historię powracających do kraju afgańskich tru­
mien w  poruszający sposób przedstawił rosyjski reżyser Aleksiej Bałabanow w  filmie Ładunek 
200 z  2007 r. W  recenzji tejże produkcji Wacław Radziwinowicz pisał: „Całe szczęście, że 
kino przekazuje tylko obrazy i  dźwięki. Gdyby przekazywało też zapachy, mielibyśmy jeszcze 
narastający trupi odór” (Tenże: „Ładunek 200”. Ten ohydny wspaniały ZSRR. „Gazeta Wyborcza” 
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cynkowych trumien, sprawdzając, w jakim stopniu kultura rosyjska jest gotowa 
na zmierzenie się z  poniesioną w  Afganistanie śmiercią młodych żołnierzy. 
Bilans nie wypada pozytywnie: w  latach 90. społeczeństwo nie było otwarte 
na poznanie prawdziwej dramaturgii tej wojny, nie istniał także żaden dyskurs 
pamięci, w który można by tę historię ująć. Niemniej znaczenie dokumentalnej 
opowieści autorki Czarnobylskiej modlitwy… trudno przecenić: narracje świad­
ków są każdorazowo bazą dla praktyk komemoracyjnych przyszłych pokoleń. 
Badaczka traumy Doris Laub zwracała uwagę na dialogiczny charakter świadec­
twa, którego odziaływanie rozwija się przez kontakt z uczestniczącymi w akcie 
jego składania lub też mierzącymi się z nim intelektualnie31.

Brak świadectw uniemożliwia transgeneracyjną pracę pamięci. W tym miej­
scu warto powrócić do przywołanej wcześniej koncepcji implicated subject 
Michaela Rothberga: żeby praca pamięci mogła się odbywać, potrzebne są 
mianowicie oprócz świadectw także zaangażowane podmioty, podejmujące trud 
myślenia z perspektywy „afirmatywnego” i „krytycznego” internacjonalizmu32. 
Destabilizacja binarnych podziałów na sprawców i  ofiary nie musi prowadzić 
do relatywizacji czy uniwersalizacji zbrodni, ale raczej może otwierać nowe per­
spektywy dla współczesnych (post)świadków tego, co wydarzyło się wcześniej.
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