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„Opowiadanie jest stałym bytu cieniem”  
Kilka uwag o kanonie Zagłady  

w literaturze najnowszej

W Polsce nie powstał nigdy kanon literatury Zagłady1. Przyjęła się natomiast 
pewna konstelacja autorów i  utworów, znacznie chętniej komentowanych niż 
pozostałe, która pełni jego funkcje. Układ tej konstelacji przybliżają dwie syntezy 
historycznoliterackie wydane w ostatnich latach: Literatura polska wobec Zagłady 
(1939–1968) pod redakcją Sławomira Buryły, Doroty Krawczyńskiej i  Jacka Leo‑
ciaka oraz Doświadczenie Zagłady w  literaturze polskiej 1947–1991. Kanon, który 
nie powstał Sylwii Karolak. Pierwsza z prac stanowi próbę zobaczenia całości, czyli 
syntetycznego spojrzenia na polskojęzyczny materiał literacki dotyczący Holo‑
kaustu, gromadzony przez ponad dwadzieścia lat. Druga z nich jest przekrojowa, 
a  w  zasadzie wycinkowa, i  chociaż obejmuje okres dłuższy od opisanego w  po‑
przedniej książce, czyni to w  wąskiej perspektywie spisu lektur szkolnych. Obie 
monografie pokazują stan faktyczny literatury o Zagładzie (Buryła, Krawczyńska, 
Leociak) oraz stan wiedzy, jaką po wojnie przekazywano w  polskich szkołach 
(Karolak). 

1  O  politycznych, społecznych i  socjoliterackich przyczynach tego zjawiska pisze Sylwia 
Karolak (por. Taż: Doświadczenie Zagłady w  literaturze polskiej 1947–1991. Kanon, który nie 
powstał. Poznań 2014). Jeden z  głównych powodów niewykształcenia się literackiego kanonu 
Zagłady przed 1990 r., na jaki wskazuje autorka, dotyczy upolitycznienia oficjalnego odbioru 
dzieł literackich, w  których istniała wprawdzie opowieść o  Zagładzie, ale wskutek wielu oko‑
liczności nie została wydobyta bądź wypowiedziana. Obecne w głównonurtowych dziełach Zo‑
fii Nałkowskiej, Tadeusza Borowskiego, Władysława Broniewskiego czy Tadeusza Różewicza 
obrazy Holokaustu „w praktyce interpretatorskiej (krytycznej i szkolnej) czytano […] z pomi‑
nięciem wątków dotyczących Żydów, eksponując poruszone w  wierszach i  powieściach treści 
oscylujące wokół wojennych losów Polaków […]. Zagłada była przeźroczysta, niewidoczna” 
(tamże, s. 348).
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Czy można dokonać podobnych ustaleń dla literatury późniejszej, którą 
nazywać będziemy współczesną literaturą o  Zagładzie2? Nie tylko można, ale 
nawet trzeba to zrobić, biorąc pod uwagę zarówno wszystkie możliwe narracje, 
jakie na ten temat powstały, jak i utwory spośród nich wybrane, które włączono 
do programów szkolnych, tworząc w ten sposób obowiązkowy zestaw lektur dla 
młodych Polaków po 1989 roku. Pamiętać przy tym należy, że zasadniczą różnicę 
między obydwoma okresami, przedzielonymi umowną datą 1989 roku, tworzy 
kultura popularna, będąca obecnie jednym z głównych nurtów komunikowania 
treści związanych z  drugą wojną światową i  Holokaustem3. Zupełnie inaczej 
kształtuje się styl odbioru narracji o  Zagładzie w  pierwszych latach po wojnie, 
gdy żywa jest jeszcze pamięć o  wymordowaniu Żydów, w  stosunku do lat 60., 
związanych z anulowaniem tej pamięci, oraz drugiej połowy lat 80. Ten ostatni 
okres trwa do dzisiaj i posiada bardzo wyraźną dynamikę, na którą składają się 
czasy wyłonienia, rozproszenia i poróżnienia opowieści o Holokauście4.

Bez gruntowanych opracowań obu tych zagadnień – uporządkowania i prob‑
lemowego opisania narracji o Zagładzie po 1989 roku do dzisiaj, uzupełnionego 
o refleksję na temat rozwoju literatury Holokaustu w latach 1968–1989, którą, być 
może, podejmą w kolejnych tomach Literatury polskiej wobec Zagłady… redak‑
torzy pierwszej części, oraz pokazania, jak wspomniane narracje funkcjonowały 
na różnych poziomach nauczania szkolnego – trudno będzie zrekonstruować 
jakikolwiek obraz przeszłości i  zobaczyć w  nim kanon. Dlatego ograniczę się 
do zarysowania pewnego zjawiska, które wydaje mi się na tle związanej z Ho‑
lokaustem twórczości literackiej od połowy lat 80. szczególnie ważne. Można 
by je nazwać konkurowaniem powieści z  opowieścią w  latach 90. i  pierwszych 
latach XXI wieku, zakończonym – z  całą pewnością tylko chwilowym, więc 
nietrwałym – zwycięstwem opowieści rozumianej jako krótka (bądź krótsza) 
forma narracyjna5. 

2  Pisze o tym m.in. Sylwia Karolak. Por. tamże, s. 356.
3  Mówił o  tym podczas interdyscyplinarnej konferencji „Pogromy Żydów na ziemiach pol‑

skich w XIX i XX wieku” (10–12 czerwca 2015 r.) Sławomir Buryła. Por. także A.H. Rosenfeld: 
Kres Holokaustu. Przeł. A. Czekalska, A. Kuczkiewicz‍‑Fraś. Kraków 2013, s. 21–35. Należy 
zaznaczyć, że okoliczności, w jakich zamierzam prześledzić rozwój myśli o kanonie Zagłady w li‑
teraturze najnowszej, zostały celowo ograniczone do literatury krajowej. Rozwój literatury o Za‑
gładzie poza krajem, o  czym wspominam wyłącznie w  odniesieniu do Osmalonych Irit Amiel, 
nie tylko nie ustaje po 1989 roku, ale także – należy zakładać – umożliwia powstanie osobnego 
kanonu, w skład którego wchodziłaby przede wszystkim literatura polska w Izraelu. Jej uwzględ‑
nienie zmieniłoby, a  na pewno rozszerzyłoby wnioski, jakie formułuję na podstawie literatury 
polskiej. Por. K. Famulska‍‑Ciesielska, S.J. Żurek: Literatura polska w Izraelu. Leksykon. Kra‑
ków–Budapeszt 2012.

4  Określenia pochodzą z książki Bartłomieja Krupy Opowiedzieć Zagładę. Polska proza i hi-
storiografia wobec Holocaustu (1987–2003) (Kraków 2013) i  odnoszą się do lat 80. (wyłonienie), 
90. (rozproszenie) i początku XXI wieku (poróżnienie). 

5  Terminy „opowieść” i „opowiadanie” stosuję wymiennie, podobnie jak czyni to wielu kry‑
tyków, którzy pisali o wyszczególnionym przeze mnie zbiorze małych form narracyjnych. Nie‑
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Supremacja tego typu narracji, których znakomite przykłady znajdują się 
w  twórczości Irit Amiel, Michała Głowińskiego, Magdaleny Tulli, Agnieszki 
Kłos czy Sylwii Chutnik, może również oddziaływać na kanon, o ile przez kanon 
rozumieć będziemy konstelację wartości podatną na zmiany i kruchą, która daje 
możliwość wędrówki dzieł między tym, co uznaje się dzisiaj za kanoniczne, a in‑
nymi, pomniejszymi kanonami bądź niekanonami, jednocześnie tworząc obraz 
przemian społecznych i  kulturowych, który w  każdej chwili można poprawić, 
dostosować do jakiejś nowej zmiennej bądź ułożyć na nowo6. W tym znaczeniu 
ów zmienny kanon Zagłady, a  raczej tworząca go ad hoc konstelacja znaczeń, 
składa się na pewien, coraz mocniej obecny obraz, wypowiadalny najczęściej 
na krótkim oddechu i  równoznaczny w sensie gatunkowym z opowieścią bądź 
opowiadaniem, przyjmującymi postać refleksji nad pamięcią o Holokauście7. 

ostre granice między opowieścią, zapośredniczoną w zapisie doświadczenia osobistego, a przez 
to mającą znaczenie wydarzenia kulturowego wyższego rzędu, i  fikcyjnym, nieraz bardzo pre‑
cyzyjnie opracowanym opowiadaniem z  pewnością biorą się z  ewolucji, jaką opowiadanie jako 
gatunek literacki przeszło po 1945 r. Opowiadaniami nazywa się przecież zarówno krótkie formy 
narracyjne pochodzące z Czarnych sezonów Michała Głowińskiego (chociaż krytycy podkreśla‑
ją ich fragmentaryczny charakter oraz pewien metaporządek, wynikający z  autorefleksyjności 
bohatera‍‑narratora), medaliony Ludwika Heringa ze zbioru Ślady, jak i  „potoczyste”, fabularne 
opowiadania Adolfa Rudnickiego w  rodzaju Autoportretu z  dwoma kilogramami złota. Na nie‑
które z tych różnic zwrócił mi uwagę Profesor Jacek Leociak, za co serdecznie Mu dziękuję. Por. 
także: M. Głowiński: Trzy medaliony Ludwika Heringa. W: Tenże: Rozmaitości interpretacyjne. 
Trzydzieści szkiców. Warszawa 2014, s. 113–120.

6  Por. J. Święch: Burze wokół kanonu/kanonów. W: Kanon i  obrzeża. Red. I. Iwasiów, 
T.  Czerska. Kraków 2005, s. 13–27; G. Ritz: Kanon i  historia literatury widziane z  zewnątrz. 
W: Kanon i obrzeża…, s. 29–40. Podobnie kanon rozumie Przemysław Czapliński, gdy wykazuje, 
że w swojej istocie jest to jakość niezmienna, konserwatywna i wykluczająca, natomiast obrzeża 
i marginesy polskiego kanonu zajmują teksty dotyczące zjawisk dekonstruujących wspomnianą 
istotę (m.in. narodowego antysemityzmu, nieufności do katolicyzmu czy boskości kobiety). Por. 
P. Czapliński: Polska do wymiany. Późna nowoczesność i nasze wielkie narracje. Warszawa 2009, 
s. 263.

7  Należałoby uzupełnić wspomniany obraz o  jeszcze jeden element, spokrewniony z  opo‑
wieścią i opowiadaniem. Jest nim fragment. W romantycznym rodowodzie tego pojęcia zapisane 
zostało przekonanie, że fragment jest nie tylko realizacją gatunkową; „stał się [on również – 
M.T.] przejawem nowego stylu myślenia i świadomości odmiennej od klasycznej; był formą właś‑
ciwą romantycznej filozofii wszechświata, odbiciem rozdartej i niespójnej osobowości” (A. Kur‑
ska: Fragment. W: Słownik literatury polskiej XIX wieku. Red. J. Bachórz, A. Kowalczykowa. 
Wrocław–Warszawa–Kraków 1991, s. 302). W podobny sposób można mówić o fragmencie w od‑
niesieniu do literatury Zagłady. Z  jednej strony da się go traktować jako gatunek zbliżony do 
opowiadania, choć obejmujący utwory krótsze, mniej zdyscyplinowane formalnie bądź niefabu‑
larne. Z drugiej strony fragment oznacza coś większego niż opowiadanie, wskazuje bowiem na 
utrwalony w  myśleniu o  sztuce po Holokauście nurt, uwzględniający jego nieprzedstawialność 
bądź, na odwrót, przedstawialność bardzo ograniczoną, niespójną i  pokawałkowaną czy frag‑
mentaryczną właśnie (por. tamże; R. Nycz: Sylwy współczesne. Kraków 1996; J. Kurkiewicz: 
Punkty pamięci. Dostępne w  Internecie: http://www2.tygodnik.com.pl/ksiazki/24/ksiazki03.php 
[data dostępu: 07.07.2015]). Wydaje się jednak, że fragment, o którym pisano zarówno w stosunku 
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W  opowieściach, jakie omówię w  ostatniej części szkicu, pojawiają się dwa 
równorzędne tematy: Zagłada i  pamięć. Można je sprowadzić do wspólnego 
określenia – metapamięci. Tyle tylko, że część z nich – jak opowiadania Kłos czy 
Chutnik – odnosi się do zjawiska pamięci niebezpośredniej, będącej wariantem 
postpamięci (bądź pamięcią protetyczną8). Poprzestańmy zatem na stwierdzeniu, 
że za konstelację tekstów kanonicznych, dotyczących Zagłady i opublikowanych 
w ostatnich dwudziestu latach, należałoby dzisiaj uznać opowieści i opowiada‑
nia, w  których trud odtworzenia tego, co wówczas (w  czasie wojny, w  getcie, 
w obozie, w lesie, podczas ukrywania się po tzw. aryjskiej stronie etc.) się stało, 
przejęły historie o  tym, jak dzisiaj rozumiemy przeszłość (bądź jak się o  niej 
mówi, czy jak się jej nie rozumie). Cechą wspólną tych opowieści jest bardzo wy‑
raźna obecność współczesnej perspektywy, z  jakiej podmiot opowiada historię. 
Ma ona umożliwić odbiorcy włączenie się do rytuału (zbiorowego) rozpamięty‑
wania bądź go z  takiego procesu wyłączyć i wykluczyć. A najlepiej ułatwić mu 
jedno i  drugie, w  myśl reguły, którą dla tworzywa kanonicznego sformułował 
Andrzej Skrendo, pisząc, że

kanon nie uczy nas hermeneutyki ochrony i kumulacji sensu, lecz hermeneu‑
tyki respektu i niezależności, gdyż dzieło kanoniczne jest pytaniem, które nas 
poprzedza i do którego musimy się odnieść. To, że nas poprzedza, nie jest ni‑
czym złym, lecz przeciwnie, określa naszą fundamentalną sytuację w kulturze, 
która polega na – by tak rzec – wrzuceniu w kanon. Zawsze możemy, a niekie‑
dy powinniśmy, negować treść tego pytania, które stawia nam dzieło kanonicz‑
ne (lub presupozycje pytania), ale powinniśmy afirmować samo jego istnienie, 
jego niezbywalną potrzebę9.

Aby zrozumieć tę jednoczesną potrzebę negowania i  afirmowania kanonu 
oraz nie uwikłać się przy tym w  spór o  kanon, wymieńmy jedynie pięć cech 
kanonu jako takiego. Piszą o nich w różnym natężeniu i kolejności zarówno Ha‑
rold Bloom i Bożena Shallcross10, jak i autorzy, których artykuły zamieszczono 
w  pracy zbiorowej Kanon i  obrzeża: Inga Iwasiów, Andrzej Skrendo, German 
Ritz, Jerzy Święch i wielu innych. Do komponentów kanonu, ich zdaniem, należą: 
pragmatyczność, estetyczność, etyczność, władza i  polityczność. Dwóm pierw‑
szym najwięcej miejsca poświęcił Harold Bloom w  przedrukowanym w  2003 

do prozy tużpowojennej, np. Leo Lipskiego, jak i narracji z lat 90. (m.in. Michała Głowińskiego), 
stał się przede wszystkim częścią pewnej terminologicznej mody i  dzisiaj, bez większych strat, 
można zastąpić to określenie drobiazgowym opisem poszczególnych tekstów, w których granice 
spójności narracji przypominają poetykę fragmentu.

  8  Por. J. Momro: Pamięć protetyczna. W: Tenże: Widmontologie nowoczesności. Genezy. 
Warszawa 2014, s. 418–469. 

  9  A. Skrendo: Kanon i lektura. W: Kanon i obrzeża…, s. 65–74.
10  B. Shallcross: Requiem dla kanonu? Szczególny przypadek kanonu transatlantyckiego. 

„Teksty Drugie” 2014, nr 4, s. 278–294.
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roku przez „Literaturę na Świecie” eseju Podzwonne dla kanonu11. Możemy tam 
przeczytać, że kanon, a szczególnie tzw. Kanon Zachodni, to koncepcja o ściśle 
pragmatycznym charakterze. Jej zadaniem jest ułatwienie człowiekowi Zachodu 
poruszania się w  zdominowanym przez niezliczone teksty literatury świecie 
i  danie mu konkretnych wskazówek na temat tego, co powinien przeczytać 
obywatel społeczeństwa zachodniego, aby być tym obywatelem jeszcze bardziej 
(jeszcze mocniej). „Przeludnienie, Maltuzjański nadmiar – oto prawdziwy kon‑
tekst lęków kanonicznych”12. Bloom dużo wyraźniej niż o  pragmatyce kanonu 
pisze o jego wymiarze estetycznym. A dokładniej o tym, co oznacza odrzucanie 
tego wymiaru przez przeciwników kanonu, którzy najchętniej widzieliby w nim 
konstrukt polityczny lub ideologiczny. Autor zdaje się sugerować, że odrzucenie 
estetyki to jednocześnie forsowanie jej idei jako czegoś wypartego, i przekonuje, 
że kanon nie tylko nie osiadł na mieliźnie estetycznej, ale ma swoje wielkie cen‑
trum, którym pozostaje do dzisiaj dzieło Williama Szekspira. Na takim właśnie 
przekonaniu, że kanon nie tylko ustanawia centrum ideowe, lekturowe bądź po‑
lityczne, ale również jest konstruowany na podstawie jakiegoś kluczowego tekstu 
bądź idei, opiera się twierdzenie Harolda Blooma dotyczące ważności „Kanonu 
Zachodniego”. Spostrzeżenie, jakie Bloom sformułował na temat Szekspira, 
można do pewnego stopnia potraktować jako metaforę jego sposobu myślenia 
o kanonie jako układzie sił przyciągania i odpychania, a nawet – jako o układzie 
międzyplanetarnym. 

Gorący sprzeciw, jaki wyraża wobec stanowiska Blooma Andrzej Skrendo, 
ma złożony charakter. Nas będzie interesowała obrona czynnika społecznego, 
przez który autor Kanonu i  lektury rozumie zbiorowe decyzje mające wpływ 
na kształtowanie się konstelacji dzieł literackich, a nie – jak wolałby to widzieć 
Bloom – jednostkową wolę jakiegoś człowieka (nawet jeśli jest nim sam autor 
Lęku przed wpływem), narzucającego nam swoje „idiosynkratyczne poglądy”13. 
Jeżeli bowiem kanon Zagłady bądź występująca w tej roli wspomniana konste‑
lacja autorów i utworów, w danym czasie społecznie użyteczna, ma jakikolwiek 
sens, to jest to przede wszystkim sens społeczny i pragmatyczny, uwarunkowany 
estetycznie, a po części także i politycznie. 

W  przypadku kanonu Zagłady szczególną rolę odgrywają pragmatyczność 
i  doraźność, sprawiając, że musi to być układ elastyczny i  podatny na rozluź‑
nianie więzów. Chodzi w nim przecież o to, aby zarówno odpowiadać na takie 
precedensy, jak publikacja w  2000 roku Sąsiadów przez Jana Tomasza Grossa, 
jak i  eksplicytnie wskazywać na związki biografii z  Holokaustem w  dziełach 
autorów, którzy wcześniej nie ujawniali roli Zagłady w swoim życiorysie, takich 
jak Michał Głowiński, Ewa Kuryluk czy Magdalena Tulli. Istotą kanonu, a szcze‑

11  H. Bloom: Podzwonne dla kanonu. Przeł. M. Szuster. „Literatura na Świecie” 2003, 
nr 9–10, s. 164–198.

12  Tamże, s. 164.
13  A. Skrendo: Kanon i lektura…, s. 70.
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gólnie kanonu Zagłady, jest reakcja, a  nie wiecznotrwałość. „Chybione – pisze 
Skrendo – wydają mi się esencjalistyczne próby obrony kanonu, które wychodzą 
z założenia, że jest on skarbnicą wartości niezmiennych i uniwersalnych – kanon 
musi się zmieniać i  żądania różnych grup mniejszościowych kierowane wobec 
niego są uzasadnione”14.

Wiemy już, że kanon jako strukturę otwartą i  ruchomą definiuje pięć 
czynników: polityczność, estetyczność, etyczność, władza i  pragmatyczność. 
Do opisu kanonu Zagłady, co także już powiedzieliśmy, szczególnie przydatny 
okazuje się ostatni z  nich. To właśnie pragmatyczność skłania tych, którzy 
w  ogóle zastanawiają się nad konstelacją utworów zagładowych, do wyłonie‑
nia tylko tych narracji, które bezpośrednio dotyczą Holokaustu. Jak jednak 
zrekonstruować taki kanon i  co decyduje o  jego zawartości? Punktem wyjścia 
należałoby uczynić spostrzeżenie Moniki Adamczyk‍‑Garbowskiej i  jej roboczą 
definicję polskiego kanonu Zagłady. Jest on „dość sztywny, oporny na zmiany, 
co jest zrozumiałe, jeśli uwzględnimy, że jest to przede wszystkim kanon lektur 
szkolnych”15. Tworzą go utwory „Tadeusza Borowskiego, Zofii Nałkowskiej, 
Hanny Krall, Andrzeja Szczypiorskiego, z  poetów – Czesława Miłosza i  Wła‑
dysława Broniewskiego”16. Nie jest to lista kompletna, lecz zaledwie fragment 
rozbudowanego indeksu autorów i tekstów, który dla lat 1947–1991 odtworzyła 
na podstawie podręczników i programów szkolnych Sylwia Karolak. Pojawiają 
się w nim między innymi: Dymy nad Birkenau Seweryny Szmaglewskiej, Wielki 
Tydzień Jerzego Andrzejewskiego, Krata Poli Gojawiczyńskiej, Ślady Ludwika 
Heringa, Życie „na niby” Zofii Łuczek, Żydom polskim i  „Ballady i  romanse” 
Władysława Broniewskiego, Medaliony Zofii Nałkowskiej, Samson i  Miasto 
niepokonane Kazimierza Brandysa, Niemcy Leona Kruczkowskiego, Campo di 
Fiori Czesława Miłosza, opowiadania Tadeusza Borowskiego, Dzieciństwo w pa-
siakach Bogdana Bartnikowskiego, Warkoczyk Tadeusza Różewicza, Rozmowy 
z katem Kazimierza Moczarskiego, Czarny potok Leopolda Buczkowskiego i Pa-
miętnik Janusza Korczaka. Gdybyśmy chcieli obie te listy połączyć, jednocześnie 
zachowując jakąś ciągłość i  aktualność występujących na nich nazwisk, to 
w uwspółcześnionym kanonie literatury Zagłady należałoby zobaczyć: Tadeusza 
Borowskiego, Zofię Nałkowską, Tadeusza Różewicza, Czesława Miłosza, Wła‑

14  Tamże, s. 69. O trwaniu jako jednym z trzech czynników kształtujących każdy kanon pi‑
sze Aleida Assmann: „Kanonu nie tworzy się w każdym pokoleniu w oparciu o panujące wówczas 
kryteria smaku; Kanon jest czymś, co się niejako zastaje i przerabia. Tak długo, jak istnieje ka‑
non, a z nim kulturowy przed‍‑wybór ważnych tekstów, tak długo istnieje też przednormatywne 
znaczenie” (A. Assmann: Wstęp do kulturoznawstwa. Podstawowe terminy, problemy, pytania. 
Przeł. A. Artwińska, K. Różańska. Poznań 2015, s. 321–322). 

15  M. Adamczyk‍‑Garbowska: Literatura wobec Zagłady w  poszukiwaniu kanonu. W: Pa-
mięć Shoah. Kulturowe reprezentacje i praktyki upamiętniania. Red. T. Majewski, A. Zeidler
‍‑Janiszewska. Łódź 2009, s. 765. 

16  Tamże, s. 764.
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dysława Broniewskiego, Janusza Korczaka i Hannę Krall. Są to pisarze, którzy 
nie tylko pozostawili wybitne „próby świadectwa”, jak je za Janem Strzeleckim 
nazywa Sylwia Karolak17, ale również występują na listach lektur szkolnych po 
1991 roku; ich twórczość prezentowana jest studentom polonistyki, najczęściej 
jednak w kontekstach akcydentalnie związanych z Zagładą i jej obrazami w li‑
teraturze. Niewielka część tej wspólnej listy – chodzi o poezję Miłosza i prozę 
Borowskiego – współtworzy kanon amerykański, czyli strukturę edukacyjno
‍‑rynkową o  charakterze „otwartym, elastycznym, stosunkowo podatnym na 
nowinki”18. 

Zmiana układu sił, jaką zamierzam pokazać na przykładzie literatury lat 
90. i  pierwszych lat XXI wieku, związana ze stabilizacją sytuacji opowiadania 
i  ograniczeniem roli powieści na temat Zagłady, tworzy obszar refleksji, którą 
równie dobrze można by prowadzić z dala od rozważań na temat kanonu. Przyj‑
muję jednak, że w przypadku Holokaustu ta wielokrotnie wspominana konste‑
lacja jest czymś zupełnie innym niż trwałym spisem lektur, daje bowiem obraz 
sposobu, w jaki społeczeństwo myśli o Zagładzie, i obraz tego, z jakimi potrze‑
bami wobec jej rozumienia w danej chwili występuje. Warto ów obraz nie tylko 
uzupełnić o  refleksję na temat powieści i  opowieści, ale też zasygnalizować, że 
zwiększona współcześnie potrzeba lektury mniejszych form narracyjnych, którą 
widać w  publikacjach Idy Fink, Anki Grupińskiej, Mikołaja Grynberga, Romy 
Ligockiej czy Piotra Pazińskiego, oddziałuje na obraz literatury wcześniejszej. 
Poszukuje się w  niej coraz częściej wybitnych opowiadań – Ludwika Heringa, 
Adolfa Rudnickiego, Stanisława Wygodzkiego – co powoduje, że należy się 
zastanowić nad opowiadaniem i opowieścią jako formami poznawczymi, które 
lepiej odpowiadają na rozmaite problemy współczesności niż powieść. 

W literaturze lat 80. można zaobserwować nowe zjawisko – narrację o Zagła‑
dzie jako zbiorowej tęsknocie za światem sprzed wojny19. Podstawowym kłopotem 
jej twórców okazała się jednak sama Zagłada, a  w  zasadzie jej nienazywalność 
i niewyrażalność. Obie te kategorie stały się dotkliwe właśnie dlatego, że rzuto‑
wano je na tło wspomnianego już świata nostalgii i wspomnień. Zagłada okazała 
się jego końcem i zarazem początkiem unieważniającego tę opowieść, nieprzewi‑
dywalnego i nieodtwarzalnego języka. Jego użytkownikiem został najpierw „Żyd 
z wyboru”, później „Żyd sfingowany, wzniosły i niezbyt konkretny”, a na końcu 
„fantazmat Żyda”, który w  drugiej dekadzie XXI wieku stał się odstraszającym 

17  S. Karolak: Doświadczenie Zagłady…, s. 284–285.
18  M. Adamczyk‍‑Garbowska: Literatura wobec Zagłady w poszukiwaniu kanonu…, s. 765.
19  Por. na ten temat: P. Czapliński: Zagłada – niedokończona narracja polskiej nowoczesno-

ści. W: Ślady nieobecności. Red. S. Buryła, A. Molisak. Kraków 2010, s. 337–381; K. Chmielew‑
ska: Klęska powieści? Wybrane strategie pisania o  Szoa. W: Stosowność i  forma. Jak opowiadać 
o Zagładzie? Red. M. Głowiński, K. Chmielewska, K. Makaruk, A. Molisak, T. Żukowski. 
Kraków 2005, s. 245–264; A. Morawiec: Literatura w lagrze, lager w literaturze. Fakt – temat – 
metafora. Łódź 2009, s. 313–363; B. Krupa: Opowiedzieć Zagładę…, s. 53–339.
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zombie20. We wszystkich tych ujęciach chodziło głównie o  wskazanie, że wraz 
z Holokaustem nastąpiło zniszczenie świata żydowskiego w Polsce, a co za tym 
idzie, także innych niż nostalgiczne sposobów na pamięć o nim. Jedyną możliwą 
formą reaktywacji tego świata okazała się elizyjna, peryfrastyczna bądź eliptyczna 
powieść o Zagładzie bez udziału Zagłady, z rozbudowaną refleksją na temat trud‑
ności wyrażenia wspomnianej już tęsknoty za minionym. Pisali o niej: Tadeusz 
Konwicki w  Bohini (1986), Paweł Huelle w  Weiserze Dawidku (1986), Andrzej 
Szczypiorski w Początku (1986), Piotr Szewc w Zagładzie (1987), Jarosław Marek 
Rymkiewicz w  Umschlagplatzu (1988), Zyta Rudzka w  Mykwie (1999), Marek 
Bieńczyk w  Tworkach (1999) oraz Magdalena Tulli w  Trybach (2003) i  Skazie 
(2006). Cechą wspólną wszystkich tych powieści stała się zbiorowa żałoba po 
zgładzonych Żydach. Jak przekonuje Przemysław Czapliński, nie towarzyszyła 
jej jednak żadna refleksja związana ze zróżnicowaniem, z  rozróżnianiem bądź 
poróżnieniem zmarłych, którą można by traktować jako odpowiedź na politykę 
powojennego państwa komunistycznego, prowadzoną wobec projektu społecznej 
różnicy. Obojętny dla wymienionych prozaików okazał się również problem, 
o  którym nie będzie się dało zapomnieć po publikacji Sąsiadów – polsko
‍‑żydowskich relacji podczas wojny21. „Stawaliśmy się beneficjentami wzniosłości 
– pisał Czapliński – której podłożem była nieobecność Żydów”22. 

Na przełomie pierwszej i  drugiej dekady XXI wieku nastąpił radykalny 
odwrót od estetyki wzniosłości w  kierunku przypominającego realizm, dość 
prostodusznego przedstawiania Zagłady. Zamiast powieści będącej krytyczną 
refleksją na temat języka posypały się narracje oparte na prezentacji historii, 
gdzieniegdzie przypominające tużpowojenny realizm, przerzedzony groteską, 
takie jak: Fabryka muchołapek Andrzeja Barta (2008), Ziemia Nod Radosława 
Kobierskiego (2010) czy Cadyk i dziewczyna Anny Boleckiej (2012). Każda z nich 
stanowiła inny rodzaj odzyskiwania pamięci o getcie: powieść Barta zdomino‑
wało myślenie rozliczeniowe o  przywódcy łódzkiego getta Chaimie Rumkow‑
skim; w powieści Kobierskiego chodziło o przedstawienie losów rodziny Żydów 
z  Tarnowa, umieszczonych w  miejscowym getcie; tematem głównym książki 
Boleckiej okazał się rzadko opowiadany epizod z  dziejów getta w  Warszawie, 
dotyczący Żydów katolików. Na początku XXI wieku pojawiła się więc powieść
‍‑synteza o niezaprzeczalnej wartości społecznej, która miała świadczyć o coraz 
lepszym rozumieniu przez Polaków historii Zagłady. Wartość historyczna tej 
prozy okazała się jednak dużo mniejsza niż zakładano, także w  odniesieniu 
do jedynej dotąd polskiej powieści napisanej w  formie politycznej metafory 
pogromu w Jedwabnem – Łąki umarłych Marcina Pilisa (2010). 

20  Przykładem tego typu przekształcenia jest powieść Igora Ostachowicza Noc żywych Ży-
dów. 

21  Cały ten akapit stanowi skrót szkicu Przemysława Czaplińskiego Zagłada – niedokoń-
czona narracja polskiej nowoczesności…, s. 337–381. 

22  Tamże, s. 355.
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Jakie są źródła tej nowej reprezentacji i  z  czego wynika jej szczególna kon‑
strukcja? Zerwanie z  tabu reprezentacji nastąpiło w  powieści o  Zagładzie dość 
późno, w okolicach 2010 roku, a zatem równo dziesięć lat po wydaniu Sąsiadów23. 
Wprawdzie żaden z  tekstów napisanych z  inspiracji książką Grossa – może 
poza dramatem Nasza klasa Tadeusza Słobodzianka – nie znalazł się w  kano‑
nie, jednak oddziaływanie Sąsiadów na styl myślenia i  pisania o  Zagładzie do 
dzisiaj jest ogromne24. Jego istotę można sprowadzić do krótkiego jak slogan 
reklamowy stwierdzenia, że po Grossie niepodobna napisać drugich Tworków. 
Książka autora Strachu ujawniła (a  raczej przypomniała) ogromny potencjał 
przemocy i okrucieństwa tkwiący w narracjach o Holokauście. Zakwestionowała 
równocześnie możliwość milczenia na jego temat, dającego się niekiedy opisać 
jako metonimia Zagłady25. Czapliński, pisząc o paradygmacie Sąsiadów, zwracał 
przede wszystkim uwagę na rozmnożenie się ról i  perspektyw powieściowych 
oraz wynikającą stąd zmianę pola narracyjnej gry. Jej bohaterami przestali być 
Polacy tęskniący za nieobecnymi Żydami. Nowymi bohaterami stali się Polacy 
– prześladowcy, pomocnicy i  świadkowie. Drugą istotną konsekwencją zmiany 
paradygmatu okazał się powrót reprezentacji Zagłady. 

Spośród rozmaitych przestrzeni Zagłady najczęściej opisywane w narracjach 
lat ostatnich bywa getto. W 2007 roku ukazała się powieść Joanny Rudniańskiej 
Kotka Brygidy (którą ze względu na rozmiary można by nazwać opowieścią bądź 
dużym opowiadaniem). Wprawdzie nie pada w niej ani razu słowo „Zagłada”26, 
nie jest to jednak, jak powieści z poprzednich dekad, narracja o milczeniu na hi‑

23  Istotny wpływ na porzucenie tabu reprezentacji mogły mieć również wielkie (dosłownie), 
kilkusetstronicowe powieści o Zagładzie, które od 2008 r. zaczęły ukazywać się w Polsce: Wie-
czory kaluki Howarda Jacobsona (wyd. pol. 2008), Łaskawe Jonathana Littella (wyd. pol. 2008), 
Sonnenschein Dašy Drndić (wyd. pol. 2010) i Biedni ludzie z miasta Łodzi Steve’a Sem‍‑Sandberga 
(wyd. pol. 2011). 

24  Pisał o nim m.in. Przemysław Czapliński, twierdząc, że „książka Grossa […] ma charak‑
ter paradygmatyczny dla polskiego piśmiennictwa o Zagładzie, a moment jej publikacji oznacza 
wewnętrzną cezurę w literaturze najnowszej” (P. Czapliński: Prześladowcy, pomocnicy, świadko-
wie. Zagłada i polska literatura późnej nowoczesności. W: Zagłada. Współczesne problemy rozu-
mienia i przedstawiania. Red. P. Czapliński, E. Domańska. Poznań 2009, s. 158).

25  Por. M. Cuber: Metonimie Zagłady. O polskiej prozie lat 1987–2012. Katowice 2013, s. 104–
116.

26  Osłabienie historycznej wymowy książki zawdzięcza Rudniańska przyjętej konwencji li‑
teratury dla dzieci i młodzieży. Podkreśla ją zarówno wykonany pastelami rysunek na okładce, 
jak i rekomendacja Agnieszki Holland („Wydawałoby się, że to książka dla dzieci – ale nie, ona 
po prostu porusza struny jakiejś zapomnianej, dziecięcej wrażliwości” (J. Rudniańska: Kotka 
Brygidy. Lasek 2007, czwarta strona okładki)). O  problematyce powieści pisała szerzej Justyna 
Kowalska‍‑Leder. Por. Taż: Literatura polska ostatniego dziesięciolecia wobec Zagłady – próby 
odpowiedzi na nowe wyzwania. „Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 2014, nr 10, T. 2: Materiały, 
s. 790–791. Por. także: S. Buryła: Zapomniany autor opowiadań o Zagładzie. W: Adlojada. Bio-
grafia i świadectwo. Red. J. Brejdak, D. Kacprzak, J. Madejski, B.M. Wolska. Szczecin 2014, 
s. 48. 
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storyczne tematy. Zarówno opowieść o getcie warszawskim, które z perspektywy 
okna tramwaju ogląda kilkunastoletnia Helena, jak i  o  ratującym Żydów ojcu 
dziewczynki to efekt oddziaływania paradygmatu Sąsiadów na literaturę, którą 
ukształtował jeszcze jeden ważny czynnik, komplikujący ponowioną reprezen‑
tację – imponujący wręcz rozwój dyskursu historiograficznego i socjologicznego 
w Polsce w ostatnich kilkunastu latach27. Przyczyniły się do tego między innymi 
publikacje: Barbary Engelking i Jacka Leociaka28, Jana Grabowskiego29, Dariusza 
Libionki30, Marcina Zaremby31, Andrzeja Żbikowskiego32, Joanny Tokarskiej
‍‑Bakir33, Piotra Foreckiego34, Elżbiety Janickiej35, Beaty Chomątowskiej36 oraz 
Feliksa Tycha i  Moniki Adamczyk‍‑Garbowskiej37. Tę i  tak długą listę znacząco 
wydłużają polskie wydania dzieł Raula Hilberga, Daniela Jonaha Goldhagena, 
Saula Freidländera, Haralda Walzera czy Antony’ego Polonskiego. 

Nie jest jasne, dlaczego tak rozległe, długotrwałe i  bogate studia polskich 
historyków, którym towarzyszy rosnąca liczba tłumaczeń opracowań zagranicz‑
nych, mają ograniczony wpływ na reprezentację Zagłady w powieściach z drugiej 
dekady XXI wieku. Nikłe społecznie oddziaływanie takich narracji, jak Ziemia 
Nod Kobierskiego czy Cadyk i  dziewczyna Boleckiej38, warto położyć na jednej 
szali z  prozą kryminalną Marcina Wrońskiego czy Zygmunta Miłoszewskiego, 
w której widać dużo lepiej odrobioną lekcję historii drugiej wojny światowej. Jej 
niewielką część stanowi Holokaust. Dla pisarzy takich jak autor Ziarna prawdy, 

27  Por. na ten temat dwa syntetyczne studia: B. Krupa: Historia krytyczna i jej „gabinet cie-
ni”. Historiografia polska wobec Zagłady 2003–2013. „Zagłada Żydów. Studia i  Materiały” 2014, 
nr 10, T. 2: Materiały, s. 721–767; S. Buryła: Najnowsze studia nad ludobójstwem. Wybrane zagad-
nienia. „Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 2014, nr 10, T. 2: Materiały, s. 954–984. 

28  B. Engelking, J. Leociak: Getto warszawskie. Przewodnik po nieistniejącym mieście. 
Warszawa 2013; B. Engelking: Jest taki piękny słoneczny dzień. Losy Żydów szukających ratunku 
na wsi polskiej 1942–1945. Warszawa 2011.

29  J. Grabowski: Judenjagd. Polowanie na Żydów 1942–1945. Studium dziejów pewnego 
powiatu. Warszawa 2011; Zarys krajobrazu. Wieś polska wobec Zagłady Żydów 1942–1945. Red. 
B. Engelking, J. Grabowski. Warszawa 2011.

30  Klucze i kasa. O mieniu żydowskim w Polsce pod okupacją niemiecką i we wczesnych latach 
powojennych 1939–1950. Red. J. Grabowski, D. Libionka. Warszawa 2014.

31  M. Zaremba: Wielka trwoga. Polska 1944–1947. Ludowa reakcja na kryzys. Kraków 2012. 
32  A. Żbikowski: U genezy Jedwabnego. Żydzi na Kresach Pólnocno‍‑Wschodnich II Rzeczypo-

spolitej. Wrzesień 1939–lipiec 1941. Warszawa 2006.
33  J. Tokarska‍‑Bakir: Okrzyki pogromowe. Szkice z  antropologii historycznej 1939–1946. 

Wołowiec 2012.
34  P. Forecki: Od „Shoah” do „Strachu”. Spory o  polsko‍‑żydowską przeszłość i  pamięć 

w debatach publicznych. Poznań 2010.
35  E. Janicka: Festung Warschau. Warszawa 2011.
36  B. Chomątowska: Stacja Muranów. Wołowiec 2012.
37  Następstwa zagłady Żydów. Polska 1944–2010. Red. F. Tych, M. Adamczyk‍‑Garbowska. 

Lublin 2012.
38  Por. T. Mizerkiewicz: Literatura obecna. Szkice o  najnowszej prozie i  krytyce. Kraków 

2013, s. 153–156.
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urodzonych w  latach 70. i  później, przeszłość ma przede wszystkim charakter 
zapośredniczony we wspomnianych opracowaniach39. Brak takiego zapośred‑
niczenia bądź jego ograniczenie prowadzi do wniosku, od jakiego w  zasadzie 
zaczęliśmy rozważania na temat Zagłady w latach 80. – o przeszłości nieprzed‑
stawionej. 

W  podsumowaniu blisko trzydziestu lat rozwoju polskiej powieści o  Holo‑
kauście powinno się uwzględniać rolę retoryki wzniosłości. Narracje powieś‑
ciowe lat 80. i  90. pokazują bowiem Zagładę jako wzniosły obiekt ideologii 
niewyrażalności, której następstwa są jednak zupełnie różne od tych w powieści 
postmodernistycznej. Elizje, elipsy, przemilczenia i  asyndetony nie tyle mają 
wzmacniać wrażenie nieprzedstawialności Zagłady, ile powinny mówić o  jej 
„nierzeczywistości” i, jak pisze Aleksandra Ubertowska, zwracać uwagę na 
związany z  tym skandal etyczny40. Antymimetyczna ewokacja niewyobrażal‑
nego41, z  jaką mamy do czynienia w  Zagładzie Szewca, Tworkach Bieńczyka, 
a poniekąd także i w Fabryce muchołapek Barta oraz Trybach i Skazie Tulli, ma 
również swoje praktyczne konsekwencje. Ze świata przedstawionego znikają 
krew i wojna, a w ich miejscu pojawiają się metonimie bądź, jak to określa Berel 
Lang, historie obecne w  sposób niewypowiedziany42. Czas w  tych powieściach 
najczęściej staje się statyczny, chciałoby się nawet powiedzieć: „stojący” (wpływ 
na to ma przewaga czasu teraźniejszego). Dzieje się tak szczególnie wówczas, gdy 
do głosu dochodzi współczesny opowiadacz tych historii, który, jak w Tworkach, 
snuje opowieść „aż po jej nieprawdopodobny finał, ostateczne rozwiązanie, tak 
zwany szlus”43. Bądź też, jak w wersji znanej z Fabryki muchołapek, pisze o tym, 
czego się dowiedział, piórem Żyda wywiezionego do Terezina44, celebrując sam 
proces pisania. Ów czas teraźniejszy tworzy archipelagi komentarza do przeszło‑
ści daleko bardziej widocznej niż niewielkie wysepki współczesności. Obraz, jaki 
z nich widać, można by nazwać niepamięcią Zagłady. Holokaust pozostaje w nim 

39  Dobrym przykładem tego typu odtwarzania historii jest właśnie Ziarno prawdy. Miło‑
szewski nie poprzestał na rozmowach z miejscową ludnością i artykułach prasowych, ale sięgnął 
do prac Joanny Tokarskiej‍‑Bakir, które stanowiły dla niego podstawowe źródło wiedzy o miej‑
scowych legendach na temat stosunków polsko‍‑żydowskich. Por. Z. Miłoszewski: Ziarno praw-
dy. Warszawa 2011, s. 365. 

40  Korzystam w tym miejscu ze znakomitego komentarza Aleksandry Ubertowskiej do po‑
wieści Piotra Szewca Zagłada, Zmierzchy i  poranki oraz Bociany nad powiatem. Por. A. Uber‑
towska: Świadectwo – trauma – głos. Literackie reprezentacje Holokaustu. Kraków 2007, s. 262.

41  Por. J. Płuciennik: Retoryka wzniosłości w dziele literackim. Kraków 2000, s. 170.
42  „Dla autorów takich jak Aharon Appelfeld, Edmond Jabés, Jakov Lind czy Cynthia Ozick 

rola ludobójstwa w strukturze narracyjnej ich utworów jest raczej zakładana niż wypowiedziana. 
Wydarzenia historyczne są obecne we wrażeniu wywołanym ich nieobecnością, są one sugero‑
wane jedynie pośrednio lub drogą aluzji” (B. Lang: Nazistowskie ludobójstwo. Akt i  idea. Przeł. 
A. Ziębińska‍‑Witek. Lublin 2006, s. 148).

43  M. Bieńczyk: Tworki. Warszawa 1999, s. 14.
44  A. Bart: Fabryka muchołapek. Warszawa 2008, s. 276. 
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cieniem (w planie motywów), niewypowiedzeniem i milczeniem (w planie decy‑
zji), a  także aluzją, elizją, elipsą i metonimią (w planie retoryki). Bezkres czasu 
teraźniejszego, stanowiącego w  wielu fabułach jedynie przestrzeń potrzebną 
do komentowania przeszłości bądź komunikowania się z  nią, naprzemiennie 
„biegnący” z „właściwym” duktem powieści, w istocie staje się miejscem, z któ‑
rego niewiele już widać. Szczelnie otoczone swoimi pragnieniami Ja, ulegając 
bodźcom przytłaczającym „percepcyjnie, wyobrażeniowo bądź emocjonalnie”45, 
doznaje „zmysłowego ożywienia (intensyfikacji) spostrzeganej rzeczywistości”46, 
co sprawia, że często te właśnie emocje są dla niego ważniejsze niż to, co spoza 
nich widać47. Dlatego wiele powieści napisanych w  ósmej i  dziewiątej dekadzie 
XX wieku sprawia wrażenie rozpadającej się i w gruncie rzeczy niemożliwej do 
opowiedzenia historii, która w  punkcie wyjścia przyjmuje założenie, że TEGO 
zrozumieć się nie da (czynią tak Paweł Huelle w  Weiserze Dawidku i  Magda‑
lena Tulli w  Trybach oraz Skazie). Optymalną reakcją literatury na trudności 
w opowiadaniu stał się więc postmodernizm, język, jak to wynika ze stanowiska 
niektórych krytyków, stworzony wprost do komunikowania narracyjnej klęski, 
która przytrafiła się literaturze gdzieś pomiędzy tęsknotą za przeszłością a  de‑
montażem awangardy48. 

Ślady takiego myślenia znaleźć można w niektórych wykazach lektur akade‑
mickich, tworzących szczególny rodzaj kanonu polskiej literatury najnowszej49. 
Na jego osobliwość, oprócz niewielkiego zasięgu, ograniczonego do miejsca, 

45  J. Płuciennik: Retoryka wzniosłości…, s. 162.
46  Tamże. 
47  Szczególnym przypadkiem tego typu oddziaływania warstwy współczesnej powieści na 

warstwę retrospektywną wydaje się Fabryka muchołapek Barta. 
48  Por. P. Czapliński: Zagłada jako wyzwanie dla refleksji o  literaturze. „Teksty Drugie” 

2004, nr 5, s. 9–22.
49  Opieram się przede wszystkim na spisie lektur i zagadnień egzaminacyjnych do przedmio‑

tu „literatura najnowsza” przeznaczonego dla studentów ostatniego roku studiów magisterskich 
uzupełniających śląskiej filologii polskiej. Dla porównania studentom polonistyki Uniwersytetu 
Warszawskiego proponuje się: Piaskową Górę Joanny Bator, Weisera Dawidka Pawła Huellego 
(powieść ta na polonistyce śląskiej objęta jest programem nauczania do historii literatury pol‑
skiej po 1918 roku) oraz W czerwieni, Tryby bądź Włoskie szpilki Magdaleny Tulli i Utwór o Mat-
ce i  Ojczyźnie Bożeny Keff. Z  kolei słuchacze kursu z  literatury najnowszej prowadzonego na 
Uniwersytecie Jagiellońskim mają obowiązek przeczytać wymienione powieści Tulli oraz Tworki 
Bieńczyka. Natomiast w  ramach lektury uzupełniającej mogą się zapoznać z: Fabryką mucho-
łapek Barta, Piaskową Górą Bator, Doliną Radości Chwina, Czarnymi sezonami Głowińskiego, 
Memorbuchem Henryka Grynberga, reportażami Hanny Krall opublikowanymi w zbiorach z lat 
90. i na początku XXI wieku, Frascati Ewy Kuryluk, ze Zmierzchami i porankami Piotra Szewca 
oraz z  Prawiekiem i  innymi czasami Olgi Tokarczuk. Na temat sposobów analizy kanonu aka‑
demickiego por. J. Bachórz: O  uniwersyteckim kanonie lektur polonistycznych. W: Polonistyka 
w przebudowie: literaturoznawstwo – wiedza o języku – wiedza o kulturze – edukacja. Zjazd po-
lonistów, Kraków, 22–25 września 2004. T. 2. Red. M. Czermińska, S. Gajda, K. Kłosiński i in. 
Kraków 2005, s. 136–153.
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w  którym taki spis przyjęto, i  podatności na zmiany, teoretycznie możliwe 
w każdym semestrze, składa się również i to, co można by nazwać jego własnym 
zaprzeczeniem, czyli brak tego typu modyfikacji, odpowiedzialny za nieak‑
tualność konstelacji, które zamiast ukazywać rzeczywistą złożoność obrazu 
literatury, pokazują jej postać zaprzeszłą i uproszczoną. Na jednej z  takich list, 
przeznaczonej dla polonistów starszych roczników, widnieje kilka powieści, 
które tworzą postmodernistyczny kanon literacki lat 90. XX wieku i pierwszych 
dekad XXI stulecia. Są to: Tworki Marka Bieńczyka, Skaza Magdaleny Tulli oraz 
zbiór opowiadań Mariusza Sieniewicza Żydówek nie obsługujemy, związany nie 
z tematem Zagłady, lecz z problemem żydostwa jako piętna. Uzupełnienie tych 
książek stanowią – w myśl założeń autorów programu – Esther Stefana Chwina, 
Fabryka muchołapek Andrzeja Barta oraz Tryby i  Włoskie szpilki Magdaleny 
Tulli. Wypada dodać, że spis lektur i zagadnień kończy się na 2014 roku, z któ‑
rego pochodzą powieść Michała Witkowskiego Zbrodniarz i  dziewczyna oraz 
tom opowiadań Sylwii Chutnik W  krainie czarów (są to narracje niepostmo‑
dernistyczne). Autorzy programu łączą większość wymienionych utworów z za‑
gadnieniem problemu niewyrażalności w prozie postmodernistycznej i  jedynie 
niektóre szczegółowe opracowania, zaproponowane do tego tematu, informują, 
że chodzi w nim także o Zagładę50. 

Pominąwszy oczywisty fakt, że najnowsze reprezentacje Zagłady tworzą 
inny obraz od postmodernistycznej niewyrażalności (jedną z jego ważniejszych 
odsłon jest chociażby popkultura, której w  tym spisie brakuje), należy zauwa‑
żyć, że wiele z nich to nie tylko powieści, lecz również opowiadania. Tej reguły 
omawiany projekt zajęć z literatury najnowszej nie odnotowuje. Brakuje w nim 
nie tylko Czarnych sezonów Michała Głowińskiego czy Osmalonych Irit Amiel, 
ale też opowiadań Idy Fink, reportaży Hanny Krall czy opowieści Henryka 
Grynberga. A  zatem krótszych form narracyjnych, które tworzyłyby napięcie 
między powieścią i próbą syntezy świata ogarniętego Zagładą, nawet jeżeli jest 
to fragmentaryczna i niemożliwa w gruncie rzeczy parodia myślenia syntetycz‑
nego w  ujęciu postmodernistów, a  opowiadaniem, które tego typu syntezą już 
nie jest, ponieważ „podstawowym kośćcem opowieści jest pamięć szczegółu, ale 
szczegóły te nie składają się w żadną opowieść”51. 

Konstelacja najnowszych narracji o  Zagładzie, uwzględniająca zarówno 
czynniki pragmatyczne i społeczne, o których była mowa wcześniej, jak i czyn‑
nik estetyczny oraz wynikającą stąd artystyczną oryginalność, a nieraz i wybit‑
ność wielu tekstów, to przede wszystkim konstelacja opowiadań. W  literaturze 
najnowszej, podobnie jak tuż po wojnie, wciąż aktualne pozostaje przekonanie 
o wyjątkowej roli opowiadania jako artykulacji doświadczeń związanych z Za‑

50  Jest to tak naprawdę tylko jedno opracowanie Arkadiusza Morawca dotyczące Tworków 
Bieńczyka (Tenże: Holokaust i postmodernizm. O „Tworkach” Marka Bieńczyka. „Ruch Literac-
ki” 2005, nr 2).

51  P. Czapliński: Zagłada – niedokończona narracja polskiej nowoczesności…, s. 357.
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gładą. Czas pokazał, że jest to również forma narracyjna idealnie dopasowana 
do opowieści, której autorami są przedstawiciele późniejszych pokoleń, tacy 
jak urodzony w  1966 roku Mikołaj Grynberg, autor zbioru rozmów Oskarżam 
Auschwitz. Opowieści rodzinne, czy Piotr Paziński (rocznik 1973), który w 2013 
roku opublikował Ptasie ulice.

We wstępie do pracy zbiorowej z 2005 roku Michał Głowiński postawił py‑
tanie o to, dlaczego opowiadanie okazało się gatunkiem koronnym w literaturze 
Zagłady. Odpowiedź, jakiej udzielił, pozostaje w  mocy także w  odniesieniu do 
najnowszych narracji o Zagładzie:

[Opowiadanie – M.T.] stosunkowo łatwo przekazywało konkretne treści, ale 
też dopuszczało do głosu podmiot opowiadający o  doświadczeniach, których 
nigdy przedtem na świecie jeszcze nie było. Pozwalało usłyszeć drżący głos 
kogoś, kto miał je za sobą. Pierwsza osoba, będąca w tym gatunku zjawiskiem 
samo przez się zrozumiałym, niewymagającym motywacji, niejako natural‑
nym, stanowiła walor szczególny. Tak jak w  formie dokumentarnej pozwala‑
ła słyszeć głos tego, który mówi o  swych strasznych przypadkach, pozwalała 
konsekwentnie zachować jego perspektywę we wszystkim, co składało się na 
narrację52.

Powieści takie jak Tworki czy Zagłada podtrzymywały iluzję, że wspomi‑
nając przeszłość, można osiągnąć efekt pełni oglądanej z  pewnego dystansu. 
Jego zamarkowaniu służyły odautorskie komentarze, w  których zaznaczała się 
dwoistość świata przedstawionego, z jednej strony należącego do przeszłości, ale 
z drugiej strony, naszej, współczesnej, wychylającego się poza nią, w przyszłość. 
Ów efekt pełni można byłoby nazwać pragnieniem syntezy. Nie pojawia się 
ono w  opowiadaniu, które ma charakter przypominania. „[…] wspominając, 
nadajemy przeszłości formę narracyjną, przypominając zaś sobie coś lub kogoś, 
odwołujemy się do historii dopiero wtedy, gdy napotykamy […] opór, wynika‑
jący z braku istotnego dla utworzenia spójnej całości elementu”53. Opór pamięci 
jako fundament konstrukcji opowiadania pojawia się między innymi w Ułam-
kach z getta Michała Głowińskiego54. Świadczą o tym sformułowania w rodzaju: 
„nie rozumiem, nie jestem w  stanie jej [przestrzeni okolonej murami – M.T.] 
ogarnąć”; „usiłuję ją sobie przypomnieć taką, jaką postrzegałem w  czasie, gdy 
byłem w  niej zamknięty”; „Zastanawiam się, co pozostało w  mojej pamięci 
z gettowych ulic”; „Nie wiem, dlaczego ta właśnie scena zapadła w moją pamięć 
tak silnie”; „Być może na tę scenę nakłada się inna, z  innego dnia i  z  innego 

52  M. Głowiński: Wprowadzenie. W: Stosowność i  forma. Jak opowiadać o  Zagładzie?…, 
s. 11.

53  J. Kordys: Pamięć i opowiadanie. W: Praktyki opowiadania. Red. B. Owczarek, Z. Mito‑
sek, W. Grajewski. Kraków 2001, s. 133.

54  Por. M. Głowiński: Czarne sezony. Kraków 2002, s. 9–24.
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miejsca…”. Głowiński, bardzo wyraźnie naruszając spoistość wspominania, 
którą niektórzy porównywali do układania słownika Zagłady55, „konstruuje […] 
swój własny model opowieści, który w  wielu miejscach sprzeciwia się regułom 
tradycyjnej narracji, model pełen »miejsc pustych«, domysłów, przemilczeń, 
historii hipotetycznych”56. Autor Czarnych sezonów nazywa je „zapisem do‑
świadczenia”, wynikającym z  „błysków pamięci, która nie obejmuje całości 
wydarzeń, nie ogarnia wszystkiego”57, ale jednocześnie wytwarza opowiadanie 
na temat pamięci i  Zagłady. W  przeciwieństwie do powieści, uwikłanej w  dia‑
lektykę między pamięcią i  zapomnieniem, opowiadanie podąża własnym duk‑
tem dużo dalej, poza nieprzedstawialne i  niewyrażalne, ku czemuś tak bardzo 
zrośniętemu z życiem jak narracja. W przeciwieństwie do Szewca czy Bieńczyka 
Głowiński nie podtrzymuje wrażenia, że można ją zamienić w „piękne opowia‑
danie o  Auschwitz”58 bądź w  jakiekolwiek długie opowiadanie, które niczym 
potok wspomnień wypływałoby w  wyniku oddziaływania jakiegoś bodźca czy 
zapadającego w wyobraźnię słowa. „Opowiadanie jest stałym bytu cieniem, jego 
koniecznym składnikiem, a  może nawet – w  jakimś sensie – samym życiem, 
skoro nie można go umieścić poza jego obszarami, wyrzucić w czeluście, znaj‑
dujące się z dala od jego granic. Opowiadam, więc jestem”59 – przyznaje narrator 
Opowiadania i  oczywistości. Nazwanie opowiadania „stałym bytu cieniem” 
prowadzi do kilku wniosków. O  jednym z  nich mówi narrator: opowiadanie 
to część życia. Ale część, jak cień, mniej trwała, zbudowana z  innej substancji, 
z  której nie zawsze wznosi się biografie, lecz czasem – jak cień – także się je 
kładzie (niszczy, uśmierca). Cień jako barokowa metafora wanitatywna oznacza 
również odbicie. Nazywa się je smugą (cienia), ponieważ nie jest ono jednak ani 
wierne, ani tak jak rzeczywistość wyraźne. Metafora Głowińskiego, sformuło‑
wana w stylu poezji metafizycznej, ma charakter reguły porządkującej i  funda‑
mentalnej. Opowiadanie nie może istnieć bez życia, tak jak cień nie istnieje bez 
obiektu, który go wytwarza. Awers, jakim zdaje się jednak cień‍‑opowiadanie 
w  stosunku do życia‍‑obiektu, musi oznaczać jeszcze coś innego – cień osłania 
bądź zaciemnia światło. Czyni to również opowiadanie, które dzięki swojej 
konstrukcji może przekształcić życie w  zupełnie inną materię od tej, która je 
powołała. Dwoista natura opowiadania sprawia wrażenie lekkiego jak cień, 
wręcz niematerialnego paradoksu (co łączy ją z  niektórymi sformułowaniami 
Sępa), dotyka jednak spraw wagi najcięższej, takich jak Zagłada. Uwagi Michała 

55  A. Ubertowska: Shoah i literatura na „obrzeżach mowy”. O prozie Michała Głowińskiego 
i Marka Bieńczyka. W: Pamięć Shoah…, s. 817. 

56  Tamże, s. 815.
57  M. Głowiński: Czarne sezony…, s. 7.
58  Ta bardzo niedokładna parafraza słów Jean‍‑François Lyotarda wzięła się z  jego wypo‑

wiedzi: „Do uczynienia ze śmierci »Auschwitz« »pięknej śmierci« dojdziemy jedynie środkami 
retorycznymi” (J.‍‑F. Lyotard: Poróżnienie. Przeł. B. Banasiak. Kraków 2010, s. 129).

59  M. Głowiński: Historia jednej topoli i inne opowieści. Kraków 2003, s. 243–244. 
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Głowińskiego z epilogu Historii jednej topoli…60 rozszerzają i tak już długą listę 
zalet opowiadania o  lotność i przygodność61, dzięki którym Zagłada otrzymuje 
reprezentację w postaci wydarzeń‍‑błyskawic (o prędkiej i ogromnej sile rażenia) 
nieukładających się w żadną całość, ponieważ została ona wcześniej zniszczona. 

W  posłowiu do Osmalonych Głowiński, pisząc o  zwięzłości, oszczędności 
i  powściągliwości tych opowiadań, wymienił jeszcze jedną ich cechę, która 
koliduje z obrazem wzniosłości, wyłaniającym się z niektórych powieści o Za‑
gładzie: „kiedy mowa o  tej zbrodni, która zanim się dokonała, wydawała się 
nieprawdopodobna, po [patos – M.T.] sięgać nie trzeba, bo temat ten żadnej 
sztucznej wzniosłości nie potrzebuje, a  może nawet więcej – po prostu jej nie 
znosi”62. Szczególnym przykładem zastosowania tej reguły jest Kartka z pamięt-
nika. W  pozornie prostej formie dwuipółstronicowej noweli Amiel przedsta‑
wiła swoje wspomnienie wyjścia z  częstochowskiego getta u  schyłku września 
1942 roku. Bohaterka‍‑narratorka pamięta zarówno związane z  tym szczegóły, 
jak i  ich następstwo w  czasie: swoje ubranie, skórkę chleba, którą otrzymała 
od mamy, pełzanie na brzuchu za ojcem, walenie w  bramę szpitala pięściami 
i  wyciągnięte jak do pływania ręce – w  takiej pozycji jako jedenastoletnia 
dziewczynka przedostała się przez szczelinę w murze na „aryjską stronę”. Tekst 
ma formę wspomnień: snując je, bohaterka nie napotyka ograniczeń pamięci, 
tworzy raczej płynną, choć krótką opowieść, zakończoną podsumowaniem: 
„Miałam wtedy jedenaście lat i od tej chwili nie czuję się w życiu jak w domu”63. 
Zdanie: „Masz jedenaście lat i  od tej chwili jesteś już kimś innym”64, brzmi 
wprawdzie jak jego rewers, jest jednak, rozszerzoną o  możliwości narracyjne 
języka świadectwa, historią tego samego ocalenia, spisaną przez Irit Amiel 
kilkanaście lat później w autobiografii Życie – tytuł tymczasowy. Powściągliwe 
i sprawozdawcze wspomnienie ustępuje miejsca dużo bardziej afektywnej narra‑
cji drugoosobowej. Jej bohaterką jest już nie tylko jedenastoletnia dziewczynka 
wykreowana przez osiemdziesięciotrzyletnią kobietę; w zdaniach takich jak to: 
„Tatuś podnosi cię, każe wyciągnąć ręce jak do pływania i  wsunąć je razem 
z  głową w  tę dziurę, ale jest za wąska i  trzeba szybko zdjąć płaszczyk i  znów 
wsunąć głowę i  ręce”65, projektuje się bardzo dotkliwy styl odbioru. Wciągają 
one bowiem w  swój świat także czytelnika, wnosząc zarazem zupełnie nową 
jakość do literatury Zagłady66. 

60  Na niezwykłą wartość tego opowiadania pierwsza zwróciła uwagę Aleksandra Ubertow‑
ska. Por. Taż: Shoah i literatura…, s. 814–815.

61  Por. I. Calvino: Wykłady amerykańskie. Przeł. A. Wasilewska. Warszawa 2009.
62  M. Głowiński: Posłowie. W: I. Amiel: Osmaleni. Warszawa 2010, s. 103–104.
63  I. Amiel: Osmaleni…, s. 9.
64  I. Amiel: Życie – tytuł tymczasowy. Warszawa 2014, s. 70.
65  Tamże, s. 69.
66  Przypadek wspomnień Amiel, w całości napisanych w drugiej osobie, komplikuje związek 

pierwszej osoby liczby pojedynczej z literaturą świadectwa. 
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W opowiadaniach Tulli, Kłos i Chutnik Holokaust z tworzywa pamięci staje 
się backgroundem. Nie jest to jednak tło nieobecne w  narracyjnym horyzon‑
cie. Umiejscowiona na drugim planie Zagłada pozostaje czymś, co można by 
nazwać ogniskową opowieści bądź, bardziej metaforycznie, „długim cieniem”67. 
W  opublikowanych w  odstępie dwu lat zbiorach Włoskie szpilki (2011) oraz 
Szum (2013) przeważają metonimie i  metafory Holokaustu: „Tajemnicą mojej 
matki była szkoła, przez którą przeszły [razem z siostrą – M.T.]”68; „Ale oprócz 
przymusu były też zasady, których nauczono ją przed wojną. Jakimś cudem 
przetrwały, widocznie były niepalne”69. Demontaż ezopowego języka, w którym 
córka mówi o  pobycie matki w  getcie i  obozie, zachodzi dopiero na samym 
końcu ostatniej z  książek. Podczas pierwszych kilkudziesięciu godzin, które 
w  łódzkim mieszkaniu, pełnym różnych ludzi, spędziła, na przemian krzycząc 
i śpiąc, matka bohaterki, rozstrzyga się kształt całej późniejszej literatury Mag‑
daleny Tulli. Jeszcze wtedy matka jest rozgorączkowaną byłą więźniarką „tego 
najgorszego obozu”70, która „przez pół Europy dobrnęła do przechodniego 
pokoju”71, mówi więc „nieprzytomnie, z  przymkniętymi oczami, urywając 
słowa, o  zdarzeniach, o  których inni pragnęli zapomnieć”72. Jest żywą raną. 
Relację o  tym bohaterka otrzymuje przypadkowo, przez telefon od znajomego 
z Ameryki, który uaktywnia w rozmowie zupełnie inny wizerunek na co dzień 
zimnej i  małomównej kobiety. Narracja poddaje go licznym przekształceniom. 
Wprawdzie Tulli wystawia świadectwo, ale dotyczy ono nie „krzyku, bełkotu, 
nie‍‑mowy”73, które znajdują się na samym dnie opowieści, ale jego przedstawie‑
nia przez świadka – zaznaczmy, że w  zasadzie niemożliwego do odtworzenia 
– a później tego, co zdołało się jeszcze zmaterializować w prowadzonej wiele lat 
później rozmowie. Tulli pokazuje przerażający język ocalonej w zastygłej formie 
doskonale wyszlifowanych zdań. Udaje się jej uchwycić moment krytyczny 
związanego z  tym wydarzenia, nagłą i  nieodwracalną przemianę „nie‍‑mowy” 
w „wyższość milczenia, w zwycięską siłę chłodu”74. I chociaż możemy zaprzeczać 
nagłości tej zmiany, w pamięci narratorki właśnie w taki sposób się ona zapisała 
– w łódzkim mieszkaniu w 1945 roku słychać było te wszystkie afekty, z których 
później pozostały tylko metonimie i metafory.

W Muranooo Sylwii Chutnik to, co nazwaliśmy w odniesieniu do prozy Irit 
Amiel rozszerzeniem pola świadectwa, staje się materiałem narracji o Zagładzie 
zapośredniczonej w wyobraźni: „Wymyślając historie, uzależnieni jesteśmy bo‑

67  W nawiązaniu do tytułu pracy Feliksa Tycha Długi cień Zagłady. 
68  M. Tulli: Szum. Kraków 2014, s. 10.
69  M. Tulli: Włoskie szpilki. Warszawa 2011, s. 25.
70  M. Tulli: Szum…, s. 187.
71  Tamże.
72  Tamże. 
73  P. Czapliński: Zagłada jako wyzwanie…, s. 12.
74  M. Tulli: Szum…, s. 188.
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wiem od natrętnych myśli o czymś, czego nigdy nie widzieliśmy, czego nigdy nie 
przeżyliśmy”75, czytamy na początku opowiadania. Końcówka jest zupełnie inna: 
„Opowiadając, uzależniona jesteś od natrętnych myśli o czymś, czego nigdy nie 
widziałaś, czego nigdy nie przeżyłaś, ale przecież, gdyby tylko małe osunięcie 
w czasoprzestrzeni, to gniłabyś zasypana w piwnicy jak starucha, jak suchar”76. 
Opowiadanie jako cień bytu obejmuje więc przypominanie sobie i  wspomina‑
nie doświadczeń, a  gdy ich brakuje, staje się wyobrażaniem przeszłego świata. 
Narracja drugoosobowa pełni funkcję pomostu między biegunami tych bardzo 
odległych możliwości, robiąc miejsce także temu, który nigdy nie uczestniczył 
w  opowiadanej historii, ale chciałby jej możliwie najlepiej i  najbardziej empa‑
tycznie wysłuchać. 

Centralnym punktem opowiadań Tulli, Chutnik i  Kłos pozostaje zatem 
przedstawienie sytuacji, w  jakiej opowiada ocalony. Może to być – jak w Posen 
– pani Ania, „potwór z  Auschwitz”77, która sypia w  jednym pokoju z  lodówką 
i  telewizorem, albo „starucha‍‑suchar” z Muranooo, z uciechą mówiąca o  trage‑
diach wojennych żydowskich sąsiadów, które stają się coraz bardziej groteskowe 
z powodu braku zainteresowania nimi najmłodszego pokolenia. Dopełnieniem 
opowiadania jako reprezentacji Zagłady okazuje się w  najnowszych narracjach 
głos kogoś takiego jak wolontariuszka z Gier w Birkenau czy Posen, która oprócz 
dobrej orientacji w  dyskursie historiograficznym może o  sobie powiedzieć: 
„Mam z Żydami po drodze”78.

Napięcie między powieścią i opowieścią, które zdynamizowało w ostatnich 
latach życie narracji o  Zagładzie, pozwala zobaczyć jeszcze jedną społeczną 
tęsknotę – za realistyczną i  niezapośredniczoną popkulturową fabułą. Jej me‑
dium – jest to przypadek Esesmana i  Żydówki Justyny Wydry79 – to zwykle 
duża, syntetyczna opowieść, nieuwzględniająca prezentacji wiedzy zapośred‑
niczonej. Opowiadanie zachowuje charakter relacji i warsztatową niegotowość, 
która imituje literaturę dokumentu osobistego i jednocześnie limituje wrażenie 
fikcji. Najważniejsza jego cecha, będąca uzasadnieniem przewagi opowiadań 
w  kanonie, wynika jednak z  tego, że to właśnie ten gatunek literacki tworzy 
wspólnotę komunikacyjną dla trzech pokoleń rozmawiających o  Zagładzie 
(widać ją także w  omówionych tu opowieściach). W  trzecim pokoleniu taka 
wspólnota wygaśnie. 

75  S. Chutnik: W krainie czarów. Kraków 2014, s. 179.
76  Tamże, s. 210. 
77  A. Kłos: Gry w Birkenau. Wrocław 2015, s. 57.
78  Tamże, s. 72.
79  J. Wydra: Esesman i Żydówka. Wojna i miłość. Poznań 2015.
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Marta Tomczok 

 “Narration is the persistent shadow of existence” 
Some remarks about the canon of the Shoah in the most recent literary works

Su m ma r y

On the basis of abundant short‍‑story and novelistic material the author presents the forma‑
tion of the contemporary canon of the Shoah. According to Marta Tomczok, the domination 
of the short story over the novelistic form constitutes a  result of the dialogue of generations 
and its influence upon the narrative situation of the prose by Agnieszka Kłos, Sylwia Chutnik 
or Magdalena Tulli. And in a  deeper sense, which is discernible in Czarne sezony by Michał 
Głowiński, it involves a  departure from the fictionalisation of the Shoah in favour of an auto‑
biographical and memoir reflection. The author perceives the causes of such a state of affairs in 
the influence of Sąsiedzi by Jan Tomasz Gross upon Polish literature after 2000, and the rhetoric 
of cruelty, which is more and more discernible in it, as well as in the separation of the historio‑
graphical and the narrative discourses, which according to the author, influence each other in 
the case of the contemporary narrations about the Shoah, above all in the sphere of the popular 
novel. 
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