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Konieczność śladu 
Kanony literatury dla dzieci i młodzieży

Radio: Aż do Warszawy wkroczyli Niemcy i  powiedzieli, że 
Polska ani chwili dłużej nie jest już Polską, Warszawa nie jest 
jej stolicą tylko dziurą w ziemi pełną gruzu…
Mała Metalowa Dziewczynka: Święta racja, dziura! Zabita de‑
chami. Nienawidzę tego miasta! Metro, wrr, tramwaje bruu, 
w autobusach smród, a do jakiegokolwiek celu nie jedziesz, to 
po trupach, po trupach, po trupach!1

Aleksandra Ubertowska przekonuje, że w  przytoczonym tekście Doroty 
Masłowskiej dokonuje się afirmacja posthistoryczności, oznaczająca „zanik 
»wielkich narracji«, […] zachowujących przywilej porządkowania magmowej, 
bezkształtnej rzeczywistości, narzucania jej koherentnego kształtu i  sensu”2. 
To prawda, choć warto uzupełnić komentarz badaczki. Otóż, w  wypowiedzi 
Małej Metalowej Dziewczynki pobrzmiewa summa współczesnych narodowo‑
 ‑społecznych projektów, których realizacja pozostawia wiele do życzenia. 
Zawiodła prawdopodobnie nie tylko metodyka bogoojczyźnianego patriotyzmu, 
jedności narodowej, ale również koncepcja edukacji etyczno ‑estetycznej, skoro 
cel osiąga się tylko „po trupach” i  w  rytmie Lokomotywy Juliana Tuwima, 
wiersza ‑hymnu „Polaka małego”. Wymiana dźwiękonaśladowczego „tak to 
to, tak to to” na „po trupach, po trupach, po trupach” sugeruje zmianę warty, 
a  wraz z  nią weryfikację wielu paradygmatów instytucjonalnie wdrukowanych 
w świadomość młodego pokolenia. 

Komponenty projektu, nazwijmy go „pamięcią”, wydają się stałe i  nie 
podlegają żadnym zmianom, oczywiście nie licząc modyfikacji związanych 

1 D. Masłowska: Między nami dobrze jest. Warszawa 2009, s. 72–73. 
2 A. Ubertowska: Historia bez Ojca. Postmemorialne kobiece narracje o wojnie i Holokau-

ście. W: Taż: Holokaust. Auto (tanato) grafie. Warszawa 2014, s. 197. 
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z przemianami ideologicznymi, politycznymi czy estetycznymi. Zatem „Projekt: 
Pamięć” należy rozpatrywać przede wszystkim w kategoriach pokolenia, a więc 
wspólnoty, oraz programu i roli instytucji, które nadają przeszłości odpowiedni 
kształt. Efektem takich działań jest generowanie postpamięci, która w  ujęciu 
Marianne Hirsch3 rozgranicza pamięć tych, którzy doświadczyli konkretnych 
wydarzeń – tu: Holokaustu – i  tych urodzonych potem, wolnych od tego typu 
przeżyć. Zatem postpamięć staje się nie tylko przestrzenią danej wspólnoty 
pokoleniowej4, miejscem ciągłego uzgadniania znaczeń, ale również obszarem 
opresji ze strony instytucji wypracowującej strategie pamiętania. Swoistego 
rodzaju elastyczność postpamięci, rozpisana na różne postpamięciowe narracje 
przypisane kolejnym pokoleniom, sprawia, że staje się ona „interpretacją opo‑
wiadanych zdarzeń, kulturową reprezentacją przybierającą kształt tu i teraz”5. 

Warto więc przyjrzeć się bliżej postpamięciowym reprezentacjom Holokaustu 
kształtowanym przez szkołę i literaturę skierowaną do najmłodszych odbiorców 
nie tylko po to, aby skatalogować obrazy Zagłady, ale przede wszystkim wskazać 
punkt zero holokaustowych narracji, którego idea profiluje sensy i dramaturgię 
(przed)szkolnych opowieści o Shoah. 

Postpamięć zreformowana

Zagadnienie dotyczące szkolnego kanonu tekstów o Holokauście w wyczer‑
pujący sposób zostało zreferowane przez Sylwię Karolak6. Badaczka, analizując 
bogaty materiał literacki i  metodyczny, wskazuje dwie istotne daty w  kalenda‑ 
rium obecności tekstów o  Zagładzie w  przestrzeni edukacji polonistycznej. 
Odnotowuje, że w  1947 roku na liście lektur w  szkole podstawowej pojawia 
się pierwszy tekst literacki o  Holokauście – Dymy nad Birkenau Seweryny 
Szmaglewskiej, na długie lata projektujący postholokaustową wyobraźnię ko‑
lejnych pokoleń. Listę istotnych zmian w  kanonie lektur zamyka w  1991 roku 
Zdążyć przed Panem Bogiem Hanny Krall. Badaczka wyróżnia jeszcze kilka 

3 Według badaczki, postmemory to pamięć w pewnym sensie opóźniona, a nawet zastępcza 
w stosunku do pamięci ocalałych. Jedną z jej funkcji jest przepracowanie traumy przodków, któ‑
rzy sami nie zdołali tego dokonać. Zob. M. Hirsch: Family Frames: Photography, Narrative and 
Postmemory. Cambridge 2000, za: M. Pakier: „Postmemory” jako figura refleksyjna w  popular-
nym dyskursie o Zagładzie. „Kwartalnik Historii Żydów” 2005, nr 2. 

4 Zob. M. Halbwachs: Społeczne ramy pamięci. Przeł. M. Król. Warszawa 2008. 
5 A. Boroń: Holocaust i jego reprezentacje w przestrzeni pamięci i tożsamości. W: Taż: Peda-

gogika (p)o Holocauście. Pamięć. Tożsamość. Edukacja. Poznań 2013, s. 93. 
6 Zob. S. Karolak: Doświadczenie Zagłady w literaturze polskiej 1947–1991. Kanon, który nie 

powstał. Poznań 2014. 
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cezur wewnętrznych, będących efektem wprowadzania nowych propozycji lek‑
turowych, na przykład w 1950 roku pojawiają się Medaliony Zofii Nałkowskiej, 
w  1972 – opowiadania oświęcimskie Tadeusza Borowskiego, w  1982 – teksty 
poetyckie Jerzego Ficowskiego, w 1984 – Czarny potok Leopolda Buczkowskiego 
i Pamiętnik Janusza Korczaka7. 

Co ciekawe, refleksja nad „szkolną” historią literatury o Zagładzie doprowa‑
dza autorkę do sformułowania wniosku, że do 1991 roku trudno mówić o  ka‑
nonie tekstów o  Holokauście, przyczyn takiego zjawiska zaś należy upatrywać 
w  sytuacji politycznej i  społecznej8. Taka konstatacja sugerowałaby, że po 1991 
roku doszło w końcu do ukształtowania takiego kanonu. 

Tymczasem wydaje się, że mimo zmian, jakie współcześnie zaszły w  szkol‑
nych „scenach widzenia” Holokaustu, nie zdołał się ukonstytuować żaden lite‑
racki kanon. Więcej, uważam, że jego powstanie byłoby działaniem przeciwko 
postpamięci, która, powtórzmy raz jeszcze, tworzy się w  ramach konkretnego 
pokolenia – tu i  teraz, odpowiadając tym samym na zapotrzebowanie emocjo‑
nalne współczesnych, a czasem wpisując się w obowiązujące estetyki. 

Obawiam się, że trudności z  mówieniem o  Zagładzie, z  jakimi boryka się 
polska szkoła, nie wynikają z braku kanonu lub jego niestabilności, ale z wyab‑
strahowania obszaru Zagłady z kręgu tematów dotyczących historii oraz kultury 
Żydów i  uczynienia z  niego w  zasadzie jedynego centrum szkolnej narracji 
o  Żydach. Konsekwencją tego zjawiska z  jednej strony jest słaba reprezentacja 
literatury związanej z  problematyką żydowską (wyłączając teksty o  Zagładzie), 
a z drugiej – fetyszyzacja tekstów o Holokauście. 

Uwaga o niemożności ukonstytuowania kanonu o Zagładzie we współczes‑
nej szkole wymaga doprecyzowania. Trudno dziś mówić o jakimkolwiek kano‑
nie lektur – w  najlepszym wypadku, aby ocalić to pojęcie, można wspomnieć 
o  wielu kanonach, często zależnych od arbitralnych wyborów nauczycieli. Na 
tym polegają siła i  słabość szkolnego czytania literatury. To polonista staje się 
depozytariuszem tekstów, a  jego wiedza i  orientacja w  literaturze przesądzają 
o  sposobach jej prezentacji. To oczywiście nie jest zarzut, pod warunkiem że 
nauczyciel otrzyma merytoryczne i  metodyczne wsparcie w  zakresie nie tylko 
umiejętności czytania literatury o Zagładzie, ale również świadomości procesu 
czy historii takich odczytań (tu rolę nie do przecenienia odgrywa oczywiście 
uniwersytet). Ta wiedza jest szczególnie przydatna poloniście, choćby po to, 
aby szkolna dyskusja nad tekstem nie została sprowadzona tylko do kontekstu 

7 Zob. tamże, s. 33–34. Autorka wymienia również tytuły „szkolnych” tekstów funkcjonują‑
cych w latach 1947–1990, w których Holokaust zajmował drugoplanowe miejsce, np.: Dzieciństwo 
w  pasiakach Bohdana Bartnikowskiego, Samson i  Miasto niepokonane Kazimierza Brandysa, 
Rozmowy z katem Kazimierza Moczarskiego, Ślady Ludwika Heringa, Campo di Fiori Czesława 
Miłosza, Warkoczyk Tadeusza Różewicza, Żydom polskim Władysława Broniewskiego, Niemcy 
Leona Kruczkowskiego. 

8 Tamże, s. 38. 
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historycznego lub emocjonalnego, ale aby wspierała interpretację holokausto‑
wego metatekstu. Ta ostatnia umożliwia namysł nie tylko nad tym, co zostało 
przedstawione, ale także – w jaki sposób. Być może takie estetyczne konstatacje 
będą odgrywały istotną rolę w  zrozumieniu specyfiki poszczególnych kodów 
pamiętania. 

Tymczasem szkolne czytanie tekstów o Zagładzie jest zazwyczaj pozbawione 
dramaturgii towarzyszącej ich powstawaniu, a przecież to właśnie kontekstowe 
przywołanie sporów czy historii negocjowania sposobów obrazowania byłoby 
niezwykle pomocne podczas interpretacji dziejów postpamięci9. Nie będzie 
chyba przesadą twierdzenie, że w  takim ujęciu postpamięć nosi poniekąd zna‑
miona Derridiańskiej „różni”, gdyż może zostać zdefiniowana i zinterpretowana 
tylko w  odniesieniu do wcześniejszych postpamięciowych struktur. W  różnicę 
ich znaczeń wpisany jest stosunek pokolenia do Wydarzenia, jakim była Zagłada. 

Wydaje się oczywiste, że teksty zaproponowane w  Podstawie programo‑
wej z  23 grudnia 2008 roku10 nie wystarczają do tego typu obserwacji, choć 
należy przyznać, że w  odniesieniu do „zagadnień żydowskich” dokument ma 
rewolucyjny charakter. Tematyka Holokaustu pojawia się w gimnazjum, twórcy 
podstawy sugerują zaś czytanie wybranego opowiadania Idy Fink. W  szkole 
ponadgimnazjalnej Zagłada reprezentowana jest na poziomie podstawowym 
przez wybrane opowiadania Tadeusza Borowskiego, Zdążyć przed Panem Bo-
giem Hanny Krall i Osmalonych Irit Amiel. Jak widać, na listę lektur wciągnięto 
pozycje do tej pory nieobecne w  szkole, a  skutecznie wzbogacające sposoby 
prezentacji Zagłady (szczególne znaczenie dla kategorii postpamięci mają 
oczywiście Osmaleni). Problem jednak polega na tym, że żadna z  lektur nie 
jest obowiązkowa, a to oznacza, że mogą one nie pojawić się na lekcjach języka 
polskiego. Prawdopodobnie szkolny przekaz nadal jest kształtowany przez ka‑
noniczne teksty, obecne na lekcjach „od zawsze”, takie jak na przykład reportaż 
Krall czy opowiadania Borowskiego. 

Jednak najciekawsze jest to, że twórcy podstawy programowej podjęli próbę 
włączenia tekstów o Holokauście w szerszy dyskurs o kulturze i miejscu Żydów 
w  Polsce. Lista lektur na poziomie podstawowym została więc uzupełniona 
obowiązkowymi opowiadaniami Brunona Schulza oraz tekstami fakultatyw‑

 9 Mam tu na myśli kanoniczny konflikt między koniecznością poświadczania a  brakiem 
zaufania do stylu, np. wypowiedź Elie Wiesela, która stała się już chyba metonimią niewyrażal‑
ności Holokaustu: „W następnym pokoleniu nadal można i trzeba będzie powiedzieć: nie istnieje 
i nie może istnieć nic takiego jak literatura Holokaustu. Samo pojęcie jest wewnętrznie sprzecz‑
ne, […] przez samą swą naturę Holocaust opiera się literaturze” – A.H. Rosenfeld: Podwójna 
śmierć. Rozważania o literaturze Holocaustu. Przeł. B. Krawcowicz. Warszawa 2003, s. 28 i 36. 

10 Podstawa programowa kształcenia ogólnego dla gimnazjów i szkół ponadgimnazjalnych, 
których ukończenie umożliwia uzyskanie świadectwa dojrzałości po zdaniu egzaminu matural‑
nego. Załącznik nr 4 do Rozporządzenia Ministra Edukacji Narodowej z dnia 23 grudnia 2008 r. 
w sprawie podstawy programowej wychowania przedszkolnego oraz kształcenia ogólnego w po‑
szczególnych typach szkół. Dz.U. z dn. 15 stycznia 2009 roku, nr 4, poz. 17. 
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nymi: Sztukmistrzem z Lublina Isaaca Bashevisa Singera, Austerią Juliana Stryj‑
kowskiego, czy na poziomie rozszerzonym – reportażem Henryka Grynberga, 
wybranym esejem Jana Błońskiego (w praktyce autorzy podręczników wybierają 
Biednych Polaków patrzących na getto). Taki wybór tekstów daje szansę na wy‑
generowanie podstawowej, w miarę spójnej konstrukcji szkolnej narracji nie tyle 
o Zagładzie, ile o tradycji żydowskiej. Słabą stroną programowych rozstrzygnięć 
jest z pewnością fakultatywność proponowanych lektur, choć należy podkreślić, 
że wymagania obligatoryjne na poziomie rozszerzonym dotyczą rozpoznawania 
aluzji literackich i symboli kulturowych (na przykład biblijnych, romantycznych) 
oraz ich ideowej i kompozycyjnej funkcji, a także znaków tradycji, na przykład 
antycznej, judaistycznej, chrześcijańskiej, staropolskiej11. 

Wydaje się więc, że zapisy nowej podstawy programowej nie tyle wprowa‑
dzają zmianę dotyczącą propozycji lekturowych, ile przede wszystkim mody‑
fikują sposób mówienia o  Holokauście. W  przemianach lekturowego kanonu 
dostrzegam trzy obszary, w których mogą zajść istotne zmiany. 

Po pierwsze, w  żydowski dyskurs zostają włączone teksty autorów dotąd 
szkole nieznanych, takich jak Ida Fink i Irit Amiel, które między innymi umoż‑
liwiają refleksję nad nową kategorią w  polonistycznej przestrzeni: pokoleniem 
poholokaustowym. Po drugie, pojawia się literatura wychodząca naprzeciw 
bolesnym tematom związanym z  polsko ‑żydowskim sąsiedztwem (Błoński czy 
Grynberg). W końcu najistotniejszą, bo rewolucyjną, zmianą wydaje się, jeśli nie 
wyłączenie Zagłady z  centrum tekstowego świata obowiązującego w  szkole, to 
wzmocnienie towarzyszących jej obrzeży, które do tej pory zajmowały margi‑
nalne miejsce w edukacji polonistycznej.

Nietrudno dostrzec, że dotąd szkolna tematyka żydowska była podporządko‑
wana Zagładzie, stąd wykorzystywanie w dość nieskomplikowany sposób do bu‑
dowania „spójnej” historii Holokaustu popularnego zagadnienia antysemityzmu 
i asymilacji Żydów, „od zawsze” obligatoryjnie wyczytywanego z kanonicznych 
dzieł (klasyczne przykłady: Jankiel z  Pana Tadeusza, Żyd z  Wesela, Mendel 
Gdański czy Żydzi z Lalki). 

Potrzeba swoistego rodzaju polonistycznego demontażu klasycznego układu 
„szkolnych” tekstów o Zagładzie wyrosła nie tyle z pragnienia dostosowania li‑
teratury do emocjonalności i wiedzy współczesnego odbiorcy, ile z konieczności 
zaistnienia humanistycznego interdyscyplinarnego dyskursu, w  jaki podstawa 
programowa wpisuje szkolną polonistykę. W  przypadku tekstów o  Zagładzie 
trudno pominąć kontekst historyczny, a jeszcze trudniej nie dostrzec i nie doce‑
nić metodycznej rewolucji dokonanej przez podręcznik Roberta Szuchty i Piotra 
Trojańskiego Holokaust – zrozumieć dlaczego12 z 2003 roku. 

11 Por. tamże (IV etap edukacji, zakres rozszerzony: II.2.3.). 
12 Książka doczekała się w  2012 roku nowego wydania. Wówczas też zmieniono jej tytuł. 

Zob. R. Szuchta, P. Trojański: Zrozumieć Holokaust. Książka pomocnicza do nauczania o za-
gładzie Żydów. Warszawa 2012. 
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Ambicją autorów była szeroka prezentacja kontekstu politycznego, socjo‑
logicznego i  kulturowego Zagłady. I  choć autorzy są historykami, to wkrótce 
okazało się, że tak pomyślany podręcznik odpowiada nie tylko potrzebom ich 
przedmiotu, ale doskonale odnajduje się w szkolnej interdyscyplinarnej rzeczy‑
wistości po reformie podstawy programowej. Ministerialny dokument, przesu‑
wając problematykę Zagłady z gimnazjum na kolejny etap edukacji i wzbudzając 
tym samym sprzeciw historyków13, w  konsekwencji nie tylko przeadresował 
podręcznik do nauczycieli innych przedmiotów niż historia, ale również dosko‑
nale się wpisał w potrzeby ponadgimnazjalnego – IV etapu kształcenia. 

Wydaje się, że współczesna polonistyczna koncepcja nauczania o Holokauście 
jest podporządkowana budowaniu narracji, której mocnego centrum nie będzie 
stanowić, jak dotąd, Zagłada. Jednak nie traci ona nic ze swego bezpreceden‑
sowego charakteru14. Wydarzenie zostało osadzone w  historyczno ‑kulturowej 
przestrzeni i, co najważniejsze, nie oznacza końca narracji, ale jej nieodwracalną 
zmianę. Uświadomienie jej uczniom jest równoznaczne z  kształtowaniem 
świadomości bezpowrotnej utraty tamtego świata15. Zatem w  doświadczanie 

13 Zob. L. Gorycki: Wybrane problemy nauczania o  Holokauście w  perspektywie projektu 
nowej podstawy programowej. W: Auschwitz i Holokaust. Dylematy i wyzwania polskiej edukacji. 
Red. P. Trojański. Oświęcim 2008, s. 93–99. 

14 Wśród licznych refleksji dydaktycznych istnieje również i taka, która narracje o Zagładzie 
traktuje jako pretekst do mówienia o innych przypadkach ludobójstwa. Zob. A. Morawiec: Za-
głady. „Polonistyka. Czasopismo dla Nauczycieli” 2014, nr 11. 

15 Niestety, większość podręczników nie sprostała ambitnym założeniom podstawy pro‑
gramowej. Wydaje się, że to właśnie w  podręcznikach sprzed reformy można znaleźć, jeśli nie 
spójną, to z  pewnością różnorodną propozycję. W  podręczniku Przeszłość to dziś Jacka Kop‑
cińskiego Holokaust jest reprezentowany przez obraz Bronisława Linkego Egzekucja w  murach 
getta i instalację Ściana butów Józefa Szajny. Przy pierwszej reprodukcji umieszczono polecenie: 
„Wytłumacz symbolikę dzieła”, natomiast druga wzbogacona jest informacją o  obozowej bio‑
grafii artysty i  interpretacją dzieła sprowadzoną do przekonania, że „Rzeczy nietrwałe okazały 
się trwalsze niż życie”. Autorzy podręcznika Między tekstami, Stanisław Rosiek i Zbigniew Maj‑
chrowski, wyraźnie nawiązują do słów Theodora Adorna, poświęcając dwie strony na problem 
Sztuki po Oświęcimiu. Miniprzegląd prac plastycznych dowodzi tezy o różnorodnych sposobach 
ujmowania Zagłady. Uczeń może więc poznać obraz Władysława Strzemińskiego Moim przyja-
ciołom Żydom, Ścianę butów Józefa Szajny, rysunek Mariana Kołodzieja czy w końcu na drugiej 
stronie – komiks Maus Arta Spiegelmana i Lego. Obóz koncentracyjny Zbigniewa Libery. Takie 
oryginalne zestawienie tekstów kultury buduje swoistego rodzaju napięcie pomiędzy narracją po‑
kolenia Holokaustu – ofiar i świadków, a narracją pokolenia poholokaustowego, które dokonuje 
próby ukształtowania nowego języka opowiadania o  Zagładzie, bliskiego kulturze popularnej. 
Pomysł na zderzenie różnych narracji o Holokauście nie pojawił się w innych podręcznikach. 

Podręczniki powstałe po reformie nieco rozczarowują. O  ile interesująco prezentują teksty  
literackie, o  tyle dość typowo podchodzą do ikonografii związanej z  Zagładą. Podręcznik Ponad 
słowami Małgorzaty Chmiel, Roberta Pruszczyńskiego i Anny Równy reprodukuje Sylwety i cienie 
Józefa Szajny, natomiast Świat do przeczytania Krzysztofa Biedrzyckiego, Ewy Jaskółowej i Ewy No‑
wak proponuje jedynie w funkcji ilustracyjnej znany obraz Aleksandra Gierymskiego Święto trąbek. 

Warto uwzględnić również zawartość podręcznika do wiedzy o  sztuce. W  często wybiera‑
nym przez nauczycieli podręczniku Spotkania z kulturą Moniki Bokiniec, Barbary Forysiewicz, 
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teraźniejszości powinien być wpisany brak tego, co mogło być, ale co już nigdy 
się nie wydarzy16, bowiem „to, czego doświadczamy historycznie w  nostalgii, 
nie jest przeszłością samą w sobie, ale poczuciem różnicy i dystansu pomiędzy 
przeszłością a teraźniejszością”17. 

To tęsknota właśnie, a  nie trauma18 wywołana obecnym w  szkole tekstem, 
stanowi etyczny cel lekcji poświęconej Zagładzie. Być może trudny do pomyśle‑
nia w tym kontekście sukces dydaktyczny polega właśnie na wyznaniu: Tęsknię 
za Tobą, Żydzie19. Być może ramy pamięci trzeciego i  czwartego pokolenia 
powinny zostać wyznaczone przez wektory tęsknoty i poczucia straty. 

Przenicowanie uczniowskiej wrażliwości, która choć indywidualna, mogłaby 
się wpisać we wspólnotowe ramy odczuwania, z  pewnością stanowi ogromne 
wyzwanie dla edukacji polonistycznej. Między innymi dlatego, że szkolne po‑
ruszanie się po tekstowym świecie Holokaustu wymaga przyjęcia dyscypliny, 
która nie jest li tylko konsekwencją ideologicznego gorsetu, ale nieodzownym 
wymogiem odpowiedzialnej lektury, podczas której uczniowi towarzyszył 
będzie nauczyciel. W przypadku takich tekstów kategoria wolności czytania po‑
winna zostać wymieniona na czytanie z Innym20, oznaczające wsparcie lektury 

Jacka Michałowskiego, Natalii Mrozkowiak ‑Nastrożnej, Grzegorza Nazaruka, Magdaleny Sachy 
i Grażyny Świętochowskiej można odnaleźć dwa współczesne nawiązania do Holokaustu. Stano‑
wią je Pozdrowienia z Alej Jerozolimskich Joanny Rajkowskiej i Lego. Obóz koncentracyjny Zbi‑
gniewa Libery. Autorzy podręcznika pozbawili dzieło Rajkowskiej kontekstu Zagłady, fotografia 
prezentująca palmę opatrzona została bowiem następującą informacją: „To instalacja będąca 
sztuczną palmą usytuowaną w  centrum Warszawy”, oraz poleceniem: „Przyjrzyj się fotografii 
i przeczytaj jej opis. Następnie odpowiedz, jaki wpływ ma – Twoim zdaniem – taki rodzaj twór‑
czości na wygląd miasta”. Wszystko wskazuje na to, że rondo gen. Charles’a de Gaulle’a nie zaist‑
nieje w świadomości ucznia jako przestrzeń otwierająca się na nieistniejący już świat żydowskiej 
Warszawy, natomiast plastikowa palma pozostanie tylko kiczowatym (być może) ozdobnikiem 
jednej z europejskich stolic. Opis towarzyszący Lego. Obozowi koncentracyjnemu Z. Libery tak‑
że banalizuje jego wymowę, przekonując, że praca sugeruje możliwość zbudowania z  klocków 
obozu koncentracyjnego, a  cykl Pozytywy to fotografie przewrotnie nawiązujące do najbardziej 
znanych zdjęć reprezentujących współczesną historię. 

16 Według Sławomira Buryły, od współczesnego nauczania o  Zagładzie oczekuje się umie‑
jętnie przeprowadzonej kontaminacji wiedzy, faktów historycznych i  charakterystyki momentu 
cywilizacyjnego, w którym się znajdujemy. Por. S. Buryła: Osadzić Zagładę w kontekście. „Polo‑
nistyka. Czasopismo dla Nauczycieli” 2014, nr 11. 

17 A. Ziębińska ‑Witek: Holocaust. Problemy przedstawiania. Lublin 2005, s. 9–10.
18 Wydaje się, że kategoria traumy, jako reakcja na Wydarzenie ocalałych i  kolejnych po‑

koleń, nie powinna obowiązywać w  przestrzeni szkoły. Zob. F.R. Ankersmit: Modernistyczna 
prawda, postmodernistyczne przedstawianie i po -postmodernistyczne doświadczenie. W: Historia: 
o jeden świat za daleko. Red. E. Domańska. Przeł. E. Domańska. Poznań 1997. 

19 Mam na myśli akcję społeczną zainicjowaną przez Rafała Betlejewskiego. Performer foto‑
grafował przypadkowych przechodniów w pożydowskich przestrzeniach i umieszczał na murach 
napisy „Tęsknię za Tobą, Żydzie”, będące swoistym przenicowaniem antysemickich haseł. 

20 Określenie zaczerpnęłam z książki Krystyny Koziołek: Czytanie z innym: etyka, lektura, 
dydaktyka. Katowice 2006. 
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młodego czytelnika przez dorosłego21. Z  tych samych powodów lekcja języka 
polskiego sygnowana spotkaniem z tekstem o Zagładzie staje się wydarzeniem 
etycznym. 

DS804.34 i PZ

Jeszcze większej dyscypliny wymaga się od twórcy zdecydowanego o Zagła‑
dzie opowiadać najmłodszym. Sztuka to trudna i niesłychanie odpowiedzialna, 
bo przecież wiąże się z zobowiązaniem dawania świadectwa przeszłości szytego 
na miarę współczesności. Biblioteka Shoah22 skrzętnie kataloguje te opowieści, 
wśród których ważne z  pedagogicznego punktu widzenia miejsce zajmuje lite‑
ratura dziecięca. Ta, za której „pośrednictwem czytelnik po raz pierwszy styka 
się z pojęciem historii, jest katalogowana pod DS804.34, jeśli chodzi o literaturę 
faktu, a  pod PZ, jeśli chodzi o  literaturę piękną”23. Nietrudno wyobrazić sobie 
katalog polskich książek o  Zagładzie oznaczonych sygnaturą PZ, a  więc adre‑
sowanych do najmłodszych odbiorców, choć z pewnością nie zaskakiwałby swą 
obszernością. Rodzima tradycja postholokaustowych opowieści dla dzieci ma 
bowiem krótką historię. 

Jej źródła należałoby dopiero szukać w  końcu pierwszej i  początku drugiej 
dekady XXI wieku. Polska „literatura czwarta” nie doczekała się na razie twórcy 
na miarę izraelskiej pisarki Batszewy Dagan, autorki chyba wszystkich możli‑
wych derywatów Shoah24. Jako ocalała z obozów zagłady, najpierw Auschwitz‑

21 Być może dookreślenie celu obcowania z  tekstem o  Zagładzie zniwelowałoby „rozziew 
pomiędzy tym, co chciałoby się, można by, a  nawet należałoby powiedzieć w  szkole na temat 
Holokaustu, a  tym, co ze zrozumiałych względów związanych przede wszystkim z  ogranicze‑
niami natury programowej, powiedzieć jesteśmy w stanie” – P. Krupiński: Holokaustowe lekcje 
pamięci. Kilka uwag literaturoznawcy (i praktykującego dydaktyka). „Polonistyka. Czasopismo dla 
Nauczycieli” 2014, nr 11, s. 23. 

22 P. Czapliński: Zagłada jako wyzwanie dla refleksji o  literaturze. „Teksty Drugie” 2004, 
nr 5, s. 22. 

23 D.G. Roskies: Czym jest literatura Holokaustu? Przeł. M. Adamczyk ‑Garbowska. W: 
Reprezentacje Holokaustu. Wybór i oprac. J. Jarniewicz, M. Szuster. Kraków–Warszawa 2014, 
s. 15. Autor odnosi się do sygnatur stosowanych przez Bibliotekę Kongresu w Waszyngtonie. 

24 Edukacja o Zagładzie promowana przez Yad Vashem w Jerozolimie zakłada dość wczesną 
inicjację literacką. Opowiadania dla najmłodszych ulegają przemieszczeniu – są zwykle prze‑
noszone na zabawki, które stają się figurami ludzkich losów. Lalki czy pluszowe misie znane 
dzieciom z  opowieści można potem zobaczyć na specjalnie przygotowanej wystawie dla naj‑
młodszych. Taki zabieg ma charakter konsolacyjny. Co ważne, narracje przeznaczone dla naj‑
młodszych opatrzone są dobrze przygotowanym komentarzem metodycznym, zakładającym, że 
obecność dorosłego jest koniecznym warunkiem dziecięcego spotkania z opowieścią. Zob. I. Ab‑
ramski: Three Dolls. Based on the No Child’s Play Exhibition. Israel 2007. Wydaje się, że podob‑
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 ‑Birkenau, potem KL Ravensbrück, a w Izraelu jako psycholog i twórczyni metody 
mówienia o Zagładzie, zyskała szczególne prawo do kształtowania postpamięci 
młodego pokolenia. W  Polsce wydano dwie jej książki dla dzieci: Czika, pies 
w  getcie i  Gdyby gwiazdy mogły mówić. Stanowią one ważną, bo jedyną, pro‑
pozycję Wydawnictwa Państwowego Muzeum Auschwitz ‑Birkenau skierowaną 
do najmłodszych odbiorców i  choć nie zyskały szerszej popularności wśród 
czytelników, są bowiem postrzegane jako „przylegające” na zasadzie świadectwa 
do konkretnego miejsca pamięci, to z pewnością wpłynęły na sposoby narracji 
o Zagładzie w tekstach polskich twórców. 

Punkt zero tekstowego świata

Refleksja nad polską literaturą „czwartą” o  Zagładzie powinna oscylować 
wokół dwóch fundamentalnych pytań: w  jakim celu powstaje i  jaki powinien 
być jej kształt. Oczywiście, pytania te sprawiają, że teksty dla dzieci zostają po‑
stawione w  stan ideologicznego i  estetycznego podejrzenia. Wydaje się jednak, 
że „Projekt: Pamięć” musi działać według pewnych założeń, wolność twórcy zaś 
właśnie w  tym szczególnym wypadku może zostać podporządkowana pewnej 
dyscyplinie, zapewniającej kryterium szeroko rozumianej stosowności, które 
i tak, jak się okazuje, bywa niezwykle płynne. 

Mam wrażenie, że postholokaustowa literatura dla dzieci stanowi fazę 
przygotowawczą do spotkania ze szkolnymi tekstami o  Zagładzie. Jednak taka 
utylitarna rola akurat „tej” literatury i  literatury w  ogóle nie jest odkryciem. 
Dlatego też wydaje się, że teksty dla dzieci mają nieco inne, ważniejsze zadanie. 
Wypracowują brak, rozumiany jako tęsknota po nieodwracalnej utracie. Ta 
z kolei, jak wykazałam wcześniej, nadaje kształt świadomości pokolenia, staje się 
obowiązującą matrycą pamiętania. 

Pozostaje więc w utworach dla dzieci odnaleźć swoiste centrum, reprezento‑
wane przez prozopopeję, a organizujące wyobraźnię pokolenia młodych czytelni‑
ków, z którego rozpoczyna się wędrówka ku dorosłym holokaustowym tekstom. 

Wydaje się, że w takim ujęciu kategorią nadrzędną jest ślad, dowodzący, że 
to, czego nie ma, istniało. Wzorcową realizację takiego uruchamiania postpa‑
mięci i postodpowiedzialności znalazłam w nieprzetłumaczonej na język polski 
powieści Lois Lowry Number the Stars. Główna bohaterka Anna Maria mieszka 
w ogarniętej wojną Danii, jak podkreśla ironicznie – ojczyźnie Andersena i baśni. 
Przyjaźni się z Ellen, żydowską sąsiadką z kamienicy. Rodzice dziewczynki po‑

ne założenia towarzyszyły Tomiemu Ungererowi, który korzystając z genologii Zagłady, tworzy 
autobiografię pluszowego misia, dla której tłem jest wojna i Holokaust. Por. T. Ungerer: Otto. 
Autobiografia pluszowego misia. Przeł. M. Rusinek. Warszawa 2011. 
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stanawiają pomóc Ellen i ukrywają ją w swym mieszkaniu. Podczas nocnej rewi‑
zji Anna Maria zrywa z szyi Ellen łańcuszek z gwiazdą Dawida. Mocno zaciska 
go w dłoni. Kiedy żołnierze odchodzą, dziewczyna widzi, że wewnątrz jej dłoni 
odbił się żydowski znak25. Z tym stygmatem, fizycznie coraz mniej widocznym, 
ale etycznie coraz bardziej wymagającym, Anna Maria pozostaje do końca życia.

To zatem właśnie kategoria śladu otwiera na wartości, które w ostatecznym 
rozrachunku zwyciężyły zło i  przywróciły utracony porządek26. Praca śladu 
nigdy nie zostaje zakończona, wymaga on bowiem ciągłego ruchu, transmisji, 
ciągłości narracji, dzięki którym może zaświadczać o  przeszłości. Jeśli więc 
można stwierdzić, że literatura dla dzieci stworzyła imaginarium27 Zagłady, to 
ślad zajmuje w nim absolutne centrum. 

Przyjrzyjmy się nieco bliżej tej kategorii. 
Na początek książki, które, choć wydawałoby się „okazjonalne”, bo wydane 

„z  powodu” Roku Korczaka, prawdopodobnie przypadkiem stworzyły uzupeł‑
niającą się narrację. Mam na myśli: Po drugiej stronie okna. Opowieść o Januszu 
Korczaku Anny Czerwińskiej ‑Rydel28, Jest taka historia. Opowieść o  Januszu 
Korczaku Beaty Ostrowickiej29, Zwyczajny dzień Katarzyny Zimmerer30 oraz 
obsypany nagrodami Pamiętnik Blumki Iwony Chmielewskiej31. 

25 Zob. L. Lowry: Number the Stars. New York 2011. 
26 Por. rozumienie śladu w  refleksji Barbary Skargi. Zob. Taż: Ślad i  obecność. Warszawa 

2002. 
27 Trudno w tak krótkim tekście zasygnalizować choćby najistotniejsze kwestie dotyczące re‑

prezentacji Zagłady w  literaturze dla dzieci, więc w  dużym skrócie postaram się przybliżyć jej 
najpopularniejsze toposy. Polscy twórcy z zupełnie zrozumiałych względów zrezygnowali z przed‑
stawiania obozu, co skutkuje „gettoizacją” narracji. A ta z kolei wiąże się z popularnością następu‑
jących toposów: miasta – palimpsestu (Arka czasu Marcina Szczygielskiego, Kotka Brygidy Joanny 
Rudniańskiej), zamknięcia, kryjówki (Arka czasu, Bezsenność Jutki Doroty Combrzyńskiej ‑Nogali, 
Ostatnie piętro Ireny Landau, XY J. Rudniańskiej), przejścia na „aryjską stronę” (Bezsenność Jutki, 
Ostatnie piętro, Arka czasu, Wszystkie moje mamy Renaty Piątkowskiej, Szlemiel Ryszarda Marka 
Grońskiego) lub wejścia nie ‑Żyda na teren getta (Kotka Brygidy), wyjątkowej, bo terapeutycznej, 
roli książki i opowieści (Arka czasu, Bezsenność Jutki, Ostatnie piętro), przyjaźni ze zwierzętami, 
np. psem, myszami, kotem (Szlemiel, Ostatnie piętro, Kotka Brygidy, XY), antysemityzmu (Ostat-
nie piętro, Bezsenność Jutki, Arka czasu, Szlemiel, Kotka Brygidy, XY) itd. Dla porządku należy 
wymienić również Wojnę na Pięknym Brzegu Andrzeja Marka Grabowskiego, której głównym 
tematem jest wojna, a Zagłada stanowi jedną z możliwych konfiguracji czasów pogardy. 

W tym kontekście trudno nie wspomnieć o powieści, która jak w soczewce skupia wszystkie 
wymienione toposy, co z pewnością nie pozostało bez wpływu na kształtowanie się dziecięcego 
kanonu Zagłady. Mam na myśli Wyspę z  ulicy Ptasiej Uri Orleva. Zob. też U.  Orlev: Książki 
mojego dzieciństwa (1931–1945). Przeł. J. Rybicki. Lublin 2012. 

28 A. Czerwińska ‑Rydel: Po drugiej stronie okna. Opowieść o  Januszu Korczaku. 
Il. D. Łoskot ‑Cichocka, M. Frąckiewicz, T. Głowacki. Warszawa 2012. 

29 B. Ostrowicka: Jest taka historia. Opowieść o  Januszu Korczaku. Il. J. Richter‑
 ‑Magnuszewska. Łódź 2012. 

30 K. Zimmerer: Zwyczajny dzień. Il. A. Woldańska ‑Płocińska. Warszawa 2012. 
31 I. Chmielewska: Pamiętnik Blumki. Il. I. Chmielewska. Poznań 2011. 
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Metafora okna w  tytule książki Czerwińskiej ‑Rydel wymaga pewnego wy‑
jaśnienia. Autorka wyznaje, że długo poszukiwała „klucza” do historii Henryka 
Goldszmidta32: „Wreszcie znalazłam: okno! Mój dziadek był szklarzem – pisze 
Korczak w  Pamiętniku. – Szkło to ciepło i  światło – dodaje. W  innym miejscu 
zaznacza: Dziecku potrzebny jest ruch, powietrze, światło – zgoda, ale coś jeszcze. 
Spojrzenie w przestrzeń, poczucie wolności – otwarte okno”33.

Pomysł, aby zestawić figurę Korczaka z metaforą okna, stanowi jeden z cel‑
niejszych wariantów interpretacyjnych tej postaci, opierający się na założeniu, 
że oto okno – mało istotny detal w biograficznej narracji – staje się niejako jej 
centrum, przekształcając działania Doktora w czynności „zamaskowane”, skie‑
rowane przeciwko systemowi. 

Przedstawiona teza jest uprawomocniona zaproponowaną przez Michela 
de Certeau klasyfikacją działań, dzielących się na strategie i  taktyki34. Według 
badacza, strategie należą do rządzących, kolonizatorów, a  jako że są zgodne 
z  narzuconym prawem, mają swoje miejsce i  instytucje, które przyznają lub 
odmawiają innym prawa do miejsca. Inaczej charakteryzowane są taktyki, 
działania kolonizowanych, nazywane przez badacza „sztuką słabego”. Ogniskują 
się wewnątrz pola widzenia wroga i w związku z tym nie mają swojego miejsca, 
a  jeśli je posiadają, to zostało ono narzucone przez kolonizatora i  nie ma nic 
wspólnego z  przestrzenią wolności. Taktyki, które pozostają w  ukryciu, nie 
mają możliwości stworzenia planu działania, który zakładałby coś, co pozostaje 
z nimi w sprzeczności, a mianowicie stabilizację i zakorzenienie. Aby pozostawać 
nieuchwytne, muszą być migotliwe i bez centrum, a w tym przypominają nieco 
postmodernistyczną rzeczywistość, która pozbawiona jednej i stałej axis mundi 
„wytwarza” kilka efemerycznych ośrodków. 

Te teoretyczne ustalenia przekładają się na korczakowską topografię35 
wpisaną w  biografię Czerwińskiej ‑Rydel. Ta zaś jest zbieżna z  jego myśleniem 
o  działaniu, którego centrum stanowi dziecko. Korczak, nie mogąc stosować 
strategii i prowadzić oficjalnych działań, posługuje się taktykami. Czynności bu‑
dowania, a więc wznoszenia od podstaw, czy burzenia, czyli niszczenia, są prze‑
ciwstawione (prze)budowie. Sama ta czynność ma w  sobie coś buntowniczego, 
a jednocześnie bliskiego mistyfikacji. (Prze)budować to zmieniać, modyfikować, 
ale w granicach zdrowego rozsądku. Przedrostek wskazywałby na zmiany prze‑

32 Warto przywołać najnowsze publikacje podejmujące próby opisu najrozmaitszych aspek‑
tów działalności Starego Doktora, np. Czytanie Korczaka. Książki, bohaterowie, postawy. Red. 
K. Tałuć. Katowice 2013; Janusz Korczak. Pisarz. Red. A.M. Czernow. Warszawa 2013. 

33 Po drugiej stronie okna widział człowieka. Rozmowa Ewy Skibińskiej z Anną Czerwińską‑
 ‑Rydel. „Ryms” 2013, nr 19, s. 14.

34 Por. M. de Certeau: Wynaleźć codzienność. Sztuki działania. Przeł. K. Thiel ‑Jańczuk. 
Warszawa 2008. 

35 Por. M. Brus ‑Łapińska: Topografia krainy dzieciństwa. Kategoria przestrzeni w  wybra-
nych powieściach Janusza Korczaka. W: Janusz Korczak. Pisarz…, s. 113–130. 
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strzenne spowodowane ruchem, czynnością, której celem nie jest rewolucja, ale 
(prze)modelowanie tego, co zastane. Lokowanie się w getcie, co w rzeczywistości 
oznacza zamurowywanie okien i  wybijanie nowych, które pozostaje przecież 
przestrzenią nie wybraną, lecz narzuconą, jest czynem zuchwałym, gestem 
mającym wiele wspólnego z  taktyką przeciwstawiającą się strategii. Stawianie 
muru w  odgrodzonym od świata właśnie murem getcie może jest zagraniem 
taktycznym. Przejęcie przez taktyka charakterystycznych dla okupanta strategii 
ośmiesza je i uświadamia, że zapożyczone przez kolonizowanego zostają pozba‑
wione stosownej jurysdykcji. 

Korczak jako taktyk pozostawia ślady po stale przemieszczającym się nie‑ 
‑miejscu, jakim pozostaje Dom Sierot we wciąż uszczuplanej przestrzeni getta. 
Stają się one znakami niezgody na panujący system. 

Swoistym symulakrum śladu jest Pamiętnik Blumki36, literackie piękne fał‑
szerstwo wypełniające lukę w  polskim piśmiennictwie związanym z  Zagładą. 
Z  jednej strony to pseudopamiętnik naśladujący opowieści Dawidków – Sie‑
rakowiaka i  Rubinowicza, ale z  oczywistych względów rezygnujący przecież 
z holokaustowej makabry, z drugiej – będący chanson de geste Starego Doktora, 
który dzięki opisowi dwanaściorga dzieci staje się centralną postacią ilustro‑
wanych opowieści. I  jeśli nawet studium tej niezwykle udanej picture book37 

36 I. Chmielewska: Pamiętnik Blumki… Wyczerpującą analizę tekstu jako książki obraz‑
kowej przedstawiły M. Sikorska i  K. Smyczyńska: Ewangelia według Korczaka. „Pamiętnik 
Blumki” Iwony Chmielewskiej. W: Wyczytać świat – międzykulturowość w  literaturze dla dzie-
ci i  młodzieży. Red. B. Niesporek ‑Szamburska, M. Wójcik ‑Dudek, A. Zok ‑Smoła. Katowice 
2014, s. 151–160. 

37 Z uwagi na ograniczone rozmiary artykułu nie podejmuję drobiazgowej analizy niezwy‑
kle istotnego problemu dotyczącego poszukiwań odpowiednich literackich form dla obrazowania 
Zagłady. Wydaje się, że picture book jest interesującą alternatywą dla tradycyjnych form narracji. 
To, czego nie można wypowiedzieć, zostaje zasugerowane ilustracją. W takim ujęciu rzeczywi‑
ście medium jest jednocześnie przekazem. Doskonałymi przykładami realizacji tej formy narra‑
cji są wspomniany Pamiętnik Blumki i  mniej popularne Ostatnie przedstawienie panny Esterki 
Adama Jaromira i Gabrieli Cichowskiej.

Za ryzykowny eksperyment spod znaku picture book uważam Dym Antóna Fortesa. Autor 
podejmuje próbę plastycznej i językowej metaforyzacji Holokaustu, co w konsekwencji prowadzi 
do opowieści pozbawionej kontekstu, niespójnej, choć zawieszonej w czasie i przestrzeni, to jed‑
nak kończącej się w komorze gazowej. Mały czytelnik nie ma szans na zrozumienie podstawo‑
wego kontekstu: nie wie, kim jest główny bohater i dlaczego znalazł się w obozie. Dostaje za to 
tragiczny finał z przerażającą sceną oddzielenia od matki i w konsekwencji – ze śmiercią. Taka 
dekontekstualizacja z jednej strony grozi uniwersalizacją tematu Zagłady, a z drugiej – nadmier‑
nym utożsamieniem z bohaterem, który staje się po prostu Każdym. To ostatnie zjawisko byłoby 
nawet pożądane, gdyby nie oczywisty fakt, że młody czytelnik nie zostaje w żaden sposób wypro‑
wadzony z traumy, jaką funduje mu lektura. Podobne zarzuty można sformułować pod adresem 
pierwszej chyba książki dla młodego czytelnika opisującej zagładę Romów (Porajmos – Pochło‑
nięcie). Zob. N. Gancarz: Mietek na wojnie. Il. D. Karpowicz. Tarnów 2013. 

Poszukiwania stosowności reprezentacji Zagłady musiały doprowadzić do eksploracji baśni. 
Taki eksperyment przeprowadziła J. Rudniańska w  antybaśni XY. Tytuł przywołuje naturalne 
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wskazywałoby, że głównymi bohaterami są dzieci, to punctum każe czytelnikowi 
zwracać uwagę na Korczaka. I tak, na kartach książki bywa on mądrym rabinem, 
czuwającym nad swoimi podopiecznymi, swymi wielkimi i  małymi czynami 
naprawiającym świat. Jego zaangażowanie38 w  tikkun zaświadczane jest mini‑
historiami o chorej Regince, która straciła włosy, małym Kocyku pomagającym 
nocnikiem nosić węgiel czy o dobrym Zygmusiu, który postanawia wypuścić do 
Wisły złotą rybkę, kupioną za zaoszczędzone przez siebie pieniądze. Te z kolei 
tworzą wizerunek Korczaka wielkiego pedagoga rzeczy małych – chusteczek do 
nosa i zdjęć rentgenowskich wystraszonego chłopca.

Blumka, jako demiurg napisanego świata, dysponuje „kartezjańskim okiem”, 
które przeszywa na wskroś, i  choć pamiętnikowi nadano charakter autentyku 
dzięki stylizacji wszystkich stron na szkolny zeszyt w linie, to jednak jest coś, co 
zdecydowanie odróżnia go od tego typu świadectw. To absolutny brak Zagłady39, 
ale tylko w  narracji językowej. W  opowieści Chmielewskiej Dom Korczaka 

i nieodwracalne połączenie chromosomów, a to z kolei wiązałoby się z pokrewieństwem bohate‑
rek opowieści. Dziewczynki są bliźniaczkami, ale po urodzeniu przez matkę Żydówkę zostały od‑
dane – jedną wychowuje Żydówka, drugą Polka. Obie dziewczynki przypadkowo noszą to samo 
imię. J. Rudniańska wykorzystuje popularny choćby z  Sublokatorki H. Krall motyw sobowtóra 
oraz pięknego i brzydkiego życia/śmierci ze Zdążyć przed Panem Bogiem. Opowieść, choć ocala 
dziewczynki, to nie oszczędza dorosłych, baśniowy happy end w  kontekście traumy po stracie 
rodziców i  braku tożsamości – XY – wydaje się zaś kpiną z  obowiązującej przed Holokaustem 
morfologii bajki. Autorka rezygnuje, co nieczęsto się zdarza w tekstach dla dzieci, z zamknięcia 
historii afirmacyjnym akcentem. Zob. J. Rudniańska: XY. Warszawa 2012.

Oczywiście, wspomniane teksty otwierają kolejny problem związany z  rzeczywistym ich 
odbiorcą (dziecko czy dorosły?) lub dwuadresowością przekazu. Wymaga on jednak osobnego 
opracowania. 

38 To interesujące, że Korczak zazwyczaj jest przedstawiany w działaniu, próby jego opisu zaś 
podejmuje się ktoś z najbliższego otoczenia doktora. Ciekawą propozycją narracyjną jest książ‑
ka A. Jaromira i  G. Cichowskiej Ostatnie przedstawienie panny Esterki. Opowieść o  spektaklu 
na motywach Poczty Rabindranatha Tagore staje się pretekstem do stworzenia uzupełniającego 
się dwugłosu – Korczaka przemawiającego fragmentami swojego Pamiętnika i  dwunastoletniej 
Gieni, odgrywającej jedną z głównych ról w przygotowywanym spektaklu. Ta podwójna narracja 
ocala pamięć o Esterze Winogronównie, podobnie jak Stefania Wilczyńska pozostającej w cieniu 
legendy Starego Doktora. 

Na marginesie warto zaznaczyć, choć być może to zbyt duże uogólnienie, że genderowe czy‑
tanie historii nie ominęło również literatury dla dzieci. Relacje narracyjne między opowieściami 
o Zagładzie a kobietami, ich bohaterkami, czekają na zbadanie. Nawet bardzo pobieżna lektura 
tekstów dla dzieci pokazuje, że narratorem lub głównym bohaterem jest zwykle dziewczynka. 
Nietrudno to wytłumaczyć – w  płeć kulturową kobiety wpisana jest przecież ofiara. Idąc da‑
lej tym tropem, można powtórzyć, że „[…] będąc ofiarami, w wymiarze symbolicznym wszyscy 
Żydzi byli także kobietami. […] Jeszcze później, gdy główny punkt pamięci o Zagładzie przesu‑
nął się ku ludzkiemu wnętrzu, szaleństwo kobiet i kobieca histeria miały stać się podstawowym 
tropem książek i filmów o Holokauście”. Zob. D.G. Roskies: Czym jest literatura Holokaustu?…, 
s. 22. 

39 Por. J. Kowalska ‑Leder: Doświadczenie Zagłady z perspektywy dziecka w polskiej litera-
turze dokumentu osobistego. Wrocław 2009. 
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pozostaje bezpieczną przestrzenią, a jedynie ilustracja zamykająca książkę może 
sugerować tragiczny finał dzieciństwa Blumki i jej przyjaciół. 

Po drugiej stronie okna... i Pamiętnik Blumki, podobnie zresztą jak Pamiętnik 
samego Korczaka, stanowią dzieła otwarte. Pierwsza opowieść kończy się sceną 
w wagonie i słowami Doktora kierującymi uwagę dzieci ku baśni; druga zostaje 
domknięta jedynie ilustracją, na której jad dotyka wagonu naszkicowanego na 
kartce zeszytu w  linie. Ilustracji towarzyszą słowa Blumki, która „obiecuje”, 
że resztę napisze jutro. Trzecią opowieść zamyka scena podlewania kwiatów 
w  doniczkach. Brak definitywnego zakończenia każe myśleć o  tych narracjach 
raczej w  kategoriach notatek i  szkiców niż dopracowanych historii. Ale nie 
tylko – cecha nieskończoności, a może lepiej: niedokończoności, potwierdza tezę 
o wyborze przez Korczaka taktyki, a nie strategii. Skoro sam bohater okazuje się 
taktykiem, to również dotyczące go narracje powinny nosić taki stygmat. 

Ale to dopiero ślady po nie‑miejscu w przestrzeni getta i pamiętniku, które 
wciąż czekają na uważną lekturę późnych wnuków. To właśnie ona stanie się 
gwarantem przyswojenia śladu i włączenia go w indywidualną narrację. 

Oto bowiem pojawiają się dwie wspomniane wcześniej książki – Jest taka 
historia… i  Zwyczajny dzień. W  obu postać Starego Doktora i  jego podopiecz‑
nych funkcjonuje już we współczesnej szkole. Bohater pierwszej z nich wsłuchuje 
się w opowieść babci, która znała Korczaka (chłopiec jest więc przedstawicielem 
drugiego pokolenia), natomiast ośmioletni Szymek z opowiadań Zimmerer pod 
wpływem szkolnych doświadczeń zaczyna, niczym Król Maciuś I, zastanawiać 
się nad współczesną Republiką Dzieci i Dorosłych. Co ciekawe, każdy rozdział 
Szymkowych przygód poprzedza cytat z  dzieł Korczaka, na przykład: „Na‑
uczycielce wolno książkę zwinąć w  trąbkę, a niech z nas który spróbuje. Zaraz 
powiedzą, że nie szanujemy. Bo u  dzieci wszystko musi być wzorowe”40 albo 
„Jak my się zawsze wszystkiego wstydzimy. Zawsze obawa, żeby czego głupiego 
nie zrobić albo nie powiedzieć. Ciągle niepewność, czy tak będzie dobrze. Żeby 
się nie śmiali”41. Nietrudno się domyślić, że przygody chłopca stanowią jedynie 
przekonujące exemplum Korczakowskich prawd zapisanych w  pedagogicznej 
„księdze nad księgami” złożonej z  jego dzieł. Współczesne dziecięce problemy 
znajdują swe rozwiązanie w  stale podejmowanej lekturze dawnych pism peda‑
gogicznych. 

Oto trajektoria śladu… Wyprowadzony z  przestrzeni Zagłady zostaje za‑
właszczony przez współczesność dostrzegającą w  nim zaskakującą aktualność, 
bez której „dziś” miałoby zupełnie inną postać. 

Nie sposób w tym miejscu nie wspomnieć o jednej z ciekawszych literackich 
realizacji postholokaustowych opowieści, a  mianowicie Kotce Brygidy Joanny 
Rudniańskiej. Jej narracyjnym centrum jest miejsce, którego nie ma. To już 

40 K. Zimmerer: Zwyczajny dzień…, s. 41. 
41 Tamże, s. 53. 
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charakterystyczne ujęcie Zagłady reprezentowane przez topografię utraty. Ta 
swoista ontologia nie ‑miejsca rozpoczyna się frazą będącą gwarantem porządku 
świata:

Na podwórku Heleny rosło tylko jedno drzewo. Było to drzewo morwowe. He‑
lena lubiła owoce morwy. Lubiła wspinać się na ogromne drzewo i  odnajdy‑
wać je pod listkami. A drzewo też lubiło Helenę. […] Z wysokości morwowego 
drzewa Helena widziała trzy świątynie. W każdej z nich mieszkał inny Bóg i to 
tym trzem Bogom, Przenajświętszej Trójcy, skarżyła się Stańcia. Tak myślała 
Helena, patrząc z góry na niską, okrągłą synagogę, zielonkawe kopuły cerkwi 
na tle pochmurnego nieba i ceglaną wieżę kościoła Świętego Floriana. To do‑
brze, że mieszka tu trzech Bogów. Nigdy nic złego się nie stanie. Nigdy42. 

Oczywiście, świat strzeżony przez trzy świątynie ulega rozpadowi. Wybucha 
wojna, a Helena – dziewczynka po aryjskiej stronie, przygląda się zmieniającej 
się rzeczywistości. Jej żydowscy koledzy nagle znikają, a  zamiast nich pojawia 
się w  jej domu kotka, której właścicielka, niemal rówieśnica Heleny, musiała 
przenieść się do getta. Dziewczynki nigdy się nie widziały, ale Helena jest prze‑
konana, że dzięki kotce dobrze zna Brygidę. Tęskni za nią i często o niej myśli. 

Autorka zastosowała nieczęsty w literaturze dla dzieci poświęconej Zagładzie 
chwyt. Główna bohaterka nie jest Żydówką, więc dzięki takiej konstrukcji boha‑
tera czy narratora można uniknąć traumatyzujących obrazów rozgrywających 
się po drugiej stronie muru. Postać może zatem słyszeć, domyślać się, ale rzadziej 
widzieć i wiedzieć. We właśnie taką, okrojoną świadomość zostaje wyposażona 
Helena. Jednak wybór tej konstrukcji powoduje jeszcze inne, wydaje się, waż‑
niejsze reperkusje. 

Otóż, Helena jako bezpośrednio niezagrożona może obserwować, a co za tym 
idzie, świadkować już jako osoba dorosła. Czuje się odpowiedzialna za miejsce, 
które później po wojnie staje się nie ‑miejscem, rozumianym i odczuwanym przez 
nią jako otwarta rana. Mieszka we współczesnej Warszawie i  pragnie mówić 
innym o tym, co tu się wydarzyło, ponieważ miejsce po getcie ma dla niej cha‑
rakter dramatyczny i to nie tylko ze względu na zdarzenia, ale przede wszystkim 
dlatego, że wymaga od niej reakcji i wejścia z nim w przedziwną relację. Miejsce, 
gdzie kiedyś znajdowało się getto, staje się dla Heleny wydarzeniem etycznym, 
któremu należy sprostać, gdyż: „Patrzący jest świadkiem, a nie sprawcą i w tym 
sensie moglibyśmy powiedzieć, że »duch miejsca« przenosi człowieka z poziomu 
»właścicielskiego« na poziom »świadczenia/świadkowania«”43. 

Kapitalne znaczenie dla przedstawionych rozważań ma scena, w której He‑
lena będąca już w podeszłym wieku trafia na wystawę do Zachęty. Ogląda zdjęcia 

42 J. Rudniańska: Kotka Brygidy. Lasek 2007, s. 11–12. 
43 T. Sławek: Genius loci jako doświadczenie. Prolegomena. W: Genius loci. Studia o człowie-

ku w przestrzeni. Red. Z. Kadłubek. Katowice 2007, s. 15. 
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przedwojennej Warszawy, Żydów i jest przekonana, że w dziewczynce na jednej 
z fotografii rozpoznaje Brygidę. Znakiem szczególnym (nie)znajomej jest kotka. 
Kobieta kupuje katalog wystawy, wycina zdjęcie, wkłada je w ramkę i stawia na 
półce obok rodzinnych fotografii. Choć, jak twierdzi Susan Sontag, fotografia 
jest sztuką elegijną i  strefą zmierzchu, a  zrobić komuś lub czemuś zdjęcie, to 
tak jakby wziąć udział w czyimś umieraniu44, jednak Helena wierzy, że ocalenie 
podobizny jest tożsame z ratowaniem pamięci o zmarłych. 

Punctum fotografii są oczy kotki, tak bardzo przypominającej kotkę Brygidy, 
którą Helena opiekowała się podczas wojny. Skrzyżowanie spojrzenia kobiety 
i  kota skutkuje anagnorisis. To rozpoznanie poczynione przez melancholijne 
oko musiało kiedyś nastąpić. Kobieta (u)wiedziona kocim spojrzeniem, niczym 
Alicja w  Krainie Czarów wiedziona przez Królika, przyjmuje zaproszenie do 
budowania opowieści, która poniekąd będzie także historią jej dzieciństwa. 

Natomiast Brygida, podobnie jak ghetto boy45, znajduje „sobowtóra”, który 
pragnie ocalić swoje odległe odbicie od zapomnienia. Szalony pomysł, aby 
włączyć żydowską dziewczynkę we własne nieżydowskie drzewo genealogiczne, 
skutkuje symboliczną zmianą porządku świata. To zapewne nie pasja kolek‑
cjonerska każe Helenie zdobyć przedwojenne zdjęcie, ale właśnie melancholia, 
która nie tylko nie pozwala rozstać się ze stratą Brygidy, lecz również z  utratą 
swojego dzieciństwa, tak przecież zjednoczonego z losem żydowskiej rówieśnicy. 
Fotografia Brygidy, nieznanego dziecka z warszawskiego getta, dzięki melancho‑
lii Heleny wpisuje się w  nową, obcą sobie przestrzeń życia, którego gwarancją 
jest pamięć. 

Jednak Helena już jako dorosła osoba z  trudem dokonuje transferu drama‑
tycznej przeszłości w  równie dramatyczną współczesność, gdyż świat nie chce 
słuchać opowiadanych przez nią historii. Kobieta próbuje więc dzięki zebranym 
śladom uczynić ze statycznego miejsca wydarzenie pozostające w  relacjach 
z  przeszłością w  stałym napięciu. W  tym celu przestrzeń po getcie wypełnia 
doświadczeniem (opowieścią o przeszłości), archiwizuje (gromadzi zdjęcia, wy‑
prowadza je z muzealnego systemu i wprowadza do porządku pamięci prywat‑
nej) i poddaje pracy wyobraźni (przez budowanie logicznych ciągów utraconych 
narracji, marząc o odnalezieniu Brygidy i przeobrażeniu się w kotkę). 

W  kontekście śladu i  pamięci nie może dziwić konstrukcja powieści i  jej 
podział na dwanaście rozdziałów nazywanych liczebnikami porządkowymi. 
Wydaje się, że mogą to być kolejne miesiące. Natomiast rozdziały ostatni i przed‑
ostatni noszą tytuły – odpowiednio: Jedenaście. Potem, Dwanaście. Przyszłego 
roku w  Jerozolimie. Dziesięć poprzednich stanowiło pełnię, a zarazem wojenny, 
ale zamknięty już etap w  życiu Heleny. Pozostałe dwa są jedynie aneksem do 

44 S. Sontag: O fotografii. Przeł. S. Magala. Warszawa 1986, s. 19. 
45 Mam na myśli fotografię‑ikonę wykonaną w  warszawskim getcie i  włączoną do raportu 

J.  Stroopa. Zob. F. Rousseau: Żydowskie dziecko z  Warszawy. Historia pewnej fotografii. Przeł. 
T. Swoboda. Gdańsk 2012. 
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tego, co się wydarzyło. Ten naddatek czasu nie zaskakuje, gdyż jest jedynie 
marginesem w  prawdziwej historii życia głównej bohaterki. Przypomina ono 
dwunastomiesięczną żałobę (szneim asar chodesz)46, obchodzoną wyłącznie po 
śmierci ojca lub matki, a  zatem najbliższej osoby. Musi być ona przeżywana 
w  zupełnej samotności, więc może dlatego Helena nigdy nie założyła rodziny. 
W takim ujęciu tradycyjne życzenie powrotu do Jerozolimy należy rozumieć jako 
zakończenie opowieści – jej finałem jest śmierć kobiety i włączenie jej w uniwer‑
salną narrację, którą będzie tworzyć już nie jako opowiadająca, ale opowiadana.

Helena uwierzyła, że jest strażniczką holokaustowego śladu. Jako że Zagłada 
była „doświadczeniem intymnym, które może być przekazane bezpośrednio na 
poziomie indywidualnym, nie zbiorowym”47, to również jej „odbiór” powinien 
odbywać się w  możliwie intymnej przestrzeni. Stąd też rodzi się patologiczna 
empatia „zastępująca wyobrażeniową rekonstrukcję doświadczenia innej (dru‑
giej) osoby bez oceniania czy wartościowania tego doświadczenia”48 przekona‑
niem, że jest się „cierpiącym Innym”49. 

Ta swoista morfologia Zagłady, koncentrująca się wokół pojęć śladu, pamięci, 
traumy, empatii, nostalgii, zostaje zdemontowana przez Pawła Beręsewicza we 
Wszystkich lajkach Marczuka. Autor, wykorzystując demokratyzm „miejsc wspól‑
nych”, sprawnie żongluje motywami i obrazami Zagłady, znanymi z przekazów 
medialnych. Mamy więc przypadkowego polskiego bohatera, który ratuje ukry‑
wającą się Żydówkę z  dzieckiem. Spójności opowieści nadają inne znane holo‑
kaustowe toposy i afekty: kryjówka, „życzliwy” sąsiad, rewizja, strach. Jednak jej 
dramaturgia zostaje osłabiona dzięki wprowadzeniu symultanicznej z tą wojenną 
narracji, a związanej z współczesnymi wydarzeniami w warszawskiej szkole. 

W gimnazjum ogłoszono konkurs na „znalezienie” lokalnego bohatera. Ucz‑
niowie rozpoczynają poszukiwanie ś ladów  przeszłości. Wybór pada na Mar‑
czuka, który „nie lubił Żydów”50, ale jednak ryzykował dla nich życie. Powstaje 
szkolny „Projekt: Marczuk”, w którego ramach uczniowie zakładają wojennemu 
bohaterowi profil na Facebooku. Nietrudno się domyślić, że szybko zdobywa 
setki „polubień”. Jednak ślad, wokół którego budowano sylwetkę bohatera, oka‑
zuje się fałszywy. Marczuka po prostu nie było. Wytwory postpamięci okazały 
się na tyle spójne dla grupy będącej jej depozytariuszem, że fałszerstwo czy nawet 
symulakr zostały uznane za wiarygodne i włączone w porządek pamiętania. 

Książka Beręsewicza to memento przestrzegające przed groteskową histerią 
pamięci, w  przestrzeni której powinny funkcjonować wszystkie dostępne ryty 

46 P. Jędrzejewski: Judaizm bez tajemnic. Kraków 2012, s. 257. 
47 B. Engelking: Zagłada i pamięć. Doświadczenie Holocaustu i  jego konsekwencje opisane 

na podstawie relacji autobiograficznych. Warszawa 2001, s. 285. 
48 D. Krawczyńska: Własna historia Holocaustu – o pisarstwie Henryka Grynberga. War‑

szawa 2005, s. 206. 
49 Zob. J. Kowalska ‑Leder: Doświadczenie Zagłady…, s. 331. 
50 P. Beręsewicz: Wszystkie lajki Marczuka. Il. O. Reszelska. Łódź 2012, s. 5. 
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Zagłady. W przypadku braku któregoś pamięć tworzy jego protezę51, zaniedbując 
przy tym zupełnie kategorię prawdy. Zatem priorytetem pracy tak patologicznej 
postpamięci staje się nie prawda, ale prawdopodobieństwo, nie przyległość do 
historii, ale stopień powodzenia, jaki osiąga opowieść. Wszystkie lajki Marczuka 
to metaopowieść nie tylko o niewiarygodnej potrzebie śladu, ale również aberra‑
cjach postpamięci w czasach Facebooka. Dowodzi także, że „młyn Holokaustu”52 
nieustannie pracuje. 

Zaprezentowany ciąg dziecięcych lektur podejmuje próbę uwątkowienia 
narracji, a  co za tym idzie, „uporządkowania” pamięci53. Zjawisko to można 
dostrzec, począwszy od opowieści o  J. Korczaku, a  skończywszy na niemal 
postmodernistycznej narracji P. Beręsewicza, swobodnie żonglującej holokaus‑ 
towymi kodami, co w  konsekwencji prowadzi do ich demaskacji. Tym nie‑
mniej, warunkiem koniecznym postpamięciowych opowieści jest kategoria 
śladu. Wyniesiony z doświadczenia dziecięcej, mądrej lektury nie traumatyzuje 
czytelnika54, ale jedynie wskazuje na brak, wyrwę w narracji, a  ta z kolei rodzi 
etyczną potrzebę epistemologicznych przeformułowań – „swojość” musi zostać 
rozpoznana i poznana w kontekstach szeroko rozumianego braku. 

51 Por. A. Landsberg: Pamięć protetyczna. Przeł. M. Szewczyk. W: Antropologia kultury 
wizualnej. Zagadnienia i  wybór tekstów. Oprac. I. Kurz, P. Kwiatkowska, Ł. Zaremba. War‑
szawa 2012. 

52 Określenie Dominicka LaCapry. Zob. Tenże: Writing History. Ithaca 2001, s. 1−42, za: 
Pamięć Shoah. Kulturowe reprezentacje i praktyki upamiętniania. Red. T. Majewski, A. Zeidler‑
 ‑Janiszewska, współpraca red. M. Wójcik. Łódź 2009, s. 499−528.

53 Zob. D.G. Roskies: Czym jest literatura Holokaustu?…, s. 29 i 30. 
54 Kwestia relacji Zagłada – trauma – literatura wymagałaby osobnego opracowania (zob. 

B. Bettelheim: Cudowne i pożyteczne. O znaczeniach i wartościach baśni. Przeł. D. Danek. War‑
szawa 2010). Tym niemniej należy choć wspomnieć, że literatura dziecięca, nawet jeśli detabuizuje 
trudne problemy, z racji tego, że jej odbiorcami są najmłodsi czytelnicy, nie może traumatyzować. 

Wydaje się więc, że problemy z przedstawieniem tonuje nieco „szatański wynalazek” pseu‑
donimu, definiowany w  następujący sposób przez M.P. Markowskiego: „Pseudonim […], który 
jest parodystycznym odtworzeniem Ja, jest jednocześnie owego Ja radykalnym i ciągłym odtwa‑
rzaniem, czyli twarzy zamazywaniem, nadawaniem jej obcych rysów. Jeśli jest tylko maska, to 
nie ma jej w ogóle, tak jak nie ma w ogóle twarzy, która się nie zmienia. Jeśli są pseudonimy, to 
postać pod nimi skryta ukrywa tajemnicę, której nie można do końca zgłębić” – M.P. Markow‑
ski: Występek. Eseje o pisaniu i czytaniu. Warszawa 2001, s. 28. Dziecięce teksty o Zagładzie mają 
zatem charakter pseudonimu, z  jednej strony – nie mogąc traumatyzować, kryją nie do końca 
wyjawioną historię, a z drugiej – pełniąc jednak, chcąc nie chcąc, misję edukacyjną, są obarczone 
odpowiedzialnością za „informację” o Wydarzeniu. 

Literatura dziecięca stoi więc przed ogromnymi wyzwaniami reprezentacji, oczekuje się bo‑
wiem od niej wzruszania, ale już z pewnością nie traumatyzowania, informacji, ale już nie epa‑
towania przekazem (zob. też opinię psychoanalityka – A. Makowiecka ‑Pastusiak: Holokaust 
i  współczesne dzieci. „Cwiszn” 2013, nr 1–2, s. 93–97). Takie ujęcie pseudonimowania Zagłady 
wyrasta przede wszystkim z troski o niedoświadczonego czytelnika, a nie li tylko z poszukiwania 
odpowiednich reprezentacji Holokaustu. Zob. także M. Cuber: Metonimie Zagłady. O  polskiej 
prozie lat 1987–2012. Katowice 2013, s. 197–304. 
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Wydaje się, że wskazana „metodyka” lektury pokoju dziecięcego stanowi 
introdukcję do czytania późniejszego już, gimnazjalnego czy licealnego „ka‑
nonu”, który nie powinien sprowadzać się do katalogu tekstów o Zagładzie, ale, 
wzbogacony o  historyczny i  kulturowy kontekst związany z  polsko ‑żydowską 
współobecnością, zachęcać młodego czytelnika do włączenia śladu w  indywi‑
dualne i kulturowe doświadczanie przeszłości. A wtedy w makabrycznej „prze‑
róbce” kanonu – frazie „po trupach, po trupach, po trupach” – trzeba widzieć 
wyzwanie, jakie postpamięć stawia przed literaturą i edukacją. I na nic zdaje się 
postulat otworzenia okna i wietrzenia, skoro nawet dziecięcy pokoik został już 
zarażony wirusem Auschwitz55. Jednak „koniecznie coś w jidysz”. 
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Małgorzata Wójcik ‑Dudek

The necessity of a trace 
Canons of children and teenagers’ literature

Su m ma r y

The article is an attempt to characterize the school canon of required readings concerning 
the Holocaust, as well as other books dedicated to the youngest readers. The author analyses the 
records of core curriculum and inspects books for children which were written in the first decade 
of the 21st century. In these recommended readings she notices a  mechanism of creating the 
post ‑memory of young readers’ generation, which shape corresponds to the contemporary reflec‑
tion on the Holocaust, undergoing constant changes which are a  result of appearances of still 
new contexts. The researcher considers a trace to be a superior category which enables forming 
of contemporary remembering matrices. For the same reason the author pays special attention 
to this motive while analysing the chosen texts. It results in the conclusion that the presence of 
a trace generates nostalgia, which in turn leads to the feeling of loss, a category without which it 
would be difficult to imagine contemporary texts on the Holocaust for children. 

Ke y word s: Holocaust, Children and Youths’ Literature, canon of required readings, loss


