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Opowiedzieć niewidzialne  
Próba analizy filmu Ida Pawła Pawlikowskiego

Od czasu do czasu jesteśmy w  Polsce świadkami burzliwych dyskusji, 
których iskrą zapalną jest dzieło filmowe. Zwykle jego tematyka dotyka granic 
społecznego tabu, niekiedy radykalnie je naruszając. Wśród filmów, które budzą 
silne emocje, znajdują się często te, które poruszają problematykę stosunków 
polsko‍‑żydowskich w  czasie wojny i  po niej. W  ostatnich kilku latach skrajne 
emocje wzbudziły: Pokłosie (2012) Władysława Pasikowskiego i  Ida (2013) 
Pawła Pawlikowskiego1. I w  jednym, i w drugim wypadku w ferworze dyskusji 
nad ideologiczną wymową filmów zapomnieliśmy, że są to przede wszystkim 
mniej lub bardziej udane dzieła sztuki filmowej. W  przypadku Idy jej rangę 
artystyczną dostrzeżono przede wszystkim poza granicami naszego kraju. 
„Międzynarodową widownię w  dotykającej bardzo polskich problemów Idzie 
urzekła formalna precyzja filmu, uniwersalny wydźwięk historii oraz przebi‑
jająca z  ekranu atmosfera tajemnicy”2. Chciałabym uzupełnić tę poważną lukę 
w polskiej recepcji tego filmu i spróbować spojrzeć nań przede wszystkim jako 
na integralny i autonomiczny utwór.

Prolog i epilog

W  dramaturgicznej konstrukcji Idy wyraźnie zarysowuje się prolog, w  któ‑
rym wprowadzona zostaje tytułowa bohaterka filmu. Poznajemy ją jako Annę – 

1  Dyskusję wokół Idy relacjonuje K. Wigura: Dlaczego „Ida” tak gniewa? Częściowe podsu-
mowanie dyskusji o filmie Pawła Pawlikowskiego. „Kultura Liberalna” 2013, nr 255 (47).

2  Ł. Maciejewski: Historia pewnego triumfu. „Magazyn Filmowy SFP” 2015, nr 2 (42), s. 19.
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nowicjuszkę tuż przed ślubami zakonnymi. Dziewczyna jest młoda, wyróżnia się 
urodą. Jej twarz jest skupiona, spojrzenie melancholijne. Już w pierwszym ujęciu 
uwagę przykuwają jej ciemne oczy. Jasna cera, szary habit i szare ściany o nierów‑
nej fakturze sprawiają, że źrenice Anny wydają się niemal czarne. Kontrast stanie 
się jednym z  najważniejszych środków filmowego wyrazu w  Idzie. Gra znaczeń 
czerni i  bieli rozpoczyna się już w  napisach tytułowych. Biała, prosta czcionka 
tytułu odcina się wyraźnie od czarnego tła. W  otwierających film ujęciach bo‑
haterkę widzimy w  bliskich planach, statycznych obrazach. Twarz umieszczona 
zostaje u dołu kadru en face, dzięki czemu widz może się jej dokładnie przyjrzeć. 

Wielokrotnie w  prologu powracają ujęcia, w  których twarz dodatkowo 
oświetlana jest przez wpadające do pomieszczeń światło. W  drugim ujęciu, 
w szerszym planie widzimy całą postać dziewczyny. Anna maluje figurę Chry‑
stusa3. Światło pada z góry. Jak czytamy w jednej z  licznych wersji scenariusza: 
„Kaplica jest w słabym stanie technicznym z uwagi na zaniedbania. W ramach 
prac, siostry zajmują się renowacją pewnych partii budynku. W  niektórych 
miejscach widać jakieś puszki z farbą, pędzle itp.”4. Kolejne ujęcia ukazują cztery 

3  Scena ta radykalnie różni się od zapisów w scenariuszu. Jej pomysł zrodził się dopiero na 
planie. Podczas zdjęć w pałacu Zamoyskich w Klemensowie Pawlikowski zauważył, że Jagna Do‑
besz, drugi scenograf, dotyka pędzelkiem wyrzeźbionej twarzy Chrystusa. Scena ta wydała mu 
się niezwykle esencjonalna i zdecydowanie lepsza dla filmu niż ta, którą zapisano w scenariuszu.

4  Wersja scenariusza filmu Ida z 4 października 2012 r., pod roboczym tytułem Siostra, udo‑
stępniona dzięki uprzejmości Jarosława Kamińskiego. Jak podaje Paweł Pawlikowski w  wykła‑
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zakonnice – wśród nich Annę – wynoszące na dziedziniec figurę Chrystusa. 
Robią to w milczeniu. W tle słychać jedynie szelest ich butów i ubrań, szuranie 
o  posadzkę. W  scenie tej nie użyto muzyki. Kobiety ustawiają rzeźbę na nie‑
wielkim cokole przed fasadą klasztoru. Dziedziniec pokryty jest śniegiem, który 
sprawia, że ziemia wydaje się niezwykle czysta. I znów działa zasada kontrastu 
– szare habity wyraźnie odcinają się od tła. Zostaje on wydobyty dzięki zastoso‑
waniu w tej części prologu szerokich planów i nietypowych punktów widzenia 
kamery. Gdy nowicjuszki przechodzą przez korytarz, kamera obserwuje je tuż 
znad ziemi. Ukazuje więc tylko buty i brzegi ubrań. Dziewczęta otwierają drzwi 
i do sieni wpada ostry strumień światła. W następnych ujęciach, zrealizowanych 
z góry, sylwetki zakonnic odcinają się na tle białego śniegu. W pewnym momen‑
cie w kadrze widać twarz Chrystusa niesionego przez zakonnice na ramionach. 
W końcu kobiety ustawiają figurę na cokole i modlą się pod nią. 

Dopiero w ostatnich sekundach ujęcia zamykającego tę scenę rozbrzmiewają 
pierwsze dźwięki łacińskiej modlitwy. Antycypują one następną scenę w kaplicy. 
W  pierwszych rzędach stoją nowicjuszki w  szarościach, w  ostatnich zakonnice 
w czarnych habitach. Mimo że kamera jest cały czas statyczna – nie podąża za 

dzie wygłoszonym 25 czerwca 2014 r. w  ramach The Colin Young Annual Lecture w  National 
Film and TV School in Beaconsfield, w czasie prac nad filmem powstało 26 wersji scenariusza. 
Pierwsza z nich miała niewiele wspólnego z ostatecznym efektem ekranowym. Ostatnia liczyła 
zaledwie 30 stron, podczas gdy przeciętny scenariusz pełnometrażowego filmu to tekst liczący 
około 90 stron. Zob. http://www.pawelpawlikowski.co.uk/styled‍‑3/ [data dostępu: 09.07.2015].
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bohaterką, nie wykonuje najazdów, wydobywa twarz Anny dzięki kompozycji 
kadru. Kobiety w  milczeniu spożywają posiłek w  refektarzu. Pochylają się nad 
talerzami, łyżki rytmicznie uderzają w dno naczyń. W pewnym momencie jedna 
ze starszych zakonnic, matka przełożona, podnosi wzrok na Annę. Dziewczyna, 
czując jej wzrok, patrzy przez moment w  kierunku zakonnicy. Wymiana spoj‑
rzeń odbywa się w ciszy i jak dźwięk modlitwy antycypował ujęcia z kaplicy, tak 
spojrzenia zapowiadają pierwsze słowa. Padną one dopiero w  trzeciej minucie 
filmu. Matka przełożona informuje Annę, że ma ona ciotkę, Wandę Gruz, która 
przez lata, gdy dziewczyna przebywała w  sierocińcu, nie nawiązywała z  nią 
kontaktu. Zakonnica uważa jednak, że Anna powinna poznać ciotkę przed zło‑
żeniem ślubów. Dialog jest niezwykle krótki i czysto informacyjny. Anna zgadza 
się na wszystko w milczeniu. Cisza będzie również towarzyszyła dziewczynie i jej 
koleżankom, gdy będą pakowały walizkę. Anna opuszcza klasztor. Wychodzi 
w śnieg, zostawiając za sobą szary, zaniedbany budynek klasztorny.

Formalna asceza Idy, o  której pisała większość recenzentów filmu, usta‑
nowiona została w  prologu. Realizacja tego obrazu polegała na eliminowaniu 
wszystkiego, co nie jest niezbędne, by oddać emocje i  by historia pozostała 
czytelna. W prologu nie ma muzyki, dialogi zostają ograniczone do minimum. 
Proces usuwania słów najpełniej prześledzić można na podstawie kolejnych 
wariantów scenariusza. Pierwotna wersja tekstu, pisanego wspólnie z  Rebeccą 
Lenkiewicz, ulegała wielokrotnym modyfikacjom. W  jednym z  wywiadów 
Pawlikowski stwierdza: „To, co zapisane na papierze, jest dla mnie mapą. Oczy‑
wiście dobre sceny, czy dialogi zawsze się obronią i  trzeba mieć jakąś mocną 
strukturę, z początkiem, środkiem i końcem, do którego się zmierza”5. Tę mocną 
strukturę reżyser oparł na dwóch filarach: kontrastowym zestawieniu głównych 
bohaterek i motywie drogi6, który wykorzystany zostaje w funkcji symbolicznej, 
konotując zgodnie z  tradycją kultury europejskiej znaczenia związane z  doj‑
rzewaniem, budowaniem tożsamości, poznawaniem siebie. Ewa Puszczyńska, 
jedna z producentek Idy, wspomina, że Pawlikowski „najchętniej by realizował 
i  finansował film na podstawie dwudziestu stronic luźnych zapisów historii 
i  tworzył go na planie. Dla niego film to proces”7. Daleko idącym zmianom 
w obrębie poszczególnych scen i w ich układzie sprzyja również styl pracy tego 
reżysera na planie. Optymalną dla niego sytuacją byłaby realizacja scenariusza 
według porządku chronologicznego. Ze względu jednak na komplikacje produk‑
cyjne ograniczono się do zachowania chronologii w  poszczególnych lokacjach. 

5  Każdy ma dwie dusze. Rozmowa Anny Serdiukow z  Pawłem Pawlikowskim. „Kino” 
2013, nr 10, s. 49.

6  Recenzentka „Sight and Sound” określa Idę jako „road movie of the soul” (C. Wheatley: 
Film of the Week: „Ida”. Dostępne w Internecie: http://www.bfi.org.uk/news‍‑opinion/sight‍‑sound
‍‑magazine/reviews‍‑recommendations/film‍‑week‍‑ida [data dostępu: 07.06.2015]).

7  Staramy się być kreatywni. Rozmowa Anny Michalskiej z  Ewą Puszczyńską i  Piotrem 
Dzięciołem. „Magazyn Filmowy SFP” 2015, nr 43 (3), s. 9.
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Nowoczesne technologie, użycie cyfrowej kamery (film kręcono na kamerze 
Arri Alexa z sensorem 4:3) umożliwiły przeglądanie materiałów na bieżąco i już 
w  czasie zdjęć przygotowywanie pierwszych układek montażowych. Dłuższa 
przerwa w zdjęciach nastąpiła, gdy nakręcono 3/4 filmu8. Sceny zostały zmonto‑
wane, a w miejsce brakujących wstawiono plansze z napisami9. Pozwoliło to na 
realizację wyłącznie niezbędnych scen podczas ostatniej transzy zdjęciowej, ale 
i skłoniło Pawlikowskiego do wprowadzenia kolejnych zmian w scenariuszu. To, 
co zaskakuje najbardziej, to eliminacja znacznej części dialogów oraz inne rozło‑
żenie akcentów niż w pierwotnym tekście. Na przykład, w przywoływanej wersji 
tekstu o  żydowskich korzeniach bohaterki informowała ją matka przełożona, 
w filmie informacja ta pada zaś z ust ciotki podczas spotkania w jej mieszkaniu. 
Proces budowania nowej tożsamości bohaterki zostaje w  ten sposób odsunięty 
w czasie, a prolog staje się enigmatyczny, tajemniczy, pełen niedopowiedzeń. Do‑
piero w rozmowie z Szymonem Skibą, tuż przed odkryciem miejsca pochówku 
rodziców i  kuzyna Idy, bohaterka powie: „Jestem Ida”. Moment ten zbiega się 
z  chwilą odkrywania przez nią własnej cielesności, seksualności. Poznany 
przypadkowo chłopak stwierdza: „Ty pewnie nawet nie wiesz, jak wyglądasz”. 
Zdanie to nakłoni dziewczynę, by przejrzała się w  lustrze i  zobaczyła wreszcie 
swoją twarz oraz włosy. Znacznie wcześniej namawia ją do tego ciotka, ale jej 
zachowanie jest nachalne, a seksualność kobiety wyzywająca. 

Zmiany w  scenariuszu sprawiły również, że do funkcji tła zredukowane 
zostały ponadto postaci drugoplanowe. Koleżanki Anny/Idy z  zakonu nie są 
w  żaden sposób charakteryzowane, nie mają imion, nie wypowiadają żadnej 
kwestii. Konstrukcja postaci w Idzie oparta jest na silnym kontrastowaniu dwóch 
głównych bohaterek: Anny/Idy i  jej ciotki Wandy. Pozostałe postaci – Szymon 
Skiba i jego syn Feliks, młody saksofonista – pełnią jedynie funkcję katalizatorów 
przemian obu bohaterek. Wyruszając w  podróż w  przeszłość swej rodziny, Ida 
stopniowo odkrywa świat i siebie. Wanda zaś powraca do wypieranych doświad‑
czeń. Z kobiety pewnej siebie, gwałtownej i rozgoryczonej, staje się zrozpaczoną 
matką, która utraciła jedyne dziecko, obciążoną poczuciem winy przez lata 
konsekwentnie tłumionym. W pewnym momencie ich drogi to Wanda zaczyna 
wymagać opieki. Ida pomaga jej położyć się do łóżka w  pokoju hotelowym, 
przykrywa kołdrą. Wanda zdejmuje kolejne maski. Nabieramy przekonania, że 
jej życie toczy się po równi pochyłej, a  jednak samobójstwo bohaterki jest dla 
widza pewnym zaskoczeniem.

Wrażenie to jest konsekwencją wewnętrznej dramaturgii tej sceny i  zasto‑
sowanej w niej kompozycji obrazu. Ida jest już na powrót w klasztorze. Ciotka 
układa na stole fotografie swych bliskich, w  tym Tadzia – jedynego dziecka. 
Wychodzi nocą do baru i wraca do domu z kolejnym kochankiem. Rano, w sa‑

8  Tamże, s. 10.
9  Informację tę zaczerpnęłam z rozmowy z montażystą filmu Ida Jarosławem Kamińskim.
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motności, przy dźwiękach radia je śniadanie. W  jej ruchach wyczuwalna jest 
pewna nerwowość i determinacja. Leżąc w wannie, pali papierosa. W podomce 
i z papierosem w dłoni krząta się po mieszkaniu. Z gramofonu płynie muzyka10. 
Kamera ustawiona jest nisko nad podłogą, jakby obserwowała bohaterkę. Jest 
jednak statyczna. Postać wchodzi i  wychodzi z  kadru. W  końcu na podomkę 
zakłada płaszcz i wyskakuje przez szeroko otwarte okno, przez które wpada do 
pokoju światło poranka. Choć właściwie Wanda nie wyskakuje, ale „stawia nogę 
na parapecie i  wychodzi. Właśnie tak, wychodzi, jak można wyjść z  domu – 
albo z życia”11. Jeszcze przez chwilę kamera pozostaje w tym samym ustawieniu. 
Pokazuje okno i powiewającą w nim firankę. Scena ta przypada w sześćdziesiątej

czwartej minucie filmu i  zamyka historię jednej z  dwóch głównych bohaterek. 
Warto w tym miejscu zaznaczyć, że dramat Wandy do tego momentu dominuje 
nad opowieścią o Annie/Idzie, czemu sprzyja nie tylko konstrukcja historii, ale 
i  sposób kreacji obu postaci. W roli ciotki Pawlikowski obsadził Agatę Kuleszę 
– znaną i  wielokrotnie nagradzaną aktorkę, o  wyrazistej urodzie i  dużej sile 
ekspresji. Przeciwstawił jej postać wycofaną, wyciszoną, graną przez amatorkę 
Agatę Trzebuchowską. Anna/Ida działa na widza spokojem, skupieniem widocz‑
nym na twarzy i  tajemnicą skrywającą się za melancholią. Pawlikowski od po‑

10  W  scenie tej rozbrzmiewa Symfonia nr 41 „Jowiszowa”, C-dur, KV 551 Wolfganga Ama‑
deusza Mozarta.

11  B. Janicka: Trzy sceny z „Idy”. „Kino” 2015, nr 2, s. 97.
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czątku zakładał, że „Ida będzie osobą odciętą, obserwującą życie. […] Strasznie 
trudno jest pokazać wiarę bez brnięcia w głupie klisze. Jedyny sposób to właśnie 
wycofanie. Ida ma silne wewnętrzne przekonanie, nie bierze udziału w  życiu, 
niczego nie udaje, nie komunikuje niczego grymasami, ale widać po oczach, że 
w jej głowie dużo się dzieje”12. Motorem wszelkich działań jest natomiast Wanda. 
Dopiero w chwili, gdy ciotka ostatecznie pogrąża się w rozpaczy, Ida przejmuje 
inicjatywę, przestaje być pasywna. To ona dobija „targu” ze Skibą i doprowadza 
ciotkę na miejsce pochówku bliskich. Dramatyczne i  niezwykle ekspresywne 
rozwiązanie wątku Wandy Gruz sprawia, że ostatnie sceny filmu jawią się jako 
epilog, równoważny, komplementarny względem prologu, ponieważ i  w  nim 
przyglądamy się wyłącznie życiu Anny/Idy. 

Do takiej segmentacji dramaturgicznej filmu skłania również sposób opo‑
wiadania historii Anny/Idy po śmierci ciotki. Przyglądamy się kilku scenom 
z  życia bohaterki, które mogły być rozciągnięte w  czasie: pobyt w  mieszkaniu 
ciotki, pogrzeb, romans z saksofonistą, powrót do klasztoru. Gdy przypadkowo 
poznany saksofonista włącza gramofon i z głośnika rozbrzmiewa Naima Johna 
Coltrane’a13, utwór przy którym się poznali, zaczynają tańczyć, kamera nie 
pokazuje jednak całych postaci, ale jak w scenie wyniesienia figury w prologu – 
tylko stopy. Tym razem nie ma na nich ciężkich butów, lecz cienkie pończochy. 
Szpilki należące niegdyś do Wandy leżą na podłodze. Film, a zarazem opowieść 
o drugiej z pierwszoplanowych postaci zamyka ujęcie, które ukazuje Idę ubraną 
w  habit i  wracającą do klasztoru. Jest to jedyne ujęcie, w  którym kamera jest 
ruchliwa, podąża przed bohaterką. Długo ją obserwuje, a  potem, jak na po‑
czątku, pojawia się czarna plansza. W finale, inaczej niż w prologu, rozbrzmiewa 
muzyka niediegetyczna, która jest wyraźnym znakiem przemiany Anny/Idy. 
Powrotowi towarzyszy kantata Jana Sebastiana Bacha Ich ruf zu Dir, Herr Jesu 
Christ (BMV 639). Ewa Puszczyńska relacjonuje: „W dniu ostatecznego zgrania 
Paweł oznajmia mi przez telefon: »Słuchaj, ta muzyka na koniec absolutnie nie 
pasuje. Wysyłam ci link.« Ja na to, że to niemożliwe, bo nie mamy już pieniędzy 
na prawa do innej muzyki. Po prostu, musi tak zostać. A on: »Dopiero jak posłu‑
chasz, to wtedy podejmij decyzję.« […] I  rzeczywiście posłuchałam tego linku, 
który on mi przesłał. To była fortepianowa kompozycja Bacha. Wiedziałam, 
że Paweł ma rację, że w  tej muzyce jest światło, którego nie ma w  kompozycji 
Kristiana [Andersena – K.M.‍‑M.], i to światło na koniec jest nam bardzo, bardzo 

12  Trzeba poczuć swój film. Rozmowa Oli Salwy z  Pawłem Pawlikowskim. „Magazyn Fil‑
mowy SFP” 2013, nr 28, s. 63.

13  Naima to ballada napisana przez Coltrane’a  w  1959 r. Ukazała się na płycie Giant Steps 
w 1960 r. Jej tytuł to drugie imię żony kompozytora Juanity Naimy Grubbs. Warto podkreślić, 
że utwór ten jest nie tylko symbolem miłości i wyraża wolność charakterystyczną dla amerykań‑
skiego jazzu tamtych lat. Jest również wyrazem artystycznych poszukiwań Coltrane’a  w  sferze 
spiritual jazz, w którym eksperymenty formalne łączą się z poszukiwaniami duchowego wymia‑
ru muzyki. 
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potrzebne, aby oddać otwarte zakończenie filmu”14. Ostatnie ujęcie filmu to 
rozwiązanie ciekawe dramaturgicznie i  semantycznie. Scena je poprzedzająca 
ukazuje Annę/Idę wkładającą habit. Mamy więc pewność, dokąd się udaje. 
A jednak dziewczyna pokazana zostaje w drodze, do klasztoru nie dociera. Paw‑
likowski próbował otworzyć film na rozmaite interpretacje, dotyczące jednak nie 
samego wyboru bohaterki, ale jego przyczyn. Dlaczego Anna/Ida wraca? Czy 
rozczarowało ją życie poza klasztornymi murami? Czy wiara i determinacja do 
pozostania w zakonie okazały się silniejsze niż miłość do mężczyzny? A może 
Anna/Ida, pozbawiona dzieciństwa w  rodzinie, dziewczyna, która całe życie 
spędziła w  zakonie, nie umiała żyć poza klasztorem, obowiązującymi w  nim 
porządkiem i dyscypliną, gdzie każdy dzień ma z góry określony przebieg, gdzie 
wszystko jest przewidywalne i bezpieczne. Przed nagłą decyzją o powrocie chło‑
pak proponuje jej wyjazd nad morze, w trasę koncertową z zespołem:

–  Posłuchasz, jak gramy. Połazimy trochę po plaży.
–  A potem?
–  A potem kupimy psa, weźmiemy ślub, będziemy mieć dzieci, kupimy dom.
–  A potem?
–  A potem będą kłopoty.

Życie klasztorne dawało ochronę, której nie mógł zapewnić żaden bliski jej 
człowiek. Dziewczyna wraca do klasztoru jednak nie jako Anna, lecz jako Ida, 
z  większą świadomością siebie, z  pełnym przekonaniem co do własnych wy- 
borów.

Obrazy i symbole 

W prologu ustalona zostaje konwencja filmowego opowiadania. Jej najistot‑
niejsze cechy wskazuje reżyser: „Film, który chciałem zrobić, miał być mniej 
historią bardziej rodzajem medytacji. Miał to być film złożony z  graficznych 
obrazów i  dźwięków, w  którym większość scen kręcona będzie z  tego samego 
kąta, w  jednym długim ujęciu, film pozbawiony czysto informacyjnych ujęć 
i dialogów. Miał to być film, który będzie działał poprzez sugestię, bez typowych 
tricków, z  ograniczonym ruchem kamery”15. Obraz jest czarno‍‑biały, kadry 
statyczne, przestrzeń klasztoru niemal pusta. Zdjęcia realizowano w  pałacu 

14  Staramy się być kreatywni…, s. 9.
15  Cytat pochodzi z wykładu wygłoszonego przez Pawła Pawlikowskiego 25 czerwca 2014 r. 

w  ramach The Colin Young Annual Lecture w  National Film and TV School in Beaconsfield. 
Zob. http://www.pawelpawlikowski.co.uk/styled‍‑3/ [data dostępu: 09.07.2015].
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Zamoyskich w  Klemensowie. Posiadłość położna pośród pól przytłacza swym 
majestatem. Długa droga, którą bohaterka musi pokonać, by dotrzeć do ciotki, 
a  potem, by wrócić do klasztoru, oraz otoczenie sugerują, że jest to miejsce 
niemal zupełnie odizolowane od reszty świata. Dźwięki, smaki, zapachy życia 
dziewczyna pozna dopiero w  mieście, we wsiach i  w  miasteczkach, które od‑
wiedzi z  Wandą. W  artykule publikowanym na łamach „American Cinemato‑
grapher” Łukasz Żal, autor zdjęć do Idy, wspomina: „Wyeliminowaliśmy kolor 
i  ruchy kamery, więc zostało nam światło i  kompozycja”16. Warto dodać, że 
film zrealizowany został w  niestosowanym we współczesnym kinie formacie 
4:3. Niemal kwadratowy kadr sprzyja fotograficznej kompozycji obrazu. Efekt 
ekranowy miał przywodzić na myśl zdjęcia i filmy z  lat 60., z dekady, w której 
toczy się akcja Idy. Ma on pewne szczególne walory, które zostały przez twór‑
ców skrzętnie wykorzystane. Przede wszystkim format ten sprzyja bliskim 
planom. Pawlikowski konstatuje: „chciałem skoncentrować się na twarzach, 
ale też ograniczyć pole widzenia widza i  jak najwięcej działać poprzez sugestię, 
dźwięk z offu, poczucie, że coś się dzieje poza kadrem, słowem uciec przed do‑
słownością i pokazywaniem wszystkiego tak, jak to się w dzisiejszym kinie, czy 
w ogóle w kulturze, na ogół dzieje”17. Dodatkowym walorem bliskiego planu jest 
eliminacja tła. Staje się ono podrzędne względem twarzy bohaterek. Ida jest bez 
wątpienia filmem o emocjach. „Oczy i twarz są opisem świata. […] I przez swoją 
niepowtarzalność, jedność reprezentuje obraz konfliktu, sporu człowieka ze 
światem, człowieka z człowiekiem, samego ze sobą. Reprezentuje wszystko to, co 
jest światem wewnętrznym człowieka, światem ducha, radością, cierpieniem”18. 
Twarz wyraża przemianę – „najpiękniejszą i najbardziej subtelną formę istnienia 
pamięci”19. Detal i plan bliski dodatkowo podkreślają niemal statyczny charak‑
ter ujęć, ograniczając poważnie ruch wewnątrzkadrowy. W  pełni uzasadnione 
wydaje się więc skojarzenie filmowego obrazu z  fotografią. Zatrzymanie czasu 
w bliskich planach współtworzy kontemplacyjny charakter filmu. Przejawia się 
on również w długich ujęciach i w zabiegach montażowych, które nie eliminują 
momentów nieistotnych dla rozwoju akcji, choć ważnych dla kreacji postaci 
i  nastroju. Przykładem takich ujęć są niemal dokumentalnie zaobserwowane 
sceny w mieście, gdy Anna/Ida jedzie do ciotki i przygląda się miejskiemu życiu 
przez szyby tramwaju. W oknach odbijają się obrazy ulic i ludzi. Z ich nałożenia 
na szybę, za którą widzimy twarz Anny/Idy, rodzi się metafora: Ida wchłania 
w  siebie cały otaczający ją świat, ale jednocześnie jest on dla niej niedostępny, 
gdyż dzieli ją od niego szyba. Kamera pokazuje, jak Anna/Ida jedzie do ciotki, 
wchodzi na klatkę schodową domu, w którym mieszka. W funkcji retardacyjnej, 

16  B. Bergery: Divine Purpose. „American Cinematographer” 2014, nr 5, s. 57 (tłumaczenie 
własne).

17  Każdy ma dwie dusze…, s. 49.
18  J. Wójcik: Labirynt światła. Oprac. S. Kuśmierczyk. Warszawa 2006, s. 139–140.
19  Tamże, s. 140.
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choć dopełniającej rysunku postaci, pojawiają się jako lejtmotyw ujęcia obu 
kobiet w samochodzie. Pawlikowski podkreśla, że jego intencją było stworzenie 
swoistego antyfilmu – bez użycia ruchów kamery i  konwencjonalnych technik 
kinematograficznych. Miał powstać film będący wyłącznie esencją20. 

Najciekawszym zabiegiem stylistycznym jest jednak wprowadzony w  wielu 
scenach sposób kadrowania. Podczas realizacji ujęć w samochodzie Łukasz Żal 
po raz pierwszy skadrował obraz tak, że twarze bohaterów nie znalazły się w jego 
centrum21 – wspomina Paweł Pawlikowski. Okazało się, że ten sposób kadrowa‑
nia wniósł do filmu nowe znaczenia. Został zaakceptowany i  stał się istotnym 
elementem stylu Idy. W  wielu ujęciach filmu nad głowami bohaterów pozosta‑
wiono dużo przestrzeni, zwykle niewypełnionej żadnymi przedmiotami. Jest to 
przestrzeń refleksji i namysłu, ale i uczuć, emocji. W scenie, w której Anna/Ida 
rozmawia z  saksofonistą pod barem hotelu Świt w  Szydłowie, centralną część 
kadru stanowi zakratowane okno restauracji. Bohaterowie znajdują się u  dołu, 
niemal w ramie. Wiemy, że rodzi się między nimi uczucie, a przynajmniej wza‑
jemne zainteresowanie, już od chwili, gdy chłopak wsiadł do samochodu ciotki, 
a Anna/Ida spojrzała na niego przez lusterko wsteczne. Na spełnienie przyjdzie 
jednak jeszcze długo poczekać. Tymczasem bohaterowie odbywają dwie lako‑
niczne rozmowy. Ich emocje zdają się wypełniać kadr ponad ich głowami. 

20  Por. B. Bergery: Divine Purpose…, s. 59.
21  Por. Każdy ma dwie dusze…, s. 49.



235Katarzyna Mąka-Malatyńska: Opowiedzieć niewidzialne. Próba analizy filmu…

Niekiedy istotny punkt kompozycji stanowi element scenografii (okno lub 
drzwi), który jest źródłem światła. Tak jest na przykład w scenie, w której Anna/
Ida odkrywa w  oborze Skibów okienko ozdobione niegdyś witrażem przez jej 
matkę. Podczas gdy Wanda przesłuchuje Skibę, Anna/Ida zagląda do ciemnej 
obory, którą rozświetla jasny strumień ostrego światła wpadającego przez okno. 
Jej wzrok pada na witraż, a kadr wypełnia niemal abstrakcyjny obraz niewielkich 
szkiełek. W środku brakuje jednego elementu i tędy wpada silniejszy, oślepiający 
strumień światła, który oświetla twarz Anny/Idy. Jej biel kontrastuje silnie 
z ciemnymi oczami bohaterki. Światło staje się w tym ujęciu niemal namacalne. 
Stanowi zewnętrzny znak swego rodzaju iluminacji, która dotyczy jednak nie 
tyle kontaktu z Bogiem, ile z sobą samą, z własną przeszłością, własną historią. 
W  tym momencie do obory wchodzi Wanda. Mimo że staje niemal tuż obok 
siostrzenicy i  spogląda w  tym samym kierunku, jej twarz pozostaje w  cieniu. 
O ile bowiem Annie/Idzie przypisany jest blask, biel i jasne odcienie szarości, to 
Wanda przynależy zdecydowanie do czerni, do ciemności, co związane jest z jej 
życiową przegraną, zmierzaniem do nieuchronnego końca. Wanda ma ciemne 
włosy, Ida rude, czyli w monochromatycznym obrazie utrzymane w jasnych od‑
cieniach szarości. Habit nowicjuszki również jest jasno szary, w przeciwieństwie 
do czarnych strojów zakonnic po święceniach i czarnych sukienek ciotki. 

Podkreślanym w poszczególnych kadrach źródłem światła są okna. Światło 
padające z  okna rozjaśnia refektarz, biuro matki przełożonej, w  którym rzuca 
jasne plamy na ścianę i  schody wyjściowe. Gdy Anna/Ida po raz pierwszy 
przychodzi do ciotki, kiedy kobieta wyjawia jej prawdę o pochodzeniu, światło 
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pada z kuchennego okna. Wanda wchodzi w strumień światła i  jej postać staje 
się ciemna, wyraźnie odcina się od okiennej ramy. Okno odgrywa również 
istotną rolę znaczeniową w  omówionej scenie samobójstwa. W  Idzie wydobyta 
zostaje ambiwalencja symboliki okna. Z  jednej strony waloryzowane jest ono 
pozytywnie jako źródło światła, blasku, który szczególnie odbija się na twarzy 
Anny/Idy, z drugiej – antycypuje śmierć Wandy. Po jej samobójstwie Anna/Ida 
ubrana w czarną sukienkę ciotki staje na tle okna i owija się w firankę. Scena ta 
jest znakiem przemiany bohaterki. W ostatnim ujęciu, gdy Anna/Ida wraca do 
klasztoru, zapada zmrok. Wówczas funkcję światła przejmuje rzadko stosowana 
w  filmie muzyka niediegetyczna. Mistyczna kantata Bacha pozbawiona jest 
wprawdzie tekstu, który posiadała w pierwotnym zapisie, ale fortepianowa tran‑
skrypcja Ferruccia Busoniego i  wykonanie Alfreda Brendela zawierają w  sobie 
nadzieję i  blask wiary, płynącej z  niej siły. Pierwszy wers pierwotnego zapisu 
utworu stanowi inwokację do Boga, drugi mówi o wzmożonej modlitwie.

Światło wpadające przez okna nie ma charakteru naturalnego. Jego rozpro‑
szenie wydobywa szarość wnętrz. Chwilami staje się gęste. Choć wnętrza w wielu 
ujęciach oświetla jasność bijąca z  okien, to na zewnątrz niemal stale niebo 
sprawia wrażenie zasnutego chmurami. W kadrach tuż po scenie w oborze wi‑
doczne są nisko wiszące nad ziemią, ciężkie obłoki. Niebo jest jednolite, stalowe, 
krajobraz niemal wciąż szary. Podczas podróży bohaterek znika śnieg, który 
dawał tak silny kontrast w prologu. Z okien samochodu i w szerokich, odległych 
planach oglądamy typowo polski nizinny, monotonny pejzaż. Szydłowo w Idzie
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jest miasteczkiem smutnym i zaniedbanym. Po nieudanej próbie dostania się do 
mieszkania Skiby następują trzy ujęcia ukazujące kobiety na ulicy. W pierwszym 
u dołu kadru widoczna jest Anna/Ida. Ukośna perspektywa pozwala ukazać linię 
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budynków – szarych, niskich i  odrapanych zabudowań robotniczej dzielnicy, 
oraz skrawek zachmurzonego nieba. Następne ujęcie to portret Wandy zapala‑
jącej papierosa. Sposób kadrowania sprawia jednak, że tło jest w  nim niemal 
wyeliminowane. W  ostatnim, w  którym znów u  dołu widoczna jest Anna/Ida, 
odsłonięte zostają te same domy. Budynki te, podupadająca zagroda młodego 
Skiby świadczą o ubóstwie, o  tym, że kraj wciąż jeszcze nie podniósł się z wo‑
jennej pożogi. Skrywają w  sobie pamięć zdarzeń, przeszłość, do której próbują 
dotrzeć bohaterki.

Pozornie skromny, ascetyczny film Pawlikowskiego pełen jest symboli. 
Funkcję taką pełni nie tylko wspomniany już fabularny motyw drogi, wędrówki 
czy okna. Każdy szczegół scenografii i  pejzażu niesie znaczenia. Do czytelnej 
symboliki należy z  pewnością figura Chrystusa, która pojawia się w  prologu 
i na religijnym obrazku, który przechowuje przy sobie Anna/Ida. W pierwszych 
scenach Chrystus powiązany zostaje z  symboliką koła. Cokół, na którym staje 
figura, otoczony jest bowiem rysującym się pod śniegiem kamiennym kręgiem. 
Krąg to pełnia, poczucie jedności z  Bogiem, wewnętrznej jedności i  harmonii. 
I podobnie jak w przypadku czerni i bieli oraz okna, tak i znaczenia konotowane 
przez okrąg nie są przypisane na stałe. W  ujęciu przed złożeniem ślubów wi‑
dzimy Annę/Idę stojącą przed figurą w kręgu. Tym razem dziewczyna wyznaje 
swą niepewność, a dziedziniec klasztoru wypełnia mrok. Do złożonej symboliki 
koła nawiązują również sceny na klatce schodowej hotelu Świt. W hotelowej re-
stauracji trwa potańcówka, na którą wyszła Wanda. Zespół poznanego w drodze 
saksofonisty gra szlagier lat 60. Love in Portofino Freda Buscaglione w polskiej
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wersji22. Anna/Ida nie może zasnąć. Wychodzi na korytarz. Staje przy balustra‑
dzie i spogląda w dół ślimakowatych schodów, przypominających labirynt. Wy‑
korzystane one zostaną jako istotny element scenografii raz jeszcze, gdy Skiba 
przyjdzie do hotelu złożyć swą ofertę: zrzeczenie się pretensji do domu w zamian 
za wskazanie miejsca pochówku Lebensteinów. 

Filmowane z  góry schody zdradzają swój kolisty, labiryntowy kształt. 
Komponentami labiryntu są serpentyny, spirale, współkoncentryczne koła. 
Przynależy on do symboli religijnych. Jako element dekoracyjny często wyko‑
rzystywany był na posadzkach kościołów, szczególnie gotyckich. Symbolizował 
drogę Jezusa z Jerozolimy do Kalwarii. Pierwotnie służył do odbywania rytuałów 
inicjacyjnych, niekiedy do kontemplacji, ale jest także znakiem zamętu, zamie‑
szania i  tortur duchowych, których doznaje bohaterka, a  które wzmagają się, 
gdy jej zainteresowanie budzi młody mężczyzna i gdy Skiba przychodzi ze swą 
propozycją. Labirynt to „życie ludzkie z jego manowcami, próbami cierpliwości 
i trudnościami”23.

Zasadniczym celem użycia wskazanych tu środków wyrazu jest próba od‑
dania tego, co niewidzialne, za pomocą widzialności. W tym celu Pawlikowski 
chętnie operuje „przestrzenią między kadrami”, poetyckim skrótem. „Zawsze 
wolałem w kinie poezję niż opowiadactwo i prozę”24 – wyznaje w jednym z wy‑
wiadów. Jerzy Wójcik konstatuje, że „są tacy, którzy potrafią ukazać to, co jest 
niewidzialne, i  wtedy jesteśmy niejako przemieszczeni w  świat ducha, w  inne 
przestrzenie. […] Widzialne służy temu, by opowiedzieć o  niewidzialnym. 
Widzialne może również pozwolić, żebyśmy zobaczyli to, co jest zaledwie wi‑
dzialne. Język filmowy potrafi ten ukryty świat rozwinąć i ukazać, przekazać go 
w  głębokim kontekście”25. Estetyczne wybory twórców Idy odsyłają do dwóch 
porządków myślenia o kinie. Ich funkcją prymarną było stworzenie opowieści 
duchowej, dotykającej życia wewnętrznego, transcendencji. Drugą funkcją 
było stworzenie obrazu, który będzie nie tylko za sprawą pewnych elementów 
fabuły i scenografii oraz muzyki przenosił widza w lata 60. XX wieku – w epokę  
Gomułki.

22  Tekst do polskiej wersji Miłości w Portofino napisała Agnieszka Osiecka. Na początku lat 
60. utwór wykonywała Sława Przybylska. W  filmie Pawlikowskiego piosenkę tę śpiewa Joanna 
Kulig.

23  W. Kopaliński: Słownik symboli. Warszawa 1990, s. 350.
24  Każdy ma dwie dusze…, s. 49.
25  J. Wójcik: Labirynt światła…, s. 142 i 151.
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Stylizacje

Kolekcję fotografii zrobionych podczas dokumentacji do zdjęć przez Ry‑
szarda Lenczewskiego26 otwiera zdjęcie, które zdaje się ujmować istotę filmu 
Pawlikowskiego. Szeroki plan, pośrodku drzewo, którego wierzchołek znajduje 
się poza ramą obrazu. To jego ciemny pień przykuwa uwagę, ponieważ pozo‑
stałe elementy utrzymane są w  jasnych szarościach. Gdzieś w  oddali majaczy 
kępa drzew. Do niej zdaje się prowadzić jedna ze sfotografowanych dróg. Druga 
znika pośród pól, w  przestrzeni spowitej ledwie zauważalnym mlekiem mgły. 
Aparat umieszczony został na rozstaju, w  punkcie, w  którym drogi rozchodzą 
się w dwóch przeciwnych kierunkach. Obraz uderza pustką i bezruchem. Nie ma 
w nim ludzi, zwierząt, ptaków na niebie. Powierzchnia nieba to jednolita plama, 
równie biała jak polne drogi. A  jednak świeci słońce – drzewo rzuca wyraźny 
cień. Inne zdjęcie – blat stołu, na nim dłoń. Przez okno wpada ostre światło, 
choć samego okna nie widać. Cień na blacie to krzyż ram okiennych, jaśniejsze 
plamy to szyby. Już w  tych pierwszych fotografiach związanych z  procesem 
przygotowywania filmowej produkcji czytelne są pewne artystyczne założenia. 
Wspominając pracę nad filmem, Pawlikowski stwierdza: „W jakimś sensie była 
to podróż w  przeszłość, w  czasy mojego wczesnego dzieciństwa. […] To świat, 
którego już nie ma, krajobraz jakby czarno‍‑biały, prosty, niezagracony”27. Oglą‑
damy pejzaż zapamiętany ze zdjęć przechowywanych w  rodzinnym albumie. 
Fotografia pojawia się także jako filmowy rekwizyt. Przyglądając się zdjęciom, 
Anna/Ida po raz pierwszy styka się z  historią swej rodziny. Wanda tuż przed 
samobójstwem ogląda rodzinne fotografie – niewielkie, czarno‍‑białe. Obraz 
filmowy, choć ascetyczny, został wystylizowany na fotografie. Zdjęcie jako me‑
dium zapisu przeszłości zainspirowało twórców do użycia statycznych, wystu‑
diowanych kadrów. Akt fotografowania jest bowiem wyrazem sprzeciwu wobec 
upływu czasu, aktem ocalenia wyglądów miejsc i ludzi. Szczególnego znaczenia 
nabiera w kontekście losu rodziny Lebensteinów – pozbawionych grobów ofiar 
Zagłady. Pozostaje jedynym śladem ich istnienia.

Odtworzeniu atmosfery lat 60. służą szlagiery, które wykonuje zespół w szyd‑
łowskiej restauracji, jazzowe ballady Coltrane’a, szczegóły wystroju wnętrz, 
kostiumów, makijażu. Format oraz czerń i  biel mają przywodzić na myśl kino 
dekady, w której toczy się akcja filmu. Andrzej Bukowiecki na łamach „FilmPro” 
zauważa, że tym samym Ida oraz Papusza (2014) Krzysztofa Krauzego i  Joanny 
Kos‍‑Krauze wpisują się w  tendencję współczesnego kina polegającą na stylizo‑
waniu filmów na filmy28. Rodzi się w ten sposób niejako kino drugiego stopnia, 
filmy utkane z filmów. Stylizacje takie otwierają zwykle dzieło na rozmaite inter‑

26  Zob. http://www.ryszardlenczewski.pl/ida/ [data dostępu: 15.06.2015].
27  Każdy ma dwie dusze…, s. 48.
28  Zob. A. Bukowiecki: Ascetyczność wyrafinowana. „FilmPro” 2013, nr 4.
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pretacje w kontekście dawnych dzieł kinematografii, dostarczają krytykom oraz 
widzom satysfakcji i przyjemności tropienia nawiązań, odwołań, cytatów. Twórcy 
Idy niechętnie mówią o  jakichkolwiek konkretnych utworach, które zainspiro‑
wały estetyczny kształt ich filmu. Pawlikowski wymienia wśród nich Jeana‍‑Luca 
Godarda i jego Żyć własnym życiem z roku 1962 – roku, w którym toczy się akcja 
Idy29. Wskazuje więc trop nowofalowy, chętnie podejmowany przez recenzentów. 
Nic w  tym dziwnego: jest to najważniejszy nurt filmowy epoki lat 60., znany 
przede wszystkim z  eksperymentów formalnych, narracyjnych. Centralne miej‑
sce w kręgu krytycznofilmowych skojarzeń zajmuje twórczość Roberta Bressona. 
Jego dzieła z przełomu lat 50. i 60. nie tylko rewolucjonizowały język filmowego 
opowiadania, ale miały również ten „mistyczny naddatek”, który można dostrzec 
w  Idzie. Powolna narracja konstruowana dzięki długim ujęciom, statycznym 
kadrom, powtarzalności ich kompozycji, zachowaniu zakładek, czyli fragmentów 
ujęcia po wyjściu bohaterów z kadru30, przywodzi na myśl charakter opowiada‑
nia w Idzie. Oczywiście nie wszystkie zabiegi typowe dla bressonowskiego stylu 
Kieszonkowca (1959), Dziennika wiejskiego proboszcza31 (1951) czy Procesu Joanny 
d’Arc (1962) stosowane są w Idzie. A jednak skojarzenia wydają się uzasadnione. 
Słynny Kieszonkowiec rozpoczyna się od napisu odautorskiego: „Film, który pań‑
stwo zobaczą, nie jest kryminałem. Usiłowaliśmy przedstawić za pomocą obrazu 
i dźwięku tragedię młodego mężczyzny, którego słabość charakteru pchnęła do 
kradzieży. Ta przygoda połączyła jednak dwie istoty, które w przeciwnym razie 
może nigdy by się nie spotkały”32. W  filmie Pawlikowskiego próżno wprawdzie 
szukać takiego radykalizmu, a konwencja dramatu historycznego nie jest w nim 
tylko zewnętrznym sztafażem. Zostaje jednak wyraźnie upodrzędniona w  sto‑
sunku do mistycznej w  charakterze historii dojrzewania. Podobnie jak utwór 
Bressona Ida jest nieprzeźroczysta, zwraca uwagę stylem filmowego opowiadania. 

Catherine Wheatley rozpoczęła swą recenzję na portalu British Film Institute 
od konstatacji dotyczącej skojarzenia pierwszych kadrów Idy z obrazem młodej 
Renée Jeanne Falconetti, odtwórczyni tytułowej roli w filmie Carla Th. Dreyera 
Męczeństwo Joanny d’Arc (1928)33. Autorka jednym tchem wymienia nazwiska 
Dreyera i  Bressona. Filmowe wersje historii angielskiej męczennicy przywoły‑
wane są jako kontekst interpretacyjny dla Idy również w wielu innych tekstach. 

29  Informacja ta pochodzi z wykładu wygłoszonego przez Pawła Pawlikowskiego 25 czerwca 
2014 r. w ramach The Colin Young Annual Lecture w National Film and TV School in Beacons‑
field. Zob. http://www.pawelpawlikowski.co.uk/styled‍‑3/ [data dostępu: 09.07.2015].

30  Te i inne cechy stylu Kieszonkowca wskazuje David Bordwell w klasycznym już tekście: 
Parametry „Kieszonkowca”. Przeł. T. Kłys. „Film na Świecie” 1990, nr 400.

31  Na bliskie związki z  tym filmem wskazuje m.in. D. Thomson: „Ida” is a  New Master-
piece of Polish Cinema. Dostępne w  Internecie: http://www.newrepublic.com/article/117431/ida
‍‑reviewed‍‑david‍‑thomson [data dostępu: 28.06.2015].

32  Cytat pochodzi z  napisów początkowych do filmu Kieszonkowiec (Pickpocket. Reż. 
R. Bresson. Francja 1959).

33  Zob. C. Wheatley: Film of the Week…
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Z pewnością w dużej mierze wynika to z operowania zbliżeniem twarzy w tych 
filmach, z  traktowania ludzkiego oblicza jako przestrzeni, w  której ujawnia 
się to, co wewnętrzne, niewidzialne. Druga przyczyna tkwi być może w  spe‑
cyficznym użyciu światła, które funkcjonuje w  strukturze wskazanych filmów 
jako dramatis personae. Tim Robey z  kolei dostrzega podobieństwo pomiędzy 
sposobem oświetlenia przestrzeni i sylwetek w Idzie a światłem w obrazach Jana 
Vermeera34. Jest to jeden z wielu interesujących tropów interpretacyjnych, szcze‑
gólnie gdy zestawi się kadry filmowe z obrazami takimi, jak Ważąca perły czy 
Dziewczyna czytająca list. W licznych recenzjach pojawiają się również nazwiska 
Andrieja Tarkowskiego35, Béli Tarra36 i wielu innych. 

Polscy recenzenci odwoływali się najczęściej do polskiego kina przełomu lat 
60. XX wieku, wymieniając zarówno dzieła zaliczane przez historyków kina do 
szkoły polskiej, jak i debiuty oraz pierwsze filmy Jerzego Skolimowskiego czy Ro‑
mana Polańskiego. Do najczęściej przytaczanych polskich tytułów w kontekście 
Idy należy z pewnością Matka Joanna od Aniołów (1960) Jerzego Kawalerowicza. 
Jest to bowiem film, którego akcja toczy się w dużej części w klasztorze i którego 
bohaterką jest zakonnica. Skojarzenie to nie jest jednak tak powierzchowne, 
jak mogłoby się wydawać na pierwszy rzut oka. Można by doszukać się także 
podobieństw w podejściu do realiów historycznych. Ten trop wydaje mi się o tyle 
ciekawy, że związany jest z  nazwiskiem Jerzego Wójcika, autora zdjęć do tego 
i  kilkudziesięciu innych filmów, jednego z  ważniejszych twórców szczególnego 
stylu wizualnego polskiego kina przełomu lat 50. i  60. Nie znajdziemy jednak 
w  Idzie bezpośrednich cytatów z  żadnego ze wskazanych tytułów. W  jednym 
z  wywiadów Łukasz Żal stwierdził wręcz: „Nie było czasu na żadne przygo‑
towania, inspiracje. Uznałem, że jedyne, co mi pozostaje to otworzyć głowę, 
skoncentrować się i  dbać, żeby mieć na planie jak najwięcej energii”37. Jestem 
jednak przekonana, że z polskim kinem lat 60. łączy film Pawlikowskiego pewna 
filozofia obrazu, którą rozwijał Jerzy Wójcik nie tylko w  Matce Joannie…, ale 
również w  Nikt nie woła (1960) Kazimierza Kutza. Publikował na ten temat 
artykuły i prace teoretyczne38. Warto dodać, że jest to filozofia znana i ceniona 

34  Zob. T. Robey: Ida Review: „Eerily Perfect”. Dostępne w Internecie: http://www.telegraph.
co.uk/film/ida/review/ [data dostępu: 17.06.2015].

35  Zob. A.M. Pasetti: „Ida”, un film gioiello su Olocausto e ricerca di identità individuale 
e collettiva. „Il Fatto Quotidiano” z 13 marca 2014 r.

36  Zob. P. Bradshaw: „Ida” – London Film Festival Review. Dostępne w  Internecie: http://
www.theguardian.com/film/2013/oct/14/ida‍‑london‍‑film‍‑festival‍‑2013‍‑review [data dostępu: 
01.07.2015].

37  Paweł pisze film kamerą. Rozmowa Katarzyny Skorupskiej z Łukaszem Żalem. Dostępne 
w  Internecie: http://www.portalfilmowy.pl/wydarzenia,277,16904,1,1,Pawel‍‑pisze‍‑film‍‑kamera‍‑.
html [data dostępu: 13.06.2015].

38  Zob. J. Wójcik: Labirynt światła… Przykładowe artykuły: Tenże: Światło. Propozycja uję-
cia tematu. „Kwartalnik Filmowy” 1994, nr 7–8; Tenże: Szarość. „Images” 2004, nr 3–4; Tenże: 
Z niewidzialnego w widzialne. „Images” 2004, nr 3–4.
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wśród autorów zdjęć filmowych w  Polsce. W  Nikt nie woła, które nie ma żad‑
nego tematycznego związku z  filmem Pawlikowskiego, użyty zostaje w  kilku 
scenach podobny, zaskakujący sposób kadrowania. Bożek staje na tle szarych, 
odrapanych ścian niewielkiego miasta (Bystrzycy Kłodzkiej) na Ziemiach Od‑
zyskanych. Sceneria filmu jest ekwiwalentem stanów emocjonalnych bohaterów, 
oddawanych także dzięki licznym bliskim planom twarzy. Wójcik notował: 
„Wiedzieliśmy w filmie jego [Bożka – K.M.‍‑M.] wizerunek fotografowany blisko 
rozmaitych ścian, które proponowały w  oglądzie również swój czas i  swój los, 
a  los tego człowieka był niewiadomy. Ten ogląd, jego twarz i  ściany, propono‑
wany w rozproszonym charakterze światła, ukazywał materię żywego człowieka. 
W finale filmu skontrastowały się mocne uderzenia czerni i świateł, i jego twarz 
ukazała się jako zupełnie inny świat”39. Subtelne wydobywanie ambiwalencji 
czerni i bieli odnaleźć można też w Matce Joannie…, o której autor zdjęć pisze: 
„Jeśli mam przed sobą szarość, a  patrzę z  punktu przypisanego bieli, to owa 
szarość jest drogą dojścia do czerni. Jednak, nie zmieniając całego potencjału, 
jeśli spojrzy się z punktu czerni, szarość będzie prowadzić ku bieli. Jest to klucz 
do zrozumienia Matki Joanny… Robiąc ten film, myślałem o Męczeństwie Joanny 
d’Arc Dreyera. Szczególnie inspirujący był dla mnie fakt, iż bohaterka mówi 
o  świecie wewnętrznych przeżyć. […] Matka Joanna… pokazuje świat, w  któ‑
rym biel nie zawsze jest świętością, a czerń nie musi oznaczać śmierci. Wyjście 
bohaterek z cienia ukazuje grę między czernią a bielą”40. Istotą myślenia Wójcika 
o obrazie filmowym jest nauka o „przemianach światła”. To zmiana światła jest 
na taśmie filmowej ekwiwalentem wewnętrznych metamorfoz bohaterów. We‑
dług Krzysztofa Kozłowskiego, „estetyka światła” przejawia się w  pracach tego 
autora w czterech zasadniczych cechach decydujących o ciągłości stylu Wójcika: 
w zamiłowaniu do głębinowej kompozycji, w zniuansowanym operowaniu bielą, 
szarością i czernią, w stosowaniu rozwiązań typowych dla ikon (przede wszyst‑
kim asystki, którą Wójcik wiązał z  iluminacją) oraz w „szarej godzinie”41, czyli 
o świcie, gdy przedmioty wyłaniają się z szarości, lub tuż przed zmierzchem, gdy 
„możemy wizualnie zobaczyć, że wszystko jest jednością i jedną bryłą: to, co jest 
ponad nami, i to, co jest tu. Jest to naoczność sytuacji, w której rzeczy nie są od 
siebie oddzielone”42. Te fundamentalne założenia filozofii światła odnajdujemy 
również w  omówionych wcześniej scenach Idy. Być może najmniej ujawnia się 
w  niej skłonność do inscenizacji głębinowej, którą z  czasem coraz mniej cenił 
także sam Wójcik. Gra szarości, bieli i  czerni staje się głównym motywem 
wizualnym i  znaczeniowym filmu. Widoczna jest ona już w  ujęciach prologu 
i w pierwszej scenie w mieszkaniu ciotki. Motyw światła jako źródła iluminacji  

39  J. Wójcik: Labirynt światła..., s. 142.
40  J. Wójcik: Z niewidzialnego w widzialne..., s. 115–116.
41  K. Kozłowski: Jerzy Wójcik – estetyka światła. „Images” 2014, nr 23, s. 251–257.
42  J. Wójcik: Labirynt światła…, s. 52.
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oddaje znakomicie scena w  oborze Skibów, „szara godzina” zaś pojawia się 
w Idzie wielokrotnie, choćby w ujęciu zamykającym film. 

*  *  *
W  wywiadzie, który dotyczył realizacji Matki Joanny od Aniołów, Jerzy 

Kawalerowicz stwierdzał: „Zamiast kopiować przeszłość, której przecież i  tak 
oddać nie można, nawet przy najbardziej naukowo‍‑muzealnej wierności realiów 
– lepiej ją do pewnego stopnia odrealnić, sugerować coś, co jest odmienne od 
współczesności, a co pozwala wyobrazić sobie, jak mogło być w czasach, kiedy 
akcja filmu się toczy”43. Akcja opowiadania Jarosława Iwaszkiewicza, które stało 
się podstawą scenariusza do filmu, osadzona została na siedemnastowiecznej 
Smoleńszczyźnie. Kawalerowicz ograniczył jednak sceno‍‑ i  kostiumograficzne 
zabiegi do niezbędnego minimum, które pozwoliło widzowi nabrać przekonania, 
że ma do czynienia z  historią z  zamierzchłej przeszłości. Pawlikowski tworzy 
film, który niezwykle sugestywnie przywołuje epokę Gomułki, a  jednocześnie 
nie jest to kino realistyczne. Odrealnia je przede wszystkim światło i  sposób 
kadrowania, kiedy kamera nie znajduje się na wysokości oczu bohatera i prze‑
staje być neutralnym obserwatorem zdarzeń. Dzięki stylizacjom dalekie jest ono 
od formuły kina dokumentalnego. Reżyser pozbawia historię tła politycznego. 
Grubą kreską zarysowuje przeszłość Wandy jako reprezentantki tzw. żydoko‑
muny. Przyznaje, że postać ta wyrosła z  inspiracji biografią Heleny Wolińskiej 
(Krwawej Wandy)44. Nie próbuje jednak przedstawiać przyczyn dokonywanych 
przez nią niegdyś wyborów, raczej usiłuje pokazać ślady, jakie wybory te pozo‑
stawiły w jej psychice, w drobnych zachowaniach, gestach, tonie głosu – w spo‑
sobie, w  jaki „przesłuchuje” młodego Skibę, w  jaki puka do drzwi mieszkania 
Szymona. Podobnie potraktowany zostaje wątek związany z  Zagładą Żydów. 
Stanowi on wprawdzie istotny element dramaturgii – punktem kulminacyjnym 
filmu jest przecież scena odkopywania szczątków rodziny Lebensteinów – ale 
nie zostaje zniuansowany. Znów Pawlikowski nie próbuje docierać do przyczyn 
tragedii, nie roztrząsa szczegółów historii Lebensteinów. Być może uznaje, że 
takie świadectwa znalazły się już w filmach i literaturze dokumentu osobistego. 
Nie bez przyczyny jeden z recenzentów wskazuje na bliskość pomiędzy sceną od‑
nalezienia grobu a filmami Shoah (1985) Claude’a Lanzmanna i Pokłosie Włady‑

43  Nie podrabiać historii. Mówi Jerzy Kawalerowicz. „Film” 1974, nr 17, s. 12. Obszerne omó‑
wienie filmu: S. Kuśmierczyk: Szkic antropologiczny. „Kwartalnik Filmowy” 1997, nr 17. 

44  Inspiracja autentyczną osobą to jeden z  kilku dokumentalnych śladów w  filmie Pawli‑
kowskiego. W  postaci Anny/Idy dopatrzyć się można natomiast pewnych elementów biografii 
ks. Jakuba Romualda Wekslera‍‑Waszkinela. Taka sugestia pojawiła się m.in. w tekście J. Wrób‑
lewskiego: „Ida”: inny wymiar istnienia. „Magazyn Filmowy SFP” 2014, nr 31. Warto w  tym 
miejscu zaznaczyć, że Pawlikowski zaczynał swą artystyczną karierę od filmów dokumentalnych. 
Zrealizował cztery takie filmy: From Moscow to Pietushki (1990), Dostoevsky’s Travels (1991), Ser-
bian Epics (1992), Tripping with Zhirinovsky (1995). 
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sława Pasikowskiego45. Pawlikowski pokazuje jedynie, że Zagłada stała się swego 
rodzaju zwornikiem historii dwudziestowiecznej Europy. I  tak film ten został 
odczytany przez znakomitą większość recenzentów zagranicznych. „Pawlikow‑
ski ukazuje otchłań duszy europejskiej w  jej najciemniejszych momentach”46. 
Reżyser jednak historii nie bagatelizuje, starając się pokazać jej znaczenie dla 
jednostkowej biografii. „Film, choć ubogi w  tradycyjne dane – pisał Robert A. 
Rosenstone – z  łatwością uchwyci takie elementy życia, które można uznać za 
dane alternatywne. Umożliwia zobaczenie krajobrazów i  usłyszenie dźwięków, 
czyni nas świadkami silnych emocji wyrażonych przez ciała i  twarze, pozwala 
na obserwacje starć pomiędzy jednostkami i grupami w całej ich fizyczności”47. 
Ida nie jest filmem, który niesie w sobie znaczny ładunek faktograficzny, raczej 
zakłada pewną przedwiedzę odbiorcy, która pozwala twórcy na zastosowanie 
skrótów, wprowadzenie wątków niemal szkicowych. Nie jest więc głosem w żad‑
nej dyskusji. Z pewnością nie jest częścią polemiki zapoczątkowanej książkami 
Jana Tomasza Grossa, choć w  tę rolę został wtłoczony przez publicystów, a  za 
nimi przez wielu widzów. Nade wszystko, co starałam się wykazać, dokonując 
analizy wybranych scen, jest to jednak film o poszukiwaniu tożsamości, o inicja‑
cji w dorosłość i o wolności. 
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Katarzyna Mąka‍‑Malatyńska

To tell about the invisible 
An attempt at analysing the movie Ida by Paweł Pawlikowski

Su m ma r y

The present text is the first attempt in Poland at analysing the movie by Paweł Pawlikowski, 
Ida. The author’s premise is that the cinematographic means of expression which are employed in 
Ida serve to convey meanings which do not result merely from the course of the action and which 
are not contained in the dialogues. A closer look at the camera work, at the relation between the 
image and the sound, the recurrent stylistic means in the film allows one to reach the meaning 
which results from the deep structure of the cinematographic message. The article frequently 
mentions the statements made by the makers of the film, the accounts from the shooting and 
the postproduction periods because here the process of the analysis is understood to a  certain 
extent as the reconstruction of the process of creation. The fundamental aim of the analysis of 
Pawlikowski’s film is to situate it within a historical and cinematographic context, reference to 
which has direct justification in the structure of the film. Such an attitude opens Pawlikowski’s 
work to the subsequent stages of interpretation and facilitates a polemics with the reading of Ida 
which is already well‍‑established in critical works.

Ke y word s: Ida, Paweł Pawlikowski, Łukasz Żal, Holocaust, film and history, frame composi‑
tion, light in cinema


