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Trudno nie zauważyć, jak bardzo w ostatnich latach zmienił się dyskurs Za‑
głady. Do  głosu doszły niewykorzystywane wcześniej gatunki, a  autorzy zaczęli 
coraz odważniej sięgać po środki i tropy, które jeszcze do niedawna wydawały się 
niewłaściwe bądź  nie  do  przyjęcia. Jak pisze Przemysław Czapliński1, mówienie 
o wojnie i Zagładzie przez lata było możliwe tylko dzięki stosowaniu określenia 
„Wielka  Narracja”, rozumianego jako sposób prowadzenia opowieści, która 
wykształciła opozycję Polaków – ofiar oraz Niemców – zbrodniarzy i oprawców. 
Był  to  ten „typ  społecznych narracji, w  których istniało dużo miejsca »dla  ra‑
chunku krzywd« i, nieco mniej, »dla rachunku win«”2. Narracja taka zasadzała się 
na mowie stereotypów, powtarzalnych  schematów i niezmiennych opozycji. Re‑
alistyczne obrazowanie, zapożyczone z  tradycji literatury dziewiętnastowiecznej, 
okazało się jednak najpopularniejszym sposobem opisu doświadczenia Holokau‑
stu3 w literaturze zarówno polskiej, jak i zagranicznej4. Tryb pisania o Zagładzie 
w kontekście nie historycznym a artystycznym budził sprzeciw wielu badaczy5.

Ponowoczesność doprowadziła do  modernizacji perspektywy historycznej6. 
Tradycyjna poetyka Holokaustu coraz częściej ustępuje miejsca nowym chwy‑

1  Por. P. Czapliński: Wypowiadanie wojny. Literatura najnowsza wobec okresu 1939–1945. 
W: Wojna. Doświadczenie i zapis. Red. S. Buryła, P. Rodak. Kraków 2006, s. 421.

2  Tamże.
3  Por. S. Buryła: (Nie)banalnie o  Zagładzie. W: Mody w  kulturze i  literaturze popularnej. 

Red. S. Buryła, L. Gąsowska, D. Ossowska. Kraków 2011, s. 139.
4  W sposób naturalny to właśnie literatura polska znajduje się w uprzywilejowanej pozycji, 

jeśli chodzi o poruszanie tematu Zagłady, gdyż to właśnie głos Polaków, słyszany w tej literaturze, 
tworzy obraz przeżyć zarówno ofiar, jak i świadków.

5  Por. B. Lang: Przedstawienie zła: etyczna treść a literacka forma. Przeł. A. Ziębińska‑Wi‑
tek. „Literatura na Świecie” 2004, nr 1–2, s. 40–41.

6  Por. P. Czapliński: Zagłada jako wyzwanie dla refleksji o  literaturze. „Teksty Drugie” 
2004, nr 5, s. 9–22.
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tom i  narzędziom, po  które odważnie sięgają młodzi twórcy. Artyści żyjący 
w czasach, kiedy kultura wysoka wchodzi w rozmaite układy z rozrywką, a po 
kicz sięga się coraz częściej świadomie, by włączyć go do rezerwuaru chwytów, 
z którego tworzy się dzieła uważane za artystyczne, nie mogą pozostać obojętni 
wobec tego typu zmian. 

W  ostatnich dwu dekadach coraz wyraźniej widać zwrot, w  którym litera‑
turę dokumentu osobistego zaczynają wspierać, ale także systemowo zastępo‑
wać utwory w  większym lub mniejszym stopniu dające włączyć się do kultury 
popularnej. Do pewnego stopnia przełomowa pod tym względem okazała się 
opublikowana w 1971 roku powieść Wyspa psów Bogdana Ruthy, która w obręb 
polskiej literatury popularnej wprowadziła temat Zagłady Żydów7. I choć w kolej‑
nych latach pojawiło się jeszcze kilka książek, które próbowały połączyć gatunki 
takie jak kryminał czy romans z reprezentacją gett i obozów koncentracyjnych, 
nie wpłynęły one w sposób znaczący na mówienie o Holokauście. Zmiany te były 
jednak nieuniknione, gdy  do głosu zaczęli dochodzić przedstawiciele drugiego 
i  trzeciego pokolenia. Ludzie, którzy Zagładę znali tylko z opowieści, kierowali 
się rozmaitymi potrzebami, aby wypowiadać się na jej temat8. 

W  utworach, które zaczęły ukazywać się w  latach 90. ubiegłego stulecia, 
widoczny jest wyraźny zwrot – Holokaust przestaje być dla autorów zjawi‑
skiem nieprzedstawialnym. W  twórczości  Hanny Krall na przykład pojawiają 
się elementy cudowności i  baśniowości. Ukazują się również powieści: Debora 
Marka Sołtysika (1991), Jom Kipur Kazimierza Traciewicza (1992) czy wreszcie 
Tworki Marka Bieńczyka (1999), które Bartłomiej Krupa nazywa ponowoczesną 
opowieścią o  Zagładzie, będącą jednocześnie powieścią o  języku i  jego kresie9. 
Mimo to powstające wówczas dzieła, zdaniem Przemysława Czaplińskiego, 
„Zagładę  przedstawiają tylko mniej więcej”10. Temat Holokaustu staje się więc 
dla autorów kontekstem, przez co ich utwory, w  większości przypadków, tracą 
wartość dokumentarną. Zagłada jest w nich obecna, lecz nie staje się reprezenta‑
cją kluczową. Mówiąc za Czaplińskim, teksty te „nie są ekspresją doświadczenia 
Holokaustu, lecz ekspresją dotyczącą Holokaustu”11. Choć Zagłada traktowana 

  7  Zdaniem Bartłomieja Krupy, choć książka ta, podobnie jak np. Chleb rzucony umarłym 
Bogdana  Wojdowskiego (1971) oraz inna powieść Bogdana Ruthy – Szczurzy pałac, dotyczy 
w sposób bezpośredni Zagłady, to nie wpływa w sposób znaczący na przezwyciężenie nieobecno‑
ści tematu Holokaustu w polskiej literaturze lat 70. Zob. B. Krupa: Opowiedzieć Zagładę. Polska 
proza i historiografia wobec Holocaustu (1987–2003). Kraków 2013, s. 57.

  8  Oczywiście nie zawsze autorami kierowała potrzeba przypominania o Zagładzie, podtrzy‑
mywania o niej pamięci. Zdarzały się przypadki, w których do głosu dochodziły pobudki czy‑
sto ekonomiczne czy wręcz egocentryczna chęć zaistnienia w świadomości odbiorców. Sławomir 
Buryła wskazuje na książkę Księżniczka deptaku Marty Sztokfisz. Por. S. Buryła: (Nie)banalnie 
o Zagładzie..., s. 153.

  9  Por. B. Krupa: Opowiedzieć Zagładę…, s. 329–339.
10  P. Czapliński: Zagłada i profanacje. „Teksty Drugie” 2009, nr 4, s. 204.
11  Tamże, s. 202.
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jest w nich jedynie jako swoisty pretekst, to zdaniem badacza ich obecność jest 
„jednym z  warunków odnawiania obecności Holokaustu w  żywej komunikacji 
społecznej”12. Jak twierdzi Czapliński:

Pytając o  sposób istnienia Holokaustu dziś, dzieła te ponawiają spór o  samą 
wyrażalność Zagłady i stają po stronie reprezentacji przemieszczonej. W kon‑
sekwencji przesuwają one nasze myślenie – z obaw przed repetycją Zagłady ku 
obawom przed repetycją estetyczną Zagłady. […] Wprowadzając nowe formy 
estetyczne, fundują nam pewien paradoks: kwestionując dotychczasowe środ‑
ki wyrażania, dokonują prolongaty Zagłady, a  więc  rozpleniają jej znaki tam 
[…], gdzie do tej pory królowało niepoważne życie, wolne co  prawda od do‑
niosłych spraw, lecz także i od podejrzeń o kolaborację z masowym mordem. 
W ten sposób autorzy uświadamiają, że we współczesnym świecie nasze posta‑
wy kształtuje estetyka, nie zaś ideologia. […] Sztuka profanującego zderzenia 
(jednostkowej niestosowności) nie prowadzi do desakralizacji Zagłady, lecz do 
ponownego jej odzyskania – poprzez odsłonięcie możliwości jej utraty13.

Nadużyciem byłoby stwierdzenie, że współczesna literatura całkowicie ze‑
rwała z realistycznym obrazowaniem czasów Zagłady. Wciąż powstają przecież 
utwory, które z  wielkim powodzeniem ukazują problem Holokaustu z  dala od 
ponowoczesnej czy  awangardowej retoryki14. Nie  sposób jednak nie  zauważyć 
zmian, jakie dokonały się w obrębie konwencji realistycznej, która „łączy się z ar‑
tystycznym i poznawczym eksperymentem, podejmowanym w celu nawiązania, 
nie zaś zerwania relacji z  nową rzeczywistością”15, a  „to, co pięćdziesiąt lat 
wcześniej odrzucono jako oderwaną od rzeczywistości niestosowność, swoiste 
faux pas, wróciło dziś jako szczególnej wagi komentarz do rzeczywistości”16.

Młodzi artyści coraz chętniej czerpią z  rezerwuaru kultury popularnej. 
Sięgają także po gatunek, który od ponad stu lat rozwijał się na pograniczu lite‑
ratury, sztuk plastycznych oraz filmu. Gatunek, wydawać by się mogło, wyklęty 
i  nieakceptowany w  pełni przez żadną dziedzinę sztuki, którego sama przyna‑
leżność do gatunków artystycznych bywa kwestionowana17. Komiks jest tworem 

12  Tamże, s. 210.
13  Tamże, s. 211–212.
14  Przykładem niech będą książki takie jak: Memorbuch (2000) Henryka Grynberga, Wspo-

mnienia wojenne (2002) Karoliny Lanckorońskiej, czy zbiór opowiadań Sobowtóry (2002) Jadwigi 
Maurer.

15  K. Bojarska: Czas na realizm – (post)traumatyczny. „Teksty Drugie” 2012, nr 4, s. 11.
16  K. Bojarska: Sztuka, która krzywdzi? „Konteksty” 2013, nr 3, s. 116.
17  Jak pisze Jerzy Szyłak: „Próżno dziś dyskutować o tym, czy owo wykluczenie i radykalne 

rozdzielenie sztuk było słuszne, czy nie. Faktem jest, że nastąpiło i  dziś w  Akademiach Sztuk 
Pięknych nie uczą przyszłych malarzy i  grafików, jak rysować komiksy, chociaż zdarza się, że 
przyszli rysownicy komiksów podejmują studia w Akademii i potem psioczą na wykształcenie, 
jakie tam odebrali i na profesorów, którzy odwodzili ich od rysowania historyjek obrazkowych. 
Temu ich psioczeniu towarzyszy jednak przeoczenie jednej ważnej rzeczy: faktu, że szli do Aka‑
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na tyle synkretycznym, że przez lata nie zdołał zainteresować sobą ani literatu‑
roznawców, ani  badaczy sztuk plastycznych. Nazywany był „parodią poważnej 
literatury, rodzajem groteskowego przetworzenia obowiązujących konwencji 
snucia opowieści, medium, którego nie sposób traktować poważnie”18. W Słow-
niku terminów literackich mówi się o  komiksie w  rozumieniu „serii obrazków 
rysunkowych wspomaganych wątłym tekstem słownym”19. Barbara Dyduch 
upatruje w  nim zagrożenia dla rozwoju intelektualnego dziecka. Lekturę ko‑
miksów nazywa prymitywną, a tematy w nich poruszane uważa za szkodliwe20. 
Z kolei dla Jana Młodkowskiego komiksy są jedynie „zwyrodnieniem ilustracji 
książkowej”21. Grubą kreską oddziela on czytelników mądrych, którym wystar‑
czają same słowa, od głupich, dla których ilustracje są niezbędne, ponieważ nie 
są oni w stanie samodzielnie wyobrazić sobie rzeczywistości opisanej na kartach 
książki22. 

Rozwój komiksu sprawił jednak, że dość szybko graficzne historie przestały 
przypominać swoje pierwowzory – opowieści obrazkowe o  humorystycznym 
zabarwieniu, a powstające „powieści komiksowe” pod względem treści fabular‑
nych zaczęły upodabniać się do gatunków epickich23. 

Wskutek ewolucji komiks wykształcił jeszcze jeden rodzaj – komiks holokau- 
stowy, zwany także komiksem o Holokauście. Tomasz Łysak upatruje źródła ko‑
miksów poruszających temat Zagłady w estetyce undergroundowych komiksów 
amerykańskich, powstających w  latach 60. XX wieku24. Warto zwrócić również 
uwagę na prace pochodzące z  czasów drugiej  wojny  światowej, będące rysun‑
kowymi opowieściami nawiązującymi do dokumentów osobistych. Wspomnieć 
należy o dziełach takich jak Leben? Oder Theater? (Życie? Czy teatr?)25 oraz o swo‑

demii, by zostać artystami plastykami. Natomiast w momencie, gdy oddali się całkowicie robie‑
niu komiksów, przestali być i  jednym, i drugim. A profesorowie przecież nie mówili: Nie róbcie 
komiksów. Profesorowie mówili: Nie róbcie komiksów, jeśli chcecie być artystami” (J. Szyłak: 
Druga strona komiksu. Elbląg 2011, s. 10).

18  J. Szyłak: Komiks. Kraków 2000, s. 34.
19  Słownik terminów literackich. Red. J. Sławiński. Wrocław 1998, s. 251.
20  Por. B. Dyduch: Co nauczyciel powinien wiedzieć o  komiksie… „Ojczyzna‍‑Polszczyzna” 

1991, nr 3, s. 63–64.
21  J. Młodkowski: Aktywność wizualna człowieka. Warszawa–Łódź 1998, s. 316.
22  Por. tamże, s. 318.
23  Por. J. Szyłak: Komiks…, s. 28.
24  Por. T. Łysak: Autobiografia (auto)biografii. „Maus” Arta Spiegelmana. W: Stosowność 

i  forma. Jak  opowiadać o  Zagładzie? Red. M. Głowiński, K. Chmielewska, K.  Makaruk, 
A. Molisak, T. Żukowski. Kraków 2005, s. 349.

25  Jest to swoisty komiks autobiograficzny, stworzony w 1940 r. przez Charlotte Salomon – 
dwudziestosześcioletnią Żydówkę z Berlina, która w obawie o własne życie uciekła na południe 
Francji. Tam, tuż przed śmiercią, na 769 gwaszach (co ciekawe, wszystkich takiej samej wielko‑
ści) autorka wokół głowy bohaterki umieściła swoje przemyślenia, rozmowy i komentarze (czę‑
sto ironiczne). Charlotte Salomon zginęła w Auschwitz, jednak jej „komiks”, dzięki powierzeniu 
go  jednej z  francuskich przyjaciółek, przetrwał do dziś. Por. „Leben? Oder Theater?” in Berlin. 
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istym prekomiksie obozowym – Film dla Krysi. Krysia musi mieć braciszka, przy‑
gotowanym przez jednego z więźniów obozu koncentracyjnego na Majdanku26.

Poza wymienionymi, wyjątkowymi przykładami prekomiksowych form 
mówiących o  Holokauście temat ten w  postaci komiksu zaczął na dobre funk‑
cjonować w latach 70. XX wieku. Prekursorski okazał się cykl Wonder Woman27, 
w którym główna bohaterka – amazonka, zajmuje się wychowaniem dwójki ży‑
dowskich dzieci, które ocalały z Zagłady. W 235. numerze serii, opublikowanym 
we wrześniu 1977 roku, tytułowa postać poznaje rodzeństwo: Horsta i  Friedę 
– sieroty żydowskiego pochodzenia, które przeżyły piekło obozu koncentra‑
cyjnego, a  ich ojciec został zabity na ich oczach przez niemieckiego żołnierza. 
Amazonka zabiera je do lokalnego sierocińca, w którym panuje jednak dość an‑
tysemicka atmosfera. Kierowniczka przytułku stwierdza, że rodzeństwo będzie 
czuło się znacznie lepiej w  placówce żydowskiej, wśród dzieci takich jak one. 
Wstrząśnięta postawą kobiety Wonder  Woman zabiera rodzeństwo do siero‑
cińca o nazwie Jerusalem Home, w którym opowiada Rabbiemu o nieprzyjem‑
nościach, jakie spotkały ją i dzieci w poprzedniej placówce. Zastanawia się nad 
tym, jak  to możliwe, że wolny kraj, jakim są Stany Zjednoczone, może być tak 
okrutny i  niegościnny. Zdaniem Rabbiego, wolność jest jak miecz obosieczny, 
a  każde prawo, które wspiera Żydów, jednocześnie prowadzi do powstawania 
nowych uprzedzeń w  stosunku do nich. Kobieta ze łzami w  oczach żegna się 
z sierotami i obiecuje im, że wkrótce powróci do przytułku, aby je odwiedzić.

Niewątpliwie do najsłynniejszych i  najbardziej uznanych opowieści komik‑
sowych poruszających temat Holokaustu należy Maus Arta Spiegelmana. Kon‑
wencja bajki zwierzęcej służy opowiedzeniu prawdziwej historii Żyda, któremu 
udało się przetrwać piekło obozu koncentracyjnego.

Najczęściej autorzy komiksów, którzy postanowili podjąć temat Holokaustu, 
spotykali się z  atakami oraz falą oburzenia28. Krytycy, którzy  zarzucali sztuce 

Kultur online, 20.11.2007. Dostępne w  Internecie: http://kultur‍‑online.net/node/812 [data dostę‑
pu: 28.05.2015].

26  Film dla Krysi. Krysia musi mieć braciszka, choć nie porusza tematu Holokaustu, z  całą 
pewnością zajmuje ważne miejsce wśród komiksów mówiących o  rzeczywistości drugiej wojny 
światowej. Kolega ojca tytułowej Krysi – Andrzej Janiszek – próbował za pomocą rysunków po‑
kazać córce współwięźnia miejsce, w którym znajduje się jej tata. W tym celu wykorzystał poety‑
kę bajki, w której to esesmani zostali przedstawieni jako karaluchy pilnujące uwięzionych kras‑
noludków (komiks zasługuje na uwagę również ze  względu na niezaprzeczalne podobieństwo 
do powstałego wiele lat później komiksu Maus Arta Spiegelmana). Na kartce papieru, w formie 
taśmy filmowej, w  kolejnych kadrach ukazał życie w  obozie koncentracyjnym. Por. P. Reszka: 
Film dla Krysi zza drutów. „Gazeta Wyborcza” z 18 lipca 2014 r., s. 6 [dodatek: „Lublin”].

27  Por. B. Szwarcman‍‑Czarnota: Przedmowa. W: Złote pszczoły. Żydzi międzywojennej 
Warszawy. Antologia komiksów. Red. M. Powalisz. Warszawa 2011, s. 5.

28  Stało się tak w przypadku polskiego przekładu Mausa Arta Spiegelmana, który wywołał 
oburzenie zarówno wśród czytelników, jak i  krytyków – por. A. Górski: Brudny świński ryj. 
„Wiadomości Kulturalne” 1995, nr 29, s. 14.
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mówiącej o Zagładzie z jednej strony zbyt dużą szczegółowość, swoistą reporta‑
żowość, a z drugiej – oderwanie od faktów i fantazjowanie, musieli zmierzyć się 
z czymś, co do tej pory, o ile nawet istniało, to raczej jako zjawisko marginalne 
i niezauważalne. Oto komiks, w swojej graficznej i przejrzystej formie, prezen‑
tował jedną z  najciemniejszych kart historii, pozostawiając przy tym miejsce 
dla literackich nieoczywistości i niedopowiedzenia.

O zaletach narracji komiksowej pisał Michał Głowiński:

To, co jeszcze niezbyt dawno było nie do pomyślenia, stało się artystyczną real‑
nością. […] Kiedyś trudno było sobie wyobrazić, że tak drugorzędny gatunek, 
w zasadzie związany wyłącznie z masową rozrywką w niskim stylu, jakim jest 
komiks, może awansować do roli przekazu poważnej opowieści o losach ludzi 
poddanych eksterminacji, a tak właśnie się stało. […] Ani komiks, ani komedia 
nie stały się powodem skandalu, przeciwnie, potraktowane zostały jako pra‑
womocne poszerzanie repertuaru środków, za pomocą których można mówić 
o Zagładzie w sposób wymierzający sprawiedliwość strasznemu zjawisku29.

Podobne stanowisko prezentuje Adam Mazurkiewicz, zdaniem którego 
komiksy

niosą refleksję nad mechanizmami pamięci, informują o ograniczeniach sztuki 
w poruszaniu problemów traumatycznych. […] Komiks odpowiada więc rów‑
nież na pytanie, jak wyrażać niewyrażalne30.

Lawrence L. Langer oraz Art Spiegelman idą o  krok dalej i  to właśnie 
w  przedstawieniu Zagłady za pomocą komiksu, a  nie na przykład gatunku 
prozatorskiego, dostrzegają dużo większy potencjał. Przemawiać ma za tym 
możliwość skondensowania czasu i przestrzeni przy użyciu języka wizualnego, 
która nie jest osiągalna w przypadku zwykłej prozy31, a także wyjątkowa wyrazi‑
stość prezentowanych zdarzeń („W prozie mógłbym po prostu napisać: A potem 
zawlekli mojego ojca przez tę bramę do obozu, ale tutaj muszę te słowa przeżyć, 
dostosować, przerobić na coś już gotowego, tak jakby w  końcu je  zobaczyć 
i przekazać, co zobaczyłem”32).

Komiksy mówiące o Zagładzie, oprócz cech konstytutywnych dla wszystkich 
komiksów niezależnie od ich tematyki, posiadają też zestaw komponentów cha‑

29  M. Głowiński: Wprowadzenie. W: Stosowność i  forma. Jak opowiadać o  Zagładzie?…, 
s. 19.

30  Refleksja naukowa nad opowieściami rysunkowymi. [Z  Adamem Mazurkiewiczem 
rozmawiała Izabella  Adamczewska]. „Gazeta Wyborcza” z  25 listopada 2011 r., s.  14 [dodatek: 
„Łódź”].

31  Por. L.L. Langer: Dwa głosy: Cynthia Ozick i Art Spiegelman. Przeł. J. Mikos. „Literatu‑
ra na Świecie” 2004, nr 1–2, s. 99–100.

32  Wypowiedź A. Spiegelmana za: L. Weschler: Bajki zwierzęce. Przeł. Ł. Sommer. „Gaze‑
ta Wyborcza” z 27 kwietnia 2001 r., s. 15.
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rakterystycznych dla własnego podtypu. Podstawową kwestią, która właściwa 
jest również komiksom historycznym (ich specyficznym rodzajem są często ko‑
miksy holokaustowe), jest swoisty mimetyzm w przedstawianiu opisywanej rze‑
czywistości. Zachowana zostaje zgodność z faktami, wierność datom, widoczna 
jest dbałość o  szczegóły, których autentyzm bardzo często poświadczany jest 
cytowaniem źródeł – materiałów archiwalnych, map, pamiętników, dzienników, 
listów itd. Pośród autorskich rysunków pojawiają się stare fotografie – często są 
to wręcz dodatkowe wkładki w  formie albumów, na  których oglądać możemy 
postaci, miejsca i  zdarzenia opisane oraz  narysowane na kartach książki33. 
Komiksy, które stanowią reprezentację Zagłady, mają warstwę wizualną zredu‑
kowaną na rzecz warstw dialogicznej i narracyjnej. Zabieg ten wynika z faktu, że 
komiksy te są najczęściej formami długimi, o rozbudowanej fabule. Dodatkowo, 
na ich kartach musi znaleźć się miejsce nie  tylko na rozwinięcie płaszczyzny 
fabularnej opowieści, ale także na  przekazanie licznych faktów historycznych. 
Również dlatego komiksy holokaustowe przybierają najczęściej formę zamknię‑
tych historii, publikowanych jako osobne wydawnictwa książkowe34.

W  kontrze do niemal wszystkich wymienionych cech, charakterystycznych 
dla  gatunku komiksu holokaustowego, staje surrealistyczna opowieść Achtung 
Zelig! Druga wojna35, która mimo to jest bodaj najciekawszą rodzimą propozycją 
podjęcia tematu Zagłady w konwencji historii obrazkowej36.

Achtung Zelig!… to opowieść, którą da się streścić w jednym zdaniu: dwóch 
Żydów – Zelig i  jego ojciec, ucieka z  transportu, zostają pojmani przez nazi‑
stowskich żołnierzy (ich głównym zadaniem jest łapanie polskich kotów w celu 
wywiezienia ich  do  Niemiec), a  następnie uwolnieni przez polską partyzantkę. 
Historia ta jest jednak dużo bardziej skomplikowana i frapująca zarówno z po‑
wodu przedstawienia jej w  formie komiksu, jak  i wykorzystania przez autorów 
nietypowych chwytów, tropów i nawiązań.

33  Na pierwszej stronie drugiego tomu Mausa Arta Spiegelmana umieszczona została dedy‑
kacja oraz fotografia Rysia Spiegelmana. Komiks Nie pojedziemy zobaczyć Auschwitz Jérémiego 
Dresa zamyka kilkanaście fotografii osób i miejsc, o których mowa była w książce.

34  Znane są także komiksowe cykle poświęcone Zagładzie, jak np. Epizody z Auschwitz wy‑
dawane przez Państwowe Muzeum Auschwitz‍‑Birkenau w  Oświęcimiu, jednak sięgnięcie po 
kolejne części nie wymaga od czytelnika znajomości poprzednich wydawnictw. Co więcej, pub‑
likacje te w ocenie większości badaczy, ze względów zarówno estetycznych, jak i fabularnych (hi‑
storie więźniów oświęcimskich sprowadzone zostały m.in. do konwencji romansu), nie zasługują 
na większą uwagę.

35  Achtung Zelig! Druga wojna. Scen. K. Rosenberg. Rys. K. Gawronkiewicz. Poznań 2004.
36  Ze względu na surrealistyczny charakter opowieści brak w niej obrazowania opierającego 

się na kategorii mimesis, a  czas akcji rozgrywających się wydarzeń sygnalizowany jest bezpo‑
średnio tylko w  podtytule jako Druga wojna (w  komiksie pojawiają się także oddziały Armii 
Ludowej, co sugerowałoby, że zdarzenia dzieją się w pierwszej połowie 1944 r., kiedy to działała 
ta konspiracyjna organizacja). Autorzy nie próbują przekazać wiedzy na temat wydarzeń histo‑
rycznych, nie przytaczają źródeł, nie wykorzystują fotografii czy dokumentów archiwalnych. Ich 
celem nie jest stworzenie dzieła, którego charakter miałby jakąkolwiek wartość dokumentarną.



254 Artykuły i rozprawy

Zaskakuje już sam świat komiksu. Czas drugiej wojny światowej przedsta‑
wiony został w  sposób oniryczny37, groteskowy i  przejaskrawiony. Autorzy nie 
boją się sięgać po  hiperbolizację, karykaturę czy czarny humor. Wszystko to 
sprawia, że charakter ich dzieła pozostaje bliski pracom Francisa Forda Coppoli 
(Czas Apokalipsy), Kurta Vonneguta (Rzeźnia numer pięć), Josepha Hellera (Pa-
ragraf 22) czy Danisa Tanovicia (Ziemia niczyja)38.

Historia powstania Achtung Zelig!… jest równie ciekawa i  zaskakująca, jak 
sam komiks. Pięćdziesięcioczterostronicowy album powstawał jedenaście lat, 
tyle czasu bowiem minęło od  momentu ukazania się pojedynczego epizodu 
w magazynie „AQQ” (był to rok 1993) do wydania całego albumu. Początkowo 
mówiło się, że Achtung Zelig!… będzie rodzimą reakcją na powieść graficzną 
Maus Arta Spiegelmana39, która wówczas święciła triumfy w Stanach Zjednoczo‑
nych (w 1992 roku została wyróżniona prestiżową Nagrodą Pulitzera)40. Szybko 
okazało się jednak, że podobieństwa do amerykańskiego komiksu widoczne są 
jedynie przy powierzchownym zestawieniu obu dzieł. Bardziej wnikliwa lektura 
Achtung Zelig!… przekonuje, że polscy twórcy zdecydowali się pójść inną drogą 
niż Spiegelman. 

Wróćmy jednak do historii powstania komiksu – Krzysztof Gawronkiewicz 
przedstawił ją w sposób następujący:

Mieliśmy [Krzysztof Gawronkiewicz i  Krystian Rosenberg – G.J.] dla „Życia 
Warszawy” zrobić komiks o  współczesnych legendach warszawskich. To był 
chyba 1990 lub 1991 rok. Pierwsza legenda dotyczyła Krzyżaków, Grunwaldu. 
Tam właśnie pojawił się taki karzeł z  czapką ze swastykami. Żywcem prze‑
niosłem tę postać z  tamtego komiksu. […] Powiedziałem Krystianowi, żeby 
napisał scenariusz na cztery strony. To  był dokładnie 1993  rok. […] Podsta‑
wa, kanwa tej historii powstała od razu, niemalże w ułamku sekundy. I póź‑
niej obrastała powoli. Postacie zostały zmienione. […] Przerwy w  rysowaniu 
były czasami nawet dwuletnie. Pewnie wynikało to z  niemocy wydawniczej. 
Nie było żadnego bodźca. Były jakieś impulsy, pomysły, czasami jakiś film 
zobaczyłem, czy jakieś zdjęcie, czy  w  jakiejś opowieści zaintrygował mnie 
jakiś pomysł. Czasami chciałem coś narysować, ale  po prostu nie wychodzi- 
ło. […] Obiecywałem sobie, że już nigdy się za to nie wezmę, że mam tego do‑
syć. […] Przez ostatni rok narysowałem trzy czwarte tego albumu. Ale oczywi‑

37  Konrad Wągrowski nazywa Achtung Zelig!… „post‍‑wojennym koszmarem sennym”, a sen 
Zeliga, który  pojawia się w  fabule komiksu, uznaje za swoisty metakoszmar. Por. K. Wągrow‑
ski: Post‍‑wojenny sen. Magazyn kultury popularnej „Esensja”, 16.04.2004. Dostępne w Internecie: 
http://esensja.stopklatka.pl/komiks/recenzje/tekst.html?id=866 [data dostępu: 13.05.2015]. 

38  Por. K. Bojarska: Komiksem w historię. „Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 2006, nr 2, 
T. 2: Materiały, s. 385–391.

39  A. Spiegelman: Maus. Opowieść ocalałego. Kraków 2010.
40  Por. W. Orliński, P. Paziński: Surrealistycznie o Holocauście. „Gazeta Wyborcza” z 03–

04 kwietnia 2004 r., s. 10.
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ście też z przerwami paromiesięcznymi. Minęło 10 lat, ale przez ten czas to się 
posuwało do przodu w tempie parę plansz co kilka lat. Dzięki temu powstawa‑
ły nowe pomysły i nowe spojrzenie na to, co zrobiłem. Również do scenariusza 
można było dokładać, weryfikować, a nawet wyrzucać41.

W wywiadzie dla magazynu „Esensja” Gawronkiewicz wspominał również, 
jak doszło do powstania postaci tytułowego Zeliga i jego ojca:

Krystian miał taki zwyczaj, że podczas rozmów w knajpie zamalowywał zdję‑
cia w  gazetach. […] Zamalowywał oczy, twarz. […] Wtedy akurat mieliśmy 
przy sobie pismo „Film”. Na  końcu tego numeru była reklamówka, na której 
ojciec z synem szli sobie za rączkę. Temu większemu Krystian dorysował głowę 
bardzo podobną do Obcego a  temu małemu taki kosmaty ryjek jakiegoś dia‑
bełka, jakiejś kozy brodatej. Byłem wtedy po  lekturze artykułu – wspomnień 
z czasów wojny, o tym jak matka z córką próbowały przemknąć się chyłkiem 
obok stacjonujących Niemców. Popatrzyłem na te dwie postacie i tak sobie mi‑
mochodem skojarzyłem te dwie sprawy. Narysowałem dwa, trzy kadry. […] Po‑
myślałem, że to bardzo surrealistyczny zestaw, dziwaczny zupełnie. Wyobra‑
ziłem sobie, że ten mały, kosmaty, to jest matka (żeby było jeszcze dziwniej), 
a  ten wielki z  twarzą Obcego to jest jego córka. Pamiętam, że  narysowałem 
właśnie ten pierwszy obrazek, gdzie dwie postacie Zeligów stają naprzeciw wy‑
łaniającego się z  mgły niemieckiego oddziału. Przepisałem dokładnie dialogi 
z  tych wspomnień i wpisałem w dymki. Pokazałem to Krystianowi. Własno‑
ręcznie, na moim rysunku, zmienił małego, kosmatego w żabią głowę – to była 
jego postać. Córka i matka z artykułu były Żydówkami, czyli nasze postacie od 
razu wystąpiły w tym komiksie z gwiazdami Dawida na opaskach42.

Postaci Zeligów ewoluowały w  trakcie prac nad komiksem, by ostatecznie 
przekształcić się w ojca i syna, którzy w czasie drugiej wojny światowej ukrywają 
się na mazowieckich równinach.

Ograniczenie żydowskiej rodziny do dwu zupełnie nieprzystających do sie‑
bie postaci (z których jedna budzi skojarzenia z Obcym z filmu Ridleya Scotta 
lub  Łowcą – bohaterem z  komiksów Régisa Loisela) jest  w  polskim komiksie 
nowością. We wcześniejszych rysunkowych historiach rodzimych twórców, 
które poruszały tematykę drugiej wojny światowej, bohaterowie surrealistyczni, 
nieludzcy, niepokojący i amorficzni byli nieobecni43.

Jednocześnie od Zeligów bije swoiste ciepło, wzbudzają w czytelniku sympa‑
tię. Być może jest to spowodowane współczuciem rodzącym się w odbiorcy czy‑

41  Wizja wojny nieprawdziwej. [Z Krzysztofem Gawronkiewiczem rozmawiał Marcin Her‑
man]. Magazyn kultury popularnej „Esensja”, 01.11.2003. Dostępne w  Internecie: http://esensja.
stopklatka.pl/komiks/wywiady/tekst.html?id=664&strona=1#strony [data dostępu: 13.05.2015]. 

42  Tamże.
43  Por. K. Bojarska: Komiksem w historię…, s. 385–391.
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tającym o istotach, które z powodu swego dziwacznego wyglądu nie mogą liczyć 
na akceptację małej zbiorowości żydowskiej. Odmienność rodziny powoduje, że 
Piotr Paziński podaje w  wątpliwość żydowskość Zeligów44. Sugeruje, że skoro 
nawet ich najbliżsi sąsiedzi nie uznają ich za  „swoich”, być  może faktycznie są 
„obcymi”, próbującymi jedynie zasymilować się ze społecznością, w której żyją, 
i przez to właśnie podlegają również nazistowskiej eksterminacji45.

Zdecydowanie najciekawszą46 i  najbardziej złożoną postacią Achtung 
Zelig!… jest austriacki karzeł Emil, który stoi na czele nazistowskiego oddziału 
zajmującego się łapaniem polskich kotów. Przedstawiony został on jako starzec
‍‑czarnoksiężnik, ubrany w  karykaturalnie dużą, szpiczastą czapkę, na  której 
znajdują się swastyki, oraz długi płaszcz ozdobiony futrem. Jest on byłym 
klaunem, który w  armii niemieckiej pełni funkcję wróżbity‍‑tropiciela47 (jest 
to nawiązanie do fascynacji Hitlera okultyzmem48 – elementy astrologiczne 
i  ezoteryczne obecne były w  ideologii nazistowskiej49). Jak mocno postać ta 

44  Por. W. Orliński, P. Paziński: Surrealistycznie o Holocauście…, s. 10.
45  Przesunięcie granic, wprowadzające pierwiastek obcości oraz powodujące trudność iden‑

tyfikacji, jest typowym zabiegiem, który powoduje transformację przedmiotów i  postaci, prze‑
nosząc je w obszar surrealizmu. Por. J. Dąbkowska‍‑Zydroń: Kulturotwórcza rola surrealizmu. 
Poznań 1999, s. 32, 61.

46  Zdaniem Konrada Wągrowskiego, „Emil jest jednym z  najciekawszych artystycznych 
wcieleń hitlerowskiego funkcjonariusza” (K. Wągrowski: Post‍‑wojenny sen…).

47  Podobna postać pojawia się w filmie Joego Wrighta Hanna (2011). Isaacs, Niemiec i właś‑
ciciel nocnego klubu, w  którym występują karły oraz hermafrodyci, tropi tytułową bohaterkę, 
aby ją pojmać i przekazać szefowej CIA. Szesnastoletnia Hanna jest ofiarą programu badawczego 
na zapłodnionych embrionach, który miał na celu stworzenie żołnierza idealnego. Isaacs jest po‑
stacią karykaturalną – bardzo niski, o  pomalowanych na czerwono paznokciach, farbowanych 
blond włosach, ubrany w  błękitny dres oraz  białe eleganckie buty. Pomimo trudnienia się po‑
rywaniem i mordowaniem ludzi swoją pracę wykonuje z radością, podrzucając bronią i tańcząc 
w rytm wygwizdywanych melodii. „Polowanie” na ofiary, w którym towarzyszą mu dwaj pomoc‑
nicy – niemieccy skinheadzi, traktuje jak swoistą zabawę w kotka i myszkę.

48  Por. D. Makówka: Uwaga! Zbiega Zelig. „Rzeczpospolita” z 25 marca 2004 r., s. 14.
49  Jak wskazuje Nicholas Goodrich‍‑Clarke: „Gnostyccy kapłani szerzyli okultystyczno

‍‑rasistowską doktrynę i  rządzili społeczeństwem lepszych i  czystych rasowo ludzi. Twierdzili 
oni, że wrogi spisek interesów antygermańskich (różnie identyfikowanych: jako rasy niearyjskie, 
Żydzi lub nawet wczesny Kościół) dążył do zniszczenia owego idealnego germańskiego świata 
przez zrównanie z nim niegermańskich ras niższych w imię rzekomego egalitaryzmu. Wynikają‑
ce z tego pomieszanie ras miało zwiastować nastanie świata historycznego z jego wojnami, eko‑
nomicznymi trudnościami, niepewnością polityczną i załamaniem władzy świata germańskiego. 
[…] Okultyzm został przywołany, aby świadczyć o  stałych wartościach zanikającego i nietrwa‑
łego porządku społecznego. Idee i  symbole starożytnych teokracji, tajemniczych stowarzyszeń 
i mistycznej gnozy różokrzyżowców, kabały i masonerii zostały wplecione w ideologię volkistow‑
ską, aby dowieść, że nowoczesny świat opiera się na złych i fałszywych zasadach, oraz aby opisać 
wartości i instytucje świata idealnego. […] Fantazje ariozoficzne, będące nie tylko oznakami lęku 
i kulturowej nostalgii, wpłynęły na wizje wymarzonego świata Trzeciej Rzeszy” (N. Goodrich
‍‑Clarke: Okultystyczne źródła nazizmu. Przeł. J. Prokopiuk. Warszawa 2010, s.  12–17). Good-
rich‍‑Clarke źródeł zaangażowania Hitlera w  dualistyczno‍‑millenarystyczną ideę ariozofii upa‑
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związana została z  magią, kultem i  przesądami, wskazuje scena, w  której tuż 
przed atakiem polskich oddziałów partyzanckich na wojska dowodzone przez 
karła drogę nazistom przebiega czarny kot, zwiastując jednocześnie zbliżającą 
się klęskę. Emil jest zdaniem Katarzyny Bojarskiej50 kwintesencją nazistowskiego 
urzędnika – osoby o cechach schizofrenika: w domu jest on dobrym i pełnym 
czułości ojcem rodziny, wrażliwym na sztukę i czytającym najlepszą literaturę, 
by na służbie zamienić się w bezwzględnego mordercę, posyłającego na śmierć 
tysiące osób. Karzeł nieustannie próbuje znaleźć usprawiedliwienie dla  swoich 
czynów – wciąż podkreśla, że jego obecność na wojnie to czysty przypadek 
i mimo sympatii do rodziny Zeligów zmuszony jest wykonywać rozkazy. Paziński 
dopatruje się w postaci Emila samego Hitlera. Wysuwa też hipotezę, jakoby za 
maską czarnoksiężnika kryć miał się Adolf Otto Eichmann – podwładny Adolfa 
Hitlera, który bez chwili namysłu skazywał na śmierć, a następnie narzekał na 
ogromny trud swej pracy51.

Do komiksu wprowadzona została także Armia Ludowa – oddział partyzan‑
cki, który w  przebraniu kotów oraz innych zwierząt przemierza las, śpiewając 
partyzanckie piosenki, recytując wiersze i atakując wroga, gdy tylko nadarzy się 
ku temu okazja. Jest to konwencja znana z filmów powstających w latach 60. i 70. 
na kanwie PRL‍‑owskiej sztuki. Jak zauważa Dominika Makówka, przedstawie‑
nie kaprala Miau i porucznika Mruczka w sposób parodystyczny nawiązuje do 
wizerunku amerykańskich superbohaterów występujących w komiksach z lat 30. 
XX wieku52.

truje w  jego silnym zaangażowaniu w  życie i  kulturę katolicką w  okresie młodzieńczym oraz 
w lekturze dzieł Lanza von Liebenfelda i Guida von Lista: „Przyswoił sobie istotne aspekty ario‑
zofii Lanza: tęsknotę do aryjskiej teokracji w formie zrządzonej przez Boga dyktatury błękitno- 
okich i jasnowłosych Germanów nad wszystkimi ludźmi rasowo niższymi, wiarę w złowrogą kon‑
spirację tych ludów przeciwko heroicznym Niemcom na przestrzeni dziejów oraz apokaliptyczne 
oczekiwanie pangermańskiego millenium, które urzeczywistni aryjskie panowanie nad światem. 
Taki biało‍‑czarny dualizm stanowił granitowy fundament politycznego poglądu na życie Hitlera. 
[…] Atrakcyjność nazizmu opierała się na przemożnych fantazjach mających uwolnić Niemców 
od bolesnego poczucia lęku, klęski i demoralizacji. Antyniemiecki spisek Żydów i  ich sługusów 
miał zagrażać samemu przetrwaniu narodu niemieckiego. […] Tylko całkowita eliminacja Żydów 
mogła uratować Niemców i pozwolić im wejść do ziemi obiecanej. […] Na wpół religijna wiara 
w rasę aryjskich bogów‍‑ludzi, w potrzebę eksterminacji niższych ras i cudowną tysiącletnią przy‑
szłość świata opanowanego przez Niemców była obsesją Hitlera. […] Lśniący nowy ład opierał się 
na nieszczęśliwych miastach niewolników, a demony żydowskie były poświęcane jako całopalna 
ofiara, czyli Holokaust. Krucjata nazistowska faktycznie miała charakter z istoty religijny, przej‑
mując apokaliptyczne wierzenia i fantazje obejmujące także Nową Jeruzalem (por. plany Hitlera 
dotyczące budowy wspaniałej nowej stolicy w Berlinie) i zniszczenie szatańskich hord w jeziorze 
ognia. Auschwitz, Sobibór i Treblinka stanowią straszliwe muzea dwudziestowiecznej apokalipsy 
nazistowskiej” (tamże, s. 246–259).

50  Por. K. Bojarska: Komiksem w historię…, s. 385–391.
51  Por. W. Orliński, P. Paziński: Surrealistycznie o Holocauście…, s. 10.
52  Por. D. Makówka: Uwaga!…, s. 14.
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Już na pierwszej karcie książki dochodzi do ujawnienia tego, kto i  z  jakiej 
perspektywy opowiadać będzie historię przedstawioną w  Achtung Zelig!… 
Narratorem opowieści jest Zelig – stary Żyd, będący jednocześnie bohaterem 
tytułowym. Wydarzenia, o  jakich mowa w  komiksie, dotyczą jednak czasów 
jego dzieciństwa, Zelig opowiada więc o  nich z  dużej perspektywy czasowej. 
Paradoksalnie, zagłębiając się coraz bardziej w  opowieść przedstawioną przez 
Gawronkiewicza i Rosenberga, zdajemy sobie sprawę, że historia Zeliga jest tylko 
wątkiem pobocznym, a właściwie marginalnym. Ucieczka dwójki Żydów – ojca 
i  syna – staje się tylko pretekstem do rozwinięcia kolejnej opowieści – wielkiej 
awantury wywołanej w związku z atakiem Armii Ludowej na niemiecki oddział 
dowodzony przez karła Emila.

Niekonsekwencją w  stosunku do zapowiedzi pojawiającej się we wstępie 
(miałaby to być historia męczeńskiej drogi narodu żydowskiego) jest fakt, 
że cała opowieść pozbawiona jest właściwie Żydów – ich obecność w komiksie 
zredukowano do zaledwie dwóch dziwacznych postaci. Ich żydowskość zakomu‑
nikowana została tylko na początku książki, natomiast dalszy przebieg zdarzeń 
zdaje się negować to żydowskie pochodzenie (w wątpliwość może je podawać 
chociażby ich przyjacielska relacja ze spotkanymi nazistami). Z tej perspektywy 
zastanawiać można się również nad tym, kto jest faktycznym narratorem tej 
opowieści – wydarzenia opisane w  Achtung Zelig!… przeczyłyby temu, że jest 
nim Żyd, snujący opowieść z  perspektywy ofiary. Także częste przekazywanie 
narracji innym bohaterom, przedstawianie ich emocji, ukazywanie zdarzeń 
z kilku perspektyw niedostępnych percepcji Zeliga sugerowałoby, że narratorem 
jest ktoś znajdujący się ponad światem przedstawionym, obserwujący przebieg 
całej historii z perspektywy umożliwiającej mu prowadzenie narracji w sposób 
wielotorowy, na kilku płaszczyznach.

Sam tytuł komiksu jest nawiązaniem do filmu Woody’ego Allena Zelig, 
którego bohater – Leonard Zelig – niczym kameleon przystosowywał się do sy‑
tuacji, w jakiej się znalazł. Na jej potrzeby całkowicie zmieniał zarówno wygląd, 
jak i zachowanie, tak, by jak najbardziej upodobnić się do otoczenia53. Rodzina 
Zeligów w komiksie Gawronkiewicza i Rosenberga, pomimo świadomości swego 
niedopasowania i obcości, nie jest w stanie dostosować się do warunków panują‑
cych wokół. Paradoksalnie jednak, to właśnie ta cecha pomaga jej członkom ujść 

53  Film Allena powstał dwadzieścia jeden lat wcześniej niż polski komiks z 2004 r. Akcja Ze-
liga rozgrywa się w latach 30. XX wieku w Stanach Zjednoczonych. Tytułowa postać Żyda (grana 
przez samego reżysera) staje się prawdziwą gwiazdą dzięki swoim zdolnościom przystosowywa‑
nia się do  otoczenia niczym kameleon. Popularność, którą zdobywa, sprawia, że prowadzi on 
życie u boku największych gwiazd filmowych, powstają o nim piosenki, a  jego wizerunek służy 
do produkcji lalek. Ciągłe zmiany wyglądu sprawiają jednak, że Zelig traci poczucie tożsamości 
i  zmuszony jest zwrócić się o  pomoc do psychiatry. Maski, za którymi nieustannie się ukrywa 
i które przynoszą mu sławę oraz rozgłos na całym świecie, skazują go na niemożność odnalezie‑
nia własnego „ja” pośród tłumu otaczających ludzi.



259Gaweł Janik: Karzeł, żaba i obcy, czyli surrealistyczna opowieść o Holokauście

cało z opresji. W osiągnięciu celu, zupełnie odwrotnie niż w przypadku bohatera 
filmu Allena, pomocna okazuje się ich odmienność. Jest to kolejny motyw, który 
autorzy komiksu zaczerpnęli z  kultury  popularnej, by następnie całkowicie 
przekształcić go na własny użytek54.

Na szczególną uwagę zasługują grafika i  technika, za pomocą której został 
narysowany komiks. Kreska bywa często urozmaicana – niekiedy rysunki ce‑
chuje niezwykła precyzja i szczegółowość, innym razem wydają się narysowane 
błyskawicznie, pod wpływem nagłego przypływu emocji. Wszystko  to  dosko‑
nale oddaje sytuację przedstawioną na każdej z  plansz, których różnorodność 
również godna jest podziwu. Występują więc plansze „klasyczne”, na których 
znajduje się kilka równych ramek, „filmowe” – pełne małych ujęć klatkowych, 
czy nawet dwustronicowy ekspresjonistyczny obraz ukazujący rozgniewanego 
karła Emila. Obok  realistycznych rysunków przedstawiających schemat bitwy, 
który uwzględnia nawet ukształtowanie terenu, znajdą się także plansze typowo 
surrealistyczne, jak  na  przykład ta obrazująca sen Zeliga – czarna, mroczna, 
pełna klamek do drzwi55.

Mimo wielości użytych technik i  wyjątkowo długiego czasu pracy nad 
książką Krzysztofowi Gawronkiewiczowi udało się zachować spójność całego 
komiksu:

Moim zdaniem nie powinno się rysować albumu po kolei plansza za planszą. 
Dzieło zawsze powstaje na szkielecie, ma swój plan, punkty odniesienia. Róż‑

54  Tytuł Zelig nosi także wydana w  2013 r. płyta Krzysztofa Zalewskiego. Już okładka su‑
geruje dwoistość postaci wypowiadającej się na płycie – przedzielona na pół grafika prezentuje 
dwie zupełnie różne twarze tej samej osoby. Zalewski śpiewa o  przeobrażaniu się, zakładaniu 
masek: „Ostatni łyk równowagę przypomni / Nowe kształty nada / Głupcy po ciemku szukają 
na zewnątrz” (Ósemko), oraz niezgodzie na bycie takim jak wszyscy: „Znowu w bani mi dudni 
nie mój głos / Mówi: z  prądem dostojniej, a  pod prąd / szarpiesz się a  i  tak poniesie cię nurt” 
(Ry 55). W  piosence Jaśniej, otwierającej album, usłyszeć można o  poczuciu niedostosowania, 
niedopasowaniu, ale też o  ucieczce i  śmierci: „Ciągle mam za duże buty i  ubranie / Węszę po 
domu jak złodziej / Morduję się, morduję kiedy słucham o głodzie / Źli ludzie tropią nas / Śni 
się pukanie do okien / A ciotulę, a ciotulę, urządzili nożem / Jaskrawy miał ciotula przyodziew”. 
Wszystko to nasuwa skojarzenia z sytuacją Żyda, któremu odebrano dom, a jemu i jego rodzinie 
grozi niebezpieczeństwo. Bohater nie chce jednak zgodzić się na zastaną rzeczywistość i próbuje 
ją zmieniać, nie pozostawać w bezpiecznym miejscu pośród tłumu. Walczy – „ubiera mundur”, 
by kolejne pokolenia żyły w bezpieczniejszych, lepszych czasach: „Czego najbardziej się boisz? / 
Przeciętności lękam się w chuj / Nie umiem się nawet nastroić / Może przymierzę mundur / Dla 
po nas pokoleń robimy jaśniej” (Jaśniej).

55  To właśnie w  zainteresowaniu marzeniami sennymi (szukaniu ich genezy, odszyfrowy‑
waniu ukrytych znaczeń, zastanawianiu się nad funkcją, jaką pełnią w życiu człowieka) upatruje 
się korzeni powstania nadrealizmu. Budując teorię nadrzeczywistości, André Breton opierał się 
na badaniach przeprowadzonych w trakcie prób kontrolowania snów w stanie hipnozy. Początki 
surrealizmu nierozerwalnie związane są z fascynacją światem onirycznym, ciemnym, niepozna‑
nym. Por. K. Janicka: Światopogląd surrealizmu. Warszawa 1985, s. 91–101.
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nice stylów zacierają się. Może dzięki temu, że nie rysowałem tych plansz po 
kolei, udało mi się utrzymać całość w jednym stylu56.

Achtung Zelig!… okazał się wielkim komercyjnym sukcesem. Został doce‑
niony zarówno przez fanów gatunku, jak i krytyków, co nie zdarza się często na 
polskim rynku komiksowym. Przychylne recenzje pojawiły się w największych ty‑
tułach wysokonakładowych, między innymi w „Gazecie Wyborczej”, a „Wprost” 
uznał album za jeden z pięciu najważniejszych komiksów, które zostały wydane 
w 2004 roku57. Magazyn „Esensja”, specjalizujący się w ocenianiu sztuki komik‑
sowej, nazwał Achtung Zelig!… „pierwszym rodzimym komiksem, który nie tylko 
podejmuje poważny temat, ale w dodatku czyni to w sposób niezwykle dojrzały 
artystycznie, pozostając historią atrakcyjną dla przeciętnego czytelnika”58.

Krytyka zwracała uwagę nie tylko na treść, ale i na niezwykłą dbałość o ja‑
kość wydania – album ukazał się w dużym formacie, w twardej oprawie, posta‑
wiono także na wyjątkowo wysoką jakość druku, która pozwala na dostrzeżenie 
nawet najmniejszych szczegółów zawartych w rysunkach Gawronkiewicza.

Czapliński w  swoim szkicu Wypowiadanie wojny. Literatura  najnowsza 
wobec okresu 1939–1945 wskazuje na dwie książki, którym „złamanie decorum 
pozwoliło na  poszerzenie doświadczeń estetycznych” – są  nimi: zbiór opowia‑
dań Drohobycz autorstwa Henryka Grynberga oraz właśnie Achtung Zelig!…59. 
Jak pisze badacz:

O tym, że wojna jest kwestią śmiertelnie poważną, wiedzieliśmy z rozlicznych 
tekstów; ale wywołanie poczucia grozy udawało się bardzo rzadko – tym rza‑
dziej, że horroryzowanie niczego w tym przypadku nie daje. […] Autorowi ko‑
miksu Achtung Zelig! udało się to dzięki zmieszaniu motywów fantastycznych 
z  realistycznymi, dzięki udosłownieniu obcości Żydów i  grze stereotypami 
figur pozostałych nacji, wreszcie dzięki groteskowemu przemieszaniu stylów 
wysokiego i  niskiego. […] Dzieła te nie dlatego otwierają przeszłość, że wy‑
ciągają na światło dzienne nieznane fakty, to bowiem stało się udziałem tylko 
Sąsiadów, lecz dlatego, że wprowadzają do komunikacji społecznej interpreta‑
cje, które wymagają przepracowania języków, którymi dziś mówimy o czasach 
dawnych. Zmuszają do  reorganizacji naszych słowników, do uwzględnienia 
nowych pojęć i nowych ujęć. W ten sposób nakłaniają nas do przemyślenia na 
nowo stanu naszego kapitału komunikacyjnego – jego zasobności, zdolności 
do łączenia i przede wszystkim do wytwarzania nowych form60.

56  Wizja wojny nieprawdziwej…
57  Por. „Achtung Zelig!” na rynku frankofońskim! Magazyn kultury popularnej „Esensja”, 

16.06.2005. Dostępne w Internecie: http://esensja.stopklatka.pl/komiks/wiesci/tekst.html?id=2348 
[data dostępu: 13.05.2015]. 

58  K. Wągrowski: Post‍‑wojenny sen…
59  Por. P. Czapliński: Wypowiadanie wojny…, s. 435, 438.
60  Tamże. 
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Podobnego zdania jest Wojciech Orliński, według którego Achtung Zelig!… 
to  „pierwsza tak konsekwentna próba przedstawienia tematu Holocaustu 
w konwencji surrealistycznej – taki zabieg bynajmniej nie osłabia całej grozy tej 
opowieści, wręcz przeciwnie – wzmacnia ją”61.

W opinii Szymona Holcmana, współwłaściciela wydawnictwa, w  którym 
ukazał się Achtung Zelig!…, był to jeden z  najważniejszych komiksów, które 
przyszło mu publikować:

Achtung Zelig! Krzyśka Gawronkiewicza i  Krystiana Rosenberga – pierwszy 
komiks w  twardej oprawie i  sporym nakładzie, który błyskawicznie się roz‑
szedł. To był kolejny przełomowy punkt. Sukces tego albumu, jego intensywna 
obecność w mediach pokazały, że można przebić się ze współczesnym polskim 
komiksem. I warto próbować62.

Na sukces wskazuje również decyzja o wydaniu komiksu w rok po polskiej 
publikacji na rynku frankofońskim (jest to pierwszy polski album, który docze‑
kał się wersji zagranicznej63). Edycja ta różni się formatem, a także została poko‑
lorowana przez Grażynę Kasprzak64. Sam autor do sukcesu komiksu podchodzi 
z dystansem:

Teraz już wiem, jak się tworzy „kultowość” komiksu. Trzeba przez 10 lat ryso‑
wać i co kilka lat w fanzinach pokazywać po dwa, trzy kadry. Wówczas komiks 
obrasta „legendą”…65.

Nie ma wątpliwości, że ogromny wpływ na powstanie Achtung Zelig!… 
miała wspomniana już wcześniej powieść graficzna Arta Spiegelmana Maus, 
w  kontekście której warto przyjrzeć się nieco bliżej polskiemu komiksowi. To 
właśnie amerykańskie dzieło otworzyło na oścież drzwi, które wcześniej były 
jedynie uchylone. Za sprawą Spiegelmana komiks zaczął być wreszcie trakto‑
wany jako gatunek, za pomocą którego można mówić o  problemach ważnych 
i  zarazem trudnych, a  popkultura okazała się czymś zdecydowanie więcej niż 
tylko rozrywką dla niewymagających mas. 

Skojarzenia łączące oba komiksy wynikają z  podjęcia tematu związanego 
z drugą wojną światową i Zagładą Żydów przy użyciu zwierzęcych masek. O ile 
jednak Spiegelman dość konsekwentnie66 stosuje konwencję bajki zwierzęcej, 

61  W. Orliński, P. Paziński: Surrealistycznie o Holocauście…, s. 10.
62  Komiks musi nam się podobać. [Z  Szymonem Holcmanem rozmawiał Marcin Osuch]. 

Magazyn kultury popularnej „Esensja”, 09.10.2010. Dostępne w Internecie: http://esensja.stopklat 
ka.pl/komiks/wywiady/tekst.html?id=10544 [data dostępu: 13.05.2015].

63  Por. A. Kucińska: Achtung! Komiks z Polski. „Gazeta Wyborcza” z 04 sierpnia 2005 r., s. 9.
64  Por. „Achtung Zelig!” na rynku frankofońskim!…
65  Wizja wojny nieprawdziwej…
66  M. Hirsch w swoim artykule Żałoba i postpamięć (w: Teoria wiedzy o przeszłości na tle 

współczesnej humanistyki. Red. E. Domańska. Przeł. K. Bojarska. Poznań  2010, s. 247–280) 
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o tyle w przypadku Achtung Zelig!… mamy do czynienia tylko z przebieraniem 
bohaterów w skórę zwierząt. Jest to maska częściowa, którą zakładają na siebie 
postaci. Dowódcy Armii Ludowej jedynie przebierają się za koty i udają je, by za 
pomocą podstępu zmylić wroga, a Emil swój strój wróżbity nazywa „żałosnym 
kostiumem”, który przy pierwszej nadarzającej się okazji z siebie zrzuca. Rosen‑
berg i  Gawronkiewicz w  ten sposób teatralizują Zagładę67, a ich bohaterowie 
stają się aktorami odgrywającymi pewne role. Przedstawione wydarzenia są je‑
dynie symulacją, antymimetyczną przebieranką. Polski komiks zdaje się czerpać 
z  wcześniejszego wzorca, jakim stała się książka Spiegelmana, jednak korzysta 
tylko ze szkieletu amerykańskiej opowieści, który na własny użytek przekształca, 
nostryfikuje (wprowadzając motyw patriotycznych oddziałów Armii Ludowej) 
oraz znacząco zawęża.

W obu komiksach pojawiają się koty – w Mausie kotami byli Niemcy, w przy‑
padku polskiej opowieści to  właśnie koty stają się jednymi z  ofiar niemieckiego 
planu eksterminacyjnego (Emil wspomina o tym, że wywiezione zostały wcześniej 
także między innymi żubry). Różny natomiast jest sam sposób obrazowania. Spie‑
gelman sięga po konwencję realistyczną (mimo  wykorzystania postaci zwierzę‑
cych), by przedstawić autentyczną historię. W Achtung Zelig!… nie chodzi o prze‑
kazanie prawdy historycznej. Komiks używa symboli, redefiniuje mity i  toposy 
oraz wprowadza czytelnika w świat baśni i pastiszu, uwalniając się jednocześnie 
od  ograniczeń, które  narzuca wybór obrazowania realistycznego. Zamiast uwię‑
zionych Żydów wprowadza koty zamknięte w klatce, symbolizujące rasistowskie 
dążenia nazistów do eliminacji pewnych ras (w tym przypadku zwierząt).

Opowieść Spiegelmana to historia dwugłosowa, tocząca się równocześnie 
na dwóch płaszczyznach – amerykańskiej teraźniejszości oraz europejskiej 
przeszłości wojennej. Poziomy te mają dodatkowo swoje własne, wewnętrzne 
zróżnicowanie. W  obręb planu teraźniejszego wkrada się zarówno historia 
Władka – ojca, byłego więźnia obozu koncentracyjnego, który próbuje uporać 
się z koszmarami przeszłości, jak i samego Arta – syna mężczyzny, który przeżył 
piekło Auschwitz. Piekło to odczuwalne jest także dla młodszego Spiegelmana – 

wskazuje na pewne niekonsekwencje w użyciu masek zwierzęcych przez Spiegelmana. Choć au‑
tor usilnie stara się pokazać, że są to wizerunki nadane, a nie zakładane, to w komiksie pojawiają 
się momenty zaburzające tę zasadę. Przykładowo, Władek Spiegelman, przemierzając sosnowiec- 
kie ulice, zakłada maskę świni, by wtopić się w tłum Polaków, a sam autor, rysując komiks, ma 
dylemat, czy swoją żonę powinien przedstawić jako żabę, ze względu na jej francuską narodo‑
wość, czy jako mysz, ponieważ przeszła ona już na judaizm. W drugim tomie komiksu widzimy 
pracującego nad komiksem Arta Spiegelmana, który przedstawiony jest jako człowiek w masce 
myszy. Kiedy jednak wkracza do opowieści swojego ojca, maska ta staje się integralną częścią 
jego ciała – Spiegelman przekształca się z człowieka w mysz.

67  Kiedy Spiegelman umieszcza na kartach komiksu fotografię swojego ojca w  obozowym 
pasiaku, dokonuje swoistej teatralizacji Zagłady, ponieważ zdjęcie to wykonane zostało w studiu 
fotograficznym, już po wyzwoleniu Auschwitz. Władek Spiegelman pozuje na tle czarnej kotary 
przypominającej kurtynę teatralną i jedynie wciela się w rolę więźnia. Por. tamże.
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nie w sposób bezpośredni, lecz zapośredniczony za pomocą postpamięci obozu, 
która obecna jest w  nim od najmłodszych lat68. Również plan historyczny nie 
ogranicza się do historii obozowej – pojawia się motyw młodości Arta, jego 
problemów, traumy po śmierci matki. 

Achtung Zelig!… nie może konkurować z  Mausem w  kwestii złożoności 
płaszczyzn czasowych, na których toczy się akcja. Choć historia napisana przez 
polskich twórców ma w sobie ogromny potencjał, nie został on niestety w pełni 
dostrzeżony przez autorów. Czytając Achtung Zelig!…, odnosi się wrażenie, że 
liczba niewykorzystanych ścieżek, którymi można było poprowadzić tę historię, 
wręcz rozsadza od środka opowieść Gawronkiewicza i Rosenberga. 

Niewątpliwą zaletą Mausa jest też jego objętość – dwutomowe wydawnictwo 
zdołało pomieścić na swoich kartach całą historię w sposób wyczerpujący, lecz nie‑
przeciążający odbiorcy. Spiegelman idealnie wyważył proporcje, pozostawiając 
czytelnika z  uczuciem lekkiego niedosytu, który nie ma jednak nic wspólnego 
z  poczuciem, że nie wszystkie wątki zostały zamknięte. Opowieść kończy się 
w momencie, w którym zakończyć się musi, a chęć dalszej lektury wynika jedynie 
ze zdolności Spiegelmana do ogromnego zaangażowania odbiorcy w przeżywanie 
czytanej historii. Niewątpliwie konwencja bajki zwierzęcej wpływa też pozytyw‑
nie na wytworzenie się swoistej więzi między czytelnikiem a  bohaterami ko‑
miksu, którzy zwyczajnie dają się lubić (nawet w przypadku zrzędliwego Władka 
z łatwością odnajdujemy usprawiedliwienie dla jego usposobienia).

W przypadku Achtung Zelig!… dużo trudniej o nawiązanie jakiejkolwiek po‑
zytywnej relacji między bohaterami a odbiorcą komiksu. Podstawową przeszkodą 
jest tutaj niewielka objętość albumu (właściwie już pół godziny wystarczy, by za‑
poznać się z całą historią), ale także brak postaci, które w silny sposób budziłyby 
nasze pozytywne emocje. Bo choć Zeligowie z całą pewnością mogą wydawać się 
sympatyczni, to brak w nich wyrazistości. Jedynym charakterystycznym bohate‑
rem okazuje się Emil, który budzi jednak niechęć lub w najlepszym przypadku 
współczucie. Ubranie postaci w kostiumy zwierząt czy kosmitów paradoksalnie 
nie wpłynęło znacząco na ich wyrazistość. Mnogość użytych kontekstów i od‑
wołań okazuje się w Achtung Zelig!… grą z konwencjami, która nie doczekuje się 
jednak żadnego finału, nie przynosi oczekiwanych efektów.

Zdecydowanym atutem polskiego komiksu jest wizja świata, jaką ukazali 
na  kartach albumu jego autorzy. I  choć Spiegelman ukrywa swoje postaci pod 
maskami zwierząt, to jednak przedstawia on rzeczywistość w  sposób wierny, 
wręcz mimetyczny. Obrazowanie obecne w Mausie może prowadzić do błędnych 
wniosków – jest ono zazwyczaj uproszczone, a co za tym idzie: pozornie czytel‑
niejsze i prostsze w odbiorze. Pozornie, ponieważ owe uproszczenie i uschema‑
tyzowanie nie przebiegają w procesie poznawczym czytelnika, a przepuszczone 
są przez filtr porządkowania świata twórcy komiksu. Problemów nie nastręcza 

68  Por. tamże.
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sytuacja, w której sposoby schematyzowania rzeczywistości nadawcy i odbiorcy 
są podobne, a  moment, gdy schematy zastosowane przez twórcę nie są tymi, 
których czytelnik sam używa lub które zna, na  przykład z  innych komiksów. 
Wówczas odbiór dzieła wymaga większego wysiłku i zaangażowania. Zdaniem 
Jerzego  Szyłaka, proces rozszyfrowywania przez czytelnika znaczeń zakodo‑
wanych w komiksie zbliżony jest do lektury poezji i wymaga podobnie trudnej 
pracy oraz zaangażowania intelektualnego69.

Czytając Achtung Zelig!…, zmuszeni jesteśmy do dużo większego skupienia. 
Dzieło Gawronkiewicza i  Rosenberga jest w  znacznie większym stopniu prze‑
puszczone przez subiektywny filtr widzenia świata. Świata onirycznego, niepo‑
kojącego, tylko pozornie określonego i  jednoznacznego pod względem miejsca, 
w którym toczy się akcja. Fabuła zarysowana na kolejnych kadrach ma charakter 
nieciągły i fragmentaryczny – to odbiorca w trakcie lektury uzupełnia brakujące 
miejsca, które dopełniają fabułę, a  nie  istnieją pomiędzy poszczególnymi klat‑
kami historii obrazkowej.

Choć liczba not prasowych dotyczących Achtung Zelig!… jak na polski 
komiks jest imponująca, to nie może równać się z mnogością opracowań doty‑
czących Mausa (i  tych polskich, i zagranicznych). O dziele Spiegelmana pisano 
w Polsce zarówno w prasie wysokonakładowej (w 2001 roku „Przekrój” umieścił 
Mausa na swojej okładce, a  w  środku opublikował dwa dotyczące go artykuły 
o  łącznej objętości 8 stron70; o  komiksie pisano również na łamach „Gazety 
Wyborczej” oraz „Wprost”), jak  i  specjalistycznej („Literatura na Świecie”, 
„Res Publica Nowa”). Obszerne szkice analizujące dzieło Spiegelmana napisali: 
Tomasz Łysak71, Paweł  Wolski72 i  Katarzyna Bojarska73. W  przypadku Achtung 
Zelig!… zainteresowanie ograniczyło się do krótkich not recenzyjnych, głównie 
w tematycznych portalach internetowych oraz dziennikach. 

Zarówno w  Mausie, jak i  w  Achtung Zelig!… temat Zagłady zostaje wpro‑
wadzony w  obręb codzienności. Celem takiego przesunięcia nie jest jednak 
odzieranie Holokaustu z  jego wyjątkowości i  jednostkowości. Chodzi tu raczej 
o wskazanie na jego źródła wypływające ze zwyczajności. Odnotowanie faktu, że 
„wojna nie jest przybyszem z zewnątrz, szaleństwem, w  jakie popada cywiliza‑
cja, nagłą zapaścią moralną, chorobą, aberracją – jest natomiast przedłużeniem 
normalności”74. 

69  Por. J. Szyłak: Komiks w szponach miernoty. Warszawa 2013, s. 158–159.
70  P. Rypson: Mysz zdobyła Pulitzera. „Przekrój” 2001, nr 14, s. 10–15; I. Grudzińska‍‑Gross: 

Rasa, ale nie ludzka. „Przekrój” 2001, nr 14, s. 10–17.
71  Por. T. Łysak: Autobiografia (auto)biografii…, s. 349–369.
72  Por. P. Wolski: Droga do „Maus”. Komiks a  literackie paradygmaty w  dyskusji wokół 

przedstawialności Holokaustu. „Śląskie Studia Polonistyczne” 2012, nr 1, s. 131–152.
73  Por. K. Bojarska: Art Spiegelman „In The Shadow of No Towers”. W: Taż: Wydarzenia po 

Wydarzeniu. Białoszewski – Richter – Spiegelman. Warszawa 2012, s. 147–173.
74  P. Czapliński: Wypowiadanie wojny…, s. 435.
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W Achtung Zelig!… brak jednak wyraźnej retoryki Zagłady. Mimo że Zelig 
już we  wstępie zaznacza, iż historia jego narodu to „nieustanna wędrówka, 
cierpienie i  łzy”75, to  w  samym komiksie brakuje przedstawienia tego typu 
wydarzeń. Żydzi i  Niemcy występują w  pozycjach niemal równorzędnych – 
jedzą i piją wódkę przy jednym stole, Emil identyfikuje się z żydowską rodziną 
ze względu na swoje poczucie wyobcowania, a pojmani pocieszają żalącego się 
karła, porównując go do Napoleona. Sceną, która w sposób bezpośredni dowodzi 
przyjacielskich stosunków pomiędzy nazistami a  Żydami, jest ta, w  której to 
postnazistowski karzeł puszcza wolno ojca i syna, a żegnając się, wręcza im upo‑
minek w postaci kotka w koszyczku przewiązanym kokardką (ojciec miał otrzy‑
mać w prezencie także niemiecki motocykl marki Zündapp). Dopiero odkrycie 
masowej wywózki zwierząt do Rzeszy powoduje zmianę stosunków pomiędzy 
postaciami. Jednak i w tej sytuacji role zdają się odwrócone – to Żydzi prezentują 
postawę roszczeniową, wydają Niemcom rozkazy, grożą ich przywódcy nożem, 
a ostatecznie uwalniają uwięzione koty. Również scena ataku polskich oddziałów 
partyzanckich na wojska nazistowskie rozgrywa się w  sposób całkowicie bez‑
krwawy. Armia Ludowa puszcza niemieckich żołnierzy wolno (paradoksalnie 
na prośbę Żydów, którzy się za nimi wstawiają, ponieważ, jak twierdzą, naziści 
„rokują dobre nadzieje”76). Zamiast przedstawienia walki i  ofiar w  komiksie 
widoczne jest zafascynowanie bronią, mundurami, planami bitew i  sprzętem 
wojskowym. Fascynacja ta w połączeniu z inwazją popkulturowego języka oraz 
zachowaniem i  wyglądem postaci (wygrywającymi oddziałami dowodzi gruby, 
wąsaty mężczyzna ubrany w  pluszowy strój, Niemcy zostają uwolnieni, będąc 
w samej bieliźnie, a uciekający Emil przedrzeźnia polskich żołnierzy) daje efekt 
komiczny i sprawia, że Zagłada i wojna zostają przez Gawronkiewicza i Rosen‑
berga oswojone, a momentami wręcz zinfantylizowane.

Komizm w  polskim komiksie wzmaga także nieprzystawalność opisanych 
wydarzeń oraz ich rozwoju do scenerii, w  której się rozgrywają. Historia osa‑
dzona została w  mrocznej, jesiennej przestrzeni leśnej. Rosenberg, korzystając 
z estetyki grozy, przedstawia przyrodę jako środowisko niepokojące, zwiastujące 
nadchodzące niebezpieczeństwo. Bohaterów otaczają nagie, grube konary drzew, 
a z ziemi wystają wijące się korzenie. Świat przypomina ten znany z baśni braci 
Grimm77.

Achtung Zelig!… pojawia się na rynku w 2004 roku – cztery lata po publikacji 
Sąsiadów Jana Tomasza Grossa oraz rok po ukazaniu się tomu Wokół „Sąsiadów”. 
Polemiki i  wyjaśnienia tegoż autora. Zdaniem Krupy, obie te książki sprawiły, 
że  „opowiadanie Zagłady stało się na jakiś czas problemem powszechnym”78, 

75  Achtung Zelig…, s. 5.
76  Tamże, s. 51.
77  W podobnej scenerii osadzony został dom Jakuba Grimma, do którego zmierza bohaterka 

wspomnianego już wcześniej filmu Hanna.
78  B. Krupa: Opowiedzieć Zagładę…, s. 473.
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a  „opowieść o  Holocauście uległa kolejnemu przekształceniu”79. Jak twierdzi 
badacz, rok 2003 był symboliczną cezurą, zamknięciem pewnego etapu w sposo‑
bach narracji o Zagładzie. Prace Grossa przyczyniły się do przezwyciężenia swo‑
istego tabu reprezentacji Holokaustu80. Konsekwencją tego procesu jest również 
publikacja komiksu Gawronkiewicza i Rosenberga. Autorzy poruszają się jednak 
po nowym świecie narracji zagładowych w sposób niekonsekwentny i nie zawsze 
jeszcze świadomy. Próbują przemówić niesłyszanym wcześniej głosem, lecz wy‑
raźnie brakuje im jasnego punktu odniesienia, z którego mogliby czerpać wzorce.

Opowieść polskich twórców może budzić kontrowersje. Gawronkiewicz 
przekonuje jednak, że szokowanie nigdy nie było celem autorów, a wszelkie głosy 
oburzenia są nieuzasadnione:

Kontrowersje budzi warstwa wizualna. Już na pierwszej stronie zobaczy gwiaz‑
dę Dawida. Dalej pojawia się swastyka i  to w przewrotny sposób na cyrkowej 
czapeczce karła. […] Kolejna kontrowersyjna rzecz to humor. Jest to jednak 
komiks również w  jakiś sposób humorystyczny. […] Uważam, że komiks nie 
jest kontrowersyjny, jeśli ktoś go uważnie przeczyta. To jest komiks o wojnie, 
o  Polsce, i  do tego o  Żydach. To potężny zbitek, bardzo kontrowersyjny. Nie  
jest zamierzeniem autorów robienie szumu wokół tego komiksu, ze  względu 
na tematykę81.

Opowieść przedstawioną w  Achtung Zelig!… czytać można na co najmniej 
kilka sposobów. Biorąc pod uwagę, że jest to narracja Zeliga, możliwa jest inter‑
pretacja realistyczna, w  której cała historia byłaby wspomnieniami starca bio‑
rącego udział w  wydarzeniach opisanych na kartach komiksu. Surrealistyczna 
postać opowieści wynikać mogłaby wówczas ze zniekształcenia odległych, 
dziecięcych wspomnień przez pamięć mężczyzny w podeszłym wieku82. 

Wojciech Orliński proponuje również odczytanie oparte na pokoleniowej 
psychoanalizie83. Krytyk twierdzi, że osoby wychowane w czasach PRL‍‑u nara‑
żone były na  traumę drugiej wojny światowej poprzez nieustanne stykanie się 
z  tą tematyką – w  opowieściach członków rodziny pamiętających jeszcze ten 
okres, na lekcjach historii w szkole, a nawet podczas oglądania seriali telewizyj‑
nych. Zagłada (szczególnie po roku 1968) była przedstawiana w sposób niejasny, 
nieprecyzyjny, a  często także fałszywy84. Obraz Holokaustu i  samych Żydów, 
który powstawał w  głowach dzieci i  młodzieży wychowujących się w  tamtych 
czasach, mógł przypominać ten  zaprezentowany w  Achtung  Zelig!… – był to 
świat tajemniczy, niezrozumiały i obcy.

79  Tamże, s. 9.
80  Por. tamże, s. 14.
81  Wizja wojny nieprawdziwej...
82  Por. W. Orliński, P. Paziński: Surrealistycznie o Holocauście…, s. 10.
83  Por. tamże.
84  Por. B. Krupa: Wstęp. W: Tenże: Opowiedzieć Zagładę…, s. 11.
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Inna interpretacja zaproponowana przez Orlińskiego, w  moim odczuciu 
o wiele mniej przekonująca, zakłada, że przedstawione w komiksie koty wywo‑
żone przez żołnierzy nazistowskich nie są metaforą Żydów – Niemcom zwyczaj‑
nie zabrakło już ludzi, których mogliby skazać na śmierć, dlatego też rozpoczęli 
proces eksterminacji zwierząt na masową skalę85.

Bojarska widzi w  albumie Gawronkiewicza i  Rosenberga opowieść o  Za‑
gładzie charakterystyczną dla młodych twórców trzeciego pokolenia. Autorzy 
umieścili w swoim komiksie liczne stereotypy dotyczące przedstawiania historii 
drugiej wojny światowej (często była to swoista mityzacja), wśród których dora‑
stało ich pokolenie:

Jest to próba znalezienia języka w świecie pomieszanych języków. Poprzez skon‑
densowanie zdarzeń, fantazji, postaci oraz dzięki pomieszaniu konwencji i lo‑
gik rozmaitych opowieści autorzy stawiają dość realną i – jak sądzę – niezwyk- 
le celną hipotezę na temat charakteru pamięci pokolenia wychowanego na roz‑
maitych opowieściach86.

Wydaje się, że to właśnie opinia Bojarskiej najbliższa jest wizji przyświeca‑
jącej autorom komiksu podczas tworzenia historii rodziny Zeligów. Jak  mówi 
Krzysztof Gawronkiewicz:

Kiedy to rysuję, to wyobrażam sobie, że ta historia to wojna widziana naszymi 
oczami – trzydziestoparolatków, którzy znają ją wyłącznie z filmów propagan‑
dowych, seriali, które niegdyś bardzo nam się podobały i nadal podobają, na 
przykład Czterej pancerni i pies, czy Stawka większa niż życie. W komiksie jest 
bardzo dużo tego typu odnośników87.

Niezależnie od typu lektury Achtung Zelig!…, podobnie jak inne najnowsze 
reprezentacje Zagłady, na nowo otworzył dyskusję na temat Holokaustu oraz nie‑
odległej historii. Niezaprzeczalnie dzieła takie pozwalają na progresję tematów, 
których  recepcja przez lata oparta była na toposach. Prymarnym ujęciem była 
w nich heroizacja losów Polaków, a nadrzędnym celem – pocieszenie. Zmuszają 
do reinterpretacji w odniesieniu do czasów współczesnych i  coraz to nowszych 
sposobów odczytań, a także pisania o przeszłości. 

Wydaje się, że również sami twórcy Achtung Zelig!… nie powiedzieli jeszcze 
w  tej kwestii ostatniego słowa. Już  w  1993  roku, równocześnie z  narodzinami 
pomysłu na projekt Achtung Zelig!…, Krystian Rosenberg stworzył zarys dal‑
szych losów bohaterów tej historii. Jak zdradza Gawronkiewicz, powstał nawet 
roboczy tytuł kontynuacji – II  wojna II88. I  choć mija właśnie jedenaście lat 

85  Por. W. Orliński, P. Paziński: Surrealistycznie o Holocauście…, s. 10.
86  K. Bojarska: Komiksem w historię…, s. 388.
87  Wizja wojny nieprawdziwej…
88  Por. tamże.
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od ukazania się albumu na rynku, na razie brak jakichkolwiek głosów potwier‑
dzających w najbliższym czasie druk II wojny II.
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Gaweł Janik

The midget, the frog and the stranger  
or a surreal story about the Holocaust

Su m ma r y

The article attempts to indicate a change in the means of representing the Shoah. The latter 
is more and more frequently described with the use of the means suggested by popular culture. 



270 Artykuły i rozprawy

An attempt was made to reconstruct the evolution of the discourse of the Shoah, with special 
reference to the contemporary representations which were discussed on the basis of the example 
of the comic book genre. The subject of the Holocaust comic book was treated in a comprehen‑
sive manner by exploring its history, constitutive features and criticism. The comic book entitled 
Achtung Zelig! Druga wojna by Krzysztof Gawronkiewicz and Krystian Rosenberg was used as an 
example to illustrate the problem which is engaged in the article. Special attention was devoted 
to its genesis, its realisation of the features peculiar to the genre, its innovative nature and recep‑
tion. There is an indication of the sources of the surreal convention which was employed by the 
Polish authors. This convention may have originated, among other things, from the occult roots 
of Nazism. The authors also mentioned the links between Achtung Zelig!… with cinematographic 
works such as Hanna by Joe Wright and Zelig by Woody Allen, as well as with Krzysztof Za-
lewski’s musical project of the same title. Moreover, the authors indicated the similarities between 
Achtung Zelig!… and Maus by Art Spiegelman in an attempt to evaluate the extent to which the 
employment and transformation of models used in the American graphic novel was successful in 
the case of the Polish comic book.
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