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Tom szkiców Niepokoje. Twórczość Tadeusza Różewicza wobec Zagłady nie 
ma osobnego wstępu. Jego funkcję pełni pierwszy artykuł książki, pt. Topografia 
„Niepokoju” – w  czterech odsłonach, napisany przez jej redaktora naukowego 
Piotra Krupińskiego. Krupiński objaśnia w  nim pomysł na konferencję i  przy‑
bliża czytelnikowi problematykę wydanego po niej tomu: „Gdy zachęcaliśmy do 
podjęcia refleksji nad pisarstwem Tadeusza Różewicza w kontekście Holokaustu, 
zależało nam – literaturoznawcom skupionym w Pracowni Badań nad Literaturą 
Zagłady Żydów, działającej w Żydowskim Instytucie Historycznym im. Emanu‑
ela Ringelbluma – aby w  istotnym stopniu była to również autorefleksja, próba 
odpowiedzi na nierozstrzygalne pytanie: jak pisać dziś o  pisaniu o  Zagładzie? 
[…] Niepokój, który z  niej [poezji Tadeusza Różewicza – W.B.] promieniuje, 
byłby nieusuwalnym śladem doświadczeń wojennych, ale także, czego jeszcze 
stosunkowo do niedawna krytyka nie akcentowała, stygmatem, jaki w fakturze 
dzieła Różewicza odcisnęła Zagłada. Analizie właśnie tych śladów w  całości 
poświęcona jest nasza książka” (s. 10–12). Autor tych słów szkicuje topografię 
„niepokoju”, uwzględniając jego obecność w historycznej i artystycznej samowie‑
dzy Tadeusza Różewicza, twórczości tego pisarza, filologicznych i filozoficznych 
próbach opisania jego dzieła, a  wreszcie w  tożsamości wspólnoty czytelniczej, 
w której to dzieło funkcjonuje od lat powojennych do dzisiaj. Krupiński śledzi 
złożony i niejednoznaczny trop w pisarstwie Różewicza, prowadzący do jego do‑
świadczeń ocalonego, ale rozważa również nastawienie odbiorców do interpre‑
tacji owego stygmatu Holokaustu i ich (nie)gotowość na przyjęcie wynikających 
z  niej konkluzji. Autor Topografii „Niepokoju”… nie omawia poszczególnych 
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artykułów tomu, proponuje jednak prowizoryczną mapę „ruchu znaczeń”, od‑
noszącą się zarówno do dzieła Różewicza, jak i prac poświęconych jego tekstom 
oraz biografii. Nie lekceważąc innych skutków tego „niepokoju”, pokazuje, że 
jednym z nich było i nadal jest wyzwalanie fermentu poznawczego, skłaniającego 
pisarza i  jego czytelników do ciągłej rewizji wiedzy o nowoczesnym człowieku. 
Tym napięciem przeniknięte są nie tylko artykuły zebrane w książce, ale i cała 
różewiczologia, znowu kwestionowana w  imię uważnego, autentycznego i  od‑
powiedzialnego dialogu z autorem Niepokoju, dialogu, którego stawką jest sens 
i  miejsce jego twórczości w  kulturze polskiej XX i  XXI wieku, co więcej – tej 
kultury ranga oraz wiarygodność w świetle dzisiejszej pamięci o Zagładzie.

Tom składa się z czterech części, graficznie oddzielonych, chociaż rzeczowe 
kryterium tego podziału nie jest do końca jasne. W  każdej części znajduje się 
jednak artykuł lub dwa, które można potraktować jako jej clou. W  pierwszej, 
poza tekstem Krupińskiego, są jeszcze dwa świetne szkice: Zagłada Różewicza 
Mariana Kisiela i  Biografia z  piętnem. O  „Drewnianym karabinie” Tadeusza 
Różewicza Tomasza Żukowskiego. Artykuł Kisiela podejmuje tytułowy problem 
najszerzej, z  uwzględnieniem całej, również partyzanckiej twórczości Różewi‑
cza, powstającej przecież w czasie Holokaustu, ale przede wszystkim z różnych 
perspektyw: tekstu, języka i  poezji oraz historii, biografii i  rzeczywistości. Ten 
artykuł jest niedługi, lecz – by tak rzec – nasycony świadomością badacza‑
 ‑różewiczologa. Między wierszami argumentacji Mariana Kisiela dochodzi 
bowiem do głosu jego imponujący dorobek historycznoliteracki i  krytyczny, 
związany bezpośrednio z pisarstwem oraz życiem autora Kartoteki. Interesujący 
i  spójny pod względem logiki wywodu jest też szkic Żukowskiego, domknię‑ 
ty ponadto bezkompromisowymi, lecz w  każdym wypadku uzasadnionymi 
wnioskami. Autor tego tekstu, dokładnie analizując między innymi Drewniany 
karabin Różewicza1, zauważa problem jego dwuznacznej pozycji jako polskiego 
pisarza i równocześnie ocalonego, który głosem sylleptycznego Tadejusa „mówi” 

1 Badając „zacieranie śladów” polskiej winy w tekście Różewicza, Żukowski nie uwzględnił 
zastanawiającego pochodzenia Łukaszczyka, volksdeutscha, który ostrzega Tadejusa przed spo‑
dziewaną denuncjacją. Mimo słowiańsko brzmiącego nazwiska Łukaszczyk z  Nowej Rudy (na 
Dolnym Śląsku), która do 1945 roku znajdowała się w Rzeszy, byłby najpewniej śląskim Niem‑
cem, reichsdeutschem. Natomiast volksdeutschem był bohater opowiadania Wyrok z 1946 r., Jó‑
zef Słupnik pochodzący z Rudy na Górnym Śląsku. Ten donosiciel i  zaprzaniec, który w czasie 
okupacji uzyskuje status reichsdeutscha, zostaje przez konspiratorów ukarany chłostą. Zakłada‑
jąc, że obydwaj volksdeutsche są częścią jednego tematu w  prozie Różewicza, zamianę zdecy‑
dowanie propolskiej (m.in. w  trakcie powstań śląskich i  plebiscytu) Rudy na niemiecką Nową 
Rudę w Drewnianym karabinie można traktować z  jednej strony jako oddalenie rodzimej infa‑
mii, z drugiej – biorąc pod uwagę fakt, że Tadejusowi zagrażają miejscowi, a pomaga mu obcy 
pochodzący z Rzeszy – jej podtrzymanie. Gdyby zaś czytać drugi z  tych tekstów jako autorską 
polemikę z  pierwszym, można by uznać, że Różewicz po latach zdejmuje infamię ze śląskiego 
volksdeutscha, przedstawionego w tużpowojennym opowiadaniu – zgodnie z kanonem ówczes‑
nej propagandy i w atmosferze odwetu – zbyt negatywnie.
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ze środka narodowej kultury i  wspólnoty, ale również z  niejasnej pozycji na 
zewnątrz. „Nie chodzi o metryki ani tym bardziej o odmawianie Różewiczowi 
prawa do uczestnictwa we wspólnej przestrzeni, lecz o dostrzeżenie społecznego 
pola, w którym przyszło mu żyć i pisać. Tworzy je nie tylko jego własny stosunek 
do grupy dominującej, faktyczna przeżywana przynależność, ale także spojrzenie 
z zewnątrz: oceniające, wyznaczające rolę, a przez to tworzące sytuację” (s. 32). 
Tej sytuacji zdaniem Żukowskiego musi sprostać pisarz, jego czytelnik i badacz. 
Z  punktu widzenia Różewicza chodzi o  to, żeby wypowiedzieć doświadczenie 
okupacyjnego wyobcowania i  strachu przed „swoimi”, dotykające niejednego 
polskiego Żyda, ale nie za cenę wyłączenia (się) z  konspiracyjno ‑patriotycznej 
wspólnoty, z którą autor Ech leśnych publicznie i  literacko się utożsamiał. Czy‑
telnikowi powinno zależeć na tym, aby dobrze się czując w środku dominującej 
wspólnoty narodowej (czyli polskiej), nie utracić perspektywy uniwersalnej, 
ludzkiej, reprezentowanej w  tym wypadku nie przez swoich ani obcych, lecz 
naprawdę kłopotliwie – przez swoich zmuszonych do bycia obcymi. Badacz 
świadectw Zagłady musi się zaś rozliczyć z rolą hegemonicznego podmiotu sy‑
tuacji, który docierając do społecznych mechanizmów represji i zatartej traumy 
ich ofiar, wymusza na nich „przyjęcie piętna, a  więc akces do niechcianej, nie 
swojej i niewybranej tożsamości” (s. 51). Żukowski nie dochodzi do jednoznacz‑
nych rozstrzygnięć literaturoznawczych, ponieważ tekst Różewicza nie poddaje 
się im, ale w wymiarze pozaliterackim ta lektura nie jest nadaremna, ponieważ 
„nazywanie mechanizmów społecznych daje nadzieję na ich zmianę” (s. 52).

Druga część obejmuje między innymi artykuł Zagłada Żydów we wczesnej 
poezji Różewicza Krystyny i  Piotra Pietrychów. To jeden z  najlepszych tekstów 
w  zbiorze. Autorzy tego szkicu sceptycznie przyglądają się próbom czytania 
Różewicza jako pisarza Holokaustu, dowodząc, że w  kilku wypadkach jest to 
nieuzasadnione. Krytycznie odnoszą się przede wszystkim do prezentystycznych 
analiz jego dzieła, które nie uwzględniają kontekstu historyczno ‑politycznego 
jego powstania, i  do interpretacyjnych nadużyć, popełnianych na tekstach 
autora Równiny przez literaturoznawców, którzy posunęli się zbyt daleko w ich 
rewindykacyjnej lekturze. Przy tej okazji badacze przypominają, że znamienna 
dla wczesnej poezji Różewicza „poetyka ściśniętego gardła” nie pojawiła się 
w gotowej postaci wraz z publikacją Niepokoju, lecz krystalizowała się w kolej‑
nych tomach przez kilka powojennych lat. Gdybym miał parę słów dopowiedzieć 
do ich trafnych analiz, to mógłbym zauważyć, że „żydek” (i  późniejszy „żyd”) 
z Termopil polskich, pisany małą literą, przywodzi na myśl popularną pisownię 
tego słowa w  prasie międzywojennej, w  której Żydów często traktowano jako 
wspólnotę religijną, a  nie narodową. Jeśli dodać, że w  utworze Różewicza 
(pierwodruku) występuje „miedzianowłosy żydek / z  pięcioramienną gwiazdą 
w  oczach”, to można w  tym obrazie domyślać się stereotypu „żydokomuny”, 
głównego ideologemu nacjonalistycznej publicystyki i propagandy tamtej epoki. 
Może „pięcioramienna gwiazda” w Termopilach polskich w wydaniu z 1947 roku 
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nie jest jednak, wbrew opinii autorów artykułu, pomyłką? Ta uwaga nie podważa 
oczywiście subtelnej eksplikacji tego fragmentu wiersza proponowanej w Zagła-
dzie Żydów we wczesnej poezji Różewicza, podkreślającej matczyne postrzeganie 
zabitych, które uzasadnia zastosowaną przez pisarza formę zdrobnienia.

Kilka obszerniejszych artykułów zamieszczonych w  tomie składa się na 
zarys historii przedstawiania Zagłady w  powojennej kulturze polskiej i  poezji 
autora Rozmowy z księciem. Sławomir Buryła, dowodząc, że początek naszej li‑
teratury o Shoah należy łączyć raczej z Różewiczem i Borowskim niż Miłoszem, 
Ginczanką, Andrzejewskim, Jastrunem czy Rudnickim, wskazuje na radykalne 
odnowienie języka literackiego w twórczości dwóch pierwszych pisarzy. Nie jest 
to teza nowa, ale w argumentacji Buryły jest ona oryginalnie wkomponowana 
w  rekonstrukcję dziejów obrazowania Holokaustu w  literaturze polskiej od lat 
40. do schyłku XX wieku. Autor tekstu Tadeusz Różewicz i Tadeusz Borowski. 
Początki powojennej prozy polskiej o Zagładzie wbrew jego tytułowi pisze głównie 
o poezji Różewicza. Może dlatego sądzi, że pisarz „na marginesie pozostawia” 
charakterystyczne dla czasu okupacji i pierwszych dekad powojnia przedstawie‑
nie Niemca jako „sadysty wyposażonego w  ściśle określone akcesoria” (s.  66). 
Tymczasem nie w  poezji, ale właśnie w  prozie fabularnej i  wspomnieniach 
autora Wycieczki do muzeum ten stereotypowy obraz wroga występuje kilka‑
krotnie, bynajmniej nie marginalnie, chociaż czasami nie wprost, bo jako lęk 
przed człowiekiem w czarnym płaszczu lub zdziwienie przemianą niedawnych 
„nadludzi” w zdezorientowanych i przestraszonych uciekinierów. Historię poe‑
tyckiej reprezentacji Zagłady w twórczości Różewicza naszkicował także Robert 
Cieślak, a  poezją autora Niepokoju w  kontekście oficjalnych reguł publicznego 
upamiętniania wojny i Holokaustu w Europie Zachodniej oraz Polsce zajęła się 
Beata Przymuszała. Ich teksty mieszczą się w  trzeciej części tomu, obok arty‑
kułu Tomasza Kunza Róża. Świadectwo, pamięć i  imię własne, który mógłby 
znaleźć się też w części kolejnej, gromadzącej rozwinięte i wielowątkowe ekspli‑
kacje konkretnych utworów lub tematów podejmowanych przez pisarza w kilku 
tekstach. 

W czwartej części, ostatniej, oprócz znakomitych szkiców Andrzeja Skrendy 
i  Leszka Szarugi uwagę zwraca niebanalny artykuł Bartłomieja Krupy, który 
analizuje fotograficzne reprezentacje Zagłady w  tomie nożyk profesora oraz 
ich związki z  innymi dziełami i  biografią Różewicza, jak również dyskusję 
krytycznoliteracką toczącą się wokół tego problemu (Ciało Róży. Fotograficzne 
reprezentacje Zagłady w  „nożyku profesora”). Badacz wychodzi od niezbędnej 
konstatacji, która mogłaby stanowić myśl przewodnią dzisiejszej „holokausto‑
wej” różewiczologii: „W  nowym tysiącleciu ukazują się także pierwsze szkice 
podejmujące problem obecności Shoah w twórczości Różewicza. Często (stanow‑
czo nie zawsze!) analizy te sprawiają jednak wrażenie, jakby badacze i krytycy 
zastępowali wyraz »wojna« słowem »Holokaust«, pisząc dalej o  tym samym” 
(s. 214). Krupa przyjmuje więc założenie, że zamiast udowadniać obecność aluzji 
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do Zagłady w twórczości autora Duszyczki, powielając stare schematy interpre‑
tacyjne, należy raczej przyjrzeć się nowej sytuacji medialno ‑kulturowej, w której 
powstawały jego późne dzieła. Z tej perspektywy utwory Różewicza z ostatnich 
dekad, tematycznie związane z Zagładą, nie są po prostu odroczoną reakcją na 
to wydarzenie, lecz poetyckim sprawdzianem jej (Zagłady) znaczeń i  przed‑
stawień w  granicach tego, co dzisiaj można powiedzieć, pokazać i  pomyśleć. 
Autor artykułu wychodzi od spostrzeżenia, że poetyka Czerwonej rękawiczki 
jest tylko jednym z historycznych języków pisania o człowieku po Holokauście, 
a  nie uniwersalnym kluczem do całej Różewiczowskiej wizji literackiej repre‑
zentacji. Takiego klucza nie ma – jest ich bowiem kilka, ponieważ to, co pisarz 
ma do powiedzenia, nie zamyka się w  doświadczeniu świadka lub ocalonego, 
ale dotyka też problemu naturalnego zapominania o  Zagładzie i  jej celowego 
przemilczania, manipulacji na pamięci zbiorowej, znaczenia dokumentów 
i materialnych śladów, odpowiedzialności za tworzenie współczesnych obrazów 
i opowieści o tym wydarzeniu. Mam nadzieję, że Bartłomiej Krupa swój pomysł 
na czytanie Różewicza wykorzysta również do opisu jego wielu tekstów z lat 60. 
i  70., przede wszystkim: dramatów, prozy podróżniczej, szkiców i  felietonów, 
szczególnie interesujących jako laboratorium spotkania jego języka i  pamięci 
z  nowoczesnym przemysłem kulturowym, znużeniem kulturą konsumpcyjną 
i  „próżnią” masowej komunikacji społecznej. Gdyby Krupa miał rozwinąć ten 
udany szkic w większą rozprawę, rozdziału o  środkowym okresie w pisarstwie 
autora Regio nie powinno w niej zabraknąć.

Autorzy artykułów zebranych w  tomie Niepokoje… wielokrotnie nawiązują 
do swoich wcześniejszych prac albo nawet częściowo je powtarzają. To nie jest 
zarzut, przeciwnie – najbardziej pożyteczna wydaje mi się taka lektura warszaw‑
skiego zbioru, która ujawnia jego rozległą i długą przedhistorię, czyli to, co trzeba 
było wcześniej przemyśleć i  napisać, aby mogła powstać ta ciekawa i  rzetelna, 
ale przede wszystkim wielogłosowa książka. Niepokoje… pozwalają się czytać 
jako część większej, różnorodnej całości, obiecując w  ten sposób dalszy ciąg 
„holokaustowej” różewiczologii, co więcej, gwarantując, że tej problematyce nie 
grozi w najbliższym czasie stagnacja. Świadczy o tym żywa dyskusja, która toczy 
się pomiędzy badaczami, w  tym autorami tej książki, dyskusja jawna i  otwarta, 
lecz także podskórna, zauważalna w  ustawieniu akcentów interpretacji tekstów 
Różewicza, sposobach historycyzacji jego twórczości lub sporach o  tożsamość 
wspólnoty czytelniczej, w ramach której możliwa, sensowna i ważna jest właśnie 
ta debata. Tym sporom warto się przyglądać, ponieważ od nich między innymi 
zależy, czy i w jakim stopniu polska opowieść o nowoczesności, choć wypełniona 
obcością, pustką, zerwaniem i niedopowiedzeniem – taka właśnie, jaka była, a nie 
przefiltrowana przez nostalgię czy politykę historyczną – stanie się nam potrzebna 
i zrozumiała. Trudno to sobie wyobrazić bez wnikliwej lektury dzieła Różewicza.

Gdy rok temu, 29 kwietnia, pisarz został pochowany na małym protestan‑
ckim cmentarzu pod najwyższym szczytem Śląska i Czech, tam, gdzie de facto 
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nigdy przed 1945 rokiem nie było Polski, pomyślałem, że Tadeusz Różewicz, 
wybierając to miejsce, przypomniał, że jego dzieło jest przede wszystkim roz‑
mową z tym, co w świecie nieoczywiste i nieoswojone, chociaż tak bliskie, ciągle 
obecne, że nie możemy się tego wyprzeć. Tom Niepokoje… dotrzymuje kroku tej 
rozmowie.

Wojciech Browarny

A conversation with the present/absent one
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Su m ma r y

The review discusses a  collection of articles entitled Niepokoje. Twórczość Tadeusza 
Różewicza wobec Zagłady (ed. Piotr Krupiński). Its author directs his attention above all to the 
dissertations and essays which engage the problem of the interpretative community in which the 
Różewiczian “traces” of this past are perceived. The text also features a question about the Polish 
narration (memory) of modernity, and, to be more specific, about the role of Różewicz’s works in 
the revelation and interpretation of the understatements, inconsistencies and adulterations. The 
review emphasises the authentic polivocality of the debate about the literary representation of the 
Holocaust in which the authors of the book participate.


