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Już jakiś czas temu ukazała się najnowsza książka Sylwii Chutnik W krainie 
czarów − zbiór opowiadań, które w  większości publikowane były wcześniej1. 
Uwagę zwraca intensywnie różowa oprawa tomu, który właśnie2 nominowany 
został do Nagrody Literackiej „Nike”3. Projekt i  kolor okładki, na której dwie 
dziewczynki w balowych sukienkach grają w krykieta, odsyła nie tylko do świata 
czarów, do świata Alicji z powieści Lewisa Carrolla. W potocznym rozumieniu 
róż to barwa osób kochających i skłonnych do współczucia, jednocześnie jednak 
bardzo silnych, dających oparcie, niosących pomoc. To także kolor dzieciństwa. 
Imię i  nazwisko autorki oraz tytuł zbioru zostały pomieszczone na okładce 
w taki sposób, że można/należy przeczytać je razem: „Sylwia Chutnik w krainie 
czarów”. Jak informują znawcy przedmiotu, fuksja to kolor, który zdominuje 
w tym roku świat mody. Dziedzina literatury należeć może natomiast do Sylwii 
Chutnik. Po pierwsze, dlatego, że być może do trzech razy sztuka i autorka Dzi-
dzi wreszcie Nike otrzyma. Po drugie, ze względu na najnowszą powieść pisarki, 
która ukazać ma się jeszcze w  tym roku. Po trzecie, dlatego, że jeśli Chutnik 
utrzyma korzystny trend, to jej zapowiadana publikacja będzie najlepszą z do‑
tychczasowych.

1 Po raz pierwszy zaprezentowane czytelnikom zostały dwa opowiadania: Dancing i otwiera‑
jące tom W krainie czarów, oraz minisztuka Piwnica.

2 Gdy piszę te słowa, jest 14 maja 2015 r. 
3 To już trzecia nominacja dla książki Chutnik. Wcześniej wyróżnione w ten sposób zosta‑

ły: Kieszonkowy atlas kobiet w  2009 oraz Cwaniary w  2013 r. Za tom W  krainie czarów Sylwia 
Chutnik otrzymała także nominację w  czwartej edycji Nagrody Literackiej dla Autorki Gryfia  
2015.
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W krainie czarów 

Chutnik zaczyna nietypowo, nietypowo dla siebie, bo osobiście. Przyzwycza‑
iła nas do tego, że pozostaje obecna w swych tekstach, jednak była to dotychczas 
obecność słuchaczki i  obserwatorki, pochylającej się nad swoimi bohaterami, 
zatroskanej, empatycznej, czułej nawet. W  tomie W  krainie czarów zaangażo‑
wanie to wchodzi na inny, nowy poziom. Chutnik nie tylko zwraca się do czy‑
telnika bezpośrednio, mówi w  pierwszej osobie, ale przede wszystkim – dzieli 
się przeżyciem niezwykle prywatnym: opisem reakcji na śmierć ukochanego 
dziadka, straty, na którą nie była gotowa. Wydaje się, że opowiadanie to ma 
charakter świeckiej ekspiacji. Autorka próbuje wytłumaczyć, dlaczego w swym 
odczuciu w sposób niewystarczający pożegnała zmarłego, chce wyjaśnić, na co 
i z jakiego powodu nie starczyło jej odwagi. Jednocześnie jednak wysyła sygnały 
wskazujące, że rozumie doskonale dynamikę żałoby, że pojmuje i przyjmuje nie‑
racjonalność zachowań oraz specyfikę rytuałów towarzyszących śmierci. Zdaje 
się mówić: „Doskonale radzę sobie z  teorią. Praktyka mnie przerosła”. Trudno 
jednak zaprzeczyć, że Chutnikowe niesprostanie sytuacji jest zrozumiałe, jest 
ludzkie. W tej optyce pisarka staje się jedną z bohaterek swych opowieści. Tym, 
który słucha, który pochyla się, jest już wyłącznie czytelnik.

Trudno dziś niebanalnie mówić o miłości, jeszcze trudniej niepretensjonalnie 
pisać o śmierci. Pisarce udaje się to w opowiadaniu otwierającym tom. Pozornie 
niczego nie zmienia, komunikuje się w  sposób czytelnikom jej książek znany. 
O wiele więcej tu jednak emocji − jest to w końcu opowieść o stracie i odbytej 
żałobie. Wydaje się, że to właśnie język, właściwy Chutnik sposób opowiadania 
(by wymienić tylko sięganie po struktury i słownictwo mowy potocznej, języka 
ulicy − żargon miejski, inkrustowanie tekstu przekleństwami, użycie form rów‑
noważnikowych, krótkość zdań, wprowadzenie poetyckich fragmentów, mowy 
cudzej4, ale i  rozbicie całości tekstu na mniejsze sekwencje) pozwala utrzymać 
w  ryzach (wyjątkowo zaangażowanego) autora, a  w  konsekwencji i  samą opo‑
wieść (uniknięcie patosu, pretensjonalności). W  przypadku innych opowiadań 
wymienione cechy pisarskiego stylu Chutnik pełnią podobną funkcję – umoż‑
liwiają narrację o  sprawach trudnych, o  ludzkich losach, pozbawioną pompy 
i  efekciarstwa. Dodać można, że z  podobnych powodów wyjątkowo użyteczna 
staje się w twórczości autorki Dzidzi groteska. 

W tytułowym opowiadaniu Chutnik prowadzi swą opowieść na trzech płasz‑
czyznach: dzieciństwa (w którym dziadek był obecny), okresu z przeszłości, kiedy 
nastąpiła śmierć dziadka (wraz z  towarzyszącymi jej wydarzeniami), wreszcie − 

4 Myślę tutaj przede wszystkim o fragmentach Alicji w Krainie Czarów Lewisa Carrolla, Pa-
miętnika z  powstania warszawskiego Mirona Białoszewskiego czy wierszach Anny Świrszczyń‑
skiej.
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teraźniejszości. Płaszczyznom tym odpowiadają kolejno perspektywy nadawcze: 
perspektywa dziecka, perspektywa dorosłej już Sylwii, przeżywającej śmierć 
dziadka, oraz perspektywa pisarki, która wraca do przeszłości. Powiedzieć można, 
że narratorka na przemian rośnie i  maleje – niczym Alicja z  powieści Carrolla 
po wypiciu płynu i  zjedzeniu ciastka5. To właśnie w  trzecim z  wymienionych 
uprzednio ujęć odnaleźć można nawiązujące do tytułu powieści porównanie: 
„Jestem jak Alicja z  deficytem czarów” (s. 9). Co to oznacza? Jeśli dzieciństwo 
jest „bezpiecznym ogrodem”, to właśnie doświadczenia „śmierci, straty i  bólu” 
(okładka) stanowią moment przejścia − „wypędzenia z  raju” (s.  10), cezurę, 
początek dorosłości. Dzieciństwo, czy też czas poprzedzający trudne, graniczne 
doznanie, staje się w tej optyce arkadyjskim wczoraj, przeszłością, do której chce 
się powrócić. Z  tak pojętej dorosłości nie można się zbudzić jak z koszmarnego 
snu. Jednocześnie przed tym, co nas spotyka, nie sposób uciec − jesteśmy zbyt 
mali, zbyt słabi wobec tego, co nieuchronne, choćby wydawało się absurdalne 
i pozbawione sensu jak rzeczywistość i zachowania mieszkańców Krainy Czarów 
Carrolla. Życie często nas przerasta, nie ma w  nim magii, to nie baśń, dlatego 
opowieści Chutnik nie kończą się banalnym: „Żyli długo i  szczęśliwie”. Nie jest 
jednak tak, że w świecie autorki Cwaniar ludzkie bycie przedstawione zostaje jak 
pozbawiona jakichkolwiek reguł gra w krykieta. Powiedzieć można, że jest wręcz 
przeciwnie, główną, nadrzędną zasadą jest zaś śmierć – „olbrzym, [który – S.K.] 
kosi trawnik” (s. 10). Bohaterowie Chutnik żyją tak, jakby śnili, pozbawieni władzy 
nad swym ciałem, bez możliwości wpływu na to, co się dzieje na jawie. Słabsi od 
własnego losu przeżywają to, co zostało im dane. Niczemu się nie dziwią – życie 
jest, jakie jest. Zarazem jednak nieustannie spoglądają wstecz, tęsknią za czymś, 
ale i za sobą z przeszłości. Melancholia ta okazuje się destrukcyjna.

Wszystko zależy od pani

Anna Kowalec nieustannie myśli o tym, co mogła zrobić dawniej: „wyjechać 
do Dublina, zarobić coś […] dzieci nie mieć, bawić się, żyć” (s. 32). Także matka 
głównej bohaterki drugiego z  opowiadań, do czego przyjdzie jeszcze w  niniej‑ 
szych rozważaniach wrócić, „cała mieszka w przeszłości” (s. 44). O  lepszym ju‑
trze, które będzie takie jak wczoraj – pełne świateł, oklasków, splendoru i uznania 
– marzy niespełniona aktorka Pola z opowiadania o tym samym tytule. W prze‑
szłości zapadły decyzje kluczowe dla całego życia Bożeny z Poznańskiej. Śmierć 

5 Zasadne wydaje się podkreślenie, że Alicja jest albo zbyt mała (tj. niska), albo zbyt duża 
(tj. wysoka), by sprostać rzeczywistości (przejść przez malutkie drzwiczki, sięgnąć po klucz, któ‑
ry leży na stole). 
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istot najbliższych to doświadczenie „niewinnych czarodziejek”. „Jeśli człowiek 
zbyt długo patrzy w  przeszłość, to od tego odwracania głowy zaczyna go boleć 
szyja” – pisze Sylwia Chutnik w jednym z ostatnich felietonów6. Wczoraj zawłasz‑
cza myśl, jawi się jako pewien ideał, zasobny w szanse czas, który się już skończył. 
Nieustanne spoglądanie wstecz odbiera wolę. Bohaterowie Chutnik funkcjonują 
„w rozkroku”. Jedną nogę opierają na przeszłości (to wspomnienie samych siebie), 
drugą na przyszłości (to marzenie, kim, jakim chciałoby się być). Zarówno to, co 
minione, jak i to, co ma nadejść, nie istnieje tu i teraz, nie stanowi zatem punktu 
oparcia. Upadki muszą być bolesne. Teraźniejszość, zdaje się mówić Chutnik, jest 
jedyną realnością. Tylko tu i teraz zawiera w sobie potencję zmiany. 

W krainie czarów to zbiór, który, podobnie jak cała twórczość autorki Dzidzi, 
zdominowany został przez kobiety i ich sprawy. Chutnik konstruuje ich literac‑ 
kie portrety, dowiadujemy się z nich jednak nie tylko tego, jak wyglądają, jak się 
zachowują, w jaki sposób mówią, ile mają lat, ale także poznajemy ich przeszłość 
oraz osoby im najbliższe. Bohaterki nie należą do mainstreamu, żyją na uboczu, 
na marginesie życia. Z  różnych przyczyn cierpią wskutek niedostatku i  samot‑
ności. Nie mogą polegać na mężczyznach, którzy je opuszczają (porzucenie, 
śmierć) lub wykorzystują, nie dając nic w  zamian. Zmuszone są w  pojedynkę 
radzić sobie nie tylko z  życiem, ale i  same z  sobą. Autorka Cwaniar wybiera 
postacie i  tematy jaskrawe, zapadające w  pamięć, literacko nośne, mocne (Bo‑
żena z  Poznańskiej jest prostytutką, która pada ofiarą gwałtu; homoseksualna 
inicjacja dwóch kobiet staje się tematem Niewinnych czarodziejek; Pola bazuje na 
jednym z  epizodów życiowych Apolonii Chałupiec – Poli Negri). Jednocześnie 
jednak troski i  ból bohaterek nie są nierzeczywiste, nie sposób postrzegać ich 
jako jednostkowych. Tak cierpią kobiety, z różnych przyczyn, w różnym nasile‑
niu. Ból ten nie zależy od wieku, profesji czy sytuacji materialnej. Postacie i ich 
losy skonstruowane są tak, że oczywiste wydaje się to, jak powinny postąpić, co 
zrobić i  kiedy. Jednak w  świecie bohaterek Chutnik na zmianę jest zwykle za 
późno. Przełom mógł nastąpić tylko w  przeszłości. Teraźniejszość jest jedynie 
konsekwencją dawnych zaniechań, jest koniecznością. Nie wydarzy się żaden 
cud – Anna, Pola, Bożena, „niewinne czarodziejki” nie wygrają w totolotka, nie 
zostaną uratowane przez rycerza w lśniącej zbroi, nie odzyskają najbliższych, nie 
będą młodsze, wreszcie – nie przeżyją życia po raz drugi. „Wszystko zależy od 
pani” – słyszy bohaterka jednego z opowiadań. Czuje, że nie błyszczy, że daleko 
jej do dzisiejszego ideału kreowanego przez media. Nie pasuje do rzeczywistości, 
która dąży do doskonałości: piękna, harmonii, czystości. Chutnik kieruje nasz 
wzrok ku tym, którzy są innymi, obcymi dzisiejszego świata, którzy odstają od 
doskonałej lub pretendującej do doskonałości lepszej reszty. Pozbawieni są moż‑
liwości uczestnictwa z wielu powodów, przede wszystkim jednak przeszkodą są 
bieda lub „oryginalna uroda” (s. 96). W  konsekwencji zatem „Wszystko zależy 

6 S. Chutnik: Alicja – taka jak ty. „Harper’s Bazaar” 2015, nr 6 (25), s. 150.
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ode mnie, więc usuwam się w cień, liżąc rany gdzieś pod biurkiem. Zawijam się 
na noc w wielkoformatową reklamę i zamykam oczy, które pewnie też wymagają 
odchudzenia i  botoksu. Czekam na rozwiązania ostateczne” (s. 99). Lektura 
Chutnik i Carrolla skłania do następującej interpretacji: wielość wyzwań, które 
przed ponoszącą nieustanne klęski Alicją stawia Kraina Czarów, nie usprawied‑
liwia eskapizmu, zaniechania walki o siebie.

Piwnica

Dotychczas akcja powieści i  opowiadań Chutnik rozgrywała się zwykle 
w  Warszawie lub w  jej okolicy (Biedne dzieci patrzą na biednych dorosłych, 
Kieszonkowy atlas kobiet, Dzidzia, Cwaniary)7. Stolica – jej współczesność, ale 
i  historia – nadal zajmuje pisarkę, która w  zbiorze W  krainie czarów wraca 
do podejmowanego wcześniej wielokrotnie tematu powstania warszawskiego. 
Okazją do tych rozważań staje się minisztuka Piwnica (czy też, by posłużyć 
się określeniem jednej z  bohaterek – „dramat piwniczany”). Po raz kolejny 
Chutnik kieruje swój wzrok ku temu, co cywilne, piwniczne, a  nie żołnierskie 
i bitewne (a wspomnieć warto w tym miejscu, że „czekanie na bomby” to stały 
element wspomnień tych, którzy powstanie przeżyli). Maria Janion, analizując 
Pamiętnik z  powstania warszawskiego Mirona Białoszewskiego, wskazywała na 
„cywilne trzymanie się ziemi […], schodzenie w  głąb, w  ciemne podziemia, 
w piwnice”8. Podobnie jak Mistrz Miron opowiada Chutnik o powstaniu „zwy‑
czajnym językiem”9, podśpiewując. Inaczej jednak niż w Pamiętniku z powstania 
warszawskiego, w  Piwnicy odnaleźć można wyłącznie kobiety oraz dziecko. 
Perspektywa kobieca, przyjęcie właściwego kobietom sposobu oglądu spraw 
powstania skłania do zestawiania tej twórczości (a myślę nie tylko o minisztuce 
z tomu analizowanego w niniejszym szkicu, ale także, a może przede wszystkim 
o Łączniczkach z Kieszonkowego atlasu kobiet) z poezją Anny Świrszczyńskiej10. 

 7 W najnowszym zbiorze do stolicy dołącza Sosnowiec – miasto, jak się okazuje, podobnie 
jak Warszawa, „zaorane historią” (por. http://dzieje.pl/aktualnosci/chutnik ‑nie ‑ma ‑znaczenia‑
 ‑czy ‑powstanie ‑warszawskie ‑nam ‑sie ‑podoba [data dostępu: 29.05.2015]). Na tamtejszym cmen‑
tarzu spoczywają obok siebie katolicy, prawosławni, ewangelicy i  Żydzi. Matka Anny Kowalec 
przeszła przez sosnowieckie getto. Warto wspomnieć w  tym miejscu, że w  getcie w  Sosnowcu 
rozgrywa się akcja Mausa Arta Spiegelmana. Zob. Tenże: Maus. Opowieść ocalonego. [Cz.] 1: 
Mój ojciec krwawi historią. Przeł. P. Bikont. Kraków 2001.

 8 M. Janion: Płacz generała. Eseje o wojnie. Warszawa 2007, s. 99.
 9 Tamże, s. 121.
10 Piszę o  tym szerzej w  tekście Powstanie kobiet. Proza Sylwii Chutnik wobec bitwy war-

szawskiej 1944 roku, pomieszczonym w  tomie Ślady II wojny światowej i Zagłady w najnowszej 
literaturze polskiej. Red. S. Karolak, B. Sienkiewicz, B. Warkocki [w druku].
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Piwniczny jest głód i  strach, wszy i brak wody, ale również kłótnie i  swary, 
które dotyczą nie tylko spraw najprostszych, codziennych. Wierny czytelnik tej 
prozy zmuszony jest po raz kolejny zmierzyć się z  szeregiem pytań: o  konse‑
kwencje powstania, jakie musiała ponosić ludność cywilna („A  to przez tych 
powstańców, tych partyzantów! Ich wina, że nam zgotowali taki los!” – s. 232); 
o udział dzieci w walkach (pytanie – jak sądzę – najtrudniejsze)11 („od początku 
powtarzałam, gdzie to się pchać, z  czym do wroga. Z  tymi patykami, z  tymi 
dziećmi w  hełmach z  nocnika?” – s. 233); wreszcie o  stosunek mieszkańców 
stolicy do powstańców − uczestników bitwy warszawskiej 1944 roku („Jakby 
mi tu jaki żołnierzyna się pojawił, tobym mu w  twarz dała i  dwa razy za nim 
splunęła. Drugiego dnia przyszedł taki bezczelny typ […] i mówi do mnie: daj 
mi chleba. A ja, że z  jakiej okazji, a on, że powstańcem jest. To ja mu na to, że 
skoro sam się garnął do bicia, nie pytając zwykłych ludzi, co oni na to, to niech 
teraz sobie i  jedzenie wywalczy” – s. 233). Nie brakuje, oczywiście, innych gło‑
sów. Matka mówi: „powstańcy nam ratują życie. I swoje poświęcają i…” (s. 232). 
Pani Kominkowa natomiast nawiązuje do dyskusji na temat odpowiedzialności 
dowództwa powstania: „do rozkazów to pierwsi, a do walki to już nie” (s. 233). 
Kwestie związane z losem ludności cywilnej łączą się nierozerwalnie z – jak sądzę, 
najbardziej Chutnik zajmującym – losem kobiet, spektrum ich doznań, sposobu 
przeżywania – różnych od męskiego (heroicznego, kanonicznego, wreszcie: żoł‑
nierskiego) punktu widzenia. Gdy w  wyniku bombardowania piwnica zostaje 
zasypana, a bohaterki giną, Chutnik niespodziewanie raz jeszcze oddaje im głos. 
Matka opowiada o powrocie do piwnicy – piwnicy, „z której wszystko się wzięło”, 
która jest „jak brzuch matki, jak macica porodowa”. „Dzieci Piwniczanki” stały 
się „przezroczyste”, „nieobecne”, pisze Chutnik, i widzieć w tych słowach trzeba 
postulat spisania cywilnej historii powstania warszawskiego, historii piwnic, 
w których trwało życie, wreszcie – co zostało już po części zrobione – powstań‑
czej historii kobiet czy szerzej: historii kobiet (w czasie) powstania. 

Muranooo

Temat wędrówki do miejsc zapamiętanych z  czasu wojny powraca często 
w  twórczości Chutnik. W  tomie W  krainie czarów dom, w  którym mieszkała 
wraz z  rodzicami, pragnie odnaleźć matka Anny Kowalec. Starsza pani obar‑
czona bagażem traumatycznych wspomnień wojennych to motyw często przez 

11 Temat ten pojawił się już we wczesnym opowiadaniu Chutnik Biedne dzieci patrzą na bied-
nych dorosłych. Zob. Nie pytaj o  Polskę. Red. S. Chutnik, T. Pietruska ‑Mrożek, P. Rowicki, 
E. Aksienionek. Budzyń 2009, s. 9–16.
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Chutnik wykorzystywany − wystarczy przypomnieć choćby babcię Haliny 
z  Cwaniar. Bohaterkę Anny szczególnie wiele wiąże jednak przede wszystkim 
z Marią Wachelberską z Łączniczek. Po pierwsze, obie przeżyły getto12. Po drugie, 
w czasie okupacji straciły najbliższych. Po trzecie, na skutek doświadczeń wojen‑
nych nie potrafią ułożyć sobie życia – czas zatrzymał się dla nich w  pewnym 
dramatycznym punkcie wojny, reszta egzystencji staje się wobec tego wyłącznie 
czekaniem. Po czwarte, o czym już wspomniałam – bohaterki u kresu swych dni 
postanawiają wrócić do miejsca, w którym w czasie wojny mieszkały wraz z ro‑
dzicami, zanim ci ostatni zginęli. W obu przywołanych opowiadaniach Zagłada 
nie stanowi tematu głównego, jest tylko jednym z wątków, którego Chutnik nie 
rozwija, ograniczając się w zasadzie do zasygnalizowania, użycia jako pewnego 
hasła wywoławczego. W Łączniczkach bowiem zagadnienie centralne stanowiło 
powstanie warszawskie. W  Annie tematem tym jest los tytułowej bohaterki, 
matka funkcjonuje tutaj niejako w  tle. Sytuacja, która rysuje się między nimi, 
przywodzi na myśl autobiograficzne kobiece narracje postpamięciowe13, takie 
jak: Utwór o  Matce i  Ojczyźnie Bożeny Keff, Włoskie szpilki Magdaleny Tulli 
czy Frascati Ewy Kuryluk. W  narracjach tych główną rolę odgrywają kobiety 
– matki i córki, mężczyzn tutaj właściwie nie ma. Historie te przełamują tabu14 
między innymi dlatego, że niedoszła ofiara Zagłady ukazana zostaje w  świecie 
po Wydarzeniu, w  swych relacjach z  bliskimi, które są nieprawidłowe lub za‑
burzone. Ponadto, Holokaust, który przetrwały matki, nadal odciska wyraźne 
piętno na ich życiu, mimo iż rozegrał się w  czasie przeszłym − oddziałuje na 
teraźniejszość. W Annie Chutnik ocalała z Zagłady matka nie potrafi normalnie 
żyć – nie może zaznać spokoju, nie prowadzi domu, nie pamięta, nie szanuje, nie 
je („W getcie nic nie jadła, to i po getcie jeść nie musi” – s. 35). Córka nie umie 
jej zaakceptować. Dzieli jej doświadczenie: „Jej się wydawało, że to po matce ma, 
takie oderwanie od życia. Zapatrzenie w to, czego nie ma” (s. 44), jednocześnie 
jednak, w  opozycji do matczynego rozpamiętywania (skierowanego ku prze‑
szłości), swą uwagę skupia na przyszłości. W  opowiadaniu tym narracja o  Za‑
gładzie, w wymiarze, jak wspominałam uprzednio, jednego zaledwie z wątków, 
budowana jest na negacji. Podobnie dzieje się w  przywoływanych uprzednio 
Łączniczkach. Pani Maria mówi: 

12 Matka Anny, o czym wspominałam – sosnowieckie, Maria z Łączniczek – warszawskie.
13 Pragnę podkreślić w  tym miejscu, że Chutnik nie ma biograficznych związków z  drugą 

wojną światową i  powstaniem. Mówi: „Wydawało mi się, że już wypisałam się z  tych historii. 
[…] A to znowu wraca. Nie wiem, dlaczego. Nikt mi nie umarł na wojnie. Nikt nie walczył w Po‑
wstaniu. Nawet nie jest to moje hobby” (Sylwia Chutnik: Matka walcząca – wywiad dla „Vivy”. 
Rozmawiał Roman Praszyński. Cyt. za: http://polki.pl/viva_artykul,10038935,2.html [data do‑
stępu: 03.06.2015]).

14 Myślę tutaj o tabu dotyczącym tego, kim może być, jaka powinna być ofiara. Piszę o tym 
szerzej w szkicu Utwory o matkach i córkach. Kobiece narracje postmemorialne („Politeja” 2015, 
nr 3 (35), s. 171–183). 



316 Recenzje i omówienia

Nazywam się Maria Wachelberska, nigdy Wachelberg. W  czasie okupacji 
mieszkałam na Żoliborzu, nigdy w getcie. 19 kwietnia 1943 roku mówiłam ra‑
zem z  sąsiadami »o, żydki się palą«. Nie walczyłam. Nie czaiłam się […] Nie 
rzuciłam im pod nogi granatu, nie uciekałam na strych, nie skakałam po da‑
chach. Ja o tym nie mogę powiedzieć nikomu. To jest niebezpieczne15. 

Wydaje się, że chodzi Chutnik przede wszystkim o wyeksponowanie owego 
zaprzeczenia. Polskie doświadczenie powstania warszawskiego jest doświadcze‑
niem nadrzędnym, martyrologicznym, więc opowieść o swym udziale w walkach 
sierpniowych Pani Maria może snuć bez obaw, z dumą. Uzupełnienie tej historii 
o  prawdę na temat pochodzenia, walki w  powstaniu w  getcie – owo łączenie 
dwóch opasek: z gwiazdą Dawida oraz kotwicą Polski Walczącej, nie mogło zda‑
rzyć się w przeszłości i nie może wydarzyć się dzisiaj. Podział musi być jasny, nie 
powinien wpływać na klarowność obrazu. Również w  interesującej w  kontek‑
ście tychże rozważań Annie wyeksponowane zostaje niezrozumienie i  niechęć: 
nikt nie pyta o  to, co się dzieje z  matką, co dzieje się w  jej wnętrzu. Wojenne 
doświadczenia: pobyt w  getcie oraz utrata najbliższych, zepchnięte zostają na 
margines. Córka eksponuje natomiast wady matki, jakby były one od owych 
przeżyć niezależne. O  ile w  Annie wojenne doświadczenie matki nie podlega 
negacji, o  tyle odrzucane jest jako warunkujące teraźniejszość. Negowana jest 
jej potrzeba odnalezienia rodzinnego domu, tj. świata, który zniszczyła Zagłada. 
Nawiązując do tytułu zbioru, powiedzieć można, że starsza pani, pragnąca wró‑
cić do krainy dzieciństwa, nie potrafi odnaleźć wejścia do króliczej nory. Świat, 
który rozpamiętuje w melancholijnym stuporze, przestał istnieć.

Na innej negacji opiera się pomysł opowiadania Muranooo. Chutnik podej‑
muje tutaj temat16 przeszłości Muranowa – miejsca ‑po ‑getcie, miejsca braku 
i  niedookreśleń, na gruzach którego, nie oczyszczając terenu i  nie ekshumując 
zwłok, wybudowano po wojnie jedną z warszawskich dzielnic. W analizowanej 
uprzednio Piwnicy pojawia się zdanie, którym pisarka ponownie przypomina, że 
myśli o stolicy jak o wielkim cmentarzu: „Niebo warszawskie pełne trupów, tłok 
jak na Nalewkach z  tymi zabitymi” (s. 224). W  Muranooo natomiast czytamy: 
„Historia będzie jak z totalnego Muranowa. Taki na mapie strup, który nie chce 
odpaść i  trzyma się mocno. Mimo że go zdrapujemy, pod nim błyszczy osocze 
i wylewa się przy każdym ruchu żywego organizmu, jakim jest miasto. W tym 
nieustannie nieistniejącym miejscu najpierw mieszkali Żydzi, potem tłoczyli 
się Żydzi, a  na końcu Żydzi ginęli” (s. 179–180). W  tej właśnie przestrzeni, na 
ulicy Dzielnej egzystuje babcia, która pamięta doskonale, kim byli poprzedni 

15 S. Chutnik: Łączniczki. W: Taż: Kieszonkowy atlas kobiet. Kraków 2009, s. 98. 
16 Kwestie te podejmowane były wielokrotnie przez różnych pisarzy oraz badaczy literatury, 

by przywołać wiersz Muranów góruje (z tomu Odczytanie popiołów) Jerzego Ficowskiego, nomi‑
nowaną do Nagrody Literackiej „Nike” (2013) książkę Igora Ostachowicza Noc żywych Żydów czy 
Stację Muranów Beaty Chomątowskiej.
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mieszkańcy tego miejsca i  co się z  nimi stało. Wiedzą tą nie dysponują nato‑
miast jej wnuki. Ponadto, babcia pozostaje w nieustannym kontakcie z duchami 
z  przeszłości, słyszy głosy, twierdzi, że w  piwnicy straszą Żydzi, próbuje więc 
przekonać dzieci, by zeszły do zasypanych podziemi kamienicy w poszukiwaniu 
„żydowskich rzeczy”17 („Najważniejsze, że na terenach tego miasta, co go już 
nie ma, to teraz skarby są. Wiele osób swoje szklane oczy, złote zęby, pierścienie 
i łańcuchy pochowało” – s. 192). Chłopiec i dziewczynka początkowo odmawiają, 
uznając opowieści babci za brednie („Nikt babci nie uwierzył, że to duchy mura‑
nowskie mieszkały w tym gruzobetonie, co to zwalony i na cegłę wykorzystany. 
[…] A  w  cegle kości, normalnie trupy zmielone. Nadal. W  stolicy!!!” – s. 199), 
ale w końcu, ulegając namowom, schodzą do piwnicy. Sytuacja ta przywodzi na 
myśl rozważania Martina Pollacka na temat „skażonych krajobrazów”: 

brutalne wydarzenia […] zmieniają również na trwałe krajobraz, w którym się 
dokonały. Kiedy tylko się dowiadujemy, co się wydarzyło w  danym miejscu, 
zaczynamy inaczej je postrzegać. […] Najczęściej z początku pojawiają się ja‑
kieś niejasne przeczucia, nikłe wskazówki, pogłoski, plotki, poszeptywanie, że 
tu i  ówdzie zdarzyło się coś, co nie powinno się przedostać do świadomości 
społeczeństwa – i co właśnie z tego powodu trwa uporczywie i nie chce prze‑
minąć czy zamilknąć18. 

Skażony krajobraz Muranowa staje się z  pewnością – obok Polaków (bab‑
cia, wnuki) oraz Żydów (duchy) − jednym z głównych bohaterów opowiadania 
Chutnik.

Postać babci okazuje się medium doskonałym do literackiego wykorzystania 
z  kilku co najmniej powodów, przede wszystkim jednak dlatego, że staruszka 
świetnie pamięta polsko ‑żydowską Warszawę sprzed wojny, pamięta koleżanki 
i  kolegów Żydów. Wspomina ich krzywdę często – dzieci doskonale znają jej 
opowieści, proszą, by do nich wracała: do historii Ruty, którą napadnięto na ulicy 
i  okaleczono z  powodu jej pochodzenia, do znanej wszystkim19 historii Rywki 
Urman, do wspomnienia o  koledze, który przed pójściem do getta ofiarował 
jej samochodzik. Co ciekawe jednak – i czytelnikom literatury polskiej niejako 
znane20 – doświadczenia te nie przeszkadzają babci czuć niechęci do Żydów, 
a także myśleć o nich przez pryzmat obiegowych sądów: pragnie ich otruć macą 
zrobioną z  polskich dzieci (nawiązanie do oskarżeń o  mord rytualny), zdobyć 
pozostawione przez nich bogactwa; uważa, że są leniwi, dlatego nie uciekli 
z getta i zginęli (stereotypy i wynikający z nich pogląd, że „Żydzi sami są sobie 

17 Określenie Władysława Szlengla.
18 M. Pollack: Skażone krajobrazy. Wołowiec 2014, s. 70.
19 Zob. H. Krall: Zdążyć przed Panem Bogiem. Kraków 2010, s. 19.
20 Myślę tutaj przede wszystkim o głównej bohaterce Kobiety cmentarnej z tomu Medaliony 

Zofii Nałkowskiej.
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winni”). Z  kolei jej wnuki, które ostatecznie pomagają „chłopcu Muranooo”, 
przeszłość znają jedynie z opowieści, obcują z duchami, nie zaś żywymi Żydami, 
których znała babcia. Jak pisze Chutnik, „Opowiadając, uzależniona jesteś od 
natrętnych myśli o czymś, czego nigdy nie widziałaś, czego nigdy nie przeżyłaś” 
(s. 210). W Muranooo autorka podejmuje próbę diagnozy stanu polskiej pamięci 
o żydowskich sąsiadach − pamięci, która jest kaleka, pełna luk, pamięci z defek‑
tem. Babcia w tej optyce to pokolenie tych, którzy pamiętają i powoli odchodzą, 
wymierają, jej wnuki natomiast to nowa, postpamięciowa generacja, która nad‑
chodzi. Zaryzykuję tezę, że konkluzja Chutnik jest dwuznaczna: „A dzieci mają 
zamknięte oczy ze zmęczenia, a  pod powiekami noszą obraz miłego chłopca 
z piwnicy, który bawi się wesoło nieistniejącym samochodzikiem. […] Wszystko 
jest takie, jakie być powinno. Wszystkie warszawskie duchy zagrzebały się jesz‑
cze bardziej i  siedzą w  oczekiwaniu” (s. 211). Trudno wyrokować, czy łaskawa 
dla pamięci będzie „era postpamięci”, jak pamiętać będziemy o dawnym życiu, 
trwając na jego ruinach, obcując z duchami. Ponad wszelką wątpliwość twierdzić 
można natomiast, że w tomie W krainie czarów Zagłada urasta do rangi tematu 
osobnego − co nie oznacza, że zupełnie nowego w twórczości Chutnik – stając 
się obok powstania warszawskiego drugim wojennym obszarem eksploracji. 

Sylwia Karolak

The world with a shortage of wonders
Sylwia Chutnik: W krainie czarów. Kraków, Społeczny Instytut Wydawniczy Znak, 

2014, ss. 257.

Su m ma r y

The author discusses W krainie czarów (2014), the most recent collection written by Sylwia 
Chutnik. She indicates that the book features the themes which are familiar from the previous 
works of the writer: the matters associated with women, the history of Warsaw (its past and 
present), the Warsaw Uprising. However, the author of the review at the same time emphasises 
that W krainie czarów may be considered a unique entry in Chutnik’s literary oeuvre. It may be so 
not only due to the personal, almost confessional character of the eponymous story which opens 
the book but above all due to the fact that in W krainie czarów the Shoah assumes the importance 
of a separate theme, thus becoming apart from the Warsaw Uprising the second war area which 
is explored by the author of Łączniczki.


