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Beatrycze i Wergili Yanna Martela jest, podobnie jak głośne Życie Pi, powieścią 
zwierzęcą. O  ile jednak bestsellerowa historia chłopca uwięzionego z  tygrysem 
na łodzi ratunkowej pokazywała frapującą nieprzenikalność zwierzęcego pod‑
miotu, o tyle w Beatrycze i Wergilim osioł i małpa stają się aktorami w dramacie 
o Holokauście, a właściwie o szukaniu języka i holokaustowej narracji. Główny 
bohater, Henry, to pisarz, który po odniesieniu sukcesu literackiego powieścią 
o  zwierzętach postanawia poświęcić swoją kolejną książkę Zagładzie Żydów 
(w  czym nietrudno rozpoznać echa biografii twórczej samego Martela). Henry 
pragnie wyjść poza realistyczny sposób pisania o Holokauście i stworzyć dzieło 
dwustronne, w  którym sąsiadować będą uwalniająca wyobraźnię powieść oraz 
filozoficzny esej. Jednak planowane przez niego przekroczenie konwencji, oparte 
na napięciu między fikcjonalnym i niefikcjonalnym, zmyślonym a historycznym, 
spotyka się z miażdżącą krytyką wydawców, która daje początek paraliżującemu 
kryzysowi twórczemu. Po zderzeniu z tematem Zagłady, obwarowanym oczeki‑
waniami i konwencjami, zarazem stabuizowanym i po wielokroć już wypowia‑
danym, bohater porzuca literaturę. 

Pewnego dnia Henry otrzymuje niecodzienną przesyłkę – Legendę o Świętym 
Julianie Szpitalniku Gustava Flauberta oraz fragment sztuki teatralnej, w której 
Beatrycze i  Wergili w  sposób przypominający dialogi platońskie dyskutują 
o  kształcie, konsystencji i  walorach smakowych gruszki. Legenda nosi ślady 
cudzej lektury – podkreślone zostały wszystkie fragmenty mówiące o  rzezi 
zwierząt, której dopuszcza się Julian, pełen pasji myśliwy, ogarnięty pragnieniem 
zabijania coraz większej liczby zajęcy, dzików, jeleni. Ten wątek jest w  historii 
Flauberta zaledwie wstępem do hagiografii Szpitalnika, ale podkreślenia czy‑
nią z  niekończących się łowów rdzeń opowieści, wobec której finalna pokuta 
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i  zbawienie tracą swoje znaczenie. Czytana poprzez wątek rozkoszy zabijania 
zwierząt Legenda o Świętym Julianie Szpitalniku okazuje się podszyta fantazjami 
o absolutnej władzy człowieka nad światem animalnym; w snach myśliwy widzi 
siebie w  raju jako Adama, przed którym defilują wszystkie gatunki zwierząt, 
a on jednym skinieniem ręki skazuje je na śmierć. Dla powieści Yanna Martela 
kluczowy wydaje się sposób, w  jaki hagiograficzna legenda wprowadza wątek 
zabijania zwierząt; ludzka omnipotencja zostaje znaturalizowana, a  decydowa‑
nie o  losie różnych gatunków nie jest uzurpacją czy przejawem okrucieństwa, 
lecz przyrodzonym prawem człowieka. Oczywiście, łowiecka pasja cechuje życie 
Juliana przed nawróceniem, jednak dla jego przemiany kluczowa jest pokuta 
za zabicie rodziców – zbrodnie na zwierzętach pozostają w  zawieszeniu, bez 
zadośćuczynienia i bez ekspiacji. 

Legenda o Świętym Julianie Szpitalniku to jeden z kluczy (trzeba dodać: klu‑
czy zwierzęcych), za pomocą których Martel próbuje uwolnić w swojej powieści 
narrację o  Holokauście. Drugi z  nich stanowi taksydermia – sztuka preparo‑
wania zwierzęcych zwłok. Nadawcą przesyłki, a  jednocześnie autorem pisanej 
przez całe życie sztuki o Beatrycze i Wergilim, okazuje się stary taksydermista, 
który prosi Henry’ego o pomoc w ukończeniu dzieła. Jego pracownia jest pełna 
okazów wypchanych zwierząt, reprezentujących rozmaite, niekiedy nawet wy‑
marłe gatunki. Niektóre uchwycone zostały w neutralnej pozie, inne teatralnie 
wystylizowano, aby dać dojmujące złudzenie życia – w  przyczajeniu, ataku, 
podczas biegu. Taksydermista, który osiągnął mistrzostwo w  swojej praktyce, 
postrzega ją jako misję nadawania nowej formy istnienia umarłym zwierzętom: 
„Taksydermia nie tworzy zapotrzebowania; ona konserwuje rezultat. Gdyby 
nie nasze wysiłki, zwierzęta zamieszkujące równiny swojego naturalnego 
środowiska zniknęłyby również z  równin naszej wyobraźni. […] Pracując nad 
zwierzęciem, wiem, że nie mogę zrobić nic, co odmieni jego życie, które należy 
do przeszłości. Tym, co dokładnie robię, jest ekstrahowanie pamięci ze śmierci” 
(s. 115). Mimo że bohater powieści Martela odcina się od praktyk łowieckich 
i  uważa za przyjaciela zwierząt, trudno oprzeć się wrażeniu, że w  uprawianej 
przezeń sztuce kryje się niepokojąca dwuznaczność. W ciągu wieków zmieniały 
się używane przez taksydermistów środki konserwujące, techniki zdejmowania 
skóry, materiały wypełniające zwierzęcą formę, a  także społeczny i  kulturowy 
kontekst – niezmiennie jednak taksydermia była i pozostaje działaniem głęboko 
antropocentrycznym, które wyrasta z  przekonania, że po śmierci zwierzę staje 
się czystą materią. Taksydermia oparta jest na przeświadczeniu o  braku zwie‑
rzęcego samostanowienia i na przekonaniu o tym, że śmierć zamienia zwierzęce 
ciało w  obiekt, który może być dowolnie wykorzystany. Dla powieści Martela 
istotna wydaje się nieusuwalna ambiwalencja tej praktyki, która z jednej strony 
jest sztuką wytwarzania iluzji życia, z drugiej zaś taksydermicznie spreparowany 
okaz pozostaje dobitnym dowodem śmierci zwierzęcia, poświadczeniem jego 
nieobecności. 
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Beatrycze i Wergili z utworu taksydermisty to nie postaci z Boskiej komedii, 
lecz osioł i wyjec, które mężczyzna spreparował i wystawił w  swojej pracowni. 
Ich rozmowy w  tej niemal pozbawionej akcji sztuce przypominają kanoniczne 
utwory kultury europejskiej: od dzieła Dantego, przez Kubusia Fatalistę Diderota, 
po Czekając na Godota Becketta. Zwierzęca alegoria pióra starego taksydermisty 
budzi jednak w czytelniku narastający niepokój. Zza pozornie niewinnych filo‑
zoficznych dialogów o owocach, krajobrazie i śmiechu zaczynają wyzierać zagła‑
dowe klisze. Większość obrazów ze sztuki działa na dwóch poziomach – wydają 
się jednocześnie niewinne i uwikłane, przypadkowe i naznaczone Holokaustem. 
Jak dialog o gruszkach, który równie dobrze mógłby być debatą filozofów pochy‑
lających się nad fenomenem złocistego owocu, co rozmową dwóch przymierają‑
cych głodem istot, poruszających temat jedzenia tak namiętnie, jakby samo słowo 
miało je nasycić. Jak otaczający zwierzęta pejzaż, rozpostarta koszula w pionowe 
pasy, której wzór mógłby być przypadkowy i pozbawiony znaczenia, a przecież 
nieuchronnie wpisuje się w  obozowe obrazy. I  jak wymyślona przez Beatrycze 
i Wergilego długa lista słów oraz gestów, nazywanych przez nie przyborami do 
szycia Koszuli, a  przez taksydermistę „sposobami mówienia o  Horrorach”, na 
której znalazły się tak niezwiązane z sobą określenia, jak: „danie rybne”, „plat‑
forma karnawałowa”, „aukitz” (sic!) czy „Nowolipki 68” (w piwnicach kamienicy 
mieszczącej się pod tym adresem podziemna organizacja Oneg Szabat ukryła 
Archiwum Ringelbluma, zawierające materiały dokumentujące Zagładę Żydów 
w  okupowanej Polsce). W  miarę rozwoju sztuki obrazy Holokaustu gęstnieją, 
są coraz mniej widmowe i coraz bardziej natrętne: wspomnienia cierpień zada‑
nych Beatrycze przypominają bezlitosne przesłuchanie, jakiemu poddany został 
Jean Améry (opisane przezeń w  głośnym eseju Tortury), a  podglądana przez 
zwierzęta scena zbiorowego samobójstwa kobiet z  małymi dziećmi wydaje się 
wyjęta ze świadectwa Szmula Wasersztajna na temat pogromu w  Jedwabnem. 
Wykorzystanie zwierzęcych bohaterów do mówienia o  Holokauście może się 
kojarzyć z powieścią graficzną Arta Spiegelmana Maus, która była dla Henry’ego 
kapitalnym przykładem przełamania językowego decorum – celem, jaki sam 
chciał osiągnąć w swojej niedoszłej książce. Jednak dla sztuki taksydermisty nie 
mniej znaczący jest wybór zwierząt, zwłaszcza wyjca, „najbardziej hałaśliwej 
formy życia na ziemi w przeliczeniu na kilogram żywej wagi” (s. 106), którego 
ryk jest tak przeraźliwy, że, jak pisze Henry, żadne określenie nie jest w stanie 
oddać jego rzeczywistego brzmienia. Co miałyby przekazać te dźwięki? Jakie 
doświadczenie wyrazić? Do czego potrzebne jest wycie, które przekracza granice 
języka?

W  Boskiej komedii Dantego pierwszym przewodnikiem po zaświatach 
jest Wergili, drugim zaś Beatrycze. Ta kolejność – od piekła do nieba – niesie 
z  sobą złagodzenie eschatologicznej tonacji, wprowadza pocieszenie i  nadzieję 
zbawienia. Tytuł powieści Yanna Martela podpowiada odwrotny porządek. 
Pierwsze sceny ze sztuki taksydermisty są niewinne, niemal sielankowe, dopiero 
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kolejne przynoszą zapowiedź koszmaru, w  który finalnie osuwa się dramat. 
Ostateczność i  nieodwracalność makabrycznych wydarzeń przywodzi na myśl 
Legendę o  Świętym Julianie Szpitalniku, w  której ekspiacja zarezerwowana jest 
tylko dla ludzi, a może inaczej – dla uprzywilejowanej rasy? Nie doświadcza jej 
też stary taksydermista, którego przeszłość i  rola, jaką odegrał w  Holokauście, 
pozostają w  sferze domysłów. Zarówno jego profesja, jak i  głęboka samotność 
oraz niechęć do ludzi wydają się mieć źródła w  traumatycznych zdarzeniach 
sprzed kilkudziesięciu lat, ale nie pozwalają go jednoznacznie osadzić w Hilber‑
gowskim trójkącie – jest ocaleńcem, sprawcą czy świadkiem? A  jego dogłębna 
znajomość taksydermii to pozostałość po praktyce wykorzystywania zwłok 
i  medycznych eksperymentach czy może wyraz solidarności z  bezbronnymi, 
przejaw troski o istoty pozbawione głosu oraz możliwości samostanowienia? Te 
obrazy i  znaczenia tworzą w  powieści Martela gotowe elementy, które można 
dowolnie tasować i  łączyć, pozwalając, by wyłaniał się z  nich coraz to inny 
wariant scenariusza, równie wiarygodny jak pozostałe. Celem tych gier jest 
przekroczenie zastanych sposobów mówienia o Holokauście, odrzucenie zasady 
stateczności, realizmu i  odpowiedniości. W  końcu kluczowe pytanie w  sztuce 
taksydermisty, które pada z ust Wergilego, brzmi: „Jak będziemy mówić o tym, 
co się nam przytrafiło, kiedy to wszystko się skończy?” (s. 156). Odpowiedzią 
na ten dylemat jest finalna sekwencja szokujących zabaw nazwanych Grami dla 
Gustawa. Są one prowokacją rzuconą empatii i wrażliwości czytelnika; ustawiają 
go w  pozycji ofiary Zagłady, każąc wczuć się w  sytuacje, które przekraczają 
granice wyobraźni: „Twój dziesięcioletni syn rozmawia z tobą. Mówi, że wie, jak 
zdobyć trochę ziemniaków i nakarmić twoją głodującą rodzinę. Jeśli go złapią, 
zostanie zabity. Czy go puścisz? (Gra numer jeden)”; „Twoja córka jest na pewno 
martwa. Jeśli staniesz na jej głowie, znajdziesz się wyżej, gdzie powietrze jest 
czystsze. Czy staniesz na głowie swojej córki? (Gra numer pięć)”. Obrazy, które 
dotarły do nas w świadectwach Zagłady, zostają przez Gry dla Gustawa otwarte, 
niejako wciągają czytelnika do środka. Jednak ich rzeczywiste znaczenie nie po‑
lega na ćwiczeniu empatii, lecz na pytaniu o stosowność, o to, czy mamy prawo 
sobie wyobrażać, czy mamy prawo w  Gry dla Gustawa zagrać. Jest to jedno 
z  niewielu pytań, na które Beatrycze i  Wergili, powieść odrzucająca kategorie 
odpowiedniości i  pojęcie „właściwego” mówienia o  Holokauście, odpowiada 
bardzo jednoznacznie. 
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Su m ma r y

In a  review of Yann Martel’s novel Beatrice and Virgil, the work of the Canadian writer 
is presented through the pursuit of a  new language of speaking about the Holocaust. This is 
a task which Martel as well as the protagonist of his novel, Henry, the author of a work about the 
Holocaust of the Jews, in which he futilely attempted to go beyond the sanctioned ways of writing 
about the Shoah, set themselves. In Beatrice and Virgil a crucial feature is the interpenetration of 
two orders – the problem of thematising the Shoah meets an animal theme, which is represented 
by Legend of St. Julian the Hospitaller, a story about an obsessive hunter, and through the art of 
preparing and stuffing the bodies of dead animals and transforming them into artistic exhibits. 
In Martel’s work, the master of taxidermy is also the author of a  theatrical play about a  she‑
ass and an ape, Beatrice and Virgil, which became the victims of events which bear a  striking 
similarity to the various scenes of the Shoah. The basic problem in the novel is not so much 
a problematisation of the Holocaust but the means of “linguifying” it and the position which may 
be asserted by the writers who present their Shoah ‑related narrations.


