
„Mnie zawsze fascynowały wszelkie powtarzalności”
O topice Zagłady z Janiną Abramowską  

rozmawia Paweł Wolski

Janina Abramowska: Muszę Pana zmartwić, bo wydaje mi się, że kategoria 
toposu przylega do tematu Zagłady tylko jednym bokiem…

Paweł Wolski: A którym?

J.A.: No, może właściwie dwoma: po pierwsze, tym, że jest to coś, co się w kul‑
turze powtarza, tzn., że to jest zasób wspólny literatury światowej, po drugie, 
dlatego, że wokół Zagłady jako serii faktów historycznych wytworzyło się coś 
mitopodobnego. Tyle że mit nie oznacza tu nieprawdy, żebyśmy się zrozumieli. 
Przeciwnie, to jest tylko inna prawda. Chrześcijaństwo dla mnie to też są mity 
religijne. Sama nie jestem wierząca, ale to nie znaczy, że nie szanuję religii. 
Z Zagładą jest podobnie: te duże religie niewątpliwie poza spełnianiem pewnych 
potrzeb indywidualnych pełnią przede wszystkim bardzo ważne funkcje zbio‑
rowe, tzn. integrują społeczności – skądinąd dzieląc. W ten sposób identyfikacja, 
poczucie tożsamości są związane z pamięcią Zagłady, w tym pamięcią drugiego, 
trzeciego pokolenia. Sama literatura bezpośredniego świadectwa dosyć szybko 
się chyba wyczerpała i  potem jest w  polskiej literaturze dziura w  tym temacie. 
Z  kolei Amerykanie zaczynają produkować swoje teksty na ten temat, a  nawet 
Niemcy… U  nas to się trochę rusza w  roku 1956. Po 1956 następuje niestety 
druga fala eksodusu. No a potem rok 1968 i te sławne pociągi z Dworca Gdań‑
skiego. Bardzo wielu wybitnych polskich Żydów wtedy wyjechało. Natomiast 
w  literaturze w  dalszym ciągu nic się wtedy nie działo. Ale dorastało młodsze 
pokolenie. I te dzieci często w latach 70. albo nawet 80. dowiadywały się dopiero 
o  swoim pochodzeniu i  wtedy się opowiadały za żydowskością, często zresztą 
taką połowiczną: uważali się za Żydów ‑Polaków, Polaków ‑Żydów, Polaków 
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żydowskiego pochodzenia. Ta podwójność jest zresztą stopniowalna z  obu 
stron. Te dzieci musiały się najpierw pogodzić z korzeniami, z historią rodziny. 
Niektóre zostały pisarzami. Z  wybitniejszych autorów do dziś czynnych mogę 
wymienić Magdalenę Tulli, która dokumentowała w  osobistej, psychologicznej 
warstwie – to są przecież autobiograficzne teksty – właśnie to dziedzictwo czy 
tę historię, kiedy mama ‑ocalona nic na ten temat nie mówiła ani ona nie miała 
o tym pojęcia przez ileś lat, tylko cierpiała z powodu jej chłodu, braku serdecz‑
ności; mama nie potrafiła tej serdeczności w  sobie wzbudzić, coś jej za sprawą 
doświadczeń wojennych odcięto w duszy.

P.W.: Skąd te dzieci brały język do opowiadania o doświadczeniu Zagłady?

J.A.: Nie no, potem się dowiadywały…

P.W.: Tak, ale skąd brały sposoby opisu Zagłady, skąd brały narracyjne wzorce? 
Większość z  nich, jak Tulli, jak Bożena Umińska ‑Keff, opisywała nie tylko 
własne doświadczenie dziedziczenia Zagłady, ale i poniekąd samą, niedoświad‑
czoną bezpośrednio Zagładę. No więc skąd oni mają język literacki do opisu 
tego, o czym piszą?

J.A.: Przede wszystkim wymuszają opowieści na swoich rodzicach i dziadkach. 
Bo jest jeszcze coś takiego – obok twórczości dzieci i  wnuków – jak literatura 
tworzona przez starców, którzy milczeli przez całe życie, a  przed śmiercią na 
ten temat piszą. Taki rodzaj żydowskiego coming outu. Kierują się potrzebą 
upamiętnienia własnego życia: to, co zamykali przed innymi, a  nawet trochę 
przed sobą w poprzednich latach, teraz otwierają. I jest sporo bardzo wybitnych 
starczych świadectw. One się pojawiają w  Izraelu, o  ile mi wiadomo, trochę 
w Ameryce – mam na myśli pisarzy tworzących po polsku – no i w Polsce. I te 
świadectwa są z pierwszej ręki, ale to już jest inne, starsze pokolenie.

P.W.: No dobrze, ci autorzy mają język z  wnętrza doświadczenia, swój własny, 
ten, który wytwarzał się, gdy ukrywali się po „aryjskiej stronie”, albo którym po‑
sługiwali się w obozie. Natomiast dzieci, wnuczęta – one nie brały przecież tego 
języka od rodziców, ich język jest inny. Więcej nawet, niektóre z nich mówią tak: 
mama nic mi nie przekazała, ja sama musiałam tworzyć swój język do opisu…

J.A.: Nie, nie, zupełnie nie. To jest język uniwersalny raczej albo który się wy‑
twarza na potrzeby tego tematu, ale wytwarza się teraz. To język, który nie był 
udziałem ani doświadczeniem tych, którzy naprawdę przeżyli…

P.W.: Powiedziała Pani Profesor wcześniej: „słynne pociągi z  Dworca Gdań‑
skiego”, te, którymi odjeżdżali wyganiani z  Polski Żydzi po roku 1968. One 
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rzeczywiście są słynne i to z wielu powodów: dlatego, że wyjeżdżali nimi polscy 
Żydzi, po raz kolejny wyrzucani z kraju, ale też dlatego, że POCIĄG ustabilizował 
się w kulturze jako, po pierwsze, symbol takiego postępu, który może zniszczyć 
(„trauma kolejowa” to przecież pojęcie, które w  jakimś stopniu przyczyniło się 
do utworzenia dzisiejszego rozumienia kategorii traumy), i, po drugie, symbol 
zniszczenia bardzo określonego: transport do obozu. Nie jestem pewien, czy te 
różne rozumienia nie nałożyły się na to, że POCIĄGI z Dworca Gdańskiego są 
właśnie aż tak „słynne”. Czy nie sądzi Pani Profesor, że to wszystko skumulo‑
wało się w… topos?

J.A.: Tak, POCIĄG wiozący Żydów byłby najbliższy temu, co ja nazywam
toposem.

P.W.: A dlaczego nie inne zjawiska, dlaczego nie, na przykład…

J.A.: Bo to jest pewien obraz powtarzalny, ale nie zawsze w  tej samej funkcji. 
I  nie zawsze to jest ten sam pociąg, tzn. to może być pociąg z  1968 roku, ale 
może być z  1941 czy 1942. Pamięta Pan taki przepiękny wiersz Szymborskiej 
Jeszcze1 [czyta wiersz z tomiku wyciągniętego z półki]:

W zaplombowanych wagonach
jadą krajem imiona,
a dokąd tak jechać będą,
a czy kiedy wysiędą,
nie pytajcie, nie powiem, nie wiem.

Imię Natan bije pięścią o ścianę,
imię Izaak śpiewa obłąkane,
imię Sara wody woła dla imienia
Aaron, które umiera z pragnienia.

Nie skacz w biegu, imię Dawida.
Tyś jest imię skazujące na klęskę,
nie dawane nikomu, bez domu,
do noszenia w tym kraju zbyt ciężkie.

Syn niech imię słowiańskie ma,
bo tu liczą włosy na głowie,
bo tu dzielą dobro od zła
wedle imion i kroju powiek.

Nie skacz w biegu. Syn będzie Lech.
Nie skacz w biegu. Jeszcze nie pora.

1 W. Szymborska: Poezje. Przedmowa J. Kwiatkowski. Warszawa 1977, s. 42–43.
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Nie skacz. Noc się rozlega jak śmiech
i przedrzeźnia kół stukanie na torach.

Chmura z ludzi nad krajem szła,
z dużej chmury mały deszcz, jedna łza,
mały deszcz, jedna łza, suchy czas.
Tory wiodą w czarny las.

Tak to, tak, stuka koło. Las bez polan.
Tak to, tak. Lasem jedzie transport wołań.
Tak to, tak. Obudzona w nocy słyszę
tak to, tak, łomotanie ciszy w ciszę.

To jest właśnie ten POCIĄG. We wczesnych wierszach są bardzo wyraźne na‑
wiązania do Holokaustu. Szymborska pisze ten utwór zaraz po wojnie. A potem 
ma takie same motywy, ale uniwersalne: o torturach, o ludziach ginących w woj‑
nie. Ma sporo takich wierszy, ale już nie wprost nawiązujących do Żydów.

P.W.: Bratobójcza walka i  inne wątki, powiedzmy, archetypalne to jednak 
zjawiska mniej czy bardziej abstrakcyjne. Tzn. za bratobójczą walkę można 
podstawić Kaina i  Abla, Romulusa i  Remusa, wreszcie polskich i  żydowskich 
sąsiadów, ale POCIĄG jest obrazem autonomizującym się: to musi być ten 
POCIĄG, to nie może być abstrakcyjny symbol technicznego postępu, lokomo‑
tywy dziejów, a w każdym razie nie tylko i nie przede wszystkim. Może właśnie 
dlatego w POCIĄGU Szymborskiej jadą imiona: jednocześnie odsyłające ogólnie 
do pewnej kultury czy etni2, ale też ukonkretniające: nie ludzie, ale określone 
imiona. Czy to nie jest specyfika toposów ‑symboli holokaustowych: usamo‑
dzielnianie się, wyrywanie z  kulturowego ciągu i, jednocześnie, konkretyzacja 
obrazów?

J.A.: Myślę, że często punktem wyjścia do ukształtowania się takiego toposu 
jest jakieś zdarzenie albo zjawisko realne. Ten POCIĄG też, mimo że tych PO‑
CIĄGÓW przejeżdżało przez Polskę wiele. Skądinąd w  literaturze taki motyw 
pojawia się w prozie – jest takie opowiadanie Zofii Nałkowskiej Przy torach.

P.W.: No tak, ale nie jesteśmy w stanie wskazać pierwszej podróży, która stała się 
na przykład wzorcem tułaczki Odysa, nie jesteśmy w stanie nazwać wewnątrz‑
plemiennych konfliktów, z których zrodziły się modele bratobójstwa, natomiast 

2 W rozumieniu Anthony’ego D. Smitha etnia jest fazą przejściową między grupą etniczną 
i  narodem; od tej pierwszej różni się większą konsolidacją na poziomie kulturowym, od dru‑
giego tym, że mimo wspólnoty tradycji, mitologii jest wciąż silnie zakorzeniona we wspólno‑
cie rodowej, terytorialnej (patrz A.D. Smith: Etniczne źródła narodów. Przeł. M. Głowacka‑
‑Grajper. Kraków 2009).
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w przypadku Zagłady historia tak przyspieszyła, że te narracyjne wzorce tworzą 
się niemal na naszych oczach, w czasie kilku zaledwie dekad…

J.A.: To się dzieje w przestrzeni pamięci. Nie przestrzeni bezpośrednio doświad‑
czanej, bo wtedy ludzie sobie opowiadali o tych POCIĄGACH, jedni wiedzieli, 
drudzy nie. A dopiero w jakimś momencie utrwaliło się to w zbiorowej pamięci, 
w literaturze.

P.W.: A dlaczego w badaniach literackich to raczej archetyp – właśnie pod posta‑
cią badań nad pamięcią – niż retoryczne struktury, i to mimo całego dziedzictwa 
strukturalizmu, wiedzie dziś prym?

J.A.: Uważałam się w swoim czasie może nie za wyznawczynię, ale przynajmniej 
użytkowniczkę języka strukturalistycznego (choć wychowałam się jeszcze na 
marksizmie, ale tak mnie nieskutecznie tym truli, że nic mi z niego nie zostało). 
Strukturalizm wszedł zaraz po marksizmie, czyli po 1956 roku. Była cała war‑
szawska szkoła strukturalna, tzn. Aleksandra Okopień ‑Sławińska i  Janusz Sła‑
wiński, Michał Głowiński – to była szkoła IBL ‑owska właściwie. No i wszystkie 
przynależności rozsiane po Polsce – u  nas głównie Edward Balcerzan. Trochę 
chodziłam bokami, bo interesowały mnie zawsze powtarzalności: genologia, 
tematologia, i  to, co daje się określić na tle tych powtarzalnych zjawisk jako 
rozwiązania autorskie. Strukturalizm jest dziś chyba niezbywalny, dlatego że 
myśmy się nauczyli poetyki strukturalistycznie i to jest pewien język opisu.

P.W.: To rzeczywiście system, który w ten sposób ciągle sam się reprodukuje…

J.A.: Był taki czas, że strukturalizm stanowił teorię przez wielkie „T”, tzn. teorię 
jedyną, teorię wszystkiego. Biografizm był w  pogardzie, nie mówię już nawet 
o genetyzmie…

P.W.: No i stał się jakąś formą ucieczki od marksizmu.

J.A.: Tak, natomiast gdy ta teoria przez wielkie „T” „zdechła”, zrobił się post‑
strukturalizm, w którym ja już mam orientację bardzo słabą. Wiem jednak na 
pewno, że strukturalizm przestał być teorią wielką, jedyną i skończoną. Przede 
wszystkim literaturoznawstwo się rozproszyło, a  właściwie wtopiło w  rozmaite 
nurty: w  kulturę, w  historię, w  świadomość taką czy inną, no i  właśnie w  pa‑
mięć. To są kategorie już nie literaturoznawcze, tylko jakby trochę pożyczane 
z  innych dziedzin. Ale to chyba nic złego, bo literatura w ogóle siedzi przecież 
trochę w historii, filozofii itp., a także w tych nowszych pomysłach o samoświa‑
domości i  samoidentyfikacji. I  dlatego pamięć jest teraz kategorią najbardziej 
płodną. W  strukturalizmie pamięci nie było. Strukturalizm, może nie aż tak 
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jak formalizm, mimo wszystko sprowadzał wszystko do pytania: „jak to jest 
zrobione?”. Mnie to nigdy zbytnio nie bawiło. Balcerzana bawiło. 

P.W.: Retoryka jest też sztuką pamięci…

J.A.: No tak, więc retoryka weszła bokiem. Ale inaczej ją rozumiał na przykład 
Marek Skwara, a jeszcze inaczej Jerzy Ziomek. Ten ostatni próbował powiązać to 
ze współczesnymi poglądami na literaturę.

P.W.: Tak, powoływał się przecież między innymi na Umberta Eco, na Nor‑
thropa Frye’a.

J.A.: Marek Skwara z  kolei dyskutował z  moją wizją toposu, ale nie zwrócił 
uwagi, że mój tekst3 jest o  topice w  literaturze, a  nie o  klasycznych teoriach 
Kwintyliana i innych. O co innego mi w tym przecież chodziło. Z drugiej strony 
jest ta książka Michała Rusinka4, która mi się całkiem nie podoba. Tak jak 
Skwara absolutyzuje historię retoryki, tak Rusinek ją ignoruje…

P.W.: No, powiedzmy: używa jej do swoich celów, do mówienia o  Mauritisie 
C. Escherze, ale wydaje mi się, że twórczo.

J.A.: Ale pojęciem retoryki operuje w  przybliżonym zakresie współczesnym. 
Niezależnie od tego wszystkiego retoryka jest przede wszystkim nauką o języku, 
o sposobie wyrażania, tyle że skojarzoną z określoną szkołą myślenia, z  logiką, 
którą wtedy się nazywało dialektyką. I w tym sensie jest nie do zlekceważenia. 
No i mówienie o retoryce współcześnie to jednak zawsze jakieś przybliżenie.

P.W.: Nie da się jednak sprowadzić jej do lingwistyki, bo dialektyczny wymiar 
toposu…

J.A.: Otóż tu się przyplątuje jeszcze jedna rzecz: wartościowanie. Jak wiadomo, 
retoryka w  jednym ze swoich działów jest poświęcona pochwale albo naganie. 
I  bardzo często topiczne zjawiska, już nawet poza literaturą, są nacechowane 
dodatnio albo ujemnie. Są często związane z czymś historycznym, o ograniczo‑
nym zasięgu – bo ten POCIĄG jest niewątpliwie żydowski, nie ma innych takich 
pociągów – ale mają w sobie jednak coś powtarzalnego. Ja kiedyś miałam ochotę 
się zająć Samsonem u Kazimierza Brandysa5. SAMSON też jest topiczny, tylko 
jeszcze z dawniejszej kultury, z innej narracji przeniesiony na sytuację dwudzie‑

3 J. Abramowska: Topos i niektóre miejsca wspólne badań literackich. „Pamiętnik Literacki” 
1982, nr 1/2 (73), s. 3–23.

4 M. Rusinek: Retoryka obrazu: przyczynek do percepcyjnej teorii figur. Gdańsk 2012.
5 Chodzi o bohatera powieści Samson Kazimierza Brandysa, wydanej w 1948 r. 
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stowieczną, holokaustową. Mnie zawsze fascynowały wszelkie powtarzalności. 
Gatunkowe, ale także tematyczne. Topos ma różne rozmiary. Może być sprowa‑
dzony do niesamodzielnej cząsteczki, która wchodzi w jakąś większą strukturę. 
Ale może być też samodzielny i sprowadzać się do tego, co nazwałam tematem 
imiennym. I Orfeusz to jest temat imienny.

P.W.: Topos SAMSONA odradza się w  całej grupie narracji holokaustowych 
o bokserach. W każdym razie taka topika, o jakiej teraz rozmawiamy, charaktery‑
zuje się jeszcze jedną cechą wspólną: nie ma toposów neutralnych emocjonalnie.

J.A.: Emocjonalnie i aksjologicznie.

P.W.: Dziś jednak, gdy mówi się „topos”, odbierane jest to jako coś na kształt 
greckich rzeźb – marmurowych, wybielonych, harmonijnych… martwych. 
A greckie rzeźby, jak wiemy, były żywe, kolorowe…

J.A.: No tak, zazwyczaj przy tej okazji myśli się o mitologii. Nie przez przypadek 
przypomniałam Orfeusza. Mity i toposy odnoszą się do uniwersalnych doświad‑
czeń, takich jak: miłość, śmierć czy walka bratobójcza. Przypuszczam, że wiele 
z  nich można by znaleźć w  literaturze amerykańskiej po wojnie secesyjnej. To 
wzorzec narracyjny, który przybiera konkretną formę historyczną za sprawą 
konkretnych faktów. 

P.W.: Jacek Leociak w książce o doświadczeniach granicznych zamieszcza zdjęcie 
wychudzonego, nagiego człowieka, właściwie kościotrupa obleczonego skórą6.
Ta fotografia służy mu do dyskusji nad estetyzacją i medykalizacją przedstawień 
tego typu doświadczeń, których niejako modelem jest oczywiście Zagłada. Ale 
ten konkretny obraz prezentuje jankeskiego jeńca z konfederackiego obozu. Stu‑
denci, którym to zdjęcie pokazuję, nawet ci, którzy nie wiedzą, czym zawodowo 
zajmuje się autor tej książki, ten obraz niezmiennie odsyłają do późniejszego 
o niemal cały wiek niemieckiego obozu koncentracyjnego. 

J.A.: Wciąż nie uważam, że Zagłada jest jedynym tego rodzaju wydarzeniem, 
nawet w historii XX wieku, ale spośród wszystkich innych wydaje się wydarze‑
niem najbardziej wyrazistym. I  ten więzień też się kojarzy z  obozem koncen‑
tracyjnym czy zagłady, a dopiero potem jenieckim, bo to Holokaust zawładnął 
wyobraźnią.

P.W.: I w związku z tym nie tylko ma własne toposy, ale też własne toposy wy‑
twarza. Weźmy KARUZELĘ na placu Krasińskich; to przecież bardzo frapująca 

6 J. Leociak: Doświadczenia graniczne. Studia o dwudziestowiecznych formach reprezentacji. 
Warszawa 2009, s. 202.



22 Topika Zagłady

kontaminacja topiczna, połączenie locus amoenus z locus horridus. Obraz sielan‑
kowy owiany dymem. Literatura, film czy kultura Zagłady wytwarzają własne 
toposy, które są właściwe tylko jej. 

J.A.: Tak, ale to na poziomie obrazów literackich. Topos ma jeszcze przecież 
strukturę obrazową w dużej mierze.

P.W.: Ale obrazu już zinterpretowanego.

J.A.: POCIĄG ŚMIERCI świetnie się w to wpisuje.

P.W.: A KARUZELA?

J.A.: No, KARUZELA jest jednorazowa. Ale ona też ma bardzo wyraziste kono‑
tacje, niestety bardzo nieprzyjemne dla Polaków. Widziałam tę karuzelę.

P.W.: I ona się kręciła?

J.A.: Tak, kręciła się, wstrętne dziwki warszawskie chichotały i  się doskonale 
bawiły. Muzyka grała. To naprawdę było coś okropnego. Mieszkałam wtedy 
z rodzicami w bardzo bliskim sąsiedztwie getta. Na ulicy, która była przedzielona 
murem. Z jednej strony chodziło się po chodniku i tam były domy zamieszkane 
przez nie ‑Żydów, a po drugiej było getto. Te granice się wciąż przesuwały, ale to 
wszystko było cały czas w pobliżu mojego domu i szkoły. W śródmieściu miesz‑
kała rodzina mojej matki: wujek, ciocia. I myśmy tamtędy chodzili. Krochmalna, 
Chłodna, Żelazna, Grzybowska. Ja na Grzybowskiej chodziłam do szkoły, a na 
Krochmalnej, potem na Chłodnej mieszkałam. Nawiasem mówiąc – w  poży‑
dowskim domu. Z naszego mieszkania wyrzucili nas, a tam, gdzie na poprzed‑
nim terenie getta mieszkanie nie zostało spalone, można było zamieszkać. To 
było czymś usprawiedliwionym, ale gdy myślę o tym, to także czymś przykrym. 
W 1944 ta chałupa się spaliła w powstaniu. Z mojej najbliższej rodziny nikt nie 
zginął, ojciec był w  powstaniu, ale ocalał. No i  potem w  1945 roku przemieś‑
ciliśmy się na zachód, do Dębna Lubuskiego. A  tam znowu weszliśmy w  bety 
niemieckie. Więc jak nie po Żydach, to po Niemcach. Miałam wtedy 11–12 lat 
i byłam przekonana, że my mamy do tego prawo, zwłaszcza że Niemcy zniszczyli 
wszystko, co było nasze, a gdzieś trzeba było mieszkać. My się przemieściliśmy 
dość późno i  już tam Niemców nie było. Ale były te domy, nawet jakieś meble, 
graty, bambetle, w które myśmy weszli z poczuciem sprawiedliwości, bo przecież 
to Niemcy. Myślę o tym teraz z przykrością.

No więc wracając do KARUZELI: ona była realna, ja ją widziałam. Ale moi 
rodzice nigdy by na nią nie wsiedli ani mnie na nią nie wsadzili. To była Wiel‑
kanoc, getto już się zapalało, karuzela się kręciła, a  ja z rodzicami wyszłam na 
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spacer w stronę ogrodu Saskiego. Koniec Elektoralnej – to gdzieś tam było. Moi 
rodzice byli bardzo oburzeni. A  co do pytania: przykład karuzeli jest skrajny, 
podobnie jak przypadek Jedwabnego, bo przecież nie wszyscy Polacy zabijali 
Żydów.

P.W.: Aha, w tym sensie skrajna. Bo potem przecież się jednak okazuje, że takich 
Jedwabnych było sporo.

J.A.: Odeszliśmy od toposu, a tu chodzi o dobre i złe sumienie. Przede wszyst‑
kim o złe. I jest coś takiego jak poczucie winy z tego powodu, że się należało do 
pewnej społeczności… To dotyczy przede wszystkim Niemców, ale też Polaków. 
Wie Pan, kiedyś starałam się na własny użytek zdefiniować sobie coś, co nazywa 
się patriotyzmem. Teraz już nie byłoby to odkrywcze. Ale wtedy mawiałam, że 
dumy narodowej nie czuję, bo niby z czego. Nawet Maria Curie ‑Skłodowska czy 
Fryderyk Chopin, pomijając nawet ich niepewną przynależność narodową, czy 
sportowcy… Ja się cieszę, że wygrywają – ale żebym miała z  tego powodu być 
dumna? Oni mają być dumni, to są indywidualne zwycięstwa i sukcesy. Prawdę 
mówiąc, nie znajduję w historii Polski szczególnych powodów do dumy. Coś by 
się tam znalazło, ale więcej mam powodów do wstydu. Wstyd też jest rodzajem 
identyfikacji. Jestem w tym sensie patriotką, że ja się za Polskę, za Polaków, za 
naród wstydzę z  wielu powodów. I  ten wstyd wynika na przykład z  poczucia 
winy za Jedwabne. 

P.W.: We wspomnianym już artykule napisała Pani Profesor, że topos znajduje 
się gdzieś między tekstem a rzeczywistością. Coś takiego mówiła też Pani przed 
chwilą o naszej KARUZELI – że ważne w tej dyskusji jest to, że ona naprawdę 
istniała. To nie jest tylko obraz czy pejzaż potiomkinowski bądź angielski ogród, 
który ma coś udawać, to brutalna rzeczywistość, która dopiero zamienia się 
w obraz. KARUZELA wzięła się z bezpośrednio obserwowanej sytuacji i bardzo 
szybko – nie po wiekach – zaczęła funkcjonować u  Czesława Miłosza, u  Jana 
Błońskiego, u Jarosława Iwaszkiewicza w Dzienniku… 

J.A.: Jej obrazy są rozproszone, ale karuzela była jedna.

P.W.: Podobno dwie.

J.A.: Dwie?!

P.W.: Tomasz Szarota pisał, że być może były dwie7.

7 W  artykule Czy śmiały się tłumy wesołe?, opublikowanym w  „Rzeczypospolitej” z  28  lu‑
tego 2004 r.
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J.A.: A gdzie ta druga?

P.W.: Na początku obie stały obok siebie, potem jedna została przeniesiona 
gdzieś w okolice Bonifraterskiej i wróciła na plac Krasińskich… Ale to wszystko 
nie jest pewne.

J.A.: To jest wszystko ta sama dzielnica. Mnie wystarczyła ta jedna karuzela. 
Jako symbol zupełnie starczy jedna. 

P.W.: Mówię o tym dlatego, że to niby mało ważne, czy obie się kręciły, czy jedna 
się kręciła, a druga nie (długo kłócili się na ten temat publicyści i historycy), bo 
ważniejsze jest to, że my tak bardzo pragniemy tej niekręcącej się KARUZELI, 
że jesteśmy w stanie ożywiać i uśmiercać ten wiecznie odradzający się topos, na 
zmianę zatrzymywać KARUZELĘ i nią kręcić. Rok temu w Rzymie na Campo 
de’ Fiori odsłonięto tablicę z  wierszem Miłosza. Ten wiersz w  przemowach 
burmistrzyni miasta i przedstawicieli środowisk żydowskich funkcjonował jako 
ostateczne zamknięcie dyskusji: KARUZELA się kręciła, stały tłumy wesołe i to 
jest obraz, który wyjaśnia wszystkie komplikacje drugowojenne. U nas czasem 
jeszcze ktoś zakręci tą KARUZELĄ, ktoś ją zatrzyma…

J.A.: Ale ona się kręciła! I leciały na nią skrawki spopielonego papieru.

P.W.: No więc właśnie pytam o  to, jak funkcjonuje taki obraz ‑topos Zagłady, 
KARUZELA, POCIĄG: czy jak w Rzymie, gdzie KARUZELA zamyka dyskusje 
i jest tylko pomnikiem, czy raczej jak u nas, gdzie (z różnych wprawdzie powo‑
dów, bo przecież ważny jest i fakt, że to nas bezpośrednio dotyczy) jeszcze może 
wywoływać żywe debaty?

J.A.: Myślę, że topos nie musi unieruchamiać dyskusji. KARUZELA to topos 
nieuniwersalny. Tak jak POCIĄGI to nie pociągi w  ogóle, one mogą mieć naj‑
rozmaitsze konotacje, w  polskiej i  zagranicznej literaturze… Moskwa ‑Pietuszki 
Wieniedikta Jerofiejewa na przykład. Obraz nie musi być topiczny, może być 
przecież jednorazowy. Charakterystyczna dla toposu jest powtarzalność.
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