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Coś z niczego? 
Profesor Spanner (raz jeszcze)

[…] szczytowe niemieckie bestialstwo, nie mające sobie nic 
równego z  tym, co ludzkość kiedykolwiek słyszała czy wi‑ 
działa.

S. Strąbski: Fabryka mydła z tłuszczu ludzkiego1 

Wydaje się, że zbędny byłby jakikolwiek komentarz do tej 
sprawy.

T. Cyprian, J. Sawicki: Nie oszczędzać Polski!2 

Z tych rozważań nie wynika żadna pewność.
Z. Nałkowska: Profesor Spanner3

Uwagi na temat otwierającego Medaliony Zofii Nałkowskiej opowiadania 
Profesor Spanner wypada rozpocząć od przypomnienia jego genezy, ujmowanej 
w  opracowaniach, podobnie jak geneza całego tomu, na ogół w  sposób nazbyt 
zdawkowy4.

10 maja 1945 roku Nałkowska jako członkini delegacji Głównej Komisji 
Badania Zbrodni Niemieckich, w  której składzie znaleźli się między innymi 

1 S. Strąbski: Fabryka mydła z tłuszczu ludzkiego. Archiwum Zofii Nałkowskiej w Muzeum 
Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie (dalej: AZN), sygn. 1828, k. 3.

2 T. Cyprian, J. Sawicki: Nie oszczędzać Polski! Warszawa 1960, s. 333.
3 Z. Nałkowska: Profesor Spanner. W: Taż: Medaliony. Warszawa 1946, s. 18.
4 Uwaga ta nie dotyczy cennej w tej mierze, choć niewyczerpującej zagadnienia i wymaga‑

jącej drobnych korekt, monografii Hanny Kirchner Nałkowska albo życie pisane (Warszawa 
2011, s. 569–596, rozdz. Ludzie ludziom). Badaczka wykorzystuje w niej m.in. bardzo istotne (nie‑
publikowane) zapisy współtwórców Głównej Komisji Badania Zbrodni Niemieckich w  Polsce: 
wspomnienie Heleny Boguszewskiej Rozmowy krakowskie oraz dziennik Jerzego Kornackiego 
Kamieniołomy. 
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literaci Jerzy Kornacki i  Helena Boguszewska, udała się do Gdańska5, gdzie – 
jak czytamy w  jej diariuszu – „odkryto domeczek z  fabrykacją mydła z  tłusz‑
czu ludzkiego”6. Na miejscu pisarka dwukrotnie, 11 i  12 maja, uczestniczyła 
w  oględzinach laboratorium Instytutu Anatomicznego Akademii Medycznej 
w  Gdańsku (Medizinische Akademie in Danzig) oraz w  przesłuchaniach osób 
zeznających w  sprawie „mydlanego procederu” profesora Rudolfa Spannera7. 
Zeznania złożyli wówczas laboranci Zygmunt Mazur i Aleksy Opiński oraz pro‑
fesorowie Akademii Franz Kaufmann i Otto Nast. 13 maja Nałkowska powróciła 
do Warszawy8. Tego samego dnia sporządziła w swoim dzienniku zapis; stanowi 
on zalążek utworu Profesor Spanner9. 

Tworząc w  kolejnych miesiącach to opowiadanie, autorka wykorzystała 
własne notatki, spisane podczas wizji lokalnej w  Instytucie Anatomicznym, 
oraz protokoły Komisji10. Niewykluczone, że spożytkowała jeszcze jedno źródło. 
Następujący fragment jej opowiadania: „Dwie kadzie zawierały same głowy 
bezwłose, odcięte od tamtych ciał. Leżały jedne na drugich – twarze człowiecze, 
niby zesypane do dołu ziemniaki” (s. 10)11, przypomina mianowicie, ze względu 
na użyte w  nim znamienne porównanie (ściślej: comparans), ustęp z  broszury 
dziennikarza Stanisława Strąbskiego zatytułowanej Mydło z  ludzkiego tłuszczu. 
Alfa i omega niemieckich zbrodni w Polsce: „Oprócz tego dwie duże cementowe, 
niepokryte wanny były do brzegów wypełnione odciętymi głowami ludzkimi. 
Ot, jakby kto postawił dwie kobiałki z monstrualnie wielkimi ziemniakami”12. 

 5 Zob. Z. Nałkowska: Dzienniki. Oprac., wstęp i komentarz H. Kirchner. T. 6, cz. 1. War‑
szawa 2000, s. 61, zapis z  10 V 1945. W  dalszej części artykułu skracam adres Dzienników: po 
literach Dz podaję numer tomu i części, numery stron i ewentualnie (gdy nie odnotowałem tego 
w tekście głównym) datę sporządzenia zapisu.

 6 Tamże, s. 53, 9 V 1945.
 7 H. Kirchner wspomina o  przesłuchiwaniu „wykonawców i  uczonego inicjatora owego 

mydlanego procederu, profesora Spannera” (Nałkowska albo życie pisane…, s. 562). Jest to nie‑
ścisłe: Spanner ani wówczas, ani nigdy później nie był w Polsce przesłuchiwany – zob. M. Tom‑
kiewicz, P. Semków: Profesor Rudolf Spanner 1895–1960. Naukowiec w III Rzeszy. Gdynia 2010. 

 8 Zob. Dz 6/1, s. 63, komentarz Kirchner.
 9 Tamże, s. 62–63.
10 Zob. AZN, sygn. 1828, k. 7v–14 (notatki Nałkowskiej, zeznania Franza Kaufmanna i Otto‑

na Nasta, oświadczenie Komisji i protokół oględzin Instytutu).
11 Jeśli nie zaznaczam inaczej, w artykule odsyłam do pierwszej edycji Medalionów: Warsza‑

wa 1946. Lokalizację stron podaję w nawiasach bezpośrednio po cytatach.
12 S. Strąbski: Mydło z  ludzkiego tłuszczu. Alfa i  omega niemieckich zbrodni w Polsce. Po‑

znań 1946, s. 13. Zestawmy jeszcze dwa inne fragmenty obu tekstów: „W końcu autor niniejszego 
[opracowania – A.M.] zapytał się, czy kto ze studentów lub asystentów nie nazwał robienia myd‑
ła z  ludzkiego tłuszczu zbrodnią? Mazur zrobił arcyzdziwioną minę i odpowiedział, że nikt…” 
(tamże, s. 23); „I ktoś zapytał wreszcie: – Czy nikt wam nie powiedział, że robienie mydła z tłusz‑
czu ludzkiego jest przestępstwem? Odparł z zupełną szczerością: – Tego mi nikt nie powiedział” 
(s. 17). Oczywiście zbieżność ta może wynikać stąd, że Nałkowska i Strąbski (oboje uczestniczący 
w przesłuchaniu Mazura) słyszeli to samo. Znamienne jest jednak, że w protokole przesłuchania 
Mazura widnieje pytanie Strąbskiego: „Nikt nie powiedział, że jest zbrodnią robić mydło z ciała 
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Wprawdzie pierwodruk Profesora Spannera ukazał się 2 grudnia 1945 roku13, 
na broszurze zaś widnieje data 1946, jednak Strąbski przygotował ją znacznie 
wcześniej. Już 7 sierpnia 1945 roku wystosował pismo do Głównej Komisji, 
w którym informował: „Opracowałem broszurę na temat fabryki mydła. Ukaże 
się ona niedługo nakładem tutejszego Urzędu Propagandy i  Informacji”14. 
Zapewne Nałkowska jako członek Komisji z  racji wykonywanych obowiązków 
zapoznała się z treścią broszury jeszcze przed jej opublikowaniem. Warto dodać, 
że w  archiwum pisarki znajduje się, opatrzony datą 8 maja 1945 roku, maszy‑
nopis artykułu Strąbskiego Fabryka mydła z  tłuszczu ludzkiego15; kilkanaście 
dni później ukazał się on drukiem pod (zmienionym) tytułem: Mydło z tłuszczu 
ludzkiego, w „Dzienniku Bałtyckim”16.

Traktując o genezie Medalionów, akcentowano zaangażowanie moralne Nał‑
kowskiej. Czyniono tak nie bez racji. Odnosząc się do jej wyjazdów z  Komisją 
do Oświęcimia i  Gdańska, Jerzy Zawieyski stwierdza: „Wracała z  tych wypraw 
prawdziwie zdruzgotana moralnie. Nie była to już ta Nałkowska z  banalnych 
opinii, które ją krzywdząco kreowały na pustą, wyrafinowaną damę i  snobkę. 
Byłem świadkiem jej powrotów, jej milczenia, jej zgrozy”17. Wacław Barcikowski 
we wspomnieniu poświęconym pisarce nadmienia, że podczas posiedzeń Komisji 
opowiadała ona o przeżyciach ludzi na Pawiaku, dzieliła się swoimi wrażeniami 
z wizji lokalnej w „słynnej fabryce” profesora Spannera i że zanim napisała o tym 
w  Medalionach, „wygłaszała odczyty i  sprawozdania z  notatek jako przewodni‑
cząca [łódzkiego oddziału – A.M.] Komisji”18. Wręczając Barcikowskiemu wydane 
właśnie Medaliony, Nałkowska miała powiedzieć: „Nic nie wymyśliłam”19, kilka 
lat później zaś zapewniała czytelników: „Pracując zaraz po wojnie w  Komisji 
Badania Zbrodni robiłam to nie dlatego, by znaleźć materiał do nowej książki”20. 

Trudno jednak oprzeć się wrażeniu, że działalność Nałkowskiej w  Komisji 
była podyktowana także, i to w istotnej mierze, przez potrzeby pisarskie21. Zna‑

ludzkiego[?]”, natomiast nie ma w nim odpowiedzi – zob. Archiwum Instytutu Pamięci Narodo‑
wej w Warszawie, sygn. GK 166/1109, k. 90.

13 Z. Nałkowska: Profesor Spanner. „Kuźnica” 1945, nr 14, s. 1–2. Zacytowany fragment 
(z wersji książkowej) ma tutaj nieco inną postać: „Dwie kadzie zawierały same głowy, odcięte od 
tamtych ciał. Leżały jedne na drugich niby zesypane do dołu ziemniaki” (s. 1). 

14 Cyt. za: M. Tomkiewicz, P. Semków: Profesor Rudolf Spanner…, s. 87.
15 S. Strąbski: Fabryka mydła z tłuszczu ludzkiego…, k. 2–7.
16 S. Strąbski: Mydło z tłuszczu ludzkiego. „Dziennik Bałtycki” z 19 maja 1945 r., s. 1.
17 J. Zawieyski: O Zofii Nałkowskiej. W: Wspomnienia o Zofii Nałkowskiej. Warszawa 1965, 

s. 320–321. 
18 W. Barcikowski: Fragmenty wspomnień o Zofii Nałkowskiej. W: Wspomnienia o Zofii Nał‑

kowskiej…, s. 31.
19 Tamże, s. 32.
20 Z. Nałkowska: Pisarze wobec dziesięciolecia. „Nowa Kultura” 1954, nr 2, s. 3.
21 Niebłahą rolę odegrały też względy materialne. Por.: „[Jerzy – A.M.] Borejsza występował 

jako opiekun i wybawca ludzi kultury, których chciał zjednać dla przewrotu ustrojowego w rów‑
nej mierze, jak uratować narodowy potencjał twórczy. Zaoferował pisarce perspektywę egzysten‑
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mienna jest jej obawa – jak się okazało, bezzasadna – że Medaliony, oczekujące 
zbyt długo na druk, zdezaktualizują się: „Przeraża mię – notuje Nałkowska 
w  dzienniku – że są spóźnione, że są przebrzmiałe, wszyscy mają dość rzeczy 
o  zbrodni, że są złe, że są głupie. Robiąc tę korektę, trafiałam na rzeczy już 
roztrzęsione przez prasę, wiadome wszystkim”22. Znamienne jest również to, że 
szybko się ze wspomnianej działalności wycofała: jeszcze w  1945 roku na sta‑
nowisku przewodniczącego łódzkiego oddziału Komisji zastąpił ją Barcikowski. 
Można sądzić, że nęciły ją funkcje bardziej „światowe”: z posłowania do Krajowej 
Rady Narodowej bowiem nie zrezygnowała, wkrótce zaś, pod koniec 1945 roku, 
została przewodniczącą Towarzystwa Przyjaźni Polsko ‑Francuskiej. Przebywając 
w pierwszej połowie 1946 roku w Paryżu, dając świadectwo raczej bycia pisarką 
niż badaczką zbrodni, zapisała w diariuszu: „[…] rozmowa z conciergem, który 
był w więzieniach i obozach niemieckich, a nawet francuskich. Typ nadający się 
jeszcze do jednego [składnia oryginalna – A.M.] Medalionu”23. 

Stwierdzenie pisarki, że „nic nie wymyśliła”, należy zapewne rozumieć jako 
deklarację wierności faktom, a  więc w  znaczeniu: niczego n ie  zmyśl i ła m. 
Pewne rzeczy są bowiem w Medalionach – w tym przejawia się ich literackość – 
wymyślone lub, subtelniej rzecz ujmując, skonstruowane. 

Wkrótce po ukazaniu się tego tomu Nałkowska poddała krytyce „technikę 
ściśle realistyczną” jako nieodpowiadającą narastaniu naszej wiedzy o  świecie, 
w  istocie będącą kreacją. Miała na myśli wersję realizmu ukształtowaną przed 
stu laty i  przez specyficzne dla owego czasu determinanty, którą współczesna 
krytyka marksistowska, promowana na łamach „Kuźnicy”, oceniła jako wzorzec 
warty kontynuowania. Nałkowska uznała go za nieprzydatny. Argumentowała 
następująco: 

Poznajemy rzeczywistość tylko w  zasięgu biograficznym – dość ograni‑
czonym. Dopełnia jej opowiadanie innych – a  także gazeta, książka, nauka, 
ogłoszenia, ustawy, propaganda. To wszystko składa się na świat taki, jaki jest 
– świat w połowie pisany i mówiony, świat w znacznej części dozna ny po ‑
prz ez  i n nych. […]

Technika ściśle realistyczna – […] [u]kazując czytelnikowi świat od ze‑
wnątrz – stanowi deformację procesu autentycznego, jest wynikiem nie ob‑
serwacji, tylko „wyobraźni twórczej”, jest – bardziej od innych rodzajów prozy 
– stylizacją. Przedstawia świat nieprawdziwy i nieprawdopodobny, wnętrza lub 
akcje równoległe, w  k tór ych autor  n ie  móg ł  być  jed nocz e śn ie, sce‑
ny między dwiema osobami, gdzie n ie  ma m ie jsc a  na  obecnoś ć  osoby 

cji: miała przewodniczyć komisji do zbadania zbrodni w Oświęcimiu. Cel doniosły i szlachetny” 
(H. Kirchner: Nałkowska albo życie pisane…, s. 552).

22 Dz 6/1, s. 288, 20 IX 1946. Pisarka złożyła Medaliony w wydawnictwie Czytelnik w stycz‑
niu 1946 r.; ukazały się one dopiero w grudniu – zob. H. Kirchner: Nałkowska albo życie pisa‑
ne…, s. 574.

23 Dz 6/1, s. 214, Paryż, 2 IV 1946.
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t rz ec ie j[podkreśl. – A.M.]. Świat, którego autor nie mógł doznać jako rzeczy‑
wistości żytej24. 

Proponowana przez pisarkę wersja realizmu, aktualna, „najbliższa rzeczywi‑
stości”, której realizację – dopowiedzmy – stanowią Medaliony, zbliżona do re‑
portażu, faktomontażu (opartego na selekcji i kompozycji materiału poddanego 
obróbce stylistycznej), jest jednak również stylizacją. Autorka zresztą doskonale 
zdaje sobie z tego sprawę, skoro odnosząc się w dzienniku do krytycznych uwag 
Stanisława Dzikowskiego, dotyczących rzekomych „błędów językowych” zawar‑
tych w opowiadaniu Profesor Spanner, notuje, że „popełnia [je – A.M.] bohater 
jako Polak zniemczony i   t y m i  b łęda m i scha ra k ter y zowa ny[podkreśl. – 
A.M.]”25. 

Płaszczyzna stylistyczna służy Nałkowskiej jednak nie tylko do w yst y‑
l i zowa nia  Medalionów na świadectwo, co przed laty przekonująco wykazał 
Maciej Podgórski26: do charakteryzowania bohaterów, uwiarygodniania ich 
kreacji, wzmocnienia sugestii autentyzmu czy siły wyrazu, innymi słowy – do 
stworzenia iluzji referencjalnej27, lecz bywa także formą autorskiego komentarza. 
W Profesorze Spannerze jeden z dwóch przesłuchiwanych uczonych (ich pierwo‑
wzorami są wspomniani już profesorowie Kaufmann i  Nast), mianowicie „ten 
tłusty […] i  dobroduszny”, wspomina, że Spanner byłby zdolny do wyrabiania 
mydła z ludzkich zwłok z tego powodu, że „Niemcy przeżywały wówczas wielki 
brak tłuszczów. Więc wzgląd na stan ekonomiczny kraju, na dobro państwa 
mógł go do tego skłonić” (s. 20)28. Znamienne, że uczony ten we wcześniejszym 

24 Z. Nałkowska: Zwierzenia. „Nowiny Literackie” 1947, nr 1, s. 1.
25 Dz 6/1, s. 487, 24 IX 1947. We wspomnianym opowiadaniu ów zniemczony Polak z Gdań‑

ska, laborant, używa słowa „recept” (z  niem. das Rezept), tymczasem w  opublikowanych frag‑
mentach protokołu zeznania Zygmunta Mazura, będącego pierwowzorem bohatera, jest „recep‑
ta” (cyt. za: T. Cyprian, J. Sawicki: Nie oszczędzać Polski!…, s. 330). „Recepta” widnieje także 
w protokołach przesłuchania Mazura z 12 maja 1945 r., w którym uczestniczyła Nałkowska (Ar‑
chiwum Instytutu Pamięci Narodowej w Warszawie, GK 166/1109, k. 69–71, 85–91). Postać „re‑
cept” znajdujemy natomiast w protokole przesłuchania Mazura z  10 maja (tamże, k. 95). Oczy‑
wiście zarówno poprawna, jak i niepoprawna forma może być dziełem protokolanta (dokument 
z  10 maja zawiera liczne błędy językowe, również w  zapisie zadawanych oskarżonemu pytań), 
przywołajmy więc inny przykład. W prasowym pierwodruku opowiadania laborant mówi: „Pro‑
fesor Spanner był cywilem […]” („Kuźnica” 1945, nr 14, s. 1); w późniejszej wersji książkowej jest 
już „charakterystycznie”: „Profesor Spanner był cywil […]” (s. 11).

26 M. Podgórski: Główne problemy analizy „Medalionów” Zofii Nałkowskiej. „Roczniki Hu‑
manistyczne” 1965, z. 1, s. 151–180. Podgórski przeprowadził precyzyjną analizę zabiegów styli‑
stycznych autorki, mających na celu stworzenie sugestii, że wydarzenia, o  których opowiadają 
bohaterowie Medalionów, stanowią „surową” i autentyczną rzeczywistość świata obiektywnego. 

27 Na temat iluzji referencjalnej zob. R. Barthes: Dyskurs historii. Przeł. A. Rysiewicz,
Z. Kloch. „Pamiętnik Literacki” 1984, R. 75, z. 3, s. 229.

28 Przywołane słowa oparte są na zeznaniu Kaufmanna, w którym czytamy: „Ich glaube dass 
er in der Partei war. […] Ich halte es für möglich, dass Dr Spanner auf höhere Weisung verord‑
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fragmencie określony jest nie jako „tłusty”, lecz jako „tęgi” (s. 9). Tak więc t ł ust y 
i   dobroduszny profesor mówi o niedoborze t ł usz czu i   dobr u pa ńst wa! 
Bodajże najsłynniejszy cytat z tego opowiadania, wypowiedziane przez „młodego 
człowieka” (laboranta) słowa: „W Niemczech, można powiedzieć, ludzie umieją 
coś zrobić – z  niczego…” (s. 18), są nie tylko, jak ujmuje to Helena Zaworska, 
wyrazem skali wartości narzuconej mu przez faszyzm („mydło jest cz y mś, 
ciało ludzkie – jest n icz y m”)29, lecz również sarkazmu autorki, wzmocnionego 
przez aluzję do biblijnego opisu Stworzenia (creatio ex nihilo). Nieco wcześniej 
młody człowiek stwierdza: „Ja się przyzwyczaiłem, bo było dobre…” (s. 18), co 
przywodzi na myśl wielokrotnie przywoływaną w  Księdze Rodzaju formułę: 
„I widział Bóg że było dobre”30. W opisie świata postawionego na głowie nie dzi‑
wią (dziwi zaś przeoczanie ich przez krytyków) zabiegi pisarki wywołujące efekt 
groteski. Przywołajmy słowa laboranta, dotyczące pozyskiwania przez Spannera 
zwłok: „Jeden na przykład niemiecki wojskowy prz ysz ed ł  skazany na śmierć. 
Ten m ia ł  nogę z ła ma ną i   prz est rz eloną [podkreśl. – A.M.]. A  był też 
i bez głowy. Wszystko naraz. Z zakładu wariackiego to były zawsze trupy z gło‑
wami” (s. 16). Wariaci z głową (na karku)! I jeszcze jeden zabieg. Trzecie zdanie 
opowiadania: „Wiatr od morza szedł rześki, coś sprzed lat przypominał” (s. 9), 
można odczytywać jako reminiscencję niegdysiejszych przeżyć autorki, jednak 
w  porządku literackim (zasadniczym) stanowi ono aluzję do utworu Wiatr od 
morza Stefana Żeromskiego, na którego stronicach, jak pamiętamy, snuje się 
widmo Smętka, uosabiającego niemiecką pychę i  okrucieństwo, podżegającego 
najeźdźców przeciwko osiadłej na tej ziemi od wieków ludności słowiańskiej.

Opowiadanie Profesor Spanner, łączące w sobie aspekty literacki i dokumen‑
tarny31, posiada szczególny status, wciąż niedostrzegany przez literaturoznawców. 
Mianowicie (a  podobnie ma się rzecz z  pozostałymi „medalionami”), bardzo 
szybko32 zyskało ono status niepodważalnego świadectwa, potwierdzającego 

net hat bei dem bestehenden großen Fettmangel die ihm zur Verfügung stehenden Leichen zu 
wirtschaftlichen Zwecken zu verwenden” (AZN, sygn. 1828, k. 9; „Przypuszczam, że był w partii. 
[…] Sądzę, że jest możliwe, iż dr Spanner, stosując się do poleceń przełożonych, wykorzystał, ze 
względu na istniejący wtedy wielki brak tłuszczów, dostępne mu zwłoki do celów ekonomicz‑
nych”). Drugi z uczonych stwierdza w opowiadaniu, że Spanner „był karnym członkiem Partii” 
(s. 20). Owszem, Spanner był członkiem NSDAP, jednak zeznania Kaufmanna i  Nasta na ten 
temat milczą (a więc i na temat „karności” uczonego). Za odcyfrowanie trudno czytelnych (od‑
ręcznych) protokołów dziękuję dr Elisie ‑Marii Hiemer.

29 H. Zaworska: „Medaliony” Zofii Nałkowskiej. Wyd. III zm. Warszawa 1969, s. 49. 
30 Zob. Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu podług textu łacińskiego Wulgaty. Przeł.

J. Wujek. T. 1. Warszawa 1873, s. 1–3.
31 Por. np., wydobywające oba te aspekty, szkice Ryszarda Matuszewskiego (Zagadnienia 

literackie. „Wiedza i Życie” 1947, nr 5, s. 474) i Andrzeja Z. Makowieckiego (Arcydzieło pisar‑
skiej powściągliwości. „Literatura” 1972, nr 37, s. 4).

32 Warto nadmienić, że już w 1950 r. Medaliony włączono do kanonu lektur szkolnych – zob. 
S. Karolak: Doświadczenie Zagłady w  literaturze polskiej 1947–1991. Kanon, który nie powstał. 
Poznań 2014, s. 359.
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fabrykowanie przez niemieckiego uczonego mydła z  ludzkiego tłuszczu; tym‑
czasem w świetle najnowszych ustaleń historyków okazuje się, że oparte jest ono 
na świadectwach wątpliwych lub co najmniej dyskusyjnych33. W książce Moniki 
Tomkiewicz i  Piotra Semkowa Profesor Rudolf Spanner 1895–1960. Naukowiec 
w III Rzeszy czytamy: 

Zmydlone tłuszcze ludzkie nie były […] produktem finalnym – mydłem 
użytkowym, a  jedynie produktem ubocznym maceracji. W  całym procesie 
konserwacji zwłok oraz wykonywania preparatów w gdańskim Instytucie Ana‑
tomicznym, według wskazówek Spannera, ciała ludzkie poddawano obróbce 
chemiczno ‑termicznej, wykorzystując je ostatecznie do celów badawczych. 
[…] Jeśli natomiast ktoś inny [niż Spanner – A.M.] wpadł na pomysł, by użyć 
zgromadzonego, zmydlonego tłuszczu ludzkiego w  celach użytkowych, na 
przykład do czyszczenia urządzeń w  Instytucie, lub wprowadzić do obiegu 
handlowego na czarnym rynku w chwili, gdy Rzesza przeżywała potężny kry‑
zys zaopatrzeniowy, to Spannerowi jako dyrektorowi Instytutu można wów‑
czas postawić zarzut niedostatecznego zabezpieczenia preparatów, czyli niedo‑
pełnienia obowiązków34. 

33 Zob. M. Schulz: Działalność prof. Rudolfa Marii Spannera w  świetle wyników śledztwa 
Oddziałowej Komisji Ścigania Zbrodni przeciwko Narodowi Polskiemu w  Gdańsku. [Dokument 
opatrzony datą 29 IV 2004]. Dostępne w Internecie: http://www.ipn.gov.pl/portal/pl/2/731/ [data 
dostępu: 20.09.2015]; J. Neander: The Danzig Soap Case: Facts and Legends around “Professor 
Spanner” and the Danzig Anatomic Institute 1944–1945. “German Studies Review” 2006, Vol. 29, 
no 1, s. 63–86; M. Tomkiewicz, P. Semków: Profesor Rudolf Spanner…; M. Tomkiewicz: Profe‑
sor Rudolf Maria Spanner – naukowiec czy eksperymentator? W: Medycyna na usługach systemu 
eksterminacji ludności w  Trzeciej Rzeszy i  na terenach okupowanej Polski. Red. G. Łukomski, 
G. Kucharski. Poznań–Gniezno 2011, s. 151–171. Sławomir Buryła w studium Portret oprawcy 
ogranicza się jedynie do wzmianki, że książka Tomkiewicz i Semkowa „jest dobrym uzupełnie‑
niem portretu sporządzonego przez Nałkowską, a zarazem polemiczną glosą do zadomowionego 
w świadomości społecznej obrazu oprawcy ze Stutthofu” (w: Tenże: Tematy (nie)opisane. Kraków 
2013, s. 244, przyp. 11). Sprostujmy – Spanner nie był oprawcą ze Stutthofu; działał w Gdańsku.

34 M. Tomkiewicz, P. Semków: Profesor Rudolf Spanner…, s. 131. Należy odnotować, że pro‑
wadzone w  latach 2002–2006 przez Oddziałową Komisję Ścigania Zbrodni przeciwko Narodo‑
wi Polskiemu w Gdańsku śledztwo potwierdziło, że w Instytucie Anatomicznym produkowano 
w czasie wojny mydło z tłuszczu ludzkiego, wprawdzie nie na skalę przemysłową, jednak do ce‑
lów użytkowych: „Ekspertyza próbki mydła [które było jednym z dowodów rzeczowych podczas 
procesów norymberskich – A.M.] z  archiwum Międzynarodowego Trybunału Sprawiedliwości 
w Hadze wykazała […], że dodano do niego kaolin. Ten środek ścierny sprawia, że mydło może 
być stosowane do celów użytkowych. […] Pobrane z  Hagi próbki mydła Spannera badało też 
laboratorium FBI. Amerykanie nie doszukali się jednak w nich żadnego kodu DNA, ani włosów 
ludzkich” (Mydło z  tłuszczu ludzkiego to prawda historyczna. [Notatka prasowa opatrzona datą 
9 XI 2006]. Dostępne w  Internecie: http://naukawpolsce.pap.pl/aktualnosci/news,25511,mydlo‑
z ‑tluszczu ‑ludzkiego ‑to ‑prawda ‑historyczna.html [data dostępu: 16.02.2016]). Na temat wca‑
le nieoczywistych ustaleń śledztwa IPN – m.in. wciąż brak pewności, kto i kiedy użył tłuszczu 
ludzkiego i do jakiego celu – zob. rozdział Nierozstrzygnięte wątpliwości w książce Tomkiewicz 
i Semkowa (Profesor Rudolf Spanner…, s. 128–133).
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Jest zaledwie prawdopodobne – w  tej mierze brakuje bowiem przekonują‑
cych dowodów – że poszukując intensywnie „materiału badawczego”, Spanner 
mógł mieć wpływ na wyższą śmiertelność pacjentów szpitala psychiatrycznego 
w  Kocborowie (niem. Conradstein)35. Z  pewnością natomiast jego działalność 
w  gdańskim Instytucie Anatomicznym naruszała normy etyczne (zapewne nie 
tylko formułowane przez kodeks lekarski), czego przejawem jest brak szacunku 
dla ludzkich zwłok. Ty l ko tyle czy a ż  tyle? 

Zanim zgłosili swoje wątpliwości historycy, dziennikarz Tadeusz Skutnik 
w  serii artykułów opublikowanych w  2000 roku w  „Dzienniku Bałtyckim”36 
zasugerował, że będący pierwowzorem człowieka opowiadającego w  utworze 
Nałkowskiej o „robieniu mdła” Zygmunt Mazur, który w czasie wojny podpisał 
volkslistę, w związku z  czym po wyparciu z Gdańska wojsk niemieckich mógł 
spodziewać się represji, ze śmiercią włącznie, został odpowiednio „przygoto‑
wany” przez NKWD i  Urząd Bezpieczeństwa Publicznego do złożenia zeznań 
obciążających Spannera i, szerzej, hitlerowców. Zeznania i  materiały mające 
służyć jako dowód w  sprawie „produkcji mydła” i  garbowania ludzkiej skóry 
Sowieci wykorzystali podczas rozprawy przed Międzynarodowym Trybunałem 
Wojskowym w Norymberdze 19 lutego 1946 roku37. 

Jerzy Kornacki w swoim dzienniku pod datą 12 maja 1945 roku, a więc tuż 
po przesłuchaniu Mazura, zapisał: 

Po obiedzie w Bezpieczeństwie sporządzam z prokuratorem [Adolfem – A.M.] 
Dąbem protokół zeznań i biorę podpisy obu zatrzymanych [tj. Aleksego Opiń‑
skiego i Zygmunta Mazura – A.M.]. Martwią się, że Mazurowi grozi śmierć – 
okoliczność obciążająca, że był członkiem Partii [NSDAP – A.M.] i miał podłą 
opinię, poza tym ukrywał się u Niemców, gdzie został wreszcie schwytany38. 

Mazur kilka tygodni po złożeniu zeznań zmarł w więzieniu. Oficjalnie – na 
tyfus. Utrata tej rangi świadka jest niefrasobliwością i daje do myślenia. Jeszcze 
bardziej wymowne jest to, że władze polskie nigdy nie podjęły starań, aby Span‑

35 Zob. T. Nasierowski: Zagłada osób z  zaburzeniami psychicznymi w  okupowanej Polsce. 
Początek ludobójstwa. Warszawa 2008, s. 14; M. Tomkiewicz, P. Semków: Profesor Rudolf Span‑
ner…, s. 68–69.

36 T. Skutnik: Oskarżenie profesora Spannera (1). „Dziennik Bałtycki” z 12 maja 2000 r. (do‑
datek: „Rejsy”, s. 6–7); Tenże: Obrona profesora Spannera (2). „Dziennik Bałtycki” z  19 maja
2000 r. (dodatek: „Rejsy”, s. 6–7); Tenże: Obrona profesora Spannera (3). „Dziennik Bałtycki” 
z 26 maja 2000 r. (dodatek: „Rejsy”, s. 6–7).

37 Fragmenty protokołu procesu norymberskiego, dotyczące „fabrykowania mydła z  ludz‑
kiego tłuszczu”, zostały przedrukowane w książce T. Cypriana i J. Sawickiego Nie oszczędzać 
Polski!… (s. 329–333).

38 Dz 6/1, s. 65, cytowane w komentarzu Kirchner. Sprostujmy, że Mazur nie był członkiem 
NSDAP, należał natomiast do działającej pod nadzorem tej partii organizacji korporacyjnej Deu‑
tsche Arbeitsfront – zob. M. Tomkiewicz, P. Semków: Profesor Rudolf Spanner…, s. 59.
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nera (który, co ważne, nigdy się nie ukrywał i  nie zmienił nazwiska) postawić 
w stan oskarżenia, ani nie wniosły o jego ekstradycję39. 

Zygmunt Mazur w  broszurze Strąbskiego jawi się jako figura arcynieprzy‑
jemna, cynik: 

Trzeba było widzieć minę Mazura, jak opowiadał dziennikarzom angielskim 
i amerykańskim, w jaki to sposób namawiał własną matkę do prania bielizny 
tym mydłem. Śmiał się sam, jak z najlepszego dowcipu, gdy jej mówił, że myd‑
ło jest tylko mydłem i, że jeżeli pan profesor może go używać i cała Akademia, 
może to samo robić i ona40. 

Właściwie Strąbski kreśli tutaj portret nie tyle cynika, ile – czyniąc to mi‑
mowolnie – szaleńca albo człowieka, który za wszelką cenę pragnie ocalić swoje 
życie, odgrywając sceny mogące przekonać wyłącznie tych, którzy chcą w  nie 
uwierzyć (w świetle protokołów przesłuchań Mazur z pewnością nie jawi się jako 
cynik!). W  opowiadaniu Nałkowskiej znajdujemy natomiast portret człowieka 
naiwnego, na swój sposób nieszczęśliwego; podobnie jest w  dzienniku pisarki: 
„[…] młody, chudy, delikatny, błękitnooki, nie mający pojęcia, czego od niego 
chcemy”41. Tadeusz Skutnik tymczasem stwierdza: „To nie był głupi chłopak! To 
nie był prymityw, jakiego zeń robi prokurator [sic!] Nałkowska […]. Grał o życie 
umiejętnie. Przegrał, niestety”42.

Opowiadanie Profesor Spanner, gdyby rozpatrywać je według kryteriów au‑
torskiego zaangażowania i krytycyzmu, umieściłbym między oskarżycielskimi, 
jawnie zideologizowanymi, propagandowymi tekstami Strąbskiego a  zaskaku‑
jąco trzeźwymi (zwłaszcza gdy patrzeć na nie z  perspektywy „legendy Span‑
nera”), pełnymi wątpliwości diariuszowymi zapisami Kornackiego. W  narracji 
Strąbskiego, o  czym warto jeszcze wspomnieć, znajduję, widoczne szczególnie 
dobrze w artykule Fabryka mydła z tłuszczu ludzkiego, zamiłowanie do sensacji 
i stanowczy w tym brak umiaru. Oto wymowny fragment: 

W  czasie tamtej wojny w  Berlinie udowodniono szajce zbrodniczej, że mor‑
dowała młode dziewczęta i chłopców, aby ich ciała przerabiać na tak ulubione 
przez Niemców parówki. […]

[…] Koronny świadek polski twierdzi, że nic nie zakopywano na terenie 
Zakładu. A  więc? Łańcuch logicznych przesłanek prowadzi nas nieubłaganie 
do stwierdzenia, że w  gdańskiej fabryce mydła z  tłuszczu ludzkiego nie tyl‑
ko tłuszcz używano do celów technicznych. Nie tylko! Zastany corpus delicti 
mówi wielkim głosem, że zbydlęceni zbrodniarze w  profesorskich togach nie 
cofnęli się przed kanibalizmem. Nie darmo w wannie zawierającej trupy kobie‑

39 Zob. J. Neander: The Danzig Soap Case…, s. 80. 
40 S. Strąbski: Mydło z ludzkiego tłuszczu…, s. 26. 
41 Dz 6/1, s. 62, 13 V 1945.
42 T. Skutnik: Obrona profesora Spannera (3)…, s. 6.
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ce, na jej wieku rozdzielano potrawy, przynoszone z kuchni i obdzielano nimi 
chorych i rannych, leżących w ostatnich miesiącach walki na górnych piętrach 
najsłynniejszej chyba w niedalekiej przyszłości fabryki43.

Dla kontrastu zaprezentujmy sceptyczne uwagi Kornackiego z  jego niewy‑
danego dziennika – szkoda, że przeoczanego przez historyków, ale także niedo‑
cenionego przez monografistkę Nałkowskiej i  edytorkę jej dzienników Hannę 
Kirchner: 

11 maja. […] W  jakiejś pace leżą zwinięte ludzkie skóry, niektórzy twierdzą, 
że już wygotowane, ale nie wydaje mi się… […]. 12 maja. […] zarówno Bez‑
pieczeństwo, jak i dziennikarz Strąbski, który całą tę sprawę odkrył i rozdmu‑
chał, chcą teraz dowieść przed komisją [istnienia – A.M.] całej fabryki mydła 
z  tłuszczu ludzkiego. Śledztwo wykazuje na szczęście, że dr Spanner jak naj‑
bardziej prywatnie, to znaczy dla potrzeb anatomicznych zarządził fabrykację 
– żeby mieć do szorowania stołów, podłóg itp. […] z tłuszczu zwłok preparo‑
wanych przez studentów. […] 13 maja. […] zaczynają się przykrości z Sowieta‑
mi, którzy z generałem Mikulskim [komendantem miasta Gdańska i Okręgu 
Gdańskiego – A.M.] na czele żądają napisania w dwóch językach komunikatu 
o  fabryce mydła. Opieram się temu ponad dwie godziny, wzbudzając w  ofi‑
cerach „czujność”. Dlaczego właściwie tak bronię zbrodniarzy niemieckich 
z profesorem Spannerem na czele. Jednak dalej się opieram – zostaję w końcu 
przegłosowany przez wszystkich, prócz Heli mojej [tj. Heleny Boguszewskiej – 
A.M.]. […] Nałkowska i  Rzymowski winszują mi w  końcu, czyli że zdołałem 
ich przekonać, że cała afera była w dużej mierze dziennikarską kaczką Strąb‑
skiego z Polpressu – niestety Bogu ducha winien Mazur przypłaci to najpraw‑
dopodobniej życiem44. 

Wśród „przegłosowujących” Kornackiego była więc Nałkowska, która, 
wbrew temu, co się Kornackiemu wydaje, wcale nie dała się przekonać, że „cała 
afera” była dziennikarską kaczką. Zapewne ani w toku przesłuchań, ani podczas 
oględzin Instytutu Anatomicznego nie nasunęły się jej żadne istotne wątpliwo‑
ści. W  każdym razie „komunikat” podpisała. W  dokumencie tym członkowie 
Głównej Komisji oraz przedstawiciele Armii Czerwonej, Wojewódzkiego Urzędu 
Bezpieczeństwa Publicznego i  Zarządu Miejskiego w  Gdańsku „jednomyślnie 
stwierdzają, że w Gdańsku uczeni niemieccy popełnili zbrodnię wyrobu mydła 
z  tłuszczu trupów, […] a  także zbrodnię przygotowywania skóry ludzkiej […] 
dla celów użytkowych”45. Kilka godzin później, bez najmniejszej dozy scepty‑

43 S. Strąbski: Fabryka mydła z tłuszczu ludzkiego…, k. 5.
44 Dz 6/1, s. 64–65, cytowane w komentarzu Kirchner.
45 Zob. Oświadczenie [„na podstawie oględzin Instytutu Anatomii” oraz „zeznań dwuch [!] 

zatrzymanych świadków fabrykacji mydła z  tłuszczu ludzkiego”, z datą 13 V 1945], AZN, sygn. 
1828, k. 10. 
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cyzmu, Nałkowska notuje w  dzienniku: „Niezmiernie wymyślny eksperyment 
wyrobu mydła z  ludzkiego tłuszczu i  garbarskiej obróbki ludzkiej skóry”46. 
Przeprowadzone wczesną jesienią 1945 roku ekspertyzy wykazały tymczasem, 
że znaleziona w  laboratorium ludzka skóra nie była poddana procesowi garbo‑
wania47. O wątpliwościach związanych z mydłem już wspominałem. 

Należy tutaj zaznaczyć, że Spanner, składając w  1947 roku zeznania przed 
Prokuraturą przy Sądzie Krajowym w  Hamburgu, wskazał inny niż Kornacki 
cel „fabrykacji”. Wyjaśnił, że substancja uzyskiwana w wyniku maceracji zwłok 
ludzkich, pod względem budowy chemicznej będąca mydłem, potrzebna mu 
była do impregnacji ruchomych preparatów stawowych, natomiast ze skóry 
sporządzano preparaty niezbędne do kształcenia studentów. W  1948 roku 
postępowanie karne wobec Spannera, w związku z brakiem dowodów winy, 
umorzono48.

Niewątpliwie autorytet Nałkowskiej jako pisarki, jej „właściwe” poglądy 
polityczne oraz fakt, że uczestniczyła jako zastępca przewodniczącego Głównej 
Komisji w  dochodzeniu dotyczącym gdańskiego Instytutu Anatomicznego, 
sprawiły, że Profesor Spanner zyskał w  powszechnym odbiorze rangę pierw‑
szorzędnego źródła historycznego49. W  2000 roku wspomniany już Tadeusz 
Skutnik w  przeoczonym lub zlekceważonym przez literaturoznawców artykule 
publicystycznym pod tytułem Obrona profesora Spannera oskarżył Zofię Nał‑
kowską o to, że „pochopnie, bez najmniejszych wątpliwości, które już wtedy się 
rodziły, dała wiarę przedstawianym jej »dowodom« winy prof. Spannera”, oraz 
domagał się wprowadzenia do wszystkich następnych wydań Medalionów przy‑
pisu „objaśniającego prawdziwą rzeczywistość opowiadania Profesor Spanner”50. 
Podobnego przypisu, dodajmy, wymagałby utwór zamykający Medaliony, tj. 
Dorośli i dzieci w Oświęcimiu, w którym czytamy: „Wystarczył mały czerwony 
budyneczek z cegły obok Instytutu Anatomicznego pod Gdańskiem, by z  ludzi 
zamordowanych wytapiać tłuszcz na mydło, a skórę ich garbować na pergamin” 
(s. 82). Pod tekstem tego opowiadania widnieje dopisek: „Wiosna–lato 1945 r.”. 
Skoro już jesienią tego roku wiadomo było, że znalezione płaty ludzkiej skóry nie 
nosiły śladów garbowania ani przygotowania do tego procesu, autorka – zarazem 
pisarka i członek komisji śledczej – mogła lub powinna była w przypadku edycji 

46 Dz 6/1, s. 62, 13 V 1945.
47 Zob. M. Tomkiewicz, P. Semków: Profesor Rudolf Spanner…, s. 92–93. 
48 Zob. M. Schulz: Działalność prof. Rudolfa Marii Spannera…
49 Zob. J. Neander: The Danzig Soap Case…, s. 68. Hanna Kirchner określa Profesora Span‑

nera jako opowiadanie dokumentarne (Dz 6/1, s. 57, komentarz).
50 T. Skutnik: Obrona profesora Spannera (3)…, s. 7. H. Kirchner w monografii Nałkow‑

skiej zbywa artykuły Skutnika jednym zdaniem, nie podając ani ich autora, ani ich dokładnego 
adresu: „Artykuły w »Dzienniku Bałtyckim« głosiły, że fabrykacji mydła nie było, a relacja Nał‑
kowskiej w Medalionach była wynikiem komunistycznej gry propagandowej” (Taż: Nałkowska 
albo życie pisane…, s. 572).
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książkowej wątpliwy fragment usunąć lub go zmodyfikować. Przypomnijmy: 
korektę Medalionów wykonywała dopiero we wrześniu 1946 roku.

Z prawdą (z faktami) jednak nie tylko ona miała kłopot. W recenzji cenzor‑
skiej z 19 września 1951 roku51, dotyczącej wznowienia Medalionów, znajdujemy 
zastrzeżenia dotyczące eksponowania w nich polskiego antysemityzmu oraz 
Żydów jako ofiar wojny. Niewskazana była także – można się domyślać, że 
w  związku z  powstaniem Niemieckiej Republiki Demokratycznej – problema‑
tyka opowiadania Profesor Spanner:

Autorka opisuje badanie pracownika instytutu anatomicznego zeznającego 
jak uczeni niemieccy fabrykowali mydło z tłuszczu zamordowanych ludzi. No‑
wela naturalistyczna, problematyka wydaje się obecnie niewskazana, co innego 
w roku 45, 6, a nawet jeszcze w 194752. 

W podsumowaniu recenzji czytamy, że „wszystkie nowele są zupełnie wyzute 
z politycznych treści [i – A.M.] niejednokrotnie zawierają akcenty szkodliwe”53. 
Recenzent wnioskował o nieudzielenie zgody na druk. Ostatecznie jednak jego 
zwierzchnik zgodę wydał, bez zastrzeżeń54. 

Nie znaczy to wcale, że Nałkowska przestała borykać się z  takimi lub in‑
nymi „korektorami”. W  dzienniku pod datą 26 listopada 1952 roku zapisała: 
„Kończę korektę Medalionów do [IV – A.M.] wydania, wypisuję polemiczne 
argumenty przeciw głupim poprawkom”55. To zrozumiałe, że pisarka broni 
swojego tekstu. Warto jednak wspomnieć, że sama, gdy uznała to za stosowne, 
nie stroniła od poprawiania „medalionów”, przy czym wprowadzała nie tylko 
korekty stylistyczne. Na przykład prasowy pierwodruk opowiadania Dorośli 
i dzieci w Oświęcimiu, zatytułowany Ludzie w Oświęcimiu, nie zawiera słynnej 
sceny ukazującej dzieci bawiące się w  Birkenau w  palenie Żydów. Zawarty jest 
tu natomiast, nieobecny w  wersji książkowej, fragment stricte publicystyczny, 
dotyczący faszyzmu jako skompromitowanej ideologii, opartej na przekonaniu, 
że „podświadomość jest lepszą od rozumu władzą poznania świata, a  intuicja 
źródłem najwyższych nakazów moralnych”, oraz wyrażający pewność autorki, 
że „czas nowy” urzeczywistni zwycięstwo „nauki i  rozumu nad bezmyślnością 
i  zbrodnią”56. Autorka ostatecznie z  tego „zaangażowanego” fragmentu zre‑
zygnowała. Do Profesora Spannera poprawek jednak – dotyczących chociażby 

51 Archiwum Akt Nowych, GUKPPiW, 375, teczka 31/29, k. 359. Za udostępnienie kopii tego 
dokumentu dziękuję prof. Marzenie Woźniak ‑Łabieniec.

52 Tamże.
53 Tamże.
54 Tamże. Zob. też: K. Budrowska: Literatura i pisarze wobec cenzury PRL 1948–1958. Bia‑

łystok 2009, s. 43–45.
55 Dz 6/2, s. 671. W książkowej edycji dziennika widnieje cyfra IX; zapewne jednak pisarka 

miała na myśli IV edycję Medalionów z 1953 r. (wyd. IX ukazało się w 1965 r.).
56 Z. Nałkowska: Ludzie w Oświęcimiu. „Głos Ludu” 1945, nr 157, s. 5.
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garbowania ludzkiej skóry – nie wprowadziła! Sztuka, a może także idea (jeśli 
nie ideologia), wzięła tu górę nad prawdą oraz (jeśli słowa: „Nic nie wymyśliłam” 
uznamy za deklarację pisarki) nad etyką. Należy mieć na uwadze to, że Meda‑
liony funkcjonowały i  wciąż funkcjonują w  odbiorze jako zarazem literatura 
i świadectwo!

Jeden z recenzentów tej książki, Eustachy Czekalski, skonstatował: „Wszyst‑
kie przecież te opowiadania to jak gdyby materiał z teki kryminalnej, sądowej”57. 
Otóż to: Medaliony są wierne faktom ja k gdyby. Z  tej drobnej różnicy, 
z „jak gdyby”, bierze się zarówno ich niezaprzeczalny walor jako literatury, jak 
i, o  czym świadczy Profesor Spanner, wątpliwość co do literatury w  roli świa‑
dectwa. 

W związku ze sprawą produkcji mydła z ludzkiego tłuszczu Hanna Kirchner 
wspomina o historii, która dzięki świadectwu Nałkowskiej „nie utonęła w archi‑
wach, weszła jako symbol do świadomości narodowej”58. Niewątpliwie, Rudolf 
Spanner, w  1939 roku kandydat do Nagrody Nobla, a  w  latach wojny dyrektor 
Instytutu Anatomicznego w  Gdańsku, stał się słynny także (i głównie) dzięki 
Medalionom59. Zapewne nie na taką sławę liczył. Jak zauważa badaczka historii: 

Ten wybitny niemiecki anatom o międzynarodowej renomie to […] przykład 
często złożonego i  niejednoznacznego stosunku ludzi nauki do zbrodniczego 
totalitarnego systemu. Z  pewnością nie można go jednak postrzegać wyłącz‑
nie przez pryzmat sugestywnego obrazu stworzonego w noweli Zofii Nałkow‑
skiej60. 

Spanner, obok zwłaszcza komendanta Auschwitz Rudolfa Hössa i  lekarza 
z  tego obozu Josefa Mengelego, stał się w  Polsce uosobieniem niemieckiego 
oprawcy. Podkreślę to: w  Polsce. Nie sposób bowiem znaleźć pośród licznych 
zagranicznych opracowań dotyczących popełnionych przez Niemców w  czasie 
drugiej wojny światowej zbrodni takiego, które nie wspominałoby o  Hössie 
i Mengelem, tymczasem trudno w nich natknąć się na nazwisko Spannera61! Czy 
mogłyby one przeoczyć kogoś, kto produkował z ludzi mydło? W polskich biblio‑
tekach (i książnicach całego świata) można natomiast znaleźć niezwykle cenną 
dla adeptów medycyny pozycję, jaką jest Handatlas der Anatomie des Menschen 

57 E. Czekalski: Proza Zofii Nałkowskiej. „Książka i Kultura” 1947, nr 3, s. 9.
58 H. Kirchner: Nałkowska albo życie pisane…, s. 570.
59 Por. T. Nasierowski: Zagłada osób z zaburzeniami psychicznymi…, s. 14. 
60 S. Grochowina: [rec.] M. Tomkiewicz, P. Semków: Profesor Rudolf Spanner 1895–1960. 

Naukowiec w III Rzeszy. Gdynia 2010. „Zapiski Historyczne” 2012, z. 1, s. 178.
61 Zob. np. P.J. Weindling: Nazi Medicine and the Nuremberg Trials. From Medical War 

Crimes to Informed Consent. New York 2004; W.U. Eckart: Medizin in der NS ‑Diktatur. Ideo‑
logie, Praxis, Folgen. Wien 2012; E. Klee: Auschwitz. Medycyna III Rzeszy i  jej ofiary. Przeł.
E. Kalinowska ‑Styczeń. Kraków 2005 (wbrew jej tytułowi książka ta traktuje o  zbrodniach 
popełnianych w wielu miejscach, nie tylko w Auschwitz). 
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Spaltenholza–Spannera (jest to udoskonalona wersja atlasu Spaltenholza), oraz 
inne ważne publikacje Spannera z zakresu anatomii. 

Legenda profesora Spannera na trwałe zrosła się z  wcześniejszą legendą, 
w  której narodzinach istotny udział miała brytyjska propaganda. Mianowicie, 
w  czasie pierwszej wojny światowej oskarżała ona Niemców między innymi 
o  pozyskiwanie z  ludzkiego tłuszczu gliceryny, niezbędnej do produkcji poci‑
sków oraz smarów do wozów bojowych62. Pisze w swojej broszurze Strąbski:

Pogłoska o tym, że Niemcy robią mydło z ludzkiego tłuszczu nie jest nowa. 
Obiegała ona już szeroko po krajach okupowanych podczas pierwszej wojny 
światowej. Głoszono tę pogłoskę z przekonaniem, lecz nikt nie umiał nie tyl‑
ko dostarczyć dowodów, ale nawet ich cienia. […] uczciwie trzeba przyznać 
z oczywistego braku dowodu, że fabrykacja mydła z ludzkich ciał była podczas 
pierwszej wojny światowej raczej celnie wymierzoną plotką. Plotki te zmar‑
twychwstały od razu po wybuchu drugiej wojny światowej. […] Na fabryka‑
cję mydła nie natrafiono nigdzie, ani w obozach koncentracyjnych, na terenie 
Polski, ani w Niemczech. […] Dopiero Gdańsk dostarczył dowodu i  to dowo‑
du całkowitego, tak rzeczowego, jak wynikającego z zeznań świadków koron‑
nych63.

O  dowodach – kwestionowanych – już wspominałem. Natomiast z  pew‑
nością to legenda „podyktowała” Tadeuszowi Borowskiemu ostatnie zdanie 
opowiadania Pożegnanie z  Marią: „Jak się później dowiedziałem, Marię, jako 
aryjsko ‑semickiego Mischlinga, wywieziono wraz z  transportem żydowskim 
do osławionego obozu nad morzem, zagazowano w  komorze krematoryjnej, 
a ciało jej zapewne przerobiono na mydło”64. Legenda ta, zapewne wzmocniona 
lekturą Profesora Spannera, miała udział w  powstaniu wierszy: Urszuli Kozioł 
Stopniowanie drzewa, Ryszarda Krynickiego Więc to jest jeszcze możliwe oraz 

62 Zob. J. Neander: The Danzig Soap Case…, s. 70.
63 S. Strąbski: Mydło z ludzkiego tłuszczu…, s. 15.
64 T. Borowski: Pożegnanie z  Marią. W: Tenże: Pożegnanie z  Marią. Opowiadania. War‑

szawa 1948, s. 43. We wcześniejszym utworze tego pisarza, U nas, w Auschwitzu…, znajdujemy 
sarkastyczną uwagę: „Ciało wykorzystali jak się da […]. Jak umrzesz – wyrwą ci złote zęby, już 
poprzednio zapisane w księgi obozu. Spalą, popiołem wysypią pola albo osuszą stawy. Co prawda 
marnotrawią przy spalaniu tyle tłuszczu, tyle kości, tyle mięsa, tyle ciepła! Ale gdzie indziej ro‑
bią z ludzi mydło, ze skóry ludzkiej abażury, z kości ozdoby” (J. Nel ‑Siedlecki, K. Olszewski,
T. Borowski: Byliśmy w  Oświęcimiu. [Monachium 1946], s. 155). Na marginesie, w  kontekście 
rozważań na temat Spannera, warto zacytować uwagę dotyczącą słynnej oprawczyni z  KL Bu‑
chenwald Ilse Koch: „Nazywana »Ilse ‑Abażur«, kazała sporządzać dla siebie abażury ze skóry 
więźniów ozdobionej tatuażami. Wprawdzie nie udało się odnaleźć żadnego z nich, jednak opo‑
wieść o  upodobaniach Koch znacząco przyczyniła się do utrwalenia mitu perwersyjnej sadyst‑
ki i morderczyni. […] W przypadku Ilse Koch fakty i mity nierozerwalnie splatają się ze sobą” 
(K. Kompisch: Sprawczynie. Przeł. S. Kupisz, N. Badiyan ‑Siekierzycka. Warszawa 2012,
s. 310–311).



147Arkadiusz Morawiec: Coś z niczego? Profesor Spanner (raz jeszcze)

Juliana Kornhausera Żydowska piosenka. W pierwszym z nich pojawia się fraza:
„[…] okrągłe Mydełko z piegowatej Ryfki”65, w drugim mowa jest o  sprzedaw‑
cach naszywek „P” i  gwiazd Dawida „prosto z  Oświęcimia i  łódzkiego getta”66 
oraz kostek szarego mydła z  Mauthausen, w  trzecim zaś znajdujemy dystych: 
„[…] w  mydle czujesz małego Aronka / włosy Ruth w  sienniku pachną jak 
łąka”67. We wszystkich przywołanych tu utworach68, z  wyjątkiem Profesora 
Spannera, sprzęgnięte są ze sobą motywy mydła i eksterminacji Żydów. Legenda 
o pozyskiwaniu z ludzi tłuszczu zyskała w czasie drugiej wojny światowej kształt, 
by tak rzec, bardziej wyspecjalizowany: traktowała o  przerabianiu na mydło 
Żydów. O  skuteczności oddziaływania tego wariantu świadczy rozpatrywanie 
opowiadania Nałkowskiej przez Bożenę Shallcross w  kontekście „ekonomii 
Holokaustu”69, pomimo że o Żydach ono nie wspomina. Wspomina natomiast, 
w słowach zeznającego laboranta, o zagładzie osób psychicznie chorych: „Trupy 
przywozili naprzód z domu wariackiego, ale później nie starczyło tych trupów” 
(s. 14), „Z zakładu wariackiego to były zawsze trupy z głowami” (s. 16). Zaledwie 
dwa zdania, tymczasem jednym z  głównych dostawców zwłok do gdańskiego 
Instytutu Anatomicznego nie był, jak zwykło się sądzić, Konzentrationslager 
Stutthof, lecz szpital psychiatryczny w  Kocborowie oraz więzienia w  Gdańsku, 
Królewcu, Elblągu i Poznaniu. W większości do Instytutu trafiały zatem zwłoki 
Niemców i Polaków70.

Jak widać, wypadałoby dodać więcej, niż proponuje to Skutnik, przypisów 
objaśniających „prawdziwą rzeczywistość opowiadania Profesor Spanner”71.

65 U. Kozioł: Stopniowanie drzewa. W: Taż: W rytmie korzeni. Wrocław 1963, s. 10.
66 R. Krynicki: Więc to jest jeszcze możliwe. W: Tenże: Nasze życie rośnie. Wiersze. Kraków 

1981, s. 35. W przypisie do tego wiersza (na s. 100) czytamy: „Trzeba tu dodać, że te nowiutkie »P«, 
gwiazdy Dawida i mydło widziałem (jak i inni) na własne oczy”.

67 J. Kornhauser: Żydowska piosenka. W: Tenże: Wiersze z lat osiemdziesiątych. Przedmo‑
wa T. Komendant. Kraków 1991, s. 150.

68 Można dodać do nich wiele innych dzieł, nie tylko z  obszaru literatury – np. instalację 
Mydlany korytarz Mirosława Bałki, zaprezentowaną w  1995 r. w  Zachęcie na wystawie „Gdzie 
jest brat Twój, Abel?”.

69 Por. B. Shallcross: Rzeczy i Zagłada. Kraków 2010, s. 77–96.
70 Zob. J. Neander: The Danzig Soap Case…, s. 78. Tymczasem w Oświadczeniu z 13 V 1945 r. 

mowa jest o  trupach „więźniów i  jeńców pochodzenia przeważnie polskiego i  radzieckiego” 
(AZN, sygn. 1828, k. 10), co sugeruje, że radzieckich było mniej więcej tyle, ile polskich. Span‑
ner jednak prawdopodobnie trupów jeńców radzieckich nie przyjmował lub przyjmował ich  
niewiele z uwagi na nadmierne wychudzenie ciał i zagrożenie epidemiologiczne – zob. M. Tom‑
kiewicz, P. Semków: Profesor Rudolf Spanner…, s. 63–72 (rozdz. Poszukiwanie materiału ba‑
dawczego).

71 T. Skutnik: Obrona profesora Spannera (3)…, s. 7.
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Arkadiusz Morawiec

Something out of Nothing? 
Professor Spanner (Once Again)

Su m ma r y

The article discusses the genesis and reception of Zofia Nałkowska’s short story Professor 
Spanner, the “black legend” of professor Rudolf Spanner and the motif (topos) of the Nazi
criminal.
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