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Korespondencja Lema z Michaelem Kandlem to wyjątkowy dokument oso‑
bisty pisarza, świadczący o dużym zaufaniu, jakim autor Głosu Pana obdarzył 
amerykańskiego tłumacza. Między udzielaniem wskazówek na temat zasad 
budowania neologizmów oraz wyjaśnianiem zawartych w  utworach aluzji lite‑
rackich Lem dzielił się w listach informacjami o genezie niektórych swoich teks‑
tów i  relacjonował wrażenia z  lektury współczesnych amerykańskich powieści, 
zwracając przy tym uwagę na nieuchwytne, indywidualne, fascynujące związki 
czytających z  książkami, porównując je do afektu miłosno ‑erotycznego1. W  tej 
pełnej życzliwości korespondencji odrębne miejsce zajmuje list z 3 września 1974 
roku, w którym Lem z pasją rozprawia się z przedstawioną w otrzymanym od 
Kandla liście interpretacją Pamiętnika znalezionego w wannie.

W  liście z 26 sierpnia 1974 roku tłumacz aluzyjnie nawiązywał bowiem do 
politycznych ograniczeń związanych z życiem za żelazną kurtyną. W korespon‑

* Artykuł powstał w ramach projektu sfinansowanego ze środków Narodowego Centrum 
Nauki, przyznanych na podstawie decyzji nr DEC‑2011/03/B/HS2/03481. Esej stanowi fragment 
autorskiej monografii Zagłada i gwiazdy. Przeszłość w prozie Stanisława Lema wydanej przez 
Wydawnictwo Naukowe UAM (Poznań 2016).

1 „Ja sobie myślę powolutku, że szczególniejsza atrakcja, preferencja wynika z  rezonan‑
su w  duszy czytelnika z  tekstem, rezonansu, w  którym istotną rolę odgrywają jakieś elementy 
(»struktury«) nieświadome, nieuświadomione, akurat tego samego typu (ale nie tego samego po‑
chodzenia!), które sprawiają, że się konkretnemu mężczyźnie podoba na ogół pewien konkretny 
typ kobiety i  on tego nie umie uzasadnić (uzasadnienia są zawsze wtórną racjonalizacją pier‑
wotnego pociągu)” (S. Lem: List z 15 czerwca 1975. W: Tenże: Sława i fortuna. Listy do Michaela 
Kandla 1972–1987. Kraków 2013, s. 383). 
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dencji prowadzonej dwa lata wcześniej Lem sam podkreślał, że pisząc Pamięt‑
nik…, odnosił się do okresu stalinowskiego2. Już w korespondencji z roku 1972 
Kandel wskazywał na pesymizm i  brak nadziei widoczne w  powieści, widział 
w Gmachu alegorię kosmosu, dostrzegał w książce wpływ Kafki i zwracał uwagę 
na zarysowany tam determinizm wszechświata. Napisał też, że nie przepada za 
tą powieścią właśnie ze względu na ścisłą zależność opisanych w niej zdarzeń od 
określonych warunków, a protagonista wydaje mu się „nie w pełni człowiekiem”3 
(less than human): jest stereotypowy, banalny i przypomina marionetkę, dlatego 
trudno śledzić jego przygody i utożsamiać się z nim4. Kandel informował przy 
tym, że pisarzowi udało się w  Pamiętniku… zachować równowagę między 
tragedią cierpiącego człowieka a  komicznym absurdem, będącym udziałem 
kukiełkowej postaci, natomiast jemu jako tłumaczowi niezwykle trudno było 
balansować na krawędzi tych dwóch ujęć, dlatego angielska wersja protagonisty 
przechyla się w stronę kreacji podobnej do Tichego5. W roku 1974 obaj twórcy 
mieli świadomość, że ich korespondencja jest cenzurowana przez bezpiekę, stąd 
list Kandla z 26 sierpnia 1974 roku o Pamiętniku… można przeczytać jako próbę 
dodania otuchy temu, który czuje się uwięziony w swoim kraju. Tłumacz pisał, że 
nadzieja jest potrzebna do życia, a jej brak może uniemożliwić wiarę w znaczenie 
wysiłku twórczego. Podkreślał, że najważniejsza jest wolność umysłu, związana 
z nią praca intelektualna, możliwość medytacji i wewnętrznego rozwoju, a także 
więzi przyjacielskie ze współwięźniami. Uważał, że postać z  Pamiętnika… jest 
uwięziona przez własną osobowość, a nie przez Gmach, który w  jego odczuciu 
jest niezwykle słaby6. 

Lem odniósł wszystkie te uwagi Kandla nie do współczesności, ale do Pa‑
miętnika znalezionego w wannie, jednak osadził tę powieść w odmiennym kon‑
tekście historycznym oraz we własnym doświadczeniu. W odpowiedzi zauważył, 
że jego pisarstwo nie jest wyłącznie „czystym tekstem”, nieodnoszącym się do 
rzeczywistości. Zwracał przy tym uwagę, że: 

Nieszczęście pisarza jak ja w  tym, że albo mówi do tych, co i  tak z  grubsza 
wiedzą, co właściwie mówi, albo do tych, którzy nie rozumieją go zupełnie 
– pierwsi dzielą z  pisarzem tym wspólne doświadczenia, a  drudzy nie – i  to 
wszystko. Sytuacja opisana w  Pamiętniku nie jest żadną fikcją, konfabulacją, 

2 Michael Kandel przejrzał swoją korespondencję i  udostępnił mi wszystkie pisane przez 
siebie listy, które dotyczyły Pamiętnika znalezionego w  wannie. Cytowany list został napisany 
25 maja 1972 r. List w języku angielskim, udostępniony dzięki uprzejmości Autora.

3 Tamże.
4 Tamże. 
5 Michael Kandel, list w języku angielskim z 19 września 1972 r. Udostępniony dzięki uprzej‑

mości Autora.
6 Michael Kandel, list w języku angielskim z 26 sierpnia 1974 r. Udostępniony dzięki uprzej‑

mości Autora.
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zmyśleniem bez rzeczowego pokrycia i nie odwołuje się do żadnego Kafki, lecz 
wcześniej i najpierw do mego osobistego doświadczenia7.

Autor Głosu Pana wskazywał tym samym na dwa obiegi recepcji swoich 
utworów – pierwszy krąg tworzyło grono osób o  podobnych doświadczeniach 
życiowych, rozumiejące jego aluzje do przeszłości i  współczesności mimo 
sztafażu science fiction, drugi stanowili czytelnicy niedostrzegający kontekstu 
historycznego, zafascynowani fantastyczno ‑naukową konwencją, skupieni na 
intertekstualnych i gatunkowych grach.

W  liście do tłumacza Lem odnosił losy protagonisty Pamiętnika… do sy‑
tuacji okupacyjnych i  wyjaśniał, że jego bohater nie szukał pomocy i  wsparcia 
u  innych osób, ponieważ każdy przyjaciel mógł się w  tych warunkach okazać 
zdrajcą i denuncjatorem.

Człowieczeństwo – podkreślał pisarz – nie tylko sięga na skali powyżej ani‑
malności, ale też sięga w odwrotnym kierunku, niżej niż stan zwierzęcy – i to 
jest właśnie prawda, której pomijanie miałbym za zdradę literatury, utożsamia‑
jąc ją ze zwyczajnym oszustwem już nie tylko literackim8.

Zacieranie w literaturze śladów po pęknięciu spowodowanym przez Zagładę 
równałoby się sprzeniewierzeniu wyzwaniu, jakim jest dawanie świadectwa  
o  tym, do czego zdolni są ludzie. Pisarz odrzucił interpretację tłumacza w  ca‑
łości i  odniósł powieściowy świat bezpośrednio do okupacji niemieckiej. Jego 
protagonista, tak jak i ofiary nazistowskiej polityki, został pozbawiony możliwo‑
ści podejmowania decyzji, nawet jeśli miałaby się ona ograniczyć wyłącznie do 
wyboru, w jaki sposób chce umrzeć. Jako przykład historyczny sytuacji obrazu‑
jący przyczynę bezradności bohatera Pamiętnika… posłużył pisarzowi los ojca 
Maksymiliana Kolbe. Lem uważał, że Kolbe mógł oddać życie za innego więźnia 
wyłącznie dlatego, że Niemiec nadzorujący obóz wyraził na to zgodę – równie 
dobrze w obozowych realiach mogli zginąć obaj, a pamięć o nich zapewne nie 
przetrwałaby długo. Pisarz podkreślał:

7 S. Lem: List z  3 września 1974. W: Tenże: Sława i  fortuna…, s. 261–262. W  1972 r. Lem 
przedstawił tłumaczowi odmienną interpretację Pamiętnika znalezionego w  wannie, wska‑
zując, że jest to powieść o  stalinizmie (list ten wykorzystał w  swoich analizach Jerzy Jarzęb‑
ski). Rozbieżność tę można według mnie wyjaśnić na dwa sposoby: po pierwsze, Pamiętnik… 
wyróżnia duży potencjał metaforyczny i  umożliwia osadzanie jego realiów w  każdym ustroju, 
który występuje przeciwko swoim obywatelom. Po drugie, z  każdym kolejnym rokiem kore‑
spondencji Lem darzył coraz większym zaufaniem Kandla i  sukcesywnie pytany przez niego 
o  biograficzne szczegóły coraz częściej wyjaśniał mu swoje losy przedwojenne i  okupacyjne. 
Por. Tenże: List z  9 czerwca 1972 roku. W: Tenże: Sława i  fortuna…, s. 53–57. Por. J. Jarzęb‑
ski: Lektura świata. Stanisław Lem jako czytelnik. W: Tenże: Wszechświat Lema. Kraków 2003,
s. 269–270.

8 S. Lem: List z 3 września 1974…, s. 262.
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Lecz gdyby z  góry obaj byli tak skazani, jak Żydzi u  progu komory gazowej 
tego właśnie obozu, to żaden z nich już nie miałby niczego do oddania za dru‑
giego, bo jego życie już nie mogło stać się ofiarą do złożenia. Jeśli to nie jest 
oczywiste, to nic nie jest oczywiste. Pamięć ludzka ucieka od takich remini‑
scencji, a kultura obraca się plecami od takiej literatury, która im zbyt namol‑
nie powtarza „mane tekel”9.

Pisarz wyjaśniał Kandlowi, że protagonista Pamiętnika nie był słaby duchowo, 
a raczej w obliczu machiny Gmachu został pozbawiony jakiejkolwiek możliwości 
działania. Lem zgadzał się przy tym z tłumaczem, że jedynym pocieszeniem jest 
to, że Gmach w końcu będzie się musiał rozpaść i że żadna władza monolityczna 
nie jest w stanie przetrwać wiecznie. Pisarz nie ignorował tego pocieszenia, choć 
podkreślał, że „kruszeje [on – A.G.] wolniej od ludzkiego ciała, jeśli wiadomo, że 
nie przeżyjemy go, lecz on nas przeżyje, aby kiedyś wreszcie upaść, to jest jako 
pociecha jednak na jedyne nam dane życie – niedostateczne”10.

Lem zauważał, że literatura nie może nieustannie powtarzać „mane tekel”, 
stanowić wyłącznie zapowiedzi upadku i śmierci. Stąd konieczność groteskowego 
dystansu: „Im straszniejsza treść, tym ucieszniej podana, przyprawiona humo‑
rystycznym sosikiem, co ma mieć charakter kontrapunktu – aby można było 
znieść to, czego nie można właśnie znieść”11. Chaya Ostrower w artykule Humor 
as a  Defense Mechanism during the Holocaust poddała analizie relacje ocalo‑
nych, którzy w czasie okupacji niemieckiej mieli po kilkanaście lat. Z jej ustaleń 
wynika, że wisielczy humor okazał się jednym ze skuteczniejszych narzędzi 
redukcji lęku, jaki towarzyszył świadomości śmierci, był też skutecznym mecha‑
nizmem samoobrony i  emocjonalną ucieczką przed brutalną rzeczywistością12. 
Czarny humor odzwierciedla nie tylko tragikomiczny los ciała narażonego na 
nieustanne niebezpieczeństwa, ale jest także jedną z  możliwości opowiedzenia 
o  stanie granicznym, którego horror powoduje w  czytających reakcję obronną 
i całkowite odrzucenie. Śmiech i uciecha mają natomiast w sobie moc potrzebną 
do zrozumienia – poprzez oddalenie – rozmiaru katastrofy.

Ścieżka interpretacyjna Pamiętnika znalezionego w  wannie została więc 
przez Lema wyznaczona, a próba odczytania tej – jak określił ją Jerzy Jarzębski 
– najbardziej zagadkowej, filozoficznej i niepokojącej powieści13, uwzględniająca 
wskazówki pisarza, wymaga zwrócenia większej uwagi na elementy narracyjne 
dotychczas rozważane w  kontekście krytyki systemów totalitarnych. Jeśli po‑
traktować labirynty Gmachu jako przestrzeń okupacyjnego Lwowa, w  którym 

 9 Tamże, s. 263.
10 Tamże, s. 265.
11 Tamże.
12 Ch. Ostrower: Humor as a  Defense Mechanism during the Holocaust. “Interpretation: 

A Journal of Bible and Theology” 2015, Vol. 69 (2), s. 191.
13 J. Jarzębski: Podróż do kresu znaczenia. W: S. Lem: Pamiętnik znaleziony w wannie. Kra‑

ków 2000, s. 226.
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bezradnie porusza się pod fałszywą tożsamością protagonista, przemieszczając 
się między piwnicami i strychami czy kryjąc w łazience, powieść ta zaczyna być 
mniej tajemnicza niż wtedy, gdy uznamy, że jest ona parabolą. Nie zmienia to 
jej wymiaru emocjonalnego, nadal pozostaje ona bowiem przenikliwym stu‑
dium lęku i desperacji. W fikcyjnym wstępie do Pamiętnika…14, wyjaśniającym 
najbardziej prawdopodobne przyczyny klęski społeczności neogenu, związane 
z  lawinowym rozpadem papieru, anonimowy narrator zauważa: „Na miejscu 
bezcennych złoży społecznej pamięci pozostawały stosy szarego, lekkiego jak 
popiół pyłu”15. Pył, popiół, części ludzkich szkieletów i  wyjątkowe świadectwo 
tamtego okresu, czyli właśnie „pamiętnik”, to elementy pozostałe po epoce 
„chaotyckiej” i czasach „Wielkiego Rozpadu”. Jeden z fikcyjnych uczonych cyto‑
wanych we wprowadzeniu stawia hipotezę, że w okresie poprzedzającym neogen 
w  „Ammer ‑Ku” panowały wierzenia „o  różnego rodzaju Niebezpieczeństwach, 
jak Czarne, Czerwone, Żółte – są to prawdopodobnie zaklęcia ówczesnej kaba‑
listyki związane z  zagadkowym bóstwem Ras ‑Sa, któremu składano rzekomo 
ofiary z  ludzi”16. Kpina dotyczy tu zarówno aluzji do apartheidu w  Ameryce, 
jak i  skojarzenia nazistowskich poglądów z  kabalistycznymi wierzeniami, po‑ 
jawiającymi się u uczonych wyciągających wnioski na podstawie odkryć arche‑
ologicznych oraz po rozpadzie słownika ery chaotyckiej. Dodatkowo poglądy 
dotyczące składania bóstwom Ras ‑Sy ofiar z  ludzi były przedmiotem sporu 
między szkołami historycznymi i  pozostają jedynie jedną z  wielu hipotez. 
Ameryka, a  dokładniej Pentagon i  Waszyngton jako miejsca akcji skutecznie 
odwracają uwagę od kontekstu biograficznego autora oraz uspokajają cenzurę, 
a jednocześnie aluzja ta (mająca u  swojego podłoża zimnowojenną topografię) 
stała się kolejnym niezamierzonym proroctwem Lema, ponieważ w tym mieście 
w roku 1993 powstało United States Holocaust Memorial Museum, gdzie między 
innymi przechowywane są świadectwa ocalonych. 

W  samym pamiętniku plan Gmachu znajduje się wewnątrz Góry Świętego 
Juana. Jeśli przyjmiemy, że w  Gmachu nie ma informacji, która nie byłaby za‑
szyfrowana, i powiążemy to z sytuacją biograficzną wskazaną w korespondencji 
Lema, to możemy założyć, że miejsce to odnosi się do Wzgórza Świętego Jura we 
Lwowie, na którym wznosi się grekokatolicka archikatedra. To istotne, ponieważ 
jedna z  pierwszych scen powieści dzieje się w  świątyni przy egzekwiach. Uro‑

14 W  liście do tłumacza na język rosyjski Konstantina Duszenki Lem przyznawał, że na
napisanie wstępu do Pamiętnika… na początku lat 60. naciskało wydawnictwo. Bez osadzenia 
akcji na terenie Ameryki powieść ta nie mogłaby się ukazać ze względu na cenzurę. Jednak autor 
nie zdecydował się na pominięcie wstępu w przekładzie na język rosyjski w  latach 90. Podkre‑
ślał, że jest to dokument epoki. W rezultacie w rosyjskim wydaniu wstęp został przeniesiony do 
aneksu. Por. M. Krajewska: „Cieplica to wystygła zimnica”. Wizerunek tłumacza na tle korespon‑
dencji z pisarzem. W: Lem i tłumacze. Red. E. Skibińska, J. Rzeszotnik. Kraków 2010, s. 127–128.

15 S. Lem: Pamiętnik znaleziony w wannie…, s. 6.
16 Tamże, s. 10.



155Agnieszka Gajewska: Przeżyć w epoce „chaotyckiej”…

czystości pogrzebowe odbywają się blisko pustelni, miejsca za drzwiami ołtarza, 
gdzie – według słów zakonnika – znajduje się cela mnicha. Protagonista nie 
zwraca uwagi na zakaz wstępu do pustelni, otwiera drzwi i trafia do przedsionka 
zastawionego rupieciami, zasłanego łupinami cebul oraz miałem węglowym. 
Tam znajduje kolejne drzwi i decyduje się wejść:

Usłyszałem pospieszne szuranie, gwałtowne szepty, i oczom moim w mroku, 
rozwidnionym płonącą nisko, jakby na podłodze, świecą, ukazała się chaotycz‑
na ucieczka postaci pchających się do kątów, na czworakach włażących pod 
krzywy stół, pod pryczę – jeden z przebiegających zdmuchnął świecę i zapadła 
atramentowa ciemność, pełna swarliwych szeptów i posapywań. W powietrzu, 
które wciągnąłem do płuc, stał zaduch nie mytego ludzkiego mrowia. Cofną‑
łem się pospiesznie17.

Bezimienny bohater początkowo nie wraca już do tej sceny, nie rozmyśla 
o  tym, kim były postaci chowające się przed nim, choć zdaje sobie sprawę, że 
w  Gmachu mogą przebywać wyłącznie agenci i  wojskowi, w  mundurach albo 
w cywilu. Pustelnia jako azyl zostaje w powieści przywołana po raz kolejny, gdy 
wyczerpany, umęczony i  obolały bohater próbuje znaleźć bezpieczne wyjście 
z sytuacji: „Bolały mnie wszystkie kości. Postanowiłem, któryś już raz z rzędu, 
że teraz naprawdę sobie pójdę, choćby do anachorety; odstraszała mnie jedynie 
myśl o  natłoku panującym w  pustelni”18. Jeśli umieścić tę scenę w  kontekście 
historycznym, czyli odnieść ją do okupacji we Lwowie, to można założyć, że jest 
to aluzja do ukrywania Żydów przez metropolitę Andrzeja Szeptyckiego, między 
innymi w  budynkach przylegających do grekokatolickiej archikatedry, ale i  do 
związków duchownego z  UPA i  nazistami19 – wszak księża w  powieści noszą 
sutanny, by skryć pod nimi mundury. I choć – jak podkreślał Dawid Kahane – 
wielu Żydów szukało schronienia u wysokich rangą dostojników kościelnych, to 
opis starca pilnującego wejścia do pustelni skrywającej uciekinierów przywodzi 
skojarzenie z  kondycją fizyczną arcybiskupa: „Starzec – relacjonuje Kahane 
– liczący 86 lat, z  długą białą brodą, od ponad 10 lat na wpół sparaliżowany 
i przywiązany do fotela, z którego bez cudzej pomocy nie może się poruszać”20. 
Udanie się do anachorety może też po prostu oznaczać decyzję o pustelniczej eg‑
zystencji, która – co oczywiście w tym kontekście ma ironiczną wymowę – wiąże 

17 Tamże, s. 55.
18 Tamże, s. 141.
19 Informacje na temat zasad działania siatki pomocy Żydom zorganizowanej przez metro‑

politę, a  także o  najważniejszych problemach związanych z  oceną jego postępowania podczas 
niemieckiej okupacji zob. S. Redlich: Moralność i  rzeczywistość: metropolita Andriej Szeptycki 
i  Żydzi w  czasach Holocaustu i  II wojny światowej. „Zagłada Żydów. Studia i  Materiały” 2008,
nr 4, s. 241–259. 

20 D. Kahane: Lwów. [AŻIH, sygn. akt 302/44]. Przeł. A. Bielecki. W: Życie i zagłada Ży‑
dów polskich 1939–1945. Relacje świadków. Wybór i oprac. M. Grynberg, M. Kotowska. War‑
szawa 2003, s. 267.
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się z  życiem ascetycznym, umartwieniami oraz rozmyślaniami w  zatłoczonej, 
pozbawionej świeżego powietrza przestrzeni. Również w relacji Dawida Kahane 
odnaleźć można to porównanie, gdy wyjaśniał, że jeśli Żydzi ukrywający się 
po tzw. aryjskiej stronie nie wyjeżdżali z miasta, z którego pochodzili, i ukry‑
wali się u  znajomych, decydowali się tym samym na „zamurowanie żywcem” 
w schowkach i schronach, nie mogąc ich opuścić aż do końca okupacji21. 

W  interpretacji Pamiętnika… warto zadawać pytania historyczne, odnoszące 
się do codzienności osób żyjących na tzw. aryjskich papierach w czasie okupacji. 
Protagonista powieści ma do wyboru trzy drogi: włóczyć się korytarzami, udając, 
że jest jednym z pracowników Gmachu, schować się w kryjówce na tyłach kaplicy 
lub wyjść z  Gmachu, co oznacza pewną śmierć. Te trzy możliwości obrazują 
ścieżki, jakimi poruszają się osoby ukrywające się. Przemieszczanie się wśród 
tych, z których każdy mógł okazać się donosicielem, zmuszało do stałej czujności, 
konieczności pozorowania pracy i  udziału w  okupacyjnym życiu22. Siedzenie 
w ukryciu wydawało się bezpieczniejsze, wiązało się jednak z życiem w ciemnoś‑
ciach i z klaustrofobicznym lękiem, pozbawiało ruchu i możliwości jakiegokolwiek 
(nawet iluzorycznego) wpływania na swój los. Jedynym pewnym wyjściem z tego 
męczącego stanu mogła wydawać się natychmiastowa śmierć, tak łatwo dostępna 
na każdym kroku. Badając literaturę dokumentu osobistego okresu Zagłady, Jacek 
Leociak przywołuje określenia Emanuela Ringelbluma, który pisząc o Żydach pró‑
bujących przeżyć poza gettem, wprowadzał podział na tych „widzialnych” i  tych 
„niewidzialnych”. Badacz wykorzystuje przy tym porównania, jakie odnajdziemy 
w szpiegowskiej fabule Lema, czyli konieczność stosowania kamuflażu i mimikry 
oraz nieustannego odgrywania nie swojej tożsamości. Leociak ciekawie przedsta‑
wia też świadectwa dotyczące lektury prasy gadzinowej, polegającej na rozszy‑
frowywaniu podanych informacji i próbie odróżnienia wiadomości o sytuacji na 
froncie od propagandy23. Wszystkie te działania, mające gwarantować ocalenie, 
były wyłącznie pozbawioną heroizmu próbą utrzymania się przy życiu: 

Owo „przeżyć innych” na najbardziej podstawowym poziomie może oznaczać 
„żyć dłużej od swoich prześladowców”, ale implikuje także przeżycie tych, któ‑
rym nie udało się ocaleć. To jedna z najpospolitszych bakterii atakujących pa‑
mięć upokorzoną24. 

21 Tamże, s. 266. Por. K.I. Lewin: Przeżyłem. Saga Świętego Jura spisana w roku 1946 przez 
syna rabina Lwowa. Warszawa 2006.

22 „Stale słyszy się o  Żydach odkrytych w  kryjówkach, o  nowych ofiarach. Jestem głęboko 
przekonany, że bez pomocy miejscowej ludności Niemcy absolutnie nie byliby w stanie wykryć 
tak dużo Żydów. Wielu Żydów mogłoby się uratować, gdyby nie te dodatkowe donosy polskiej 
i ukraińskiej ludności” (D. Kahane: Lwów…, s. 267).

23 J. Leociak: Literatura dokumentu osobistego. W: Literatura polska wobec Zagłady. Red.
S. Buryła, D. Krawczyńska, J. Leociak. Warszawa 2012, s. 42, 62–67.

24 L.L. Langer: Świadectwa Zagłady w  rumowisku pamięci. Przeł. M. Szuster. Warszawa 
2015, s. 107.
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Protagonista Pamiętnika… to nie Robinson, lecz ofiara skazana na śmierć za 
życia. 

Sny

Pamiętnik znaleziony w  wannie ma strukturę marzenia sennego, w  fabule 
brak związków przyczynowo ‑skutkowych, poszczególne wydarzenia łączy 
asocjacyjny charakter działań narratora, jego zagubienie w  czasie i  przestrzeni 
oraz niezrozumiały język. Z  tego powodu istotne stają się detale, słowa klucze 
i  elementy, wokół których krąży wyobraźnia protagonisty, otrzymującego 
instrukcje, czyli niezapisane białe kartki lub puste teczki. Zygmunt Freud w Mo‑
tywie wyboru szkatułek wskazywał, że konieczność dokonania wyboru, którego 
konsekwencji nie można poznać, oraz ukrywanie się, niemożność odszukania 
kogoś to motywy powiązane ze śmiercią25. W  artykule Sny jako źródło do 
badań nad Zagładą Barbara Engelking przekonuje, że zapisy snów dotyczących 
okresu okupacji mogą stanowić cenne źródło informacji dla historyków, sny 
bowiem: 

Ukazują nam wydarzenia historyczne poprzez emocje i przeżycia ich uczestni‑
ków. […] Zagłada jest przecież nie tylko wydarzeniem historycznym – jest do‑
świadczeniem ludzkim, granicznym doznaniem egzystencjalnym, przejściem 
własnej śmierci za życia26.

Dla Lawrence’a L. Langera sen jest ekspresją pamięci głębokiej, dlatego „opi‑
sywany przez nią koszmar nie jest metaforą, lecz rzeczywistością. Żadna rzecz 
nie występuje tu pod postacią innej rzeczy – i tu akurat nie potrzeba interpreta‑
tora, który analizowałby ukryte znaczenia”27. Dominantami koszmaru sennego, 
jaki składa się na fabułę Pamiętnika…, są: lęk, rezygnacja, otępienie i nieustanne 
próby wydostania się poza niebezpieczną przestrzeń. Odnaleźć można w  nim 
także autotematyczne odniesienia do snu, kiedy narrator zastanawia się, czy to, 
czego doświadcza, jest snem, z  którego może się obudzić, czy też on sam jest 
wyłącznie postacią z czyjegoś snu, nie ma więc wpływu na jego przebieg, a jego 
koniec oznacza unicestwienie. Jak ujmuje to Engelking: 

25 S. Freud: Motyw wyboru szkatułek. W: Tenże: Sztuki plastyczne i  literatura. Przeł.
R. Reszke. Warszawa 2009, s. 158. 

26 B. Engelking: Sny jako źródło do badań nad Zagładą. „Zagłada Żydów. Studia i Materia‑
ły” 2013, nr 9, s. 45.

27 L.L. Langer: Świadectwa Zagłady…, s. 27.
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Człowiek we śnie nie jest wolny – nie ma wolnej woli, nie może robić tego, co 
chce. To sen narzuca mu tematy, postacie, wątki oraz sposób ich przedstawia‑
nia. […] Sen daje wolność i jednocześnie trzyma nas w swojej mocy, zamykając 
wewnątrz własnej narracji28.

Ten motyw „uwięzienia” we śnie ma ogromne znaczenie dla Pamiętnika…, 
odtwarzającego okupacyjne realia, zwłaszcza w warstwie emocjonalnej, odsyłając 
do poczucia nieustannego zagrożenia i świadomości, że życie zależy wyłącznie od 
zbiegów okoliczności. Protagonista pragnący odczytać swoje przeznaczenie wie, 
że śmierć to jedyny pewnik. Narrator krąży wokół osób, które myśląc, że zostały 
zdemaskowane, łykają truciznę lub strzelają sobie w głowę, a korytarzami Gma‑
chu poruszają się szpiedzy w  siwych mundurach z  karabinami maszynowymi 
w  ręku29. Niezapisane dokumenty kartkowane przez protagonistę prowadzą go 
do myśli o podcięciu sobie żył brzytwą:

[…] widziałem coraz wyraźniej własną, kornie spoconą twarz skazanego. 
Oczekiwała mnie za kilkoma nie dopełnionymi jeszcze formalnościami. 
[…] Myśl, że ta zeszpecona trwogą, błyszcząca, jakby wodą zlana twarz zniknie, 
nie była przykra. Właściwie od dawna podejrzewałem, że to się tak skończy30.

Fragmenty dotyczące rezygnacji odtwarzają nastroje obecne w  literaturze 
dokumentu osobistego, tam bowiem czas teraźniejszy staje się czasem ostatecz‑
nym, a „Jutro ma tylko walor odroczenia egzekucji, która nie odbyła się dziś”31. 
Langer, analizując ustne świadectwa ofiar Zagłady, podkreśla, że:

[…] pamięć to nie tylko źródło wypływające ze studni przeszłości, lecz także 
grobowiec, którego zawartość przywiera do umysłu jak wyschnięty bluszcz. 

28 Tamże.
29 W liście z 4 listopada 1972 r. Lem chwali przepracowaną przez Kandla wersję tłumaczenia 

Pamiętnika znalezionego w  wannie i  wyjaśnia, że pieśni szpiegowskie w  tej powieści wzorował 
na Horst ‑Wessel ‑Lied, co szczególnie wyraźnie widać w  tłumaczeniu niemieckim. Por. S. Lem: 
List z 4 listopada 1972. W: Tenże: Sława i fortuna…, s. 98. Władysław Bartoszewski opowiedział 
także anegdotę dotyczącą hymnu Horst ‑Wessel ‑Lied i  Stanisława Lema: „Innym razem z  żoną 
wyjeżdżamy z Wiednia do Bawarii, taksówkarz ma nas odwieźć na dworzec. Przyjeżdża starszy 
wiekiem Austriak, a Staszek wychodzi przed dom w koszuli, bo to był koniec lata, nagle podno‑
si rękę w  faszystowskim pozdrowieniu i  zaczyna śpiewać fałszywym głosem hitlerowski hymn: 
»Die Fahne hoch! Die Reihen fest geschlossen!« (Sztandary w  górę! Szeregi nasze są zwarte!). 
To początek Horst ‑Wessel ‑Lied – hymnu hitlerowskich bojówek SA! Taksówkarza zamurowało. 
Patrzy na Staszka, na mnie, mówi – po niemiecku – panowie, tego nie wolno śpiewać. A Staszek 
– po niemiecku – mówi: mnie wolno. Potem ten kierowca, kiedy w końcu wiózł nas na dworzec, 
słowem się nie odezwał” (W. Bartoszewski: Mój przyjaciel pesymista [Stanisław Lem]. W: Ten‑
że: Pisma wybrane 2002–2012. Wybór, oprac. i przypisy A.K. Kunert. T. 6. Kraków 2012, s. 364). 

30 S. Lem: Pamiętnik znaleziony w wannie…, s. 84–85.
31 J. Leociak: Literatura dokumentu osobistego…, s. 33.
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Dla świadków Zagłada jest wydarzeniem przeżycia, a  jednocześnie wydarze‑
niem śmierci – paradoks polegający na przeżyciu wydarzenia śmierci jest jed‑
nym z najważniejszych (choć nienatrętnych) wątków tych świadectw32. 

Fragmentów poświęconych rozważaniom protagonistów o  własnej śmierci, 
pogodzeniu się z  nią i  podjęciu postanowienia, że spokojnie ją przyjmą, jest 
w  prozie Lema dużo, stanowią one punkt kulminacyjny wielu scen. Niektórzy 
– jak na przykład agent z  opowiadania Plan anti ‑V – popełniają samobójstwo, 
do czego zmierza w  wielu momentach także główny bohater Pamiętnika…, 
zaciskając w dłoni brzytwę. Pozostałych śmierć omija w ostatniej chwili, zazwy‑
czaj z  niewielkim ich udziałem, jednak nie przerywa to emocjonalnego stanu 
odrętwienia, w który zdołali już popaść.

Protagonista Pamiętnika… czuje się niepewnie, ponieważ nie rozumie zasad 
funkcjonowania Gmachu, jego dynamiki i nie ma gdzie się schronić. Kiedy tylko 
otrzymuje od jednego z dowódców zapis swojej misji, okazuje się, że zostaje ona 
ukryta w żółtej teczce:

– Czy ten kolor coś znaczy – spytałem.
Moja naiwność rozbawiła go. Powściągnął uśmiech.

– Czy to coś znaczy? Doskonałe! Znaczy, jeszcze jak!33

Żółty kolor, jakim naznaczono los bohatera, a  także kartki żywnościowe 
odnoszą się bezpośrednio do codzienności okupacyjnej. Jeśli uznać narratora 
pamiętnika za ukrywającego się po tzw. aryjskiej stronie Żyda, znaczenia 
nabiorą też początkowe fragmenty i  niedopowiedzenia: kiedy komenderał34 
przyznaje mu niebezpieczną misję, podczas której najprawdopodobniej polegnie, 
mówi bez większego związku: „[…] trudne ciało dostałeś”35, po czym nastę‑
puje scena palenia oryginałów dokumentów, a  w  jej trakcie współpracownik 
dowódcy: „Zachwycał się […] naturalnością mojej twarzy, szczególnie nosa, aż 
zorientowałem się, że jedno i drugie ma za przyprawione”36. Protagonista musi 
również odpowiedzieć na pytanie o  to, czy ziewa i  chrapie, ponieważ jak wy‑
jaśnia mu porucznik: „Przez chrapanie kończy się tylu naszych ludzi…”37. Aby 
wyjaśnić dalsze losy tych, co bezwiednie ziewali lub chrapali, adiutant zabiera 
go do Wydziału Zbiorów, czyli sali bez okien, gdzie zgromadzono skrzynie mię‑

32 L.L. Langer: Świadectwa Zagłady…, s. 81.
33 S. Lem: Pamiętnik znaleziony w wannie…, s. 67.
34 Komenderał to zapewne zarówno komendant, jak i generał. Na podobnej zasadzie – na‑

wiązującej do reguł tworzenia nazw niemieckich stopni wojskowych – utworzone zostały neolo‑
gizmy nazywające inne zawody: Infernator Tajny czy Osteofag. Pozostałe specjalizacje są bardziej 
oczywiste: Demaskator I rangi, Macerator, Fekalista, Inwigilator, Cedzacz, Kremator.

35 S. Lem: Pamiętnik znaleziony w wannie…, s. 22.
36 Tamże, s. 25.
37 Tamże.
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dzy innymi z  zębami, perłami i  włosami. W  tym gabinecie osobliwości wiszą 
też gobeliny uszyte z  bród, bokobrodów i  peruk: „Adiutant, nie bez pewnego 
ociągania, pokazał mi przystrzyżone czarne baczki, które tworzyły część delii 
jednego z dostojników, dając do zrozumienia, iż pochodzą ze zdemaskowanego 
przezeń agenta”38. Cały ten magazyn rzeczy wytworzonych z  ludzkich ciał to 
sprawa tajna, o  której nie można dyskutować. Los stania się przedmiotem 
spotkał tych, którzy ujawnili przez sen własną tożsamość. Owa preparacja ludz‑
kich ciał, przetwarzanie ich na przedmioty poprzedzone jest kaźnią, z  czasem 
przybiera ono jednak coraz bardziej zmechanizowany charakter. Jak ujmuje to 
agent ‑sublokator łazienki: „Kancelaryzowali wtedy bez tej higieny, na fus brali, 
przycupem, wszystko spodem, szyto ‑kryto, do Wydziału Piwnicznego kierowali, 
trzask ‑prask, przesłuchancja, w mordas obcasem, flekowanie i cześć… A teraz to 
najwyżej postrzelają…”39. Brutalne pobicia i tortury zastąpione zostały w Gma‑
chu postrzałami na ulicach ‑korytarzach, co nie zmienia faktu, że obecność 
podwójnych i  potrójnych donosicieli budzi lęk oraz sprawia, że ukrywający się 
w  łazience mężczyźni, według określenia jednego z  nich, zamieniają się w  „fi‑
gurantów”. Nie ufają zresztą także sobie nawzajem. To, że każdy może zostać 
donosicielem albo niechcący przyczynić się do śmierci innych osób, najbardziej 
przeraża protagonistę, którego paraliżuje lęk przed każdą osobą, nawet jeśli nie 
jest ona uzbrojona. W końcu jeden ze szpiegów udziela mu takiej rady: „Przede 
wszystkim trzeba siły mieć. Regularne stołowanie, bufet, biszkopty, czasem 
nawet kompot bywa, z  renklodami”40. Ta prosta zasada – podobnie jak stoso‑
wane przez bohatera zabiegi: golenie się, mycie oraz częste spanie w  ubraniu 
– może realnie wpłynąć na przeżycie w tak niebezpiecznym miejscu, jakim jest 
Gmach.

Zakończenie

O  ile konfrontowanie powieści realistycznych z  kontekstem historycznym 
czy politycznym nie budzi zazwyczaj większych sprzeciwów wśród literaturo‑
znawców, o tyle odniesienie tematu Zagłady do prozy science fiction nie jest tak 
oczywiste, zwłaszcza kiedy dotyczy twórczości groteskowej, ironicznej, prze‑
pełnionej grami stylizacyjnymi i  intertekstualnymi. Dominick LaCapra zwraca 
jednak uwagę, że wielu badaczy traum historycznych w swoich pracach przywo‑
łuje najczęściej narracje konwencjonalne, poza zainteresowaniem pozostawiając 

38 Tamże, s. 27.
39 Tamże, s. 146.
40 Tamże, s. 150.
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wybitną literaturę nowoczesną, mimo że jej nietypowość i  oryginalność mogą 
wiele wnieść do rozważań o nieobecności i utracie41. 

To dziwne – zauważa badacz – że teoretycy, którzy mają tego świadomość, 
mówiąc o  narracji, mimo to zakładają jej najbardziej konwencjonalną formę 
(szczególnie dziewiętnastowieczny realizm, czytany w dość zawężony sposób). 
Robią tak zazwyczaj w  tym celu, by krytykować jej konwencjonalizującą czy 
ideologiczną naturę42. 

LaCapra podkreśla przy tym, że właśnie w tych zniekształconych narracjach 
odnaleźć można krytyczny stosunek do mitycznych przedstawień i  do innych 
sposobów reprezentacji43. Fantastycznonaukowy sztafaż i niejednoznaczne aluzje 
do wydarzeń historycznych w prozie gatunkowej Lema można odczytywać jako 
rezyduum osobistych, pokoleniowych i  rodzinnych traum, przechowywane 
w niezwykłych, przypominających zeskorupiałą lawę niesamowitych przestrze‑
niach, wyobcowane i  osamotnione, ukryte na obcych planetach oraz w  po‑
mieszczeniach bez okien. Alternatywna historia, pisana obok wspólnotowych 
klisz i politycznych uproszczeń, umożliwia opowiedzenie wersji niepopularnych, 
odsłonięcie struktur lękowych oraz przełamanie melancholijno ‑patetycznego 
tonu opowieści o Zagładzie. Gorzki posmak rozważań o okrucieństwie i wojen‑
nej przemocy przełamany zostaje przez groteskowe zniekształcenia, żarty, auto‑
ironiczny dystans protagonistów oraz narratorów, a  ten zdystansowany sposób 
prowadzenia narracji utrudnia odszyfrowanie historycznego i  traumatycznego 
balastu. Wielopiętrową grę adresowaną do odbiorców, którzy rozumieją aluzje 
do wydarzeń traumatycznych, komplikują zakłócenia chronologii oraz wyda‑
rzenia usytuowane w  strefach bezczasowych. Odwołania do okresu okupacji 
sowieckiej i niemieckiej oraz topografii Lwowa w prozie science fiction Lema są 
równie częste, jak w jego prozie realistycznej (trylogii Czas nieutracony, autobio‑
graficznym eseju Wysoki Zamek czy opowiadaniach młodzieńczych). Groteska, 
czarny humor, marzenie senne to stale pojawiające się elementy, które wykorzy‑
stane zostają do przedstawienia przeszłości, odnosząc się do zakłócających pracę 
pamięci powrotów traumatycznych doświadczeń.
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Agnieszka Gajewska

Survival in the Era of Chaos and in the Time of the Grand Collapse 
in Stanislaw Lem’s Memoirs Found in a Bathtub

Su m ma r y

The paper interprets Stanislaw Lem’s novel Memoirs Found in a  Bathtub in the context of 
the writer’s experience of the occupation. Drawing from the information provided in the cor‑
respondence between Lem and Michael Kandel, the author points out the autobiographical 
allusions contained in the novel. The author also points to the references to the period during 
which the writer was hiding on the “Aryan side.” The author asks questions about historical top‑
ics relating to the everyday life of people living on “Aryan papers” during the occupation. Science 
fiction staffage and vague allusions to historical events in Lem’s prose have been read as personal, 
generational and family traumas.
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