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Literackie obrazy muzykowania w  obozach zagłady należą do najbardziej 
zróżnicowanych całostek tematycznych zawartych w świadectwach Holokaustu 
oraz w  prozatorskich utworach powstałych po wojnie. Shirli Gilbert w  mo‑
nografii Confronting Life in the Nazi Ghettos and Camps stwierdza, że opisy 
muzykowania obecne w  licznych wspomnieniach, dokumentach i  literackich 
przedstawieniach z  trudem dają się scalić w  jednolitą topikalną formę i  nie 
posiadają stabilnego znaczenia, a raczej rozpadają się na szereg zróżnicowanych 
znaczeniowo sekwencji i obrazów1.

Niedająca się łatwo połączyć mnogość literackich opisów wykonywania 
muzyki w  obozowej przestrzeni bierze się – jak można się domyślać – z  wielu 
różnorodnych przyczyn, wśród których jedną z  najważniejszych jest poświad‑
czona przez ocalonych i  historyków rozmaitość form, w  jakich aktywność 
muzyczna przejawiała się wśród samych więźniów: począwszy od działalności 
powoływanych przez władze obozowych orkiestr, a skończywszy na rozmaitych 
formach samodzielnego muzykowania i  śpiewu. Za każdym razem zmianie 
ulegało nie tylko znaczenie danej czynności związanej z uprawianiem muzyki, 
ale także stylistyczna modalność poszczególnych elementów opisu. Najczęściej 
poświadczony i  bodaj najbardziej emblematyczny obraz muzyki wykonywanej 
przez obozową kapelę, która grała podczas przekraczania przez więźniów obo‑
zowej bramy, zmieniał się w  zależności od perspektywy opisującego – inaczej 
widziany oczami członka orkiestry, sprawcy lub pospolitego häftlinga2.

1  S. Gilbert: Confronting Life in the Nazi Ghettos and Camps. Oxford–New York 2005.
2  G. Fäckler: Muzyka w  obozach koncentracyjnych 1933–1945. „Muzykalia” 2008, VI,
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Niemałą rolę w obecnej w wielu wspomnieniach i świadectwach skłonności 
do pomniejszania roli muzyki lub nawet jej całkowitego pomijania odgrywał 
również rodzaj wykonywanego w  obozie repertuaru3. Jak podkreślał Szymon 
Laks, dyrygent męskiej kapeli w Birkenau, utwory wykonywane przez orkiestrę 
i przez więźniów nie miały wiele wspólnego z muzyką z klasycznego repertuaru, 
będąc raczej na co dzień formą „muzyczki” – niemieckich marszów wojsko‑
wych, banalnych szlagierów, sentymentalnych lub rubasznych piosenek albo 
„wiązanek” popularnych fragmentów muzycznych4. Na deprymujący charakter 
po wielekroć powtarzanych melodii i  piosenek zwracało uwagę po wojnie 
wielu ocalonych – podkreślając, jak między innymi Primo Levi5, że przez lata 
stanowiły one formę najbardziej bezpośrednio „wygrawerowanej” w ich pamięci 
obozowej traumy6.

Równie decydującą rolę w  postrzeganiu muzykowania odgrywał podkre‑
ślany przez Guida Fäcklera czynnik wykonawczego sprawstwa. W  przypadku 
wykonywania muzyki przez więźniów liczył się przede wszystkim towarzyszący 
temu kontekst. Najbardziej bodaj istotna dla formy odpowiednich fragmentów 
była kwestia określenia, czy muzykowanie miało charakter spontaniczny, czy 
też było wynikiem woli narzuconej przez sprawców – a co za tym idzie, stwier‑
dzenie, czy służyło ono upokorzeniu osadzonych. W przypadku tych ostatnich 

3  W większości wspomnień i  świadectw muzyka pojawia jako element marginalny, będący 
ważną częścią obozowego systemu, ale w mniejszym stopniu – życia samych więźniów. Wyjątek 
w tym przypadku stanowią wspomnienia muzyków lub więźniów, którzy w obozach zajmowali 
się wykonywaniem muzyki. Typowe pod tym względem mogą być świadectwa z obozu zagłady 
w  Treblince. Muzyka odgrywa istotną rolę przede wszystkim w  relacji Jerzego Rajgrodzkiego, 
członka trzyosobowego składu muzycznego w  Lagrze II – tj. części obozu odpowiedzialnej za 
eksterminację ofiar i  eliminację ciał (zob. J. Rajgrodzki: Jedenaście miesięcy w  obozie zagła‑
dy w  Treblince. „Biuletyn Żydowskiego Instytutu Historycznego” 1958, nr 25). W  pozostałych 
świadectwach – np. Jechiela Rajchmana, Samuela Willenberga, Jankiela Wiernika i  Richarda 
Glazara – odnotowane zostało istnienie obozowych kapel i  sporadyczne formy podejmowa‑
nia aktywności muzycznej przez więźniów. Więźniowie przywoływali także fakt urządzania 
przez sprawców koncertów, przedstawień i  zabaw tanecznych. Większą rolę w  tych relacjach 
zdają się jednak odgrywać inne elementy audiosfery – świergoty ptaków, wycie syreny i  cha‑
rakterystyczny dla Treblinki odgłos koparki, który stanowił stałe tło obozu. Na karnawałowy 
i  złowrogi charakter muzyki jako bezpośredniej formy przemocy, służącej upokorzeniu więź‑
niów, zwracała także uwagę w swoim reportażu Rachela Auerbach. Zob. m.in. S. Willenberg: 
Bunt w Treblince. Kraków 2004; R. Glazar: Stacja Treblinka. Przeł. E. Czerwiakowska. War‑
szawa 2011; J. Wiernik: Rok w  Treblince. Warszawa 2013; J. Rajchman: Ocalałem z  Treblinki. 
Przeł. B. Szwarcman‍‑Czarnota. Warszawa 2011; R. Auerbach: Reportaż z  Treblinki. War-
szawa 1946.

4  S. Laks: Gry oświęcimskie. Oświęcim 1998, s. 46.
5  Zob. P. Levi: Czy to jest człowiek. Przeł. H. Wiśniowska. Kraków 1978, s. 48.
6  W  takiej formie – powrotu obozowych wspomnień pod wpływem przywołanej nag‑

le melodii – występuje w  wielu świadectwach i  literackich opisach. Zob. m.in. rolę po‑
pularnej piosenki Ich brauche keinen Milionen w  Pasażerce Zofii Posmysz (Kraków 1981,
s. 21).
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działań Fäckler wspominał o  deprymującym doświadczeniu ofiar zmuszonych 
do śpiewania na rozkaz lub o  licznych relacjach więźniów przysłuchujących 
się orkiestrze w  czasie wymierzania kar, podczas wykonywania egzekucji czy 
w trakcie procesu masowej eksterminacji7.

W  przeciwieństwie do muzyki narzuconej przez sprawców opisy więźniów 
samodzielnie podejmujących śpiew nabierały z  reguły znaczenia heroicznego – 
zwłaszcza wtedy, gdy intonowano pieśni religijne lub patriotyczne. Najważniejsze 
w  literackich przedstawieniach obozowego muzykowania było to, czy służyło 
ono ofiarom, czy też raczej pomagało sprawcom w  procesie eksterminacji8. 
Zdaniem Pascala Quignarda obozowa muzyka mogła pomagać ofiarom tylko 
sporadycznie i w pewnych określonych przypadkach, z założenia bowiem miała 
wzmóc posłuszeństwo więźniów i dostarczać przyjemności (także sadystycznej) 
sprawcom. Według autora Nienawiści do muzyki miała ona charakter zarówno 
rytualny, jako element demonstrowania obozowej władzy w  najbardziej nama‑
calnej i wszechobecnej postaci, jak i pragmatyczny, gdyż pozwalała w odpowied‑
nio szybkim tempie wyprowadzić komanda do pracy poza obozem9.

Wspomniany problem dwuznacznej pozycji samej muzyki w świecie drutów 
i kominów był niejednokrotnie podejmowany przez świadków i komentatorów10. 
Spory co do charakteru doświadczeń związanych z  wykonywaniem muzyki 
w  obozach pojawiły się tuż po ich wyzwoleniu, przybierając początkowo po‑
stać pytania o  znaczenie muzyki dla podtrzymania woli życia i  oporu wśród 
więźniów. Pośród wielu debat najbardziej typowy przebieg miała odbyta tuż 
po zakończeniu wojny polemika pomiędzy Adamem Kopycińskim oraz Jerzym 
Górniakiem11. O  ile Kopyciński jako były kapelmistrz orkiestry w  Auschwitz I
wskazywał na ważną rolę muzyki w  kształtowaniu postawy sprzeciwu wśród 
osadzonych, o tyle Górniak podkreślał moralną dwuznaczność bycia muzykiem 
w obozie, gdyż funkcja ta wiązała się z zajęciem ważnej pozycji wśród więźniów 
uprzywilejowanych. Górniak akcentował również znikomą rolę muzyki w walce 
o  przetrwanie przeciętnego więźnia, który – jego zdaniem – stykał się z  nią 
krótko i nie był w stanie jej w pełni przeżywać z powodu wyczerpania i głodu12. 
Prawdopodobnie dlatego w wielu relacjach i świadectwach wątek muzykowania 
pojawiał się stosunkowo rzadko, a  obraz obozowej orkiestry przywoływano 

  7  Zob. G. Fäckler: Muzyka w obozach koncentracyjnych…, s. 12.
  8  Zob. też na ten temat: K. Bilica: Muzyka w obozie według Szymona Laksa i innych. „Mu‑

zykalia” 2011, XI, Judaica 3.
  9  Zob. na ten temat: A. Kłos: Damy z orkiestry w Birkenau. „Gazeta Wyborcza” z 17.01.2015 r. 

[dodatek: „Wysokie Obcasy”].
10  Zob. m.in. P. Quignard: Nienawiść do muzyki. Przeł. E. Wieleżyńska. „Literatura na 

Świecie” 2004, nr 1–2.
11  Zob. A. Kopyciński: Ruch muzyczny za drutami Oświęcimia. „Ruch Muzyczny” 1945, nr 5, 

s. 8–11; J. Górniak: Jeszcze o muzyce w Oświęcimiu. „Ruch Muzyczny” 1946, nr 2, s. 9–12.
12  J. Górniak: Jeszcze o muzyce w Oświęcimiu…, s. 10.



227Bartosz Dąbrowski: Kategoria groteski w opisach muzyki z obozów…

w nich jako jeden z kolejnych dowodów karnawałowego i złowrogiego imitowa‑
nia normalności w warunkach obozowego horroru13. 

Podobne charakter i przebieg miała polemika pomiędzy Aleksandrem Kuli‑
siewiczem i  Szymonem Laksem14. Kulisiewicz, więzień Sachsenhausen, należał 
do najwnikliwszych badaczy obozowej twórczości wokalnej więźniów obozów 
koncentracyjnych i pozostawił po sobie zbiór blisko czterystu lagrowych pieśni 
oraz utworów wokalnych. Jego zdaniem muzyka odgrywała istotną rolę w ma‑
chinie obozowej opresji i  eksterminacji, służąc między innymi usprawnieniu 
dyscypliny marszowej komand udających się do pracy – pogłębiała tym samym 
poczucie grozy, bezsilności i  deprywacji jako „akustyczna forma” obozowego 
przymusu. W  ten sam sposób pełniła funkcję symbolu demonstratywnej 
przemocy w  trakcie wymierzania kar i  w  czasie dokonywania egzekucji. Jej 
„prominencki” i  „luksusowy” charakter najpełniej wyrażał się także w  sytua‑
cjach, w których służyła rozrywce oprawców i wysoko postawionych więźniów 
funkcyjnych (na przykład blokowych i kapo). 

Zdaniem Kulisiewicza muzyka jako inicjatywa osadzonych odgrywała rolę 
lekarstwa na chorą psychikę więźnia i  miała niemały udział w  budowaniu ich 
poczucia wartości oraz niezależności od realiów obozowego świata15. Na wielu 
podobnych stwierdzeniach Kulisiewicza – zwłaszcza odnoszących się do poli‑
tycznego i  martyrologicznego wymiaru pieśni układanych głównie przez pol‑
skich więźniów (co koniecznie należy podkreślić w kontekście wielojęzycznego 
charakteru obozów) – odcisnęła swe piętno romantyczna proweniencja polskiego 
dziewiętnastowiecznego patriotyzmu, typowa dla szkolnej edukacji dwudzie‑
stolecia międzywojennego. Z  tego powodu w  jego komentarzach do zebranego 
materiału zdaje się dominować „narracja heroiczna”, skupiona na podkreślaniu 
różnorodnych form sprzeciwu i  akcentowaniu tych świadectw, które zawierają 
tak czy inaczej wyartykułowaną postawę protestu16. 

Kolekcjonerska postawa Kulisiewicza, preferującego „heroiczne” źródła, ma 
jednak również podłoże znacznie głębsze i  wiąże się, zdaniem Shirli Gilbert, 
z obecną w wielu wspomnieniach skłonnością do przedstawiania „ocalającego” 
i  konsolacyjnego charakteru obozowych doświadczeń w  wielu literackich opi‑

13  Zob. np. spostrzeżenia Victora Frankla: „Muzyka, tudzież na ogół wszystkie poczynania 
artystyczne w obozie były zbyt groteskowe; sprawiały wrażenie sztuki tylko przez upiorny kon‑
trast z tłem, które stanowiła rozpaczliwa egzystencja” (V. Frankl: Człowiek w poszukiwaniu sen‑
su. Przeł. A. Wolnicka. Warszawa 2009, s. 121).

14  A. Kulisiewicz: Muzyka i  pieśń jako współczynnik samoobrony psychicznej więźniów 
w  obozach hitlerowskich. „Przegląd Lekarski” 1977, nr 1, s. 66–77; Tenże: Orkiestry w  obozach 
koncentracyjnych. „Życie Muzyczne” 1977, nr 4, s. 3–8; S. Laks: Gry oświęcimskie…

15  A. Kulisiewicz: Orkiestry…, s. 6–7. 
16  Z tego powodu w zbiorze Kulisiewicza mniejszą rolę zdają się odgrywać pieśniarskie teks‑

ty, które miały charakter literackiej i  muzycznej obsceny. Zob. S. Gilbert: Confronting Life…, 
s. 126.
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sach i  zachowanych świadectwach17. Według Gilbert muzyce – będącej równie 
często częścią zwodniczego świata obozów, jak i  przejawem okazywanego mu 
oporu – przypisuje się w  ten sposób na powrót odkupicielską rolę działania 
estetycznego artefaktu i  dzieła sztuki zdolnego nadać ocalający sens obozo‑
wemu doświadczeniu. Taka retoryka „duchowego oporu” zastosowana wobec 
muzyki pozwala choćby częściowo „odgrodzić się” od traumatycznego świata 
obozowych okrucieństw i uniknąć poczucia głębokiej deprywacji, wynikającego 
z absurdalności opisywanych wypadków18.

W  tej perspektywie spostrzeżenia Szymona Laksa, znanego kompozytora 
i  przedwojennego członka Stowarzyszenia Młodych Muzyków Polaków w  Pa‑
ryżu, studiującego pod okiem Nadii Boulanger (a także – co ważne – zasymilo‑
wanego polskiego Żyda), zdają się wyrażać stanowisko diametralnie odmienne. 
Laks, autor opublikowanego w  1948 roku (wspólnie z  René Coudy’m) zbioru 
Musiques d’un autre monde („Melodie z  innego świata”) i  wydanego własnym 
nakładem po wielu latach (w 1979 roku) polskiego tłumaczenia tej książki – Gry 
oświęcimskie to mocno przeredagowana wersja francuskiego pierwodruku – 
przyjmuje w swoich wspomnieniach rolę kategorycznego demaskatora i nosiciela 
„pamięci nieheroicznej” (termin Lawrence’a  L. Langera)19. Gry oświęcimskie to 
z  jednej strony świadectwo obozowych warunków, w  których funkcjonowała 
lagrowa kapela w Birkenau, ale także – z drugiej – dowód utraty wiary w możli‑
wość „konsolacyjnego” opowiedzenia o doświadczeniu obozu. 

Muzykowanie w  obozowym „świecie bez muzyki” stanowi w  omawianej 
książce tylko pewną odmianę przetrwania, będącą raczej formą „życia z  mu‑
zyki” lub „przeżycia dzięki muzyce” niż sposobem jej artystycznego uprawiania. 
Zdaniem Laksa muzykowanie podtrzymywało na duchu (a raczej „przy życiu”) 
jedynie muzyków, zapewniając im dopływ dodatkowych kalorii, i  było zaję‑
ciem w całości należącym do obozowych realiów – luksusową sztuką, za którą 
hojnie płacili obozowi prominenci i  której deprymująco doświadczali obozowi 
„nędzarze”, gdyż wśród przeciętnych häftlingów pogłębiała ona stan fizycznej 
i  psychicznej prostracji20. Wykonywanie muzyki było częścią absurdalnych 
obozowych rytuałów władzy. Dlatego według autora Gier oświęcimskich trudno 
nadać mu jakiekolwiek inne znaczenie poza tym, jakie nadawali mu sprawcy 
i uprzywilejowani. 

17  Tamże, s. 24.
18  Zob. też na ten temat: L.L. Langer: Pamięć nieheroiczna. W: Tenże: Świadectwa Zagłady 

w rumowisku pamięci. Przeł. M. Szuster. Warszawa 2015.
19  Charakter wspomnień Laksa stanął na przeszkodzie wydaniu książki w  czasach PRL‍‑u. 

W orzeczeniu Ministerstwa Kultury i Sztuki odrzucenie Gier… uzasadniano „sielankowym” cha‑
rakterem książki oraz faktem, że – jak wspominał autor – „Niemcy przedstawieni są w świetle 
przesadnie pochlebnym, więźniowie zaś jako kreatury wyzute z wszelkiego poczucia moralności 
i godności ludzkiej” (S. Laks: Gry oświęcimskie…, s. 7). 

20  Tamże, s. 122.
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W zapiskach Laksa odnoszących się do czasu spędzonego w obozie nie znaj‑
dziemy ani jednego fragmentu, w którym pojawiłaby się wiara w humanistyczną 
moc sztuki w ogóle i muzyki w szczególności. Nie ma w nich żadnego zachwytu 
nad wykonaniem klasycznego arcydzieła w baraku muzyków lub nad solowym 
popisem wykonawcy21 – epizody krótkotrwałego natchnionego muzykowania 
zostają z  reguły raptownie przerwane lub zestawione z  „niskimi” realiami 
obozowego życia na zasadzie groteskowego kontrastu; brak tu także obrazów 
potajemnego porozumienia muzyków i  ich słuchaczy w  trakcie niedzielnych 
koncertów, w  czasie wymarszu komand czy podczas innych epizodów, w  któ‑
rych kluczową rolę zdaje się odgrywać lagrowa orkiestra. Ironia Laksa kwe‑
stionuje w  takich sytuacjach odkupicielską moc muzyki – często zwracając się 
przeciwko jej wcześniejszym zdobyczom. Do rangi symbolu urasta w jego relacji 
chwila, gdy bydlęcy wagon wiozący go do Auschwitz zatrzymuje się na dworcu 
w  Eisenach, miejscu narodzin Bacha, przewrotnie spełniając jego wcześniejsze 
marzenia o odwiedzeniu lipskiego domu, w którym wielki kompozytor zmarł22. 
Według Lawrence’a L. Langera podobną obecną w wielu świadectwach niechęć 
do „pięknych deklaracji” zinterpretować można jako formę sprzeciwu wobec 
ducha pocieszycielskiego pojednania z  absurdalnym charakterem obozowego 
doświadczenia i  zawartym w  nim implicite przeświadczeniem o  niewinności 
ofiar23. Dlatego między innymi – odwrotnie niż Kulisiewicz – autor Gier oświę‑
cimskich stale koncentruje się na obozowych bliskich relacjach władzy i muzyki. 
Wspomnienia Laksa, świadome uwikłania działalności kapeli w  obozową 
„szarą strefę” przymuszonego współdziałania ofiar i  sprawców – podobnie jak 
w  przypadku przywoływanej wcześniej kategorii Langera „pamięci niehero‑
icznej” – trawi z  tego powodu szczególne poczucie utraconej niewinności oraz 
groteskowej niewspółmierności uprawiania sztuki w obozie zagłady. 

Laks zdaje sobie sprawę – co wielokrotnie podkreśla – z  wynikającego 
z  własnych uzdolnień muzycznych „prominenckiego” statusu swojej pozycji 
w  Birkenau, który pozwolił mu przeżyć za cenę obcowania z  największymi 
zbrodniarzami obozu – komendantem obozu SS‍‑Obersturmführerem Johannem 
Schwarzhuberem, szefem oddziału politycznego Birkenau SS‍‑Rottenführerem 
Perym Broadem czy jednym z największych postrachów Birkenau – blokowym 
Albertem Hämmerlem24. W każdym z tych przypadków umiejętność spełnienia 
specyficznych muzycznych oczekiwań protektorów (i  wygrania „gry” prowa‑
dzonej z  oprawcą) umożliwiała przedłużenie życia o  kolejny dzień. Laksowi 
dana była również dzięki temu możliwość obcowania z  inną, bardziej „ludzką” 
stroną obozowych katów i obserwowania ich w sytuacjach innych niż obciążone 
obrazami przemocy i zabijania. Spostrzeżenia narratora – nadal usytuowanego 

21  Zob. tamże, s. 171.
22  Tamże, s. 24.
23  Zob. tamże, s. 171.
24  Tamże, s. 68–69.
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w  skrajnie asymetrycznej pozycji wobec esesmanów – koncentrują się jednak 
w  Grach… nie tyle na odnotowywaniu psychologicznych obserwacji, ile raczej 
na stałym podkreślaniu własnego poznawczego rozdźwięku i poczucia emocjo‑
nalnej dysocjacji25. Portrety sprawców naznaczone są z tego powodu wyraźnymi 
rysami komicznymi. Troska komendanta Schwarzhubera o  obozową orkiestrę, 
wynikająca ze względów prestiżowych i  mająca źródło w  rywalizacji „jego” 
Birkenau ze „Stammlagrem” Auschwitz I, przybiera karykaturalną formę w ob‑
liczu rychłego końca obozu i kulminuje w chwili, gdy w trakcie ewakuacji lagru 
komendant żegna muzyków bezradnym okrzykiem: „Meine schöne Kapelle”26. 
Pery Broad to wirtuoz gry na akordeonie i zarazem obozowy „intelektualista”
‍‑krótkowidz, odpowiedzialny między innymi za likwidację obozu cygańskiego 
i bestialskie traktowanie więźniarek. W przypadku spotkań z Hämmerlem nar‑
rator odgrywa rolę postillon d’amour w  homoseksualnym romansie blokowego 
z polskim więźniem Bolkiem27. 

Komediowe elementy tych relacji doskonale mieszczą się w poetyce powieści 
pikarejskiej, której fabularna oś zasadza się na pojedynku słabego bohatera ze 
światem pełnym niechętnej mu władzy. Na podobnych prawach funkcjonują 
w  opowieści Laksa rozliczne plebejskie „przygody ciała” oraz „sowizdrzalskie” 
fragmenty ośmieszające oprawców – w  większości przypadków wynikające 
z niezamierzonego zbiegu okoliczności, jak na przykład wykonanie przez orkie‑
strę pieśni Berliner Luft w momencie przejścia przez obozową bramę cuchnących 
trupami więźniów Sonderkommando28. Pikarejska ironia nie omija także opisów 
publicznego wykonywania muzyki – orkiestra w  nich często niemiłosiernie 
fałszuje, a kapelmistrz Kopke rzadko zachowuje poczucie rytmu. Obozowe qui 
pro quo stanowi zresztą stałą cechę obozowej komunikacji pomiędzy więźniami 
i  sprawcami. Esesmani na przykład nierzadko błędnie przypisują muzykom 
intencję ośmieszenia nazistowskiej władzy podczas wykonywania kompozycji 
zupełnie neutralnych z  perspektywy więźniów – za co tych ostatnich spotyka 
niezasłużona i  całkowicie niezrozumiała kara29. W  podobny sposób autor opi‑
suje swoje wejście w skład obozowej orkiestry, gdy przez przypadek przyznaje się 
przed blokowym do posiadania dwóch umięjętności – grania w brydża i gry na 
instrumentach: 

– Dlaczegoś mi wcześniej o tym nie powiedział? Jutro zostaniesz na bloku, 
zaprowadzę cię do kapeli.

25  Ceną za pobyt Laksa w  obozie Birkenau było wiele lat artystycznego milczenia, depresji 
i duchowej prostracji.

26  S. Laks: Gry oświęcimskie…, s. 128.
27  Tamże, s. 69.
28  W  początkowym okresie istnienia obozu Birkenau więźniowie Sonderkommanda za‑

mieszkiwali wraz z innymi osadzonymi na terenie lagru. 
29  S. Laks: Gry oświęcimskie…, s. 53.
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Drugi kompan dorzucił, zanosząc się od śmiechu:
– A jeżeli zostaniesz przyjęty, może pożyjesz trochę dłużej, cha! cha! cha!

Cała trójka również wybuchła śmiechem. Mało brakowało, aby i mnie udzieliła 
się ich wesołość…30

Salwa śmiechu towarzysząca deklaracji, że jest muzykiem, odgrywa w  jego 
późniejszych wspomnieniach rolę prześladowczego refrenu31. Sardoniczny „chi‑
chot”, będący tłem dla większości epizodów i wydarzeń, nieustannie ociera się 
jednak o grozę i niewypowiedzianą pracę traumy. Laks wielokrotnie zawiesza głos 
lub oznajmia, że pomija pewne wydarzenia – także z własnej obozowej biografii. 
Jego relacja zdaje się świadomie pozbawiona bezpośrednich opisów cierpienia, 
przemocy i  zabijania. W  co najmniej kilku fragmentach wspomnień śmierć 
metonimicznie przywołują odziedziczone po zmarłych przedmioty – z reguły są 
to instrumenty lub pulpity innych muzyków. Podobnie śmierć współwięźniów 
z  kapeli zostaje opisana przez przypomnienie specjalnego sposobu instrumen‑
towania utworów – tzw. systemu „odeon”, który pozwala wykonać kompozycję 
nawet podczas nieobecności kilku wykonawców z zespołu.

Laks zaprzecza świadectwom, wedle których orkiestra w Birkenau towarzy‑
szyła egzekucjom lub akompaniowała zabijaniu w  komorach gazowych. W  co 
najmniej dwóch przypadkach do takiej sytuacji doszło zdaniem pisarza przez 
zwykły zbieg okoliczności – raz, gdy transport z deportowanymi przybył przed‑
wcześnie, w trakcie obozowej uroczystości na cześć komendanta Schwarzhubera; 
innym razem, gdy w  październiku 1944 roku orkiestra została nakłoniona do 
urządzenia koncertu dla członków Sonderkommanda przy komorach gazowych 
i  dołach spaleniskowych w  zamkniętej części obozu (w  tzw. Totenlagrze). Na 
czas koncertu komando zaprzestało jednak pracy. Pomimo tego, że kilka dni 
później wybuchł bunt pracujących tam więźniów, autor – jakby wierny dehero‑
izującej regule burleski – zwięźle podkreśla jedynie znaczenie jego całkowitego 
niepowodzenia.

Podobny dystans do heroicznej narracji wielokrotnie podkreślony zostaje 
przez stwierdzenie Laksa o  całkowitym uwewnętrznieniu przez więźniów 
obozowych hierarchii, a  nawet elementów nazistowskiego rasizmu. Ten ostatni 
wielokrotnie przywoływany jest w opisie relacji muzyka z osadzonymi w obozie 
Polakami, dla których autor to przede wszystkim Żyd i  obiekt kpin czy mniej 
lub bardziej zamierzonych szykan. Nawet jednak i  takie sytuacje zostają często 
przywołane w  formie obozowych anegdot i  językowych nieporozumień. Laks 
jako inteligent często nie jest w  stanie zrozumieć „kercelakowej” gwary nie‑
których polskich towarzyszy i  niekiedy nawet stara się poprawiać ich językowe 
błędy (z nader kiepskim dla siebie skutkiem). Na tym tle pozytywnie wyróżniają 
się jednak niektórzy polscy więźniowie, którzy de facto uratowali mu życie. 

30  Tamże, s. 33.
31  Tamże, s. 42.
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Uwewnętrzniona perspektywa obozowego świata świadomie eksponowana jest 
natomiast w wielu innych fragmentach – na przykład wtedy, gdy autor z rozmy‑
słem przytacza podzielane przez siebie i pełne pogardy zdanie na temat kobiecej 
orkiestry z  Birkenau. Albo gdy z  przewrotną satysfakcją opisuje reguły obozo‑
wego „organizowania” żywności i  świadczenia wzajemnych przysług. W  takich 
sytuacjach łotrzykowska ironia stanowi element obronnej strategii, prowadzonej 
w wyjątkowo ekstremalnym środowisku i zdaje się mieć znaczenie terapeutyczne. 

Narrator zapisków Laksa wydaje się pozornie pozbawiony psychologicznej 
skłonności do poszukiwania sensu i  logiki w  opisywanych przez siebie wy‑
darzeniach. Fakt zajmowania się „sztuką” w  Birkenau pogłębia jednak w  nim 
dotkliwe poczucie absurdalności obozowego świata i każe mu postrzegać własne 
perypetie w perspektywie ciągu nielogicznych przypadków oraz zrządzeń losu, 
składających się na serie trafów i zwykłych „głupstw”, które unieść może tylko 
szmoncesowy humor i żart32.

Stąd naczelną zasadą kompozycyjną i  stylistyczną narracji w  Grach… zdaje 
się kategoria wszechobecnej groteski, która obejmuje wszystkie elementy świata 
przedstawionego i  przyjmuje gatunkowo niejednorodną oraz heterogeniczną 
formę wspomnień w postaci muzycznej „wiązanki”, tj. operetkowego potpourri33. 
Charakterystyczny dla tego gatunku układ kompozycyjny, oparty na sekwencji ze‑
stawionych ze sobą kontrastowych przeskoków tematycznych, luźno powiązanych 
(lub niepowiązanych ze sobą) „muzycznych obrazków rodzajowych”, banalnych 
i komicznych epizodów, wydaje się stanowić o konstrukcyjnej regule całej opowie‑
ści oraz o nadrzędnej zasadzie organizującej obozowe doświadczenie narratora.

Z  tego między innymi powodu we francuskim wydaniu z  1948 roku frag‑
menty wspomnień Laksa były opatrzone specjalnymi „uwagami wykonawczymi”. 
W  Musiques d’un autre monde każdy z  dwudziestu dwóch rozdziałów nastę‑
pujących po Uwerturze nosił tytuł zapożyczony ze słownictwa muzycznego, na 
przykład: Alla tedesca, Invitation à la Muse, Premiers sons, Consonanse fragiles, 
Decrescendo34. Muzyczna „rama” kompozycyjna przypadkowo zestawionych ze 
sobą fragmentów muzycznych odpowiadała charakterowi kompozycji zazwyczaj 
grywanych w Birkenau, utworów z  reguły banalnych, pozbawionych znaczenia 
i głębszego duchowego sensu35. We wspomnieniach Laksa takie formalne powtó‑

32  Seria takich żartów, obejmujących fakt własnego przeżycia, pojawia się w  Uwerturze – 
gorzkim i ironicznym wstępie autora do Gier… Zob. tamże, s. 15.

33  W  ten sposób – jako „wiązankę wspomnień” – Laks określa Gry oświęcimskie w  swojej 
dedykacji złożonej dla trzech muzyków i towarzyszy niedoli z Auschwitz (Tadeusza Jawora, Jana 
Stojakowskiego i Ludwika Żuk‍‑Skarszewskiego).

34  Zwraca na to uwagę syn kompozytora André Laks. Zob. Tenże: O moim ojcu Szymonie 
Laksie i jego książce „Gry oświęcimskie”. „Muzykalia” 2008, VI, Judaica 1. 

35  Reguła kompozycyjna zdaje się w tym miejscu przypominać zabieg bliski Il sistema perio‑
dico Primo Leviego albo nierzadką dla wielu form powieściowych francuskiej literatury Zagłady 
figurę suity (od Suity francuskiej Irène Némirovsky po Łaskawe Jonathana Littella).
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rzenie elementów muzycznej humoreski w  warstwie tekstu odgrywa rolę wie‑
lopoziomowej metafory, opisującej reguły egzystencji ocalonego w  kategoriach 
heterogeniczności, niewspółmierności, fragmentaryczności i  ironii36. Sąsiaduje 
ono w  porządku kompozycyjnym z  typowymi ramami obozowych świadectw, 
w  których uprzywilejowana rola przypada momentowi przybycia do obozu 
i dniowi jego wyzwolenia37. Narrator Gier oświęcimskich znajduje jednak formę 
dla tego, co mieści się pomiędzy tymi epizodami – topikalny układ zdarzeń 
zostaje tu podporządkowany ironicznej formule groteski, która nadaje pikarej‑
skie znaczenie niepowiązanym wypadkom, traumatycznym fleszom i  zbiegom 
okoliczności. W  taki sam sposób ukształtowana zostaje jaźń narratora, który 
naznaczony doświadczeniami deprywacji i traumy opowiada równocześnie dwie 
historie – niezrozumiałą historię własnego irracjonalnego przeżycia i niedającą 
się przedstawić historię stale zagrażającej mu śmierci. Muzykowanie zdaje się 
pośredniczyć pomiędzy tymi dwoma niemożliwymi biegunami.
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Bartosz Dąbrowski

Category of the Grotesque 
in Descriptions of the Music from Concentration Camps 

Gry oświęcimskie by Szymon Laks

Su m ma r y

The article presents the grotesque as an autobiographical strategy of talking about the ex‑
perience of concentration camps. In his autobiographical testimony, Szymon Laks describes the 
music in Birkenau as the part of the Nazi system of exploitation of prisoners. In his memories, 
music in the concentration camp is deprived of humanistic values, and becomes a symbol of the 
violence, hierarchy and absurdity of the camp life. For Laks, the grotesque and self‍‑parody be‑
come the only means of speaking about the experience of the concentration camp. Laks chooses 
the literary tactics of inhuman accustoming, similar to the works of such writers as Tadeusz 
Borowski and Piotr Rawicz.

Ke y word s: Szymon Laks, music in concentration camps, Holocaust, trauma, grotesque, 
parody
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