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Auschwitz jest metaforą wszystkiego 
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Wspomnienia o  wydarzeniach historycznych z  czasem, zastępowane przez 
wtórne reprezentacje, zacierają się: w  społecznościach, których udziałem było 
doświadczenie nazistowskiego ludobójstwa, świadectwa ocalonych zostają włą‑
czone do pamięci zbiorowej, a ta z kolei staje się „polem bitwy dla wyobraźni”1. 
Pamięć społeczna znajduje się w  stanie permanentnej przemiany, w  jej obrębie 
przekształceniom ulegają wizje i obrazy przeszłych wydarzeń; przy czym – jak 
wskazuje Michał Głowiński – nie chodzi tu jedynie o aktualizowanie czy moder‑
nizowanie, bezpośrednie dostosowywanie tego, co minione, do współczesnych 
potrzeb, wyobrażeń i wartości, ale też o to, że samo istnienie zbiorowej pamięci 
zakłada wyłanianie się podlegających zmianom wizji tych wydarzeń, które choć 
przeminęły, nie tracą swej realności2.

Nie inaczej jest z  pamięcią o  Zagładzie, szczególnie gdy opowieści o  niej 
nie ograniczają się do relacji ofiar i  bezpośrednich świadków, a  podejmowane 
są przez przedstawicieli kolejnych pokoleń i  to nie tylko tych, którzy zostali 
obciążeni bagażem holokaustowych wspomnień za sprawą relacji rodzinnych 
czy środowiskowych3. Podtrzymywanie pamięci o  tym kawałku historii należy 
już do generacji „postpamiętających” – konstruujących wizje przeszłości na 
podstawie dokumentów, relacji, filmów, reprezentacji literackich, czyli tego 
wszystkiego, co mogli zobaczyć, przeczytać, czego wysłuchać, co dotarło do 
nich jako zapośredniczone. Zatem postpamięć – jak określa ją Marianne Hirsch 

1 A. Morawiec: Literatura w lagrze, lager w literaturze. Fakt – temat – metafora. Łódź 2009, 
s. 298. Zob. też S. DeKoven Ezrahi: Holokaust a zmieniające się granice sztuki. Przeł. M. Mi‑
chalski. W: Reprezentacje Holokaustu. Wybór i  oprac. J. Jarniewicz, M. Szuster. Kraków–
Warszawa 2014, s. 256.

2 M. Głowiński: Wielkie zderzenie. „Teksty Drugie” 2002, nr 3, s. 208.
3 Tamże.
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– „łączy się ze swoim przedmiotem czy źródłem nie poprzez przypominanie, 
lecz wkład wyobraźni i  kreacji”4. Nie sposób pominąć też faktu, że wizerunki 
Zagłady w świadomości zbiorowej coraz częściej kształtowane są przez przekazy 
popkulturowe, instrumentalnie wykorzystujące tematykę holokaustową, a przez 
to banalizujące pamięć o niej5.

Zarówno wielość reprezentacji, jakie nazistowskie ludobójstwo zyskało 
w  polskiej literaturze – tekstach dokumentarnych i  sensu stricto fikcjonalnych 
– jak i  późniejsze włączenie relacji ocalonych i  świadków w  obszar pamięci 
zbiorowej, ich zapośredniczenie w twórczości kolejnych pokoleń i przetwarzanie 
w tekstach kultury popularnej sprawiło, że w myśleniu o Zagładzie utrwaliły się 
skróty i stereotypowe modele, które z czasem traciły swoją moc oddziaływania, 
ulegały konwencjonalizacji. Szybko też Auschwitz, będąc konkretnym faktem, 
stało się skrótem rzeczywistości koncentracyjnej, symbolicznym imieniem Ho‑
lokaustu, jego synekdochą6.

Zarysowane zagadnienia są oczywiście dużo bardziej złożone, zaprezen‑
towane wprowadzenie wydaje się jednak wystarczające – biorąc pod uwagę 
ograniczenia artykułu – by rozważać problemy dotyczące obecności Auschwitz 
w pamięci zbiorowej współczesnych, w które wprowadza zbiór Wojciecha Albiń‑
skiego Oświęcimki7. Na książkę Albińskiego składa się trzydzieści osiem krótkich 
próz (wąska kolumna zbliża je nieco do poezji), pisanych prostym językiem, ale 
naładowanych ironią, nieraz szczególnie gorzką, pełnych absurdu, hiperbolizu‑
jących doświadczenia dnia powszedniego. Tylko o nielicznych tekstach ze zbioru 
można by mówić, że wprost diagnozują ponowoczesną kondycję (na przykład 
Wątpliwości co do istnienia obozów koncentracyjnych, Good life) i status Zagłady 
w  pamięci zbiorowej (jak Żądam zemsty, Rodzaj wyższości). Każdy natomiast 
wyrasta z codzienności: pracy zawodowej, obowiązków rodzicielskich, rozrywki, 
odpoczynku, wspomnień z  dzieciństwa, czasów szkolnych; niemal wszystkie 
oparte są na skojarzeniach, w których ta codzienność przywołuje na myśl obrazy 
wojny i  Zagłady. Rzeczywistość widziana jest przez utrwalone w  powszechnej 

4 M. Hirsch: Past Lives: Postmemories in Exile. “Poetics Today” 1996, Vol. 17, no 4, s. 662, 
cyt. za: A. Szczepan: Polski dyskurs posttraumatyczny. Literatura polska ostatnich lat wobec Ho‑
lokaustu i  tożsamości żydowskiej. W: Kultura po przejściach, osoby z przeszłością. Polski dyskurs
postzależnościowy – konteksty i perspektywy badań. Red. R. Nycz. Kraków 2011, s. 241. W arty‑
kule Aleksandra Szczepan omawia problematykę postpamięci w  kontekście doświadczeń trau‑
matycznych, komentując ustalenia m.in. Marianne Hirsch i  Michaela Rothberga, przedmiotem 
analizy czyni utwory przedstawicieli drugiego i trzeciego pokolenia, np. Bożeny Keff, Ewy Kury‑
luk i Piotra Pazińskiego – zob. tamże, s. 239–256.

5 Zob. na ten temat rozważania A. Rosenfelda: Kres Holokaustu. Przeł. R. Czekalska,
A. Kuczkiewicz ‑Fraś. Kraków 2013, szczególnie rozdz. Kultura popularna i  polityka pamięci, 
s. 21–35.

6 A. Morawiec: Literatura w lagrze…, s. 7–8.
7 W. Albiński: Oświęcimki. Warszawa 2014. Przy cytowaniach tytuły poszczególnych utwo‑

rów i paginację podaję bezpośrednio w tekście.
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świadomości holokaustowe klisze: kolejka w Ikei niczym tłum nowo przybyłych 
więźniów na rampie (Ikea), zwolnienie z  pracy – selekcja (Klita), pomysł na 
założenie własnej firmy – jak plan ucieczki z  obozu (Ucieczka), szpara między 
ścianami – kryjówka dla Żydów (Schowek), by wymienić tylko kilka najbar‑
dziej oczywistych. Echa wojny – mniej lub bardziej wyraźnie – dają słyszeć 
się w  zwyczajnych sytuacjach: przejazdu pociągiem (Nawet do gazu), spaceru 
po Ursynowie (Getto), spływu kajakiem (Iperyt), wizyt u  psychoterapeuty czy 
dentysty (Tortury). Niektóre z  nich – o  całkiem „niewinnej” treści – nabierają 
znaczenia dzięki sugestywnym tytułom, wprost odwołującym do konkretnych 
faktów z  przeszłości. Te mniej lub bardziej odległe i  zaskakujące skojarzenia 
demonstrują, jak bardzo obrazy ‑klisze wojny tkwią w  świadomości, czy może 
nawet: podświadomości, współczesnych, w naszym słowniku, pamięci ciała. I to 
właśnie tymi zagadnieniami będę zajmować się w niniejszym artykule.

Jak wskazuje Arkadiusz Morawiec, dla pokoleń, które nie doświadczyły 
wojny, Auschwitz jest dyskursem, tekstem, wytworem narracji zdominowanych 
na ogół przez konwencje czy stereotypowe schematy8. Stąd postrzegane bywa 
jako model świata, staje się metaforą służącą konceptualizowaniu teraźniej‑
szości. Przykładem realizacji tej tendencji byłaby postmodernistyczna powieść 
Cezarego Kędera Antologia twórczości postnatalnej (1996). Obóz jest tu kluczową 
metaforą, określającą relacje pomiędzy jednostką a  społeczeństwem, staje się – 
jak komentuje Morawiec – „skrótowym nazwaniem opresywnego charakteru 
społecznego bytowania”9. Oświęcimki – odnajdując analogie między kondycją 
współczesnego podmiotu a rzeczywistością Auschwitz – tylko pozornie wpisują 
się w typ literatury realizującej tę strategię. Wyczuwalny dystans piszącego „ja” 
i  ironiczny ładunek próz Albińskiego powstrzymuje przed łatwymi konstata‑
cjami. Wspominam tu jednak o powieści Kędra, ponieważ ujawnia ona istotne 
semantyczne przesunięcia, jakie dokonały się w  języku: dotychczasowe znacze‑
nia pewnych pojęć – które stały się z  czasem emblematami Zagłady – ulegają 
swoistemu przytłumieniu. I  tak, słowo „obóz” konotuje dziś przede wszystkim 
„obóz koncentracyjny”10, „rampa” – tę obozową, przywołując jednocześnie na 
myśl obraz selekcji. Na skojarzeniach tych zasadza się pierwsza całostka tekstu 
otwierającego zbiór Albińskiego:

 8 A. Morawiec: Literatura w lagrze…, s. 302.
 9 Tamże. Omawiając w  rozdziale Lagerland, czyli o  rzeczywistości w  topos przemienionej 

zagadnienia posługiwania się przez współczesnych autorów obozem jako narzędziem służącym 
konceptualizowaniu problematycznych aspektów rzeczywistości i  jego instrumentalnego wyko‑
rzystywania, prócz powieści Kędra badacz podaje więcej literackich ilustracji tych problemów, 
odwołując się choćby do wierszy Marcina Świetlickiego, Darka Foksa, Marcina Cecki, femini‑
stycznej powieści Izabeli Filipiak czy popkulturowej Paris London Dachau Agnieszki Drotkie‑
wicz – zob. tamże, s. 293–311.

10 Tamże, s. 303.
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Rampa. Idą przez nią ludzie, ja jestem z nimi,
[…]. Staramy
się zachowywać jakieś odległości między sobą,
tak żeby bliscy byli z bliskimi […]. Tłumek
zmierza w jednym kierunku, w tym samym
tempie. Wszystkie twarze w jedną stronę. 

Ikea, s. 7

Sugestywnie konstruowany obraz, jednoznacznie odwołujący do dokonywa‑
nej na rampie obozowej selekcji nowo przybyłych więźniów, zderzony zostaje 
z  codzienną sytuacją – zakupów w  wielkopowierzchniowym sklepie Ikea. Nie 
chodzi tu jednak o  metaforyczne potraktowanie obozu: ewokowanie fragmen‑
tów z rzeczywistości koncentracyjnej nie służy diagnozowaniu konsumpcyjnego 
wymiaru współczesności, ale pokazuje, jak silnie pojęcia związane z  Zagładą 
zakorzenione są w pamięci i współczesnym słowniku.

Dochodzi do mnie, że chociaż wcześniej byliśmy
w Ikea […] – w jej większej, 
kolorowej części – to teraz, idąc tak do przodu,
do kas, przez magazyny, przypominamy trochę
inną sytuację. Taką wcześniejszą, gdzieś
pamiętaną, wracającą.
[…]
I wtedy uświadamiam sobie, że (a jednak!) cały
mój świat da się wpisać w takie skojarzenie.
Że Ośw ięc i m d z i s iaj, co już zostało powiedziane
tysiąc razy w uczonych książkach, je s t  met a for ą
wsz ys t k iego. 

Ikea, s. 9; podkreśl. – J.N.

Ta wracająca do wypowiadającego się w  tekście współczesnego podmiotu 
pa m ięta na sytuacja nie jest – co oczywiste – wspomnieniem własnych doświad‑
czeń, ponieważ 36 ‑letni autor z  Auschwitz miał osobiście niewiele wspólnego, 
pa m ięta ne są jej zapośredniczone reprezentacje, utrwalone i przechowywane 
w zbiorowej, wspólnej świadomości.

Ostatnie zdanie przywołanego fragmentu wskazuje na eksploatację prob‑
lematyki Auschwitz („co już zostało powiedziane / tysiąc razy w  uczonych 
książkach”), pozbawione jest jednak konkretu, treści, skoro „Oświęcim […] 
jest metaforą wszystkiego”. Wydaje mi się, że stawia nas to przed zagadnieniem 
neutralizowania i  instrumentalnego wykorzystywania Zagłady, która staje się 
obecnie atrakcyjnym tematem i równie atrakcyjną – jak na przykład dla Kędra 
– metaforą. Kreowany przez Albińskiego „Oświęcimek” byłby więc nie kolejnym 
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przykładem banalizowania pamięci o Holokauście i wojnie, a przeciwnie – ro‑
dzajem gry z pamięcią, szczególnie tą „źle pamiętaną”11.

Otwierający zbiór tekst, tak jak całe Oświęcimki, przywołuje na myśl roz‑
wiązania znane z  Pozytywów (2002–2003) Zbigniewa Libery. Na cykl składają 
się aranżowane zdjęcia posiadające pierwowzory w  powszechnie znanych, 
utrwalonych w  pamięci zbiorowej za sprawą mediów masowych, ikonicznych 
fotografiach, dokumentujących traumatyczne wydarzenia z nieodległej historii. 
Jedną z  najbardziej reprezentatywnych dla cyklu jest praca Mieszkańcy (2002). 
Banalna, prawie sielankowa sytuacja: grupa uśmiechniętych, ubranych w piżamy 
(a  więc o  poranku) „mieszkańców”, stojących za rozpiętymi sznurami, przy 
pierwszym spojrzeniu odsyła do obrazu, którego jest parafrazą: słynne zdjęcie 
więźniów widzianych za drutami obozu koncentracyjnego. Jak wyjaśnia artysta:

Cykl „Pozytywów” jest kolejną próbą gry z traumą. Mamy zawsze do czynienia 
z zapamiętanymi widokami rzeczy, nie z rzeczami samymi w sobie. Chciałem 
użyć tego mechanizmu widzenia i pamiętania, dotknąć fenomenu powidoków 
pamięci. Te fotografie [Pozytywy] w  istocie tak właśnie odbieramy – poprzez 
niewinne sceny przebijają flashbacki tych oryginalnych, okrutnych zdjęć12.

W  prozach Albińskiego obrazy podobne do tych, o  których wspomina Li‑
bera, są na tyle silnie zakorzenione w  pamięci, że wypowiadający się podmiot 
przypisuje im status niemal materialny: „Tak jak w  portfelu nosi się zdjęcia 
ukochanych, / stare fotografie, cenne pamiątki, tak ja mam / w głowie obrazek” 
(Nawet do gazu, s. 76). Obrazkiem tym jest zapamiętana skądś fotografia przed‑
stawiająca szczęśliwą rodzinę, a  Zagłada wprowadza tu istotny kontekst: za tą 
wizją nasuwają się kolejne, emblematyczne dla jej reprezentowania – stosy rzeczy, 
rodzinnych pamiątek, pozostałe po pomordowanych w komorach gazowych.

Ujawniająca się kilkakrotnie na stronach Oświęcimków pewna „nadmia‑
rowość” traumatyzujących przekazów powoduje zmęczenie i  obojętność, i  nie 
pozwala w żaden sposób przybliżyć się do zrozumienia tragedii, które wydarzyły 
się w ubiegłym wieku:

W domu czytam znowu o tym samym,
historie, jakich najwięcej. Próby zaradzenia 
katastrofie bardzo dobrze trzymają w napięciu, 
powszechność katastrof jednak nuży. Kolejna 
opowieść o przetrwaniu. […] 

11 Korzystam tu ze sformułowania, którym Jakub Nikodem posługuje się w  krótkiej notce 
o książce Albińskiego zamieszczonej w portalu Culture.pl – zob. J. Nikodem: Wojciech Albiński, 
„Oświęcimki”. Dostępne w  Internecie: http://culture.pl/pl/dzielo/wojciech ‑albinski ‑oswiecimki 
[data dostępu: 27.04.2016].

12 Cyt. za: E. Gorządek: Zbigniew Libera „Pozytywy”. Dostępne w Internecie: http://culture.
pl/pl/dzielo/zbigniew ‑libera ‑pozytywy [data dostępu: 05.05.2016].
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No coś tam, coś tam, ogólnie 
dramatyczna historia i żegnaj. Jestem znużony. 

Dym z komina, s. 17

Tym bardziej nie pozwalają na to teksty kultury popularnej, będące nar‑
racjami usensowniającymi Zagładę i  łagodzącymi obraz przeszłości. Warto 
dodać, że przekazy popkulturowe – wymagające happy endu – eksponują przede 
wszystkim losy tych, którzy ocaleli. Albiński, z  właściwym sobie ironicznym 
dystansem, pisze: 

Historie ocalenia to są zawsze piękne historie
i ci, którzy przeżyli, wiedzą, co jest w życiu 
najważniejsze. […] 

i dalej, zwiększając natężenie ironii:

[…] Zresztą nie tylko w życiu, trzeba
dodać, również w umieraniu, bo wielu z nich
też nie przeżyło. 

Rodzaj wyższości, s. 59

W  jednym z  utworów postawiony zostaje także problem (natury etycznej) 
stosowności artystycznych reakcji na wydarzenia wojny:

Jak już się wydarzy taka wojenna katastrofa, 
to potem, po wszystkim, przychodzą artyści 
i próbują opowiadać. […]
i przychodzą tam, nie żeby się cieszyć 
czy opłakiwać, ale żeby popatrzeć w te rany,
wetknąć w nie palce i poczuć coś samemu. 

Żądam zemsty, s. 68

Kategoria stosowności jest jedną z  najczęściej podnoszonych kwestii, jeśli 
chodzi o sposoby reprezentowania nazistowskiego ludobójstwa w sztuce już od 
samych początków podejmowania przez artystów tej tematyki. W  miarę jak 
zwiększał się dystans czasowy, obszar tego, co stosowne, ulegał poszerzeniu. 
Ów problem szczególnej aktualności nabiera dziś, gdy pokolenie świadków 
odchodzi, a modus konstruowania pamięci o Zagładzie należy już do kolejnych 
pokoleń.

Punktem wspólnym próz Albińskiego jest identyfikowanie przeżyć ciała,  
wysiłek zapisywania doświadczeń na tym najbardziej podstawowym, somatycz‑
nym poziomie: „[…] jak układają się odległości między ciałami w  idącym tłu‑
mie, że nogi i ręce – w tym jedna trzymająca papierosa – wypływają z tułowia, 
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a bitemu zdaje się zawsze, jakby miał naraz wiele mnożących się ze strachu przed 
bólem rąk”13.

W teorii Paula Connertona ciało jest szczególnie ważnym nośnikiem pamięci, 
co wiąże się nie tylko z  wyłożoną przez badacza w  Jak społeczeństwa pamię‑
tają koncepcją praktyk wcielania (ciało kształtowane przez społeczne praktyki 
upamiętniania staje się podstawowym „supermedium” pamięci, warunkującym 
posługiwanie się pozostałymi jej nośnikami, i zapośrednicza uczestnictwo w jej 
praktykach)14, ale też z Bergsonowskim ujęciem pamięci o charakterze nawyku. 
Pamięć ta „działa poprzez działanie i  życie”15, nie potrzebując reprezentacji. 
W tekstach Albińskiego przeżycia ciała zawsze wyprzedzają refleksję, to na nich 
podmiot opiera pierwsze intuicje, zanim jeszcze zostaną ujęte w schematy i słowa. 
Jak w  cytowanym już tekście otwierającym zbiór, gdzie powolne przesuwanie 
się w kolejce do kas przywołuje na myśl inną pamiętaną sytuację – selekcję na 
obozowej rampie:

[…] Ta ciągłość ruchu,
patrzę, nie mogę w to uwierzyć. To moje
mocowanie się w strukturze tego tłumku […]
potwierdzają wrażenie. I to, że nie mam, jak oni,
wyjścia, zawracanie nie ma większego sensu,
wszystko bud zi, a la r muje  c ia ło, zaraz potem 
budzi się głowa. 

Ikea, s. 9; podkreśl. – J.N.

Pamięć ciała – a kolejny raz mowa tu o pamięci zbiorowej – zawiera w sobie, 
już na zawsze, t a mte  przeżycia, wspomnienia.

Ciało jest zawsze w przestrzeni. Pamiętamy dzięki miejscom: miejsce – jako 
jedno z  mediów pamięci – pozwala z  jednej strony przywoływać wspomnie‑
nia, z  drugiej jest zarazem przez te wspomnienia reaktywowane16. Czytelne, 
ponieważ wyodrębnione z  przestrzeni codzienności, miejsca pamięci stały się 
poniekąd znakiem współczesności. Jedynym pojawiającym się w Oświęcimkach 
Albińskiego zinstytucjonalizowanym miejscem upamiętnienia jest muzeum 

13 Z. Król: Między balkonem a garażem. „Dwutygodnik” 2015, nr 146. Dostępne w Interne‑
cie: http://www.dwutygodnik.com/artykul/5831 ‑miedzy ‑balkonem ‑a ‑garazem.html [data dostę‑
pu: 20.04.2016].

14 P. Connerton: Jak społeczeństwa pamiętają. Przeł. M. Napiórkowski. Wstęp M. Na‑
piórkowski. Warszawa 2012, s. 14–15. Szczegółowo o  koncepcji praktyk wcielania i  ciele jako 
nośniku pamięci zob. s. 145–195. 

15 B. Olsen: Kultura materialna po tekście: przywracanie obecności rzeczom. Przeł. P. Sta‑
chura. W: Teoria wiedzy o przeszłości na tle współczesnej humanistyki. Antologia. Red. E. Do‑
mańska. Poznań 2010, s. 584.

16 Ł. Posłuszny: Przestrzeń, miejsce i  nie ‑miejsce wobec pamięci i  nie ‑pamięci. W: Pamięć 
i afekty. Red. Z. Budrewicz, R. Sendyka, R. Nycz. Warszawa 2014, s. 313.
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w  Sztutowie. Oglądane z  perspektywy przeżyć i  ruchów ciała zwiedzanie te‑
renu byłego obozu koncentracyjnego przypomina bezcelowe spacery turystów, 
plątanie się po plaży. Zmienia się tylko sceneria: „To popatrzymy na tablice, to 
przejdziemy przez / trawnik, to wejdziemy do baraków” (Stutthof, s. 81).

Więcej natomiast w  opowiadaniach Albińskiego miejsc „widmowych” – 
niejako zapomnianych, a  przez to opierających się odczytaniu, skazanych na 
grę wyobraźni17. Są to miejsca dziecięcych zabaw: stryszek wiejskiej chałupy, 
olszyny, brzozowe lasy. Daje się tam odczuć cz y ja ś  nęcąca obecność, potrze‑
bują one wypełnienia wyobraźnią, znaczeniem, potrzebują tego, kto wypełni ich 
„kompozycję”. Co znamienne, miejsca te mimo wszystko pozostają „pustymi 
kadrami” (Kadrowanie, s. 22).

Przestrzeń Warszawy – naznaczona historią wojny: getta, ukrywania się po 
„aryjskiej stronie”, łapanek, a w końcu powstania – aktywizuje pamięć. Już samo 
w niej przebywanie może być doświadczeniem traumatyzującym. Konstruowana 
w utworze Getto przestrzeń Ursynowa jest zamknięta, klaustrofobiczna, osacza‑
jąca. Do zespołu narodowych traum fundujących współczesną tożsamość dodaje 
Albiński okres PRL, budując analogię między ciasnotą getta a  peerelowskimi 
osiedlami o gęstej zabudowie kilkupiętrowych, wieloklatkowych bloków (ikony 
czasów realnego socjalizmu). Znamienne, że w tym zamykającym (trzydziestym 
siódmym, więc przedostatnim) tekście podmiot szuka wyjścia z  traumatyzu‑
jących przestrzeni: „[…] No dobra mówię: / wy, jak chcecie, to zostańcie, ale 
ja jednak / spróbuję wyjść” (Getto, s. 87) – obecność czasownika „spróbuję” 
wskazuje, że „przepracowanie” tkwiących w zbiorowej podświadomości „traum” 
nie może być łatwe.

W  rozważaniach tych nie sposób pominąć pojęcia kondycji posttrauma‑
tycznej. Przedstawienie problemu w  całej złożoności wymagałoby osobnej 
rozprawy18, trzeba jednak zaznaczyć, że posttraumatyczne symptomy nie muszą 
dotyczyć tylko jednostek, których udziałem było traumatyzujące przeżycie, ale 
z powodu przeszłych traum cierpieć mogą także całe zbiorowości. Kondycja taka 
jest raczej paradygmatem określającym kształt kultury, sposób funkcjonowania 
społeczności19 doświadczonej dziejowym kataklizmem, trwale zapisanym we 
wspólnej pamięci. Rozgrywa się przy tym głównie w obrębie kultury masowej. 
Oświęcimki demaskują oblicze kondycji posttraumatycznej: w  publicznej dys‑
kusji (tak można czytać Wątpliwości co do istnienia obozów koncentracyjnych, 
mówiące o postawach wobec nagłaśnianych przez media aktualnych wydarzeń, 
a nabierające nowego sensu w zderzeniu z tytułem), w przekazach telewizyjnych, 

17 Tamże.
18 Problematykę tę omawia Anna Mach, wykorzystując dokonania z  zakresu anglo‑

 ‑amerykańskich studiów nad traumą i polemizując z dotychczasowymi pracami przenoszącymi 
tę kategorię na grunt polskiego literaturoznawstwa. Zob. A. Mach: Polska kondycja posttrauma‑
tyczna – próba diagnozy. W: Kultura po przejściach…, s. 217–237.

19 Tamże, s. 218.
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tekstach popkultury, tanatoturystyce – nie chodzi wszak o prawdziwe porażenie 
tragediami z  przeszłości, wszystkie te przejawy obecności wojny w  kulturze 
współczesnej mają raczej charakter protez pamięci, zastępujących prawdziwy 
namysł nad przeszłością.

Arkadiusz Morawiec, komentując Antologię twórczości postnatalnej, zwraca 
uwagę, że dla współczesnych pokoleń wojna jest tekstualnym wytworem zapo‑
średniczonych narracji, w tym szkolnych lektur i wiedzy nabywanej w procesie 
kształcenia. Użycie przez Kędra obozu jako hiperboli motywowane jest właśnie 
przez dyskurs kulturowy, w  tym edukację20. Konstatacje te korespondują ze 
stwierdzeniami Ernsta van Alphena dotyczącymi rezultatów nauczania o  Ho‑
lokauście: wpajana wiedza nie porusza i  nie prowokuje do głębszej refleksji 
nad przeszłością, przeciwnie – jej efektem jest przede wszystkim wzmagające 
się znużenie i  zobojętnienie21. Potwierdzenie znajdziemy też w  utworach Al‑
bińskiego (o czym mowa wcześniej). Skoro Zagłada „nie jest wyłącznie historią 
pamięci, która może być opanowana poprzez zapamiętywanie”22 – jak pisze van 
Alphen – dla jej rozumienia istotne znaczenie ma przekaz emocjonalny, trans‑
misja afektów. Podstawą tych refleksji są dla badacza prace artystyczne należące 
do nurtu toy art, które wykorzystują konwencję gry/zabawy z  jej dziecinnymi 
konotacjami w  obliczu przedawkowania edukacyjnych materiałów dokumen‑
tarnych reprodukujących wiedzę o  Holokauście. Tym samym – oferując formę 
identyfikacji opartej nie na uwewnętrznieniu doświadczeń poprzez projektowa‑
nie podobieństwa, ale na postawieniu się w  sytuacji innego, bez zawłaszczenia 
jego tożsamości, przy jednoczesnym zachowaniu dystansu23 – prace toy art dają 
szansę na efektywne dokończenie procesu „przepracowywania” traum24.

W Oświęcimkach można odnaleźć kilka tekstów odpowiadających w pewnym 
stopniu koncepcji „zabawy w  Holokaust”. Przykładem byłaby wykorzystująca 
schemat dziecięcej gry, tu odliczanej „zawsze od końca” (s. 20), Zabawa w cho‑
wanego, stanowiąca próbę identyfikacji z ostatnimi przedstawicielami pokolenia 
pamiętającego wojnę, wyliczającego tych, którzy jej nie przetrwali, i tych, którzy 
ciągle odchodzą. W ten sposób postrzegać można również Nawet do gazu, przy 
czym dystans pomiędzy wypowiadającym się podmiotem a  identyfikowanym 
innym zaznacza się tu znacznie mocniej. W  oczekiwaniu na pociąg narrator 

20 A. Morawiec: Literatura w lagrze…, s. 302.
21 E. van Alphen: Zabawa w  Holokaust. Przeł. K. Bojarska. W: Reprezentacje Holokau‑

stu…, s. 300.
22 Tamże, s. 301.
23 Van Alpen powołuje się tu na ustalenia Kai Silverman z  jej The Threshold of the Visible 

World – tamże, s. 309. O koncepcji identyfikacji idiopatycznej i heteropatycznej Silverman zob. 
też K. Bojarska: Wydarzenia po Wydarzeniu. Białoszewski – Richter – Spiegelman. Warszawa 
2012, s. 286. 

24 E. van Alphen: Zabawa w Holokaust…, s. 317. Autor omawia prace z nurtu toy art mie‑
rzące się z  problematyką Zagłady, w  tym m.in. Lego. Obóz koncentracyjny Zbigniewa Libery, 
Mein Kampf Davida Levinthala czy twórczość Christiana Boltanskiego.
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projektuje w  wyobraźni dalsze (holokaustowe) losy rodziny z  pamiętanego 
obrazu – przedwojennej fotografii, rodzinnej pamiątki odebranej nowo przyby‑
łym do obozu czy skierowanym prosto do komór gazowych. Obraz jednak gubi 
się, zakłócony rytmem codzienności. Nim jednak zatrze się zupełnie, podmiot 
mówi: „Ja bym tak chętnie z  nimi razem gdzieś / poszedł. Nawet jako pies, 
nawet i  do gazu” (Nawet do gazu, s. 77). Wszelkie próby identyfikacji skazane 
są na porażkę, a prawdziwa empatia: odczuć to, co tamci niegdyś czuli, jest – co 
oczywiste – poza zasięgiem możliwości doświadczenia współczesnego podmiotu 
i jego wyobraźni.

Empatyczny niepokój25 Albińskiego każe mu stawać nie tylko obok ofiary 
(reprezentacje projektujące podobieństwo do ofiar niosą ze sobą niebezpieczeń‑
stwo wtórnej wiktymizacji). Przykładem mogą być tu teksty Mam władzę i Do 
apelu!. W pierwszym, wychodząc – jak zwykle – od zdarzeń codziennych, autor 
wypowiada się z perspektywy podmiotu w relacjach władzy:

[…] Gdy okazało 
się, że mam władzę, zacząłem jej używać.
Bawiłem się ludźmi, manipulowałem nimi,
raczej słowami, drobiazgami, nie podałem 
na przykład spadłej kartki papieru i tym zmusiłem
kogoś, żeby się przede mną ukłonił. Wszystko
niby w ograniczonym zakresie, mam przecież
sumienie, ale władza była upajająca. 

Mam władzę, s. 34–35

Obserwacje te są punktem wyjścia do identyfikacji – tylko pozornie możliwej 
– z sytuacją oświęcimskich kapo, korzystających z zajmowanej w hierarchii obo‑
zowej pozycji. Zestawione ze sobą zachowania są niewątpliwie niewspółmierne, 
przywołane przez mówiącego przejawy wykorzystywania posiadanej przez siebie 
władzy są – w porównaniu z terrorem obozu – groteskowo śmieszne. 

Refleksja w  Do apelu! streszcza się w  pytaniu: „[…] jak daleko bym się 
posunął w  sprzyjających warunkach” (s. 49). Wychodząc od tkwiącego w  pa‑
mięci obrazu najdłuższego apelu w  historii Auschwitz, patrząc przez tę kliszę 
na codzienne sytuacje irytującego przepychania się w  tłumie – w  tramwaju, 
pracowniczej stołówce, centrum handlowym – podmiot mówiący w  tekście 
podejmuje próbę identyfikacji z oprawcą. Rzeczywistość koncentracyjna nie daje 
się pojąć, przywoływana sytuacja budzi złość, spotyka się ze sprzeciwem, odczu‑
ciem bezsilności: „Powinni coś zrobić, przecież jest / ich więcej […] a nie tak / 
gamoniowato i ze strachem robić te swoje / uniki” (Do apelu!, s. 50). Ponownie 

25 Korzystam ze sformułowania wprowadzonego przez Dominicka LaCaprę: Studia nad 
traumą: jej krytycy i powikłane losy. W: Tenże: Historia w okresie przejściowym. Doświadczenie, 
tożsamość, teoria krytyczna. Przeł. K. Bojarska. Kraków 2009, s. 139–184, tu s. 173–176.
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Albiński zarówno w Mam władzę, jak i w Do apelu! – tym razem „stając obok”26 
kata – „kompromituje” próby empatycznego rozumienia wydarzeń wojny.

Jak jednak – w kontekście pamięci o Szoa – czytać Oświęcimki? Postrzegam 
zbiór Albińskiego nie tylko jako prozę ujawniającą zakorzenienie wojenno‑
 ‑holokaustowych klisz w  słowniku, gestach, zbiorowej pamięci ciała czy 
krytykującą infantylizowanie Zagłady i nadmiarowość pozornie tylko trauma‑
tyzujących przekazów. Oczywiście, teksty te mówią też wiele o egzystencji pono‑
woczesnego podmiotu, to jednak temat na inną analizę. Myślę, iż każdy z nich 
bierze się z empatycznego niepokoju, z prawdziwej potrzeby przybliżenia się do 
przeszłości, jej rozumienia, poszukiwania sensu, szczególnie że pamięć, w tym 
pamięć o Zagładzie – co zostało już powiedziane – jest w stanie permanentnej 
przemiany.

Co znamienne dla całego zbioru, mimo wysiłku wszelkie próby rozumienia 
przeszłości zasadzające się na niepozbawionej dystansu identyfikacji (a  więc 
niezawłaszczającej doświadczenia innego), uruchomieniu wyobraźni, empatii 
skazane są na porażkę. Stąd każde porównanie i  skojarzenie codzienności XXI 
wieku z  powidokami wojny brzmi w  utworach Albińskiego czasem jak gorzki 
żart, czasem jak lament – te zresztą nie dają się łatwo rozróżnić27.
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Joanna Nazimek

Auschwitz as the Metaphor for Everything 
Wojciech Albiński’s Oświęcimki

Su m ma r y

The object of analysis in this article is the short prose collection entitled Oświęcimki (2014). 
Wojciech Albiński’s pieces reveal how strongly war and Holocaust clichés are rooted in the 
dictionary, gestures and collective bodily memory of contemporary generations. These texts can 
be also read as the critiques of the pop ‑cultural infantilisation of the Shoah and the signs of 
tiredness due to the excess of traumatising testimonies on the events of World War II.  As the 
author endeavours to demonstrate, Albiński’s texts reveal the empathetic unease and the real 
needs of approaching the past, understanding it, and searching for sense in it. Oświęcimki are 
analysed in the context of the issues connected with the functioning of the Holocaust in the 
permanently changing collective memory. 
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memory, post ‑traumatic culture
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