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Medaliony przeciw milczeniu

Michal Glowinski: Carska filizanka. Szesnascie opowiesci.
Warszawa, Wielka Litera, 2016, ss. 238.

Ktorego$ dnia w moim nastoletnim woéwczas zyciu pojawil si¢ niewielki sa-
lonowy fortepian marki Kreutzbach, a wraz z nim kilkanascie przedwojennych
zeszytow nutowych. Instrument nalezal do pradziadka, ktéry zakupil go w 1942
roku dla swoich cérek. Czy na nim graly i co graty, tego nie wiem. Szczegdlnie ze
zadna z siostr nigdy nie odebrata wyksztalcenia muzycznego i nie interesowala
sie muzyka po wojnie. Bogaty zbiér niemieckich nut, wsréd ktérych przewazaty
transkrypcje fortepianowe oper Richarda Wagnera, rzadko dzi§ wykonywany
koncert fortepianowy Carla Marii von Webera i Album dla mlodziezy Roberta
Schumanna, kupionych zapewne w komplecie z fortepianem, przetrwal wiele
lat w stanie niemal idealnym. Juz samo to, ze na pozétklych stronach nie byto
sladu oléwka, spotykanego zwykle w zeszytach uzywanych do nauki, moglo
$wiadczy¢ o wyraznie mieszczanskim i nieprzemyslanym zakupie mojego pra-
dziadka. Fortepian mial by¢ ozdobg salonu i przez dlugie lata doskonale petnit
te funkcje.

Pisze o tym w zwigzku ze zbiorem opowiadan Michata Glowinskiego Carska
filizanka. Szesnascie opowiesci. Jeden z akapitéw tytulowej narracji dotyczy bo-
wiem znalezionego na strychu domu dziadkéw pisarza wydawnictwa Gesammelte
Werke fiir Klavier vol. 2 Schumanna. Wydawnictwa, ktére znalazlo si¢ w ich
posiadaniu z niejasnych przyczyn i prawdopodobnie nigdy nie zostalo zgodnie
z przeznaczeniem wykorzystane. Podobienstwo obrazow, jakie wytworzyla
w mojej pamieci, zupelnie przypadkowo, lektura zbioru Glowinskiego, miesci
sie w duzo szerszej formule niz wspomnienie. Pisarz wprawdzie nie znajduje na
nig jednego okreslenia, ale gotéw jest doceni¢ chwile pozbawione jasnego zna-
czenia lub znaczenia w ogole. Jak w przypadku tytutowego przedmiotu, niczym
niezwigzanego z szesnastoma opowiadaniami tomu. Filizanka jest w nich $wia-
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dectwem i §ladem czasu. Jednak to, skad sie wzieta, czy byla czescia serwisu, czy
raczej pojedynczym przedmiotem, i do kogo nalezala, pozostaje niewyjasnione.
Zaniechanie objasniania przeszlosci przy jednoczesnym dowartosciowaniu nie-
wiadomej wydaje si¢ gtéwna mysla zbioru, ktérg Glowinski sprowadza do rzeczy
bardzo prostej — do opisu wspomnianej filizanki: ,,[...] interesuje mnie [ona -
M.T.] jako $lad przeszlosci, jako swego rodzaju swiadectwo, a przede wszystkim
- paradoksalnie - to, Ze w istocie nie wiadomo, o czym [...] mialaby $wiadczy¢”
(s. 67)". Charakter takiego ,niejasnego” swiadectwa zachowuja wszystkie pozo-
stale teksty. Cze$¢ z nich dotyczy Zaglady i jej nastepstw (Epifania, Kaszanka
i $nieg, Zabdjczy chleb, Pokutnik, Carska filizanka i inne truwaje, Rusycysta
Mordechaj), kilka opowiadan ma charakter homoerotyczny (Helmut, Rysunek,
Mariusz, Rapsodia wegierska, I ja miatem stracone noce, Bar Ganimed), pozo-
stale to wspomnienia znajomych i przyjaciét (Najstarszy, Wedréwka, Spiewaczka
Klementyna, Pani nie ma w domu). Glowinski raz po raz zostawia w tekstach
slady wlasnej biografii: w Carskiej filizance wspomina o dziadkach, w Kaszance
i $niegu powraca do postaci Dlugiego, znanej z Czarnych sezonéw, i ukrywania
sie po ,aryjskiej stronie”, w Zabdjczym chlebie przypomina prowadzony przez
zakonnice zaklad, w ktérym przebywal podczas wojny, a w Rapsodii rumurtiskiej
oddaje bohaterowi-narratorowi swoje imie. Wiele w tych, a szczegélnie w na-
stepnych opowiadaniach niedopowiedzen. Miasta nie maja nazw (jak metropolie
w Bar Ganimed czy Wedréwce), cho¢ latwo sie ich domysli¢, ludzie — nazwisk
i petnych zyciorysow. Teksty z najnowszego zbioru ,,zyja” na pograniczu rzeczy-
wistosci i fikcji, w intrygujacym klinczu miedzy wolnoscig stowa a obowigzkiem
$wiadczenia o przesztosci; klinczu, o ktéorym wspominal Glowinski w tagodniej-
szych stowach, piszac w Rozmaitosciach interpretacyjnych. Trzydziestu szkicach
o prozie Ludwika Heringa. Przypomnijmy, ze trzy arcydzielne krétkie formy
tego pisarza nazwal woéwczas autor Czarnych sezonéw medalionami, tak ttuma-
€Z3C OWO zapozyczenie:

Medalionami byly w istocie liczne utwory powstajace w czasie okupacji
i tuz po jej zakonczeniu, majace w sobie cos z literackiej fikcji i co$ z reportazu,
co$ z dokumentu wyrytego w jezyku jak w plastycznej materii, majacego prze-
kazywa¢ prawde o strasznym czasie, i co§ z moralistycznej refleksji, dobitnej
i zarazem oszczednej, ktéra moze ogranicza¢ si¢ do jednego zdania, takiego
wlasnie jak stynna fraza Nalkowskiej, mowigca o tym, ze ludzie ludziom zgo-
towali ten los.

! Problematyke pamieci i zapomnienia w recenzji Carskiej filizanki... podjat Jacek LEociak.
Por. TENZE: Pamiec o zapomnieniu. Dostepne w Internecie: https://www.tygodnikpowszechny.pl/
pamiec-o-zapomnieniu-33116 [data dostepu: 05.05.2016].

2 M. GLOWINSKL: Rozmaitosci interpretacyjne. Trzydziesci szkicow. Warszawa 2014, s. 115-
116.
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Towarzyszace medalionom rozdwojenie (fikcja/reportaz, dokument/refleksja
moralistyczna) odnalez¢é mozna takze w zbiorze Carska filizanka... Mimo ze
powstal on wiele lat po wojnie, jest przede wszystkim opowiescig o niej: kry-
stalicznie przejrzysta w formie i symboliczng, a nieraz po prostu zagadkowa
w tresci. I nie zawaham si¢ nazwac tych krétkich, niezwykle pieknych i osobliwe
wstrzasajacych narracji medalionami, stawiajac je w jednym rzedzie z arcydzie-
fami gatunku.

Okreslenie ,medalion” wydaje mi si¢ uzasadnione z jeszcze jednego powodu.
Przewazajaca czg¢s$¢ zbioru, powiedzialabym wrecz, czg$¢ zasadnicza i najmocniej
zapadajaca w pamie¢, dotyczy ludzi niegdy$ bliskich bohaterowi-narratorowi.
Opowiadania takie jak Rapsodia rumutska, I ja miatem stracone noce, a nawet
Pani nie ma w domu, s3 wspomnieniem osob zapamigtanych z kilku sytuacji
badz paru epizodéw (nigdy nie s3 to opowiesci o pelnych zyciorysach). Ale sa
to ,zapamietania” szczegdlne, dotycza bowiem ludzi zwykle niewartych pamie-
tania, jak osiedlowy pijak (Mariusz) czy sezonowa nauczycielka francuskiego
(Pani nie ma w domu). Nieszczegolno$¢ tych postaci, powigzana ze szczegdlnym
miejscem, jakie na chwile zajely w zyciu bohatera-narratora, aby pdzniej je
opusci¢ i popas¢ w zapomnienie, stanowi podstawe ideowa kazdego z medalio-
néw. Podstawa formalng jest zwykle informacja o $mierci wspominanej osoby
pochodzaca z nekrologu - gatunku jeszcze zwigzlejszego niz medalion i chetnie
czytywanego przez bohatera Carskiej filizanki..., w jakiej$ mierze nawet odpo-
wiadajacego inteligenckiej tradycji Warszawy, ktora, zdaniem autora, ulega dzis
zapomnieniu: ,Nastalo nowe pokolenie, niekultywujace wspomnien o posta-
ciach, ktore niczym specjalnym si¢ nie zapisaly. Trudno mie¢ o to pretensje, tak
juz bywa na tym naszym $wiecie, wspanialym i najpiekniejszym. Zapomnienie
ktadzie sie¢ na nim nieustannie cieniem” (s. 96).

Glowinski pozostaje wiec kronikarzem loséw nieszczegélnych i niespecjal-
nych, nieudanych i nieszczesliwych. Czes¢ z nich tworzy najbardziej wrazliwg
i przejmujacy sfere zbioru - sfer¢ homoerotyczng. Naklada si¢ ona na sfere
Zaglady oraz jej nastepstw i chociaz nie jest to pierwszy taki splot w twdrczosci
autora (przypomnijmy Kregi obcosci), to polaczenie Holokaustu z seksualnymi
mekami bohatera-narratora wydaje si¢ w najnowszym zbiorze wyjatkowo
bolesne. ,,Skotowacenie jezyka” (s. 161), przez ktdre pisarz rozumie milczenie
na temat przezy¢ okupacyjnych, wigze si¢ w wielu opowiadaniach z paralizu-
jacym powojenne zycie bohatera strachem o zachowanie w tajemnicy mifosci
do mezczyzn; w Carskiej filizance... poznajemy jej upodlajacy i masochistyczny
charakter, podszyty lekiem, kompleksami i niespelnieniem. ,,Zylem w strachu,
przerazony zaréwno brakiem perspektyw, jak spodziewanymi potepieniami, ale
tez [...] wlasng grzesznoscia, z ktorej nigdy sie nie oczyszczg, w konsekwencji
bardziej dbalem o to, by nie ujawni¢ swojej natury, by nie zosta¢ zdemaskowa-
nym, niz o zaspokojenie elementarnych potrzeb i skfonnosci, jakich przeciez nie
wybieralem, zostaly mi narzucone wraz z urodzeniem” (s. 136). W Rapsodii ru-
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munskiej Gtowinski siega po jeszcze mocniejsze okreslenie mitosnych niepoko-
jow swojego podmiotu, nazywajac je beznadziejnym petaniem si¢ wiernego psa;
z kolei w I ja miatem stracone noce w konsekwencji niespelnionej nocy mitosnej,
spedzonej u boku przyjaciela, bohater przezywa silny fizyczny bél ,,niezaspo-
kojonego podniecenia” (s. 167), przypominajacy fragmenty Drdg wolnosci Jean
Paula Sartre’a. Dlaczego o tym pisze¢ w zwigzku z powojenng formg medalio-
néw? Z zycioryséw swoich znajomych i przyjaciét wyprowadza bohater-narrator
wniosek o przewrotnosci losu, wskutek ktorej pigknie rozpoczete zyciorysy
zakonczyly sie tragicznie, tymczasem biografia gtéwnego bohatera, zapowiada-
jaca tragiczny final, ulozyla sie spokojnie i bezpiecznie. Nie jest to bynajmniej
wniosek satysfakcjonujacy narratora. Jesli ptynie z niego pocieszenie, to bolesne,
takie, o ktérym chcialoby si¢ raczej zapomnie¢ niz pamietaé. Przypomina ono
pytanie, ktére w odniesieniu do poezji pewnego Slazaka postawil niemiecki
historyk i teoretyk zapomnienia, parafrazujac stowa Martina Heideggera: ,Ile
trzeba zapomnie¢, by o tym pamietac?™.

Carska filizanka... powstala prawie wylacznie z milczenia. Milczy o swoich
urodzinach nagle obdarowany kaszanka przez cérke gospodarzy, ukrywajacy sie
podczas okupacji zydowski chlopiec; zamkniety w zakladzie prowadzonym przez
zakonnice chlopiec, swiadek beznadziejnej $mierci dziecka z wytrzewionymi
jelitami, réwniez milczy; ,,[...] nie méwilem, bo nie mogtem” (s. 161) — wyznaje
bohater I ja miatem stracone noce. Staro$¢, ktéra w prozie Glowinskiego staje sie
glosem wiodacym, uwalnia méwienie, uwalnia jednak takze lawing przypadko-
wych i szczatkowych wspomnien, ,wyskrobkéw pamigci” (s. 11), ktére tworza
materi¢ niepeing i niepewng, a zatem zasadniczo rézng od dokumentarnych
opowiadan Heringa i Natkowskiej. W swoich medalionach Glowinski odrywa
si¢ od dokumentaryzmu i nasila wspomniane juz pekniecie, ktore charaktery-
zuje gatunek. Jest to pekniecie, z jakiego tworzg si¢ drobne i mgliste, mimowolne
wspomnienia. Jak to o siostrze Ojca, ciotce Zosi, w ktorej mieszkaniu latem
1942 roku znalazl si¢ bohater-narrator. Zapamiegtal stamtad przede wszystkim
»spuchniete chyba do granic mozliwosci, ogromne, przekrwione, jednocze$nie
zszarzale” nogi meza ciotki (s. 13). Istota utworu Epifania staly si¢ jednak nie
spuchnigte nogi umierajacego w getcie warszawskim czlowieka, ale proces przy-
pominania sobie o nich, odmienny od proceséw opisywanych w poprzednich
zbiorach opowiadan przez Glowinskiego, poniewaz ustanowiony na warunkach
zmieniajacego si¢ ze starosci ciala.

Wezesniejsza proza Glowinskiego przypominata mi pisarstwo Georges’a Pe-
reca, szczegolnie to z lat 70., kiedy powstalo W albo wspomnienie z dzieciristwa.
Rekonstruujac postaci swoich rodzicow z szesciu zdjec¢, Perec stwierdzal (za

> A. LAWATY: Zapomnienie jako zjawisko kulturowe - z punktu widzenia polityki i krytyki
kultury nowoczesnej. Przel. . GORNY. W: Polsko-niemieckie miejsca pamigci. T. 4: Refleksje meto-
dologiczne. Red. R. TRABA, H. HENNING. Warszawa 2013, s. 134.
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Maurice’em Blanchotem): ,,[...] to, co pisze, jest przejrzyste, blade, bez znaczenia
i raz na zawsze to unicestwia™. Dodajac o matce i ojcu: ,[...] ich wspomnienie
umiera w pisaniu, a pisanie jest wspomnieniem ich $mierci i potwierdza, ze ja
zyje™®. Glowinski nie radykalizuje wspomnien. Wspominania i zapominania
nie nazywa negatywnoscia, lecz procesem w oczywisty sposob naturalnym,
podobnie jak Elena Esposito, ttumaczaca, ze ,pami¢¢ odpowiada raczej za utrate
tresci niz za ich przechowywanie, raczej za zapominanie niz pamietanie™.
Glowinski pozostaje solidarny zaréwno z zapominaniem, jak i wspominaniem,
a szczegdlnie z ugniataniem, czynnoscig, ktéra na wyskrobywana pamie¢ ma
wplyw fundamentalny. To za jej bowiem sprawa wydobyte z milczenia historie
dalej przewlekle bolg, ale jest to bdl do pewnego stopnia wyciszony, ktérego
pisarz nie chce sie pozby¢. ,I si¢ poddaje, jestem $wiadom, Ze jeslibym stawial
opor, usilowal sie jej przeciwstawié, skazany bylbym na przegrang” (s. 9) — pisze
o sennosci i zmeczeniu.

Medaliony Glowinskiego tworza splot prawie niewidocznych napigé. Czym
innym sa wyskrobane z pamigci pozagtadowe obrazy, co innego znacza, pod-
dane sublimacji, modernistyczne impresje homoerotyczne, z ktérymi spotykaja
sie wypowiedzi o starosci, zupelnie rézne - chociaz nie mniej szczere — od
szokujacych niegdys$ Strasznych dni Andrzeja Czcibora-Piotrowskiego. O co
doktadnie chodzi w tym splocie i jak go rozumie¢, na te pytania nie dostajemy
odpowiedzi. Poza jedna, najbardziej zastanawiajaca, bo i dotyczaca niewyczer-
pywalnosci zrodel oraz sposobow $wiadczenia o Zagtadzie i osmaleniu, jakie
zostawita po sobie: ,[...] w istocie nie wiadomo, o czym [...] [filizanka - M.T]
mialaby $wiadczy¢” (s. 67).

Marta Tomczok

Medallions against Silence

Michat Glowinski: Carska filizanka. Szesnascie opowiesci.
Warszawa, Wielka Litera, 2016, ss. 238.

Summary

The author of the review is interested in chosen questions appearing in the collection of six-
teen stories by Michal Glowinski, entitled Carska filizanka... These include: memory and oblivion,
silence and speaking, fate, past, old age, and homoerotism. While discussing the particular parts

* G. PEREC: W albo wspomnienie z dziecitistwa. Przel. W. BRzozowskI. Krakéw 2014, s. 52.

> Tamze.

¢ E. Esposito: Soziales Vergessen: Formen und Medien des Geddchtnisses der Gesellschaft.
Frankfurt am Main 2005, cyt. za: A. LAWATY: Zapomnienie jako zjawisko kulturowe..., s. 136.
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of the book, the author points to its most important and complex issue — homoerotism. Next to
the war and its traces vanishing in old memory, it seems to be the most mature and interestingly
formulated subject matter of the collection. The author does not abandon the autobiographical
reading of Glowinski’s work, but she proposes that one can observe it through the prism of the
category of the medallion, described by the writer in one of his works in literary studies. In this
way, Marta Tomczok finds new realisations of the literary form known from Zofia Nalkowska’s
and Ludwik Hering’s works, filled with a historical reality which is completely different from one
of the war. The author also stresses the element linking the mentioned medallions: the crystal
clear language.
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