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Któregoś dnia w moim nastoletnim wówczas życiu pojawił się niewielki sa‑
lonowy fortepian marki Kreutzbach, a wraz z nim kilkanaście przedwojennych 
zeszytów nutowych. Instrument należał do pradziadka, który zakupił go w 1942 
roku dla swoich córek. Czy na nim grały i co grały, tego nie wiem. Szczególnie że 
żadna z sióstr nigdy nie odebrała wykształcenia muzycznego i nie interesowała 
się muzyką po wojnie. Bogaty zbiór niemieckich nut, wśród których przeważały 
transkrypcje fortepianowe oper Richarda Wagnera, rzadko dziś wykonywany 
koncert fortepianowy Carla Marii von Webera i  Album dla młodzieży Roberta 
Schumanna, kupionych zapewne w  komplecie z  fortepianem, przetrwał wiele 
lat w stanie niemal idealnym. Już samo to, że na pożółkłych stronach nie było 
śladu ołówka, spotykanego zwykle w  zeszytach używanych do nauki, mogło 
świadczyć o  wyraźnie mieszczańskim i  nieprzemyślanym zakupie mojego pra‑
dziadka. Fortepian miał być ozdobą salonu i przez długie lata doskonale pełnił 
tę funkcję. 

Piszę o tym w związku ze zbiorem opowiadań Michała Głowińskiego Carska 
filiżanka. Szesnaście opowieści. Jeden z akapitów tytułowej narracji dotyczy bo‑
wiem znalezionego na strychu domu dziadków pisarza wydawnictwa Gesammelte 
Werke für Klavier vol. 2 Schumanna. Wydawnictwa, które znalazło się w  ich 
posiadaniu z niejasnych przyczyn i prawdopodobnie nigdy nie zostało zgodnie 
z  przeznaczeniem wykorzystane. Podobieństwo obrazów, jakie wytworzyła 
w  mojej pamięci, zupełnie przypadkowo, lektura zbioru Głowińskiego, mieści 
się w dużo szerszej formule niż wspomnienie. Pisarz wprawdzie nie znajduje na 
nią jednego określenia, ale gotów jest docenić chwile pozbawione jasnego zna‑
czenia lub znaczenia w ogóle. Jak w przypadku tytułowego przedmiotu, niczym 
niezwiązanego z szesnastoma opowiadaniami tomu. Filiżanka jest w nich świa‑
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dectwem i śladem czasu. Jednak to, skąd się wzięła, czy była częścią serwisu, czy 
raczej pojedynczym przedmiotem, i do kogo należała, pozostaje niewyjaśnione. 
Zaniechanie objaśniania przeszłości przy jednoczesnym dowartościowaniu nie‑
wiadomej wydaje się główną myślą zbioru, którą Głowiński sprowadza do rzeczy 
bardzo prostej – do opisu wspomnianej filiżanki: „[…] interesuje mnie [ona – 
M.T.] jako ślad przeszłości, jako swego rodzaju świadectwo, a przede wszystkim 
– paradoksalnie – to, że w istocie nie wiadomo, o czym […] miałaby świadczyć” 
(s. 67)1. Charakter takiego „niejasnego” świadectwa zachowują wszystkie pozo‑
stałe teksty. Część z  nich dotyczy Zagłady i  jej następstw (Epifania, Kaszanka 
i  śnieg, Zabójczy chleb, Pokutnik, Carska filiżanka i  inne truwaje, Rusycysta 
Mordechaj), kilka opowiadań ma charakter homoerotyczny (Helmut, Rysunek, 
Mariusz, Rapsodia węgierska, I  ja miałem stracone noce, Bar Ganimed), pozo‑
stałe to wspomnienia znajomych i przyjaciół (Najstarszy, Wędrówka, Śpiewaczka 
Klementyna, Pani nie ma w  domu). Głowiński raz po raz zostawia w  tekstach 
ślady własnej biografii: w Carskiej filiżance wspomina o dziadkach, w Kaszance 
i śniegu powraca do postaci Długiego, znanej z Czarnych sezonów, i ukrywania 
się po „aryjskiej stronie”, w  Zabójczym chlebie przypomina prowadzony przez 
zakonnice zakład, w którym przebywał podczas wojny, a w Rapsodii rumuńskiej 
oddaje bohaterowi‍‑narratorowi swoje imię. Wiele w  tych, a  szczególnie w  na‑
stępnych opowiadaniach niedopowiedzeń. Miasta nie mają nazw (jak metropolie 
w  Bar Ganimed czy Wędrówce), choć łatwo się ich domyślić, ludzie – nazwisk 
i pełnych życiorysów. Teksty z najnowszego zbioru „żyją” na pograniczu rzeczy‑
wistości i fikcji, w intrygującym klinczu między wolnością słowa a obowiązkiem 
świadczenia o przeszłości; klinczu, o którym wspominał Głowiński w łagodniej‑
szych słowach, pisząc w  Rozmaitościach interpretacyjnych. Trzydziestu szkicach 
o  prozie Ludwika Heringa. Przypomnijmy, że trzy arcydzielne krótkie formy 
tego pisarza nazwał wówczas autor Czarnych sezonów medalionami, tak tłuma‑
cząc owo zapożyczenie:

Medalionami były w  istocie liczne utwory powstające w  czasie okupacji 
i tuż po jej zakończeniu, mające w sobie coś z literackiej fikcji i coś z reportażu, 
coś z dokumentu wyrytego w języku jak w plastycznej materii, mającego prze‑
kazywać prawdę o  strasznym czasie, i  coś z  moralistycznej refleksji, dobitnej 
i  zarazem oszczędnej, która może ograniczać się do jednego zdania, takiego 
właśnie jak słynna fraza Nałkowskiej, mówiąca o tym, że ludzie ludziom zgo‑
towali ten los2.

1  Problematykę pamięci i zapomnienia w recenzji Carskiej filiżanki… podjął Jacek Leociak. 
Por. Tenże: Pamięć o zapomnieniu. Dostępne w Internecie: https://www.tygodnikpowszechny.pl/
pamiec‍‑o‍‑zapomnieniu‍‑33116 [data dostępu: 05.05.2016]. 

2  M. Głowiński: Rozmaitości interpretacyjne. Trzydzieści szkiców. Warszawa 2014, s. 115–
116.
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Towarzyszące medalionom rozdwojenie (fikcja/reportaż, dokument/refleksja 
moralistyczna) odnaleźć można także w  zbiorze Carska filiżanka… Mimo że 
powstał on wiele lat po wojnie, jest przede wszystkim opowieścią o  niej: kry‑
stalicznie przejrzystą w  formie i  symboliczną, a  nieraz po prostu zagadkową 
w treści. I nie zawaham się nazwać tych krótkich, niezwykle pięknych i osobliwe 
wstrząsających narracji medalionami, stawiając je w jednym rzędzie z arcydzie‑
łami gatunku.

Określenie „medalion” wydaje mi się uzasadnione z jeszcze jednego powodu. 
Przeważająca część zbioru, powiedziałabym wręcz, część zasadnicza i najmocniej 
zapadająca w  pamięć, dotyczy ludzi niegdyś bliskich bohaterowi‍‑narratorowi. 
Opowiadania takie jak Rapsodia rumuńska, I  ja miałem stracone noce, a nawet 
Pani nie ma w  domu, są wspomnieniem osób zapamiętanych z  kilku sytuacji 
bądź paru epizodów (nigdy nie są to opowieści o  pełnych życiorysach). Ale są 
to „zapamiętania” szczególne, dotyczą bowiem ludzi zwykle niewartych pamię‑
tania, jak osiedlowy pijak (Mariusz) czy sezonowa nauczycielka francuskiego 
(Pani nie ma w domu). Nieszczególność tych postaci, powiązana ze szczególnym 
miejscem, jakie na chwilę zajęły w  życiu bohatera‍‑narratora, aby później je 
opuścić i popaść w zapomnienie, stanowi podstawę ideową każdego z medalio‑
nów. Podstawą formalną jest zwykle informacja o  śmierci wspominanej osoby 
pochodząca z nekrologu – gatunku jeszcze zwięźlejszego niż medalion i chętnie 
czytywanego przez bohatera Carskiej filiżanki…, w  jakiejś mierze nawet odpo‑
wiadającego inteligenckiej tradycji Warszawy, która, zdaniem autora, ulega dziś 
zapomnieniu: „Nastało nowe pokolenie, niekultywujące wspomnień o  posta‑
ciach, które niczym specjalnym się nie zapisały. Trudno mieć o to pretensję, tak 
już bywa na tym naszym świecie, wspaniałym i najpiękniejszym. Zapomnienie 
kładzie się na nim nieustannie cieniem” (s. 96). 

Głowiński pozostaje więc kronikarzem losów nieszczególnych i  niespecjal‑
nych, nieudanych i  nieszczęśliwych. Część z  nich tworzy najbardziej wrażliwą 
i  przejmującą sferę zbioru – sferę homoerotyczną. Nakłada się ona na sferę 
Zagłady oraz jej następstw i chociaż nie jest to pierwszy taki splot w twórczości 
autora (przypomnijmy Kręgi obcości), to połączenie Holokaustu z  seksualnymi 
mękami bohatera‍‑narratora wydaje się w  najnowszym zbiorze wyjątkowo 
bolesne. „Skołowacenie języka” (s. 161), przez które pisarz rozumie milczenie 
na temat przeżyć okupacyjnych, wiąże się w  wielu opowiadaniach z  paraliżu‑
jącym powojenne życie bohatera strachem o  zachowanie w  tajemnicy miłości 
do mężczyzn; w Carskiej filiżance… poznajemy jej upodlający i masochistyczny 
charakter, podszyty lękiem, kompleksami i  niespełnieniem. „Żyłem w  strachu, 
przerażony zarówno brakiem perspektyw, jak spodziewanymi potępieniami, ale 
też […] własną grzesznością, z  której nigdy się nie oczyszczę, w  konsekwencji 
bardziej dbałem o to, by nie ujawnić swojej natury, by nie zostać zdemaskowa‑
nym, niż o zaspokojenie elementarnych potrzeb i skłonności, jakich przecież nie 
wybierałem, zostały mi narzucone wraz z urodzeniem” (s. 136). W Rapsodii ru‑
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muńskiej Głowiński sięga po jeszcze mocniejsze określenie miłosnych niepoko‑
jów swojego podmiotu, nazywając je beznadziejnym pętaniem się wiernego psa; 
z kolei w I ja miałem stracone noce w konsekwencji niespełnionej nocy miłosnej, 
spędzonej u  boku przyjaciela, bohater przeżywa silny fizyczny ból „niezaspo‑
kojonego podniecenia” (s. 167), przypominający fragmenty Dróg wolności Jean 
Paula Sartre’a. Dlaczego o  tym piszę w  związku z  powojenną formą medalio‑
nów? Z życiorysów swoich znajomych i przyjaciół wyprowadza bohater‍‑narrator 
wniosek o  przewrotności losu, wskutek której pięknie rozpoczęte życiorysy 
zakończyły się tragicznie, tymczasem biografia głównego bohatera, zapowiada‑
jąca tragiczny finał, ułożyła się spokojnie i  bezpiecznie. Nie jest to bynajmniej 
wniosek satysfakcjonujący narratora. Jeśli płynie z niego pocieszenie, to bolesne, 
takie, o którym chciałoby się raczej zapomnieć niż pamiętać. Przypomina ono 
pytanie, które w  odniesieniu do poezji pewnego Ślązaka postawił niemiecki 
historyk i  teoretyk zapomnienia, parafrazując słowa Martina Heideggera: „Ile 
trzeba zapomnieć, by o tym pamiętać?”3.

Carska filiżanka… powstała prawie wyłącznie z milczenia. Milczy o swoich 
urodzinach nagle obdarowany kaszanką przez córkę gospodarzy, ukrywający się 
podczas okupacji żydowski chłopiec; zamknięty w zakładzie prowadzonym przez 
zakonnice chłopiec, świadek beznadziejnej śmierci dziecka z  wytrzewionymi 
jelitami, również milczy; „[…] nie mówiłem, bo nie mogłem” (s. 161) – wyznaje 
bohater I ja miałem stracone noce. Starość, która w prozie Głowińskiego staje się 
głosem wiodącym, uwalnia mówienie, uwalnia jednak także lawinę przypadko‑
wych i  szczątkowych wspomnień, „wyskrobków pamięci” (s. 11), które tworzą 
materię niepełną i  niepewną, a  zatem zasadniczo różną od dokumentarnych 
opowiadań Heringa i  Nałkowskiej. W  swoich medalionach Głowiński odrywa 
się od dokumentaryzmu i  nasila wspomniane już pęknięcie, które charaktery‑
zuje gatunek. Jest to pęknięcie, z jakiego tworzą się drobne i mgliste, mimowolne 
wspomnienia. Jak to o  siostrze Ojca, ciotce Zosi, w  której mieszkaniu latem 
1942 roku znalazł się bohater‍‑narrator. Zapamiętał stamtąd przede wszystkim 
„spuchnięte chyba do granic możliwości, ogromne, przekrwione, jednocześnie 
zszarzałe” nogi męża ciotki (s. 13). Istotą utworu Epifania stały się jednak nie 
spuchnięte nogi umierającego w getcie warszawskim człowieka, ale proces przy‑
pominania sobie o  nich, odmienny od procesów opisywanych w  poprzednich 
zbiorach opowiadań przez Głowińskiego, ponieważ ustanowiony na warunkach 
zmieniającego się ze starości ciała. 

Wcześniejsza proza Głowińskiego przypominała mi pisarstwo Georges’a Pe‑
reca, szczególnie to z lat 70., kiedy powstało W albo wspomnienie z dzieciństwa. 
Rekonstruując postaci swoich rodziców z  sześciu zdjęć, Perec stwierdzał (za 

3  A. Lawaty: Zapomnienie jako zjawisko kulturowe – z  punktu widzenia polityki i  krytyki 
kultury nowoczesnej. Przeł. J. Górny. W: Polsko‍‑niemieckie miejsca pamięci. T. 4: Refleksje meto‑
dologiczne. Red. R. Traba, H. Henning. Warszawa 2013, s. 134.
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Maurice’em Blanchotem): „[…] to, co piszę, jest przejrzyste, blade, bez znaczenia 
i  raz na zawsze to unicestwia”4. Dodając o matce i ojcu: „[…] ich wspomnienie 
umiera w pisaniu, a pisanie jest wspomnieniem ich śmierci i potwierdza, że ja 
żyję”5. Głowiński nie radykalizuje wspomnień. Wspominania i  zapominania 
nie nazywa negatywnością, lecz procesem w  oczywisty sposób naturalnym, 
podobnie jak Elena Esposito, tłumacząca, że „pamięć odpowiada raczej za utratę 
treści niż za ich przechowywanie, raczej za zapominanie niż pamiętanie”6. 
Głowiński pozostaje solidarny zarówno z zapominaniem, jak i wspominaniem, 
a  szczególnie z  ugniataniem, czynnością, która na wyskrobywaną pamięć ma 
wpływ fundamentalny. To za jej bowiem sprawą wydobyte z milczenia historie 
dalej przewlekle bolą, ale jest to ból do pewnego stopnia wyciszony, którego 
pisarz nie chce się pozbyć. „I  się poddaję, jestem świadom, że jeślibym stawiał 
opór, usiłował się jej przeciwstawić, skazany byłbym na przegraną” (s. 9) – pisze 
o senności i zmęczeniu. 

Medaliony Głowińskiego tworzą splot prawie niewidocznych napięć. Czym 
innym są wyskrobane z  pamięci pozagładowe obrazy, co innego znaczą, pod‑
dane sublimacji, modernistyczne impresje homoerotyczne, z którymi spotykają 
się wypowiedzi o  starości, zupełnie różne – chociaż nie mniej szczere – od 
szokujących niegdyś Strasznych dni Andrzeja Czcibora‍‑Piotrowskiego. O  co 
dokładnie chodzi w tym splocie i  jak go rozumieć, na te pytania nie dostajemy 
odpowiedzi. Poza jedną, najbardziej zastanawiającą, bo i  dotyczącą niewyczer‑
pywalności źródeł oraz sposobów świadczenia o  Zagładzie i  osmaleniu, jakie 
zostawiła po sobie: „[…] w  istocie nie wiadomo, o czym […] [filiżanka – M.T.] 
miałaby świadczyć” (s. 67).

Marta Tomczok

Medallions against Silence

Michał Głowiński: Carska filiżanka. Szesnaście opowieści.
Warszawa, Wielka Litera, 2016, ss. 238.

Su m ma r y

The author of the review is interested in chosen questions appearing in the collection of six‑
teen stories by Michał Głowiński, entitled Carska filiżanka… These include: memory and oblivion, 
silence and speaking, fate, past, old age, and homoerotism. While discussing the particular parts 

4  G. Perec: W albo wspomnienie z dzieciństwa. Przeł. W. Brzozowski. Kraków 2014, s. 52.
5  Tamże. 
6  E. Esposito: Soziales Vergessen: Formen und Medien des Gedächtnisses der Gesellschaft. 

Frankfurt am Main 2005, cyt. za: A. Lawaty: Zapomnienie jako zjawisko kulturowe…, s. 136. 
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of the book, the author points to its most important and complex issue – homoerotism. Next to 
the war and its traces vanishing in old memory, it seems to be the most mature and interestingly 
formulated subject matter of the collection. The author does not abandon the autobiographical 
reading of Głowiński’s work, but she proposes that one can observe it through the prism of the 
category of the medallion, described by the writer in one of his works in literary studies. In this 
way, Marta Tomczok finds new realisations of the literary form known from Zofia Nałkowska’s 
and Ludwik Hering’s works, filled with a historical reality which is completely different from one 
of the war. The author also stresses the element linking the mentioned medallions: the crystal 
clear language.
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