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1. Wystarczy dojechać tramwajem numer 4 lub 6 do przystanku Margit 
híd, budai hídfő i  podejść pnącą się lekko w  górę ulicą w  kierunku Mechwart 
liget. Skręcający odważnym łukiem w  lewo Margit körút prowadzi rozpędzone 
samochody i  transport publiczny w  stronę placu Kálmána Szélla, a  czytelnik 
musi skręcić w prawo, w ulicę Török. To tam, tuż obok rzadko używanych torów 
tramwajowych, prowadzących do właściwie nieczynnej już zajezdni, mieściło się 
słynne „powieściowe” mieszkanie Kertésza. Do dzisiaj wśród lokatorów widnieje 
jego nazwisko. Rumor arterii zagłusza kroki na chodniku, ale można zatrzymać 
się na kawę w pobliskiej restauracyjce. Minął cały świat, a  literatura ciągle na‑
zywa z mistrzowską precyzją to, co dobija się do zmysłów: 

[…] południowy wylot ulicy – gdzie zbiegała się jedna z głównych ulic z trze‑
ma bocznymi – zamykały się światła komunikacyjne, które zachowały się tak, 
jakby ta ulica rzeczywiście była boczną ulicą; to znaczy z  tłumu ryczących 
przed nimi, dudniących, trzęsących się niecierpliwie samochodowych potwo‑
rów, wśród których trafiały się auta wszelkiego kalibru, od – można by rzec – 
karzełków do olbrzymów (z odpowiednią do gabarytów porcją spalin i drgań 
silnika) […] Oficjalnie tramwaj nie jeździł tą ulicą.
Nieoficjalnie jednak wszystkie tramwaje kursujące wzdłuż obu głównych ulic 
jeździły tędy, tą wciśniętą pomiędzy dwie główne arterie boczną ulicą, do za‑
jezdni i z powrotem1. 

Kiedy okazało się, że nie możemy się spotkać, ponieważ pisarz nie przyjmuje 
już w  domu nikogo poza najbliższymi przyjaciółmi, przychodziłam tam na 
kawę. Po uiszczeniu rachunku wspinałam się dalej uliczką, dochodząc do miej‑

1 I. Kertész: Fiasko. Przeł. E. Cygielska. Warszawa 2003, s. 7–9.
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sca, w  którym Kertész praktykował swoje „spacery na myślenie”. Jeśli dajemy 
się prowadzić krętą linią chodnika, hałas miejski powoli gaśnie. Pojawiają się 
coraz cichsze uliczki, odgłosy dzieci z  maleńkich parczków między kamieni‑
cami. Po niespełna kwadransie odgłosy miasta znowu tężeją, bo zbliżamy się do 
Mechwart liget. Fontanna i kobierce kwiatów, bardzo często rodziny oczekujące 
na nowożeńców opuszczających dzielnicowy urząd miasta. Po drugiej stronie 
błyszczące szyby kamienic przy ulicy Károlya Keletiego. To tam mieści się pod 
numerem 16 redakcja „Múlt és Jövő” – najważniejszego, obok „Szombat”, perio‑
dyku poświęconego w całości kulturze żydowskiej na Węgrzech.
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2. W 2012 roku János Can Togay i Krisztina Turna zapytali Kertésza o ulu‑
biony wiersz, a pisarz zamyślił się chwilę, z trudem podszedł do regału z książ‑
kami, wyjął z rzędu tom, wrócił na fotel i przeczytał:

Jak kaleki księżyc dziś, 
Jaka pustynna noc i ziemia,
Jak nic radości we mnie nie ma, 
Jak kaleki księżyc dziś.

Każda Całość prysła już, 
Każdy płomień tli się jedynie, 
Każda miłość – zbite naczynie, 
Każda Całość prysła już.

Lichy unosi mnie wóz, 
Za nim tam jakby lament gonił, 
Ni cisza to, ni łoskot dzwoni, 
Lichy unosi mnie wóz2.

Autorem wiersza (Kocsi ‑út az ejszakában), który podaję w  przekładzie 
Bohdana Zadury, jest nie kto inny jak Endre Ady (1877–1919) – jeden z  naj‑
wybitniejszych poetów węgierskich, mag modernizmu, praojciec węgierskiego 
symbolizmu. 

Tom z  Adym stałby na półce zbierającej wszystkie lekturowe odkrycia 
Kertésza obok Obcego Camusa, Molloya Becketta, Doktora Faustusa Manna, 
Bernharda, Celana. A na blacie komody stojącej pod półką: 106 sonata Hammer‑
klavier Ludwiga van Beethovena w wykonaniu Polliniego, I symfonia kameralna 
Es ‑dur, II kwartet smyczkowy fis ‑moll Arnolda Schönberga i IX symfonia Mah‑
lera. A nad biurkiem zdjęcie twarzy Primo Leviego.

Napisałem powieść. Tak, a o czym? Ojojoj – myślę sobie – cóż, o Auschwitz. 
Tak? A z perspektywy ofiary czy kata? Ofiary – mówię. Przeczytasz? Nie, uru‑
chomię zwyczajowy proces recenzyjny, ale będę się temu z uwagą przyglądał.
[…] 
Potem znowu minął jakiś czas, znowu zaszedłem do redakcji i  okazało się, 
że sprawy bardzo dobrze się mają, mam spokojnie iść do domu, wkrótce 
mnie zawiadomi. Po kilku tygodniach zadzwonił do mnie, że niedługo do‑
stanę umowę. Był grudzień, pewnego dnia wracam do domu na ulicy Török, 
byłem na spacerze, pamiętam – wszędzie było mnóstwo śniegu, a  na mnie 
czekał list przyczepiony do szybki w  drzwiach, Wydawnictwo Literackie 
[…] umowa na Los utracony. Dzwonię do redakcji, kiedy się ukaże książka? 

2 E. Ady: Jazda wozem nocą. Przeł. B. Zadura. W: E. Ady: Poezje. Kraków 1981, s. 165.
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Mówi, że za dwa lata. Nie, to niemożliwe. Ależ tak, tyle trwa oczekiwanie, 
ale to i  tak stosunkowo krótko, bo zdarza się, że trzeba czekać trzy, cztery 
lata3.

3. Mieszkanie, w którym pisze swoją debiutancką powieść, ma 28 m2. Mieści 
się w nim jedynie kilka sprzętów, ślepa kuchnia z maleńkim stolikiem, stół do 
pracy, kilka półek na książki. Stłoczone meble, najprostszy sweter w  romby 
i  trójkąty, kawiarka, talerzyki po poczęstunku i  ułożone na skos łyżeczki. 
Uśmiechnięte oczy na fotografii z 1991 roku. Kertész za jedenaście lat otrzyma 
Nagrodę Nobla, ale jeszcze o  tym nie wie. Otacza go skromny świat. Zamyka 
szczelnie okna, by odgrodzić się od hałasów sąsiedniej ulicy, i siada do pisania. 
Ale już tykają zwycięskie sekundy. Idą dobre lata.

4. Gdyby trzeba było znaleźć jeden obraz, zdanie, metaforę, która najlepiej 
oddaje kondycję Kertésza, byłaby nią scena z  obrazu Elihu Veddera The Dying 
Sea Gull (Umierająca mewa) z  1879 roku. Frunący nad truchłem swej siostry 
ptak przypatruje się konaniu, choć przecież widzimy wyraźnie, że sam przyna‑
leży już do obrazu, który tak bacznie ogląda. Kertész pisał z perspektywy kogoś, 
kto przybliża się do nieopisywalnego doświadczenia, będąc nieusuwalnie jego 
częścią. Być może tylko taka sytuacja jest możliwa dla literatury. Pisanie o tym, 
czym się w  istocie jest. A  równocześnie diagnozowanie, definiowanie i  podda‑
wanie samego siebie pod nieustanną dyskusję. Ostatnie zapisy wskazywały, że 
pisarzowi najwygodniej myślało się o człowieku, gdy posługiwał się epizodami 
z życia zwierząt. Zwierzęca perspektywa, pozbawiona intelektualnej estetyzacji, 
wyrażająca nagą prawdę instynktu, jest, prawdopodobnie, najdosadniejsza i naj‑
czystsza.

Francuskie wydawnictwo Actes Sud wykorzystało reprodukcję płótna Ved‑
dera na okładce Ostatniej gospody (L’Ultime Auberge).

5. Przez całe życie zwracał się do swojej drugiej żony Magdi per „Pani”. 
Uważał to za najgodniejszą formę mówienia do ukochanej kobiety. W wazonie 
zawsze stały bukiety kwiatów. Kwiatów od „romantyka” – jak mawiała Magdi.

6. „Nie piszę, więc mnie nie ma” („Widz”, oryg. A néző, 2016)4. Nie pisze, ale 
jest.

3 Fragment rozmowy z Zoltánem Hafnerem: A folyamatos jelenlét prózája. Beszélgetés a Sor‑
stalanságról (Hafner Zoltán). In: I. Kertész: A  megfogalmazás kalandja. Budapest 2009, s. 111. 
Wszystkie przekłady, jeśli nie zaznaczam inaczej, są mojego autorstwa – K.P.J. 

4 I. Kertész: A néző. Feljegyzések 1991–2001. Budapest 2016, s. 17.
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