
„Słowo »Żyd« było niewymawialne” 
O mikrologii roślin i zwierząt jako perspektywie 

dla badań Zagłady 
Z Aleksandrem Nawareckim rozmawiają  
Marta Tomczok i Beata Mytych‍‑Forajter 

Aleksander Nawarecki: Dziękując za zaproszenie, chciałem się upewnić, czy 
nie zaszła pomyłka. Mój tekst o  Zuzannie Ginczance jest jeszcze w  druku1, to 
zresztą drobiazg, podobnie jak ten o Julianie Tuwimie2, więc badaczem Zagłady 
się nie czuję i raczej nim już nie będę.

Marta Tomczok: A dlaczego? Mamy powód do rozmowy! 

A.N.: Powód jest prosty – poza lekturą obowiązkową nie czytam o  wojnie ani 
nie oglądam filmów. Jakoś nie mogę myśleć o  wojnie, okupacji, a  cóż dopiero 
o  Zagładzie. Może dlatego, że w  podstawówce czytaliśmy o  tym codziennie, 
a może dwa razy na dzień i wojna stała się częścią szkolnego koszmaru. 

M.T.: Chciałam porozmawiać o  humanistyce i  jej metodach. Może zatem za-
cznijmy od animal turn i tego, jak ocenia Pan wartość tego zwrotu z perspektywy 
wydanej w 1996 roku Pokrzywy. 

A.N.: Pewnie należy się cieszyć, że ta myśl przeniknęła do polskiego literatu-
roznawstwa: nie było jej, a  jest. Ale nie z  lasu przyszła, raczej z  Zachodu, jak 

1  Zob. A. Nawarecki: „Non omnis moriar”. Lektura jednej litery. W: Swojskość, obcość, 
różnorodność. Wokół Zuzanny Ginczanki. Red. A. Araszkiewicz, B. Keff, J. Pogorzelska 
(w druku).

2  Por. A. Nawarecki: Postscriptum II: Requiem na lepie. O  „Musze” Juliana Tuwima. W: 
Tenże: Parafernalia. O rzeczach i marzeniach. Katowice 2014, s. 229–245.
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inne mody, więc się nie ekscytuję, ponieważ o  zwierzętach zawsze pisałem, 
niejako spontanicznie. Tak samo jak Jacek Leociak, który został badaczem 
Holokaustu, kiedy zdał sobie sprawę, że grając w piłkę, biega po pokruszonych 
cegłach z  getta. A  w  moim miejscu pracy wyrosła pokrzywa, na balkonie 
mojej kawalerki na osiedlu Paderewskiego3, na dziesiątym piętrze, w  szczelinie 
betonu – dorodna brzózka. Rośliny same przychodziły do mnie, jakby chciały 
coś powiedzieć, podobnie zwierzęta, więc próbowałem myśleć i pisać z nimi na 
spółkę. Reakcje ludzi na moje „zoofilologiczne” teksty były tyleż życzliwe, ile 
pobłażliwe – że niby takie sympatyczne głupstwa… Inne sprawy były ważne. Od 
natury izolowała nas kultura nowoczesna, byliśmy nią przywaleni, ja też. Nigdy 
jednak nie zapomniałem, że najważniejsze, czyli dziecinne, lektury opowiadały 
o zwierzętach, pełno ich było w Biblii i na obrazach, do których pielgrzymowa-
łem autostopem po Europie – Pisanello, Roelandt Savery, Pietro Longhi, ten od 
Nosorożca. Tymczasem na polonistyce ani słowa o tym.

M.T.: Więc jak to się zaczęło?

A.N.: Podkreślam przygodność początków: ptak, który na balkon przyleciał 
i został, a z drugiej strony – koledzy, którzy wyciągnęli mnie na sesję o baroko-
wej wyobraźni i zobaczyłem świat niby ogród zoologiczny. Albo jeszcze inaczej, 
recenzowałem Pani doktorat o Leo Lipskim i zaintrygował mnie brak wzmianki 
o fekaliach, których tam moc, bo jak żyje się z papugami, to guano jest wszech-
obecne i ma się szczególną wrażliwość na ten aspekt natury. 

M.T.: Tak, pamiętam także Pana ekstatyczny okrzyk w tej samej sprawie z wy-
stąpienia konferencyjnego. A przy okazji wyjaśnię, że w prozie Lipskiego kupy 
należą wyłącznie do ludzi.

A.N.: Ludzkie czy nieludzkie, tego się długo uczyłem, ale teraz odróżniam kozie 
bobki i odchody jelenia czy dzika, widziałem zieloną kupę łosia i gigantyczną – 
niedźwiedzia. Czytam je tak jak tropy i  wypluwki, bo z  upływem czasu coraz 
częściej jestem w lesie, prawie codziennie. 

M.T.: Czy to warunek, żeby uprawiać animal studies?

A.N.: O  nie! Pamięta Pani katowickie seminarium z  udziałem Anny Barcz?4 
Zapytana o genezę Realizmu ekologicznego…5 stanowczo zaznaczyła, że nie chce 

3  Jedno z największych osiedli w śródmieściu Katowic.
4  Przygotowane przez Centrum Studiów nad Dyskursami Zagłady spotkanie z  dr Anną 

Barcz i dr. hab. Piotrem Krupińskim, poświęcone związkom badań nad zwierzętami z Zagładą, 
odbyło się 27 kwietnia 2017 r. w Katowicach na Wydziale Filologicznym. 

5  Por. A. Barcz: Realizm ekologiczny. Od ekokrytyki do zookrytyki w literaturze polskiej. Ka-
towice 2016.
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mówić o swoich relacjach ze zwierzętami, że złości ją moda na prywatne zwie-
rzenia. Impulsem była dla niej książka L’animal que donc je sui Jacques’a Derridy. 
Ja to rozumiem i  szanuję, bo czy trzeba hodować chomika, żeby zyskać prawo 
głosu? My filolodzy najlepiej wiemy, że kluczowe jest doświadczenie językowe.

M.T.: Co zatem na tym polu stało się dla Pana impulsem? Badania tematolo-
giczne Janiny Abramowskiej, bogata retoryka i topika literatury?

A.N.: Zaskoczyła mnie Pani, przywołując Profesor Abramowską, choć autorka 
Pisarzy w  zwierzyńcu faktycznie mogłaby patronować polskiemu „zwrotowi”! 
Dla mnie to bratnia dusza czy siostrzana, a nawet matczyna, gdyż napisała re-
cenzję wydawniczą mojej debiutanckiej książki o księdzu Józefie Bace6, gdzie po 
raz pierwszy pisałem o zwierzętach, i to była bardzo empatyczna opinia. Szkoda, 
że osobiście spotkaliśmy się tylko raz.

M.T.: Korzystał Pan ze studiów Abramowskiej nad topiką?

A.N.: Niewiele, bo „mijaliśmy się”. Książka Abramowskiej o  apologu7 ukazała 
się w tym samym czasie, co Czarny karnawał…, a wtedy moje zainteresowania 
przesuwały się od przyrody ku przedmiotom. Ale znam wagę jej dokonań, bo 
dekadę wcześniej, kiedy rozpaczliwie szukałem choćby wzmianki o zwierzętach 
w literaturze dawnej, nie znalazłem niczego. Ten brak był szokujący; Abramow-
ska to zmieniła, choć jej wczesne prace są pisane gęstym, strukturalistycznym 
językiem. 

M.T.: A prace Gastona Bachelarda?

A.N.: On dla mnie był pierwszy i  najważniejszy, a  zaciągnięte długi wciąż 
rosną. Nie idzie tylko o  naturę, substancje czy żywioły. Rewelacją pozostaje 
jego „topofilia”, czyli umiłowanie miejsca i  w  ogóle afirmatywny stosunek do 
życia i  słowa. Bachelard był wielkim przyrodnikiem, ale zoologii nie uprawiał. 
Motywy i symbole też go nie interesowały. Jedynie czysta wizja – fenomenologia 
obrazu – więc pisanie traktowane jako marzenie o zwierzętach. A każdy pisarz 
fantazjuje o nich trochę inaczej… Na warszawskim seminarium Marii Janion, na 
które trafiłem jako doktorant IBL PAN pod koniec lat 70., fantazmaty przeżywały 
wielki tryumf, Profesor zalecała też lekturę innych Francuzów: Rogera Caillois 
(Modliszka), Gilberta Duranda, a zwłaszcza Georges’a Bataille’a, bo wtedy rodziła 
się seria „Transgresje”. I  w  tych najdzikszych seminaryjnych przekroczeniach 
pojawiały się różne istoty, choćby muchy Witolda Gombrowicza. Chyba tylko 

6  Zob. A. Nawarecki: Czarny karnawał. „Uwagi śmierci niechybnej” księdza Baki – poetyka 
tekstu i paradoksy recepcji. Wrocław–Warszawa–Kraków 1991.

7  Zob. J. Abramowska: Polska bajka ezopowa. Poznań 1991.
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tam one w Polsce latały. Dziś ze wzruszeniem słyszę, że dziewięćdziesięcioparo-
letnia Profesor najwięcej czasu poświęca oglądaniu filmów o zwierzętach.

M.T.: Pisał Pan doktorat u Marii Janion?

A.N.: Tak, o  wspomnianych Uwagach śmierci niechybnej księdza Baki, legen-
darnego grafomana; dla Promotorki pociągające było łamanie tabu, także reli-
gijnego, czyli bluźnierstwa, ale przede wszystkim naruszenie majestatu śmierci, 
co Profesor prywatnie kojarzyła z  nazizmem i  stalinizmem. Ale faktem była 
Bakowska animalizacja umierania. W  maleńkim poemacie znajduje się prawie 
sto wzmianek o  zwierzętach, w  tym ponad pięćdziesiąt nazw gatunków, i  one 
wykonują tam niezliczone mordercze czynności. Ani trochę nie przypominają 
nobliwych alegorii z traktatów średniowiecznych.

M.T.: I są autonomicznymi bytami?

A.N.: Hm, wszechobecną bohaterką jest śmierć i  to ona ma cechy tych bestii, 
ale porównanie staje się utożsamieniem, te zwierzęta zaś są niebywale zmysłowe 
i nieokiełznane…

M.T.: Ale czy są tam obecne ze względu na człowieka?

A.N.: No tak, są po to, żeby go dręczyć i  zabić. Śmierć jest wpisana w  naturę, 
ale nie jako uniwersalne prawo, lecz konkretnie, namacalnie, jako akt fizyczny 
i psychiczny, realność agonii, która spada na nas nieoczekiwanie – „Śmierć jak 
kot wpadnie w lot!”8. Może być małą pszczółką, robaczkiem, jeżem i oczywiście 
kotem… bo psem to jest akurat diabeł – „A zaś bies zły to pies.” (B, 57). Ale zły 
duch szczerzy zęby i  kłapie szczęką jak zwyczajny kundel. Alegorie też zostają 
udosłownione: „Szłapio, kroczo i ochoczo / Dążą fata, ani zboczą” (B, 102) – to 
mój ulubiony cytat, tutaj Fatum, czyli Los, zostaje pomniejszony, napisany małą 
literą i  rozmnożony w  stado bliżej nieokreślonych drapieżników czy gryzoni, 
które fenomenalnie przebierają łapkami.

M.T.: Baka byłby jednym z pierwszych polskich nieantropocentrycznych pisarzy?

A.N.: Tu łatwo o nieporozumienie. Baka był „nieludzki” w dosłownym znaczeniu 
słowa, inaczej mówiąc: „potworny”. W jego nihilistycznej wizji człowiek zostaje 
wyzuty z człowieczeństwa. Każde zdanie jest po to, żeby go upodlić; nawet tam, 
gdzie natura zdaje się słodka i  urocza – „Śliczny Jasiu, mowny szpasiu, / Mój 
słowiku, będzie zyku.” (B, 62). 

8  J. Baka: Uwagi. Oprac. A. Czyż, A. Nawarecki. Lublin 2000, s. 62. Wszystkie cytaty z tej 
edycji oznaczamy skrótem: B i numerem strony.
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M.T.: Może przed niebezpieczeństwem antropomorfizacji świata roślin i  zwie-
rząt ratowało Bakę upodobanie do rymów męskich? 

A.N.: Celna uwaga, bo świat opisywany w pośpiechu – także cierpienie i śmierć 
– staje się komiczny. To odkrycie Woltera. Ale Janion podsunęła mi pomysły 
Antonina Artauda, który szedł jeszcze dalej, marzył, żeby w ferworze okrucień-
stwa zniszczyć język9. I Baka czegoś podobnego dokonał „kusym rymem”, przy 
okazji rozwalając strofę. Z  ośmiowiersza używanego przez jezuickich poetów 
zrobił miazgę, posiekał te osiem linijek na kawałki, jakby wyjął je psu z mordy. 
Ale dopiero Bachelard pokazał mi, jak można opisać tę destrukcję. 

M.T.: Czy to zatem nie Bachelard dowartościował – zostańmy przy hipotezie 
nieantropocentryczności poezji Baki – tę nową perspektywę czytania literatury? 

A.N.: Jego rekonstrukcja Lautréamonta była olśniewająca10. Opisując majaki 
wpisane w  Pieśni Maldorora, ujawnił ich animalną motorykę. W  poetyckim 
zwierzyńcu rozpoznał same drapieżniki, które gwałtownie szarpią i  rozrywają. 
Zobaczył tu znamię „poezji napastliwej”. W  Uwagach śmierci niechybnej też 
rządzi logika kłów i  szponów, dlatego na wzór Bestiarium Lautréamonta na-
pisałem Bestiarium ks. Baki, aluzyjnym tytułem wskazując mistrza. Szukałem 
także innych inspiracji, przyjaciele romaniści i  angliści chcieli pomóc – i  nic. 
Biblioteka IBL sprowadziła dla mnie włoską książkę z „przemianami zwierząt” 
w  tytule. Byłem strasznie podniecony, a  to się okazało klasyczną dysertacją 
o Metamorfozach Owidiusza. Trop antyczny akurat bardzo celny i subtelny, ale 
ja byłem wtedy za blisko ziemi. 

M.T.: Skoro jesteśmy przy gruncie, w  rejonach gnijącego ciała, zapytam: czy 
u Baki występują bytujące w gnijącym ciele roztocza i owady?

A.N.: „Robacy bez pracy / Otoczą, roztoczą” (B, 96) – dobre, prawda? Zawsze 
widać furię niszczenia, nawet w skali mikro, chociaż „praca zgnilizny” to proces 
mało dynamiczny, jakby „kobiecy”. 

Beata Mytych‍‑Forajter: Chłopacy go interesują.

A.N.: Chyba bardziej, ale mamy też kawałki o kobiecym makijażu, kiedy śmierć 
„pudruje siwizną, zgnilizną” (B, 70), ozdabia ropą, gnojem i muchami, a wreszcie 
puenta – „Nic nie miło, gdy się zgniło” (B, 71). 

  9  Por. A. Artaud: Listy o  języku. W: Tenże: Teatr i  jego sobowtór. Przeł. J. Błoński. War-
szawa 1966, s. 136.

10  Por. G. Bachelard: Bestiarium Lautréamonta. Przeł. H. Chudak. W: G. Bachelard: 
Wyobraźnia poetycka. Wybór pism. Przeł. H. Chudak, A. Tatarkiewicz. Warszawa 1975, s. 73–
96.
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B.M.F.: Czyżby lękał się wielkiej animy i dramatycznie wypierał ciało? A gdybyś 
dzisiaj to poddał refleksji, bo przecież książkę o  Bace pisałeś nieomal ćwierć 
wieku temu, co byś o tej „furii niszczenia” powiedział? 

A.N.: Dziś powiedzielibyśmy, że to poezja „afektywna”, ale nie widzę tu re-
welacji, bo Czesław Hernas albo Marek Prejs dawno temu nazwali ją „poezją 
emocji”. W  jednej kwestii byłoby łatwiej – myślę o  wspomnianej przed chwilą 
płci „śmierci niechybnej”, także tej kulturowej. Czułem jej dziwność, coś tam 
plotłem o  „pedofilii” i  „gerontofilii”. Dziś mamy na to gotowe pojęcie, wręcz 
idealne – QUEER, no i jest jeszcze jedna etykietka – KAMP, też pasuje; zresztą 
polscy badacze kampowi pamiętają o Bace. Cała reszta nowych odczytań mnie 
nie interesuje. 

B.M.F.: Jak to? Lekceważysz to, co na przykład młodzi mogliby Ci powiedzieć 
dziś?

A.N.: To wyjątkowy przypadek. Badając recepcję Baki, zobaczyłem „karnawał” 
szokujących pomysłów na interpretację – od Martina Heideggera, przez nihilizm, 
do punk rocka. I to były skojarzenia tak poważnych ludzi, jak: Czesław Miłosz, 
Aleksander Wat, Tymoteusz Karpowicz, Bronisław Geremek itd. Pasowała też 
każda nowa metodologia, bo odkrywała coś istotnego. Uwagi… okazały się 
interpretacyjnym samograjem, dlatego Janion zobaczyła w nich laboratorium do 
badań nad transgresją, a dla mnie to był triumf anarchii. Rozstałem się z oba-
wami o „spójność metodologiczną”. Wszystko wolno – tego się dowiedziałem… 

B.M.F.: I na tym wolnym polu wyrosła anarchiczna pokrzywa? 

A.N.: Najdosłowniej. Bodaj w  1994 albo 1995 roku, w  centrum Katowic, 
w  budynku filologii, w  gabinecie seminaryjnym stała na parapecie doniczka 
po zeschniętej paprotce, przysypana petami. To musiały być zajęcia z  teorii 
Ingardena, skoro sięgnąłem po nią, żeby postawić studentom fenomenologiczne 
pytanie: „Co Państwo widzą?”. I  wtedy sam zobaczyłem – a  był to środek 
zimy  – że w  tym popiele wyrosła pokrzywa. Żywa, zielona – to właściwie był 
cud. Zostałem napadnięty jak, nie przymierzając, Szaweł pod Damaszkiem. 
Nie mogłem o niczym innym myśleć, zawładnęła mną. Zacząłem o niej czytać, 
a  parę miesięcy później, w  sierpniu, wracając z  wakacji nad rzeką, napisałem 
jakby Nietzscheański manifest pt. Urtica.

M.T.: Dzisiejsza perspektywa opowiadania przez Pana o pokrzywie jest zupełnie 
różna od perspektywy zastosowanej w eseju Pokrzywa. Tam, ilekroć pada nazwa 
„pokrzywa”, pojawia się myślnik albo łącznik odsyłający niefenomenologicznie 
do literatury. Jest ona wyjaśniana za pomocą literatury niemal nieustannie, nie 
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jest bytem samoistnym. I dopiero w obecnej Pana narracji, wyzwolonej z litera-
tury, pokrzywa zaczyna żyć własnym życiem. 

A.N.: Cały esej jest faktycznie długi i spleciony z cytatów, jednak sam początek 
napisałem inaczej, bo powstał w  transie. Tylko raz w życiu coś takiego przeży-
łem, poczułem się pokrzywą, która jest bytem wyjątkowo hardym. I na dodatek 
hybrydą – kwitnącej rośliny, agresywnego zwierzęcia, które pluje kwasem, oraz 
jakiegoś ducha czy widma niby‍‑ludzkiego, bo ona zawsze pojawia się obok 
człowieka. Pisałem to w upale, lał się pot, piekła skóra, musiałem się rozebrać, 
ale czułem euforię. A  potem wałkowałem dziesiątki razy każde słowo, sylabę, 
żeby parzyły, kopały… I żeby ludzie uwierzyli w deklarację na okładce: „czytam 
Mickiewicza i Słowackiego z perspektywy przydrożnego chwastu”11.

M.T.: W 1996 roku to pokrzywa była Panu potrzebna. Czy w 2017 roku jest Pan 
potrzebny pokrzywie? 

A.N.: Badaczce Holokaustu mógłbym powiedzieć, w  duchu analiz Zygmunta 
Baumana, że stanąłem w obronie chwastu, rośliny, którą świat nowoczesny tępi, 
bo psuje ona „ogrodowy” ład. Ale wtedy nie budowałem takich analogii, choć 
stawką była „inność”, inne odczytanie literatury, wręcz nieludzkie.

B.M.F.: Myślisz, że to w ogóle możliwe?

A.N.: Próbowałem. 

B.M.F.: Ale w ludzkim języku.

A.N.: Nie do końca, bo zacząłem od Basho Matsuo, który naucza, że bambusa 
należy się uczyć od bambusa. A potem zwrot – cytat z Zygmunta Haupta, żeby 
nie myśleć o koniczynie jak o koniczynie. 

B.M.F.: Ale jak mówisz: Basho, to mówisz: Wschód. A Wschód zupełnie inaczej 
postrzega naturę. Basho chyba by milczał.

A.N.: Tak, więc uciekam w stronę Haupta, który gada, na dodatek o sobie. Tym-
czasem pokrzywa dyktuje jakby trzecią drogę, wiedzę „pokrzywioną”. Diogenes 
był pokrzywą, święty Franciszek też, a  wedle antycznego toposu Zoilusa – tak 
sądził Morsztyn – każdy zajadły krytyk nią się staje. Pani Marto, czy pamięta 
Pani, że po debiucie w roli recenzentki pytałem, czy się Pani nie boi „żgać i pa-
rzyć”? 

11  A. Nawarecki: Pokrzywa. Eseje. Sosnowiec–Chorzów 1996. 
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B.M.F.: Ale to nie Marta, a Ty sam przejrzałeś się w pokrzywie. Chciałeś ujrzeć 
w niej siebie? 

A.N.: Prześwietliłaś mnie boleśnie. Tak, bywam złośliwy i natrętny, mam chole-
ryczne wybuchy, a żyć mogę byle gdzie i byle jak, i ciągle gadam, tocząc ślinę jak 
urtica żrący płyn. Faktycznie się w niej rozpoznałem… 

M.T.: Pytanie, czy ona rozpoznałaby się w Panu?

A.N.: Jeszcze Pani mało? Obdarzyłem ją kultem, wziąłem za totem, zostałem to-
temistą, człowiekiem dzikim. Chrześcijaninowi nie wolno, Żyd się tego brzydzi, 
a mnie poniosło… 

M.T.: Dzisiaj mamy badać rośliny i  zwierzęta nie jako totemy, ale jako rośliny 
i zwierzęta.

A.N.: OK, mógłbym powiedzieć, że zajmuję się literaturą, czyli marzeniami 
i  duchem, a  nie zieleniną, ale kto łączył poetykę z  botaniką dwadzieścia lat 
temu? Biografia mi w  tym nie pomagała, bo w  śląskim domu tolerowana jest 
tylko doniczka z  mirtem (do dekoracji). Na szczęście mój kochany Wujek 
Teodor miał fikusa, dał nam zaszczepkę i  fikus rósł, każdy nowy liść to było 
zbiorowe oczekiwanie oraz radość; trzeba było go podlewać, nawozić, na słońce 
wystawiać, liście odkurzać, denaturatem je kiedyś myłem, więc nawet dotyk był, 
prawie pieszczoty. Podobnie jak z  fasolą hodowaną na lekcji biologii. To może 
jedyne miłe wspomnienie szkolne. 

M.T.: Słyszę tu śląski akcent, który w eseju Pod klopsztangą przeradza się w in-
tuicję, że Górny Śląsk może ukształtować wyobraźnię badacza literatury po swo-
jemu i  uczynić z  niej wyobraźnię ekokrytyczną. Chciałabym więc zapytać: czy 
pustka Katowic, którą Pan neguje w latach 90., zapisując między innymi nazwy 
rzek, przez niektórych, na przykład Filipa Springera, nazywanych ściekami, 
może rzeczywiście być istotną potencją dla badacza roślin i zwierząt, i dlaczego? 
Pytam szczególnie o hałdy.

A.N.: „Teologię hałdy” głoszę od niedawna, bo w dzieciństwie do hałd miałem 
daleko, bawiłem się na podwórku w  centrum Katowic, na którym teraz rośnie 
kilkanaście gatunków roślin, ale jak byłem mały, to nie rosło nic, ani jedna 
trawka, tylko czarna ziemia, więc dobrze się grało w noża. To jakoś symboliczne.

M.T.: To były lata 60.?

A.N.: Początek. A  dzisiaj siadam na rower i  za 10 minut – Muchowiec: wielki 
park, ogrody, stawy, potem prawdziwy las, a dalej już kawałek puszczy i  rezer-
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waty. Cuda! W  dzieciństwie tego nie znałem, bo drogę zamykało gigantyczne 
torowisko – nie dało się przejść.

B.M.F.: Spotkałeś w Katowicach jakieś zwierzę? 

A.N.: Co ty! Nawet szczura, choć ciągle nimi straszono. 

B.M.F.: A ryby? 

A.N.: To akurat inna bajka; miałem akwarium, rodzice pozwolili, bo za szybą, 
nie brudzi, nie hałasuje, nie biega. Ale z rybą mało kontaktu, nawet dotknąć nie 
możesz, a wciąż umierają, zasypiają – horror, taki zimny, denny… Więcej życia 
i fantazji, nie mówiąc o emocjach, daje najnędzniejsza glinianka. Ja miałem swój 
staw na terenie ogródków działkowych pod murem Fabryki Farb i Lakierów – 
woda czysta z rakami, traszki, żaby, karasie srebrzyste, tajemnicze liny i jeszcze 
kurki wodne. Bywałem tam o świcie przed lekcjami.

B.M.F.: A pies żaden się nie przyplątał? Był pies! Opowiadałeś o nim. 

A.N.: Jaki pies? W  kulturze nowoczesnej, mieszczańskiej czy robotniczej, nie 
było psów. Chciałem mieć psa, ale nigdy go nie miałem. Kilkadziesiąt moich 
kuzynów i kuzynek też nie miało i chyba nikt w klasie, tylko Horbulewicz, lecz 
jego pieska nie widziałem, bo był wymyślony, więc Kazio szczekanie udawał za 
zamkniętymi drzwiami.

B.M.F.: A dlaczego nie można było mieć psa?

A.N.: Oficjalny powód był taki, że w  mieście zwierzęta się męczą. Ojciec no-
stalgicznie wspominał Podole, gdzie zmyślny pudel i sprytna klacz żyły nieomal 
na wolności; mityczny dyskurs kresowy jak u  Miłosza czy Mickiewicza. Ale 
w „realu” była też krowa, dzięki której babcia, oficerska żona, przetrwała wojnę 
i wykarmiła kilkoro dzieci, a później przyjechała z nią w wagonie w 1945 roku 
pod Wrocław, ale przeczytała nazwę stacji „Psie Pole” i  nie chciała wysiąść, 
i wtedy ta święta krowa się zgubiła. 

B.M.F.: Karmiono Cię obrazami, ale nie dano żywego psa? Z futrem i zębami?

A.N.: Nie, bo mieszkaliśmy razem ze śląskimi dziadkami, a oni byli inni. Dzia-
dek uczył się gry na organach, esperanta, stenografii i czego tam jeszcze właśnie 
po to, żeby separować się od pola, gnoju i  zwierząt. Śląska babcia podobnie – 
uciekła od kur i krów, rozumiała, że są potrzebne, bo mleko i jajka dają, ale kota 
na kanapie nie mogła sobie wyobrazić. Zresztą kota w  naszej dzielnicy miała 
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tylko jedna staruszka i jako dzieci myśleliśmy, że to czarownica z bajki. Dziadek 
wyszedł z  kultury rolniczej i  wybrał miasto, cywilizację techniczną, książki 
i instrumenty. Z przyrody pozostała mu woda mineralna, oczywiście w butelce. 
Nowoczesność izoluje od przyrody w straszliwy sposób. 

B.M.F.: Higieniczny dyskurs nowoczesności. Jeśli nie musi być czysto, może być 
pies. Nowoczesność, higiena, eugenika – wiadomo, do czego prowadzą.

A.N.: Dlatego jako grzeczne dziecko z mieszczańskiej rodziny zazdrościłem me-
nelom i dzikim dzieciom, bo mieli i psy, i pchły, z którymi bawili się beztrosko, 
nawet w  błocie moralnym i  materialnym. Kategoria „społecznego marginesu” 
straciła wtedy oczywistość.

B.M.F.: Kiedyś powiedziałeś, że zwierzęta mówią Ci istotne rzeczy. Czego się od 
nich nauczyłeś? 

A.N.: One mówią, że jesteśmy i kim jesteśmy. Brzmi to filozoficznie, ale wyrasta 
z poprzednich uwag. Obsesyjnie wracam do nowoczesności, która niebezpiecz-
nie uczyniła nas bezcielesnymi, niedotykalnymi… 

M.T.: Wytworzył się w Pana biografii pewien trójkąt: od podwórka, na którym 
nie było nic, i domu, w którym nie przebywały zwierzęta, mógł Pan ewentualnie 
pójść do zoo, a  z  niego robić wypady do warszawskich bibliotek, żeby czytać 
o egzotyce zwierząt w  literaturze barokowej. Katowicka utopia Aleksandra Na-
wareckiego. Bezludna wyspa.

A.N.: A potem pojawiły się ptaki. 

B.M.F.: Papugi?

A.N.: Kiedy wprowadziłem się do żony do Chorzowa, zrobiliśmy lokalową ro-
szadę. Szwagierka z mężem przeniosła się do mojej kawalerki, ale zostawiła nam 
małą papużkę falistą. Taki mariaż: żona razem z papugą jako parafernalia. Nasze 
losy związały się na lat kilkanaście, pisałem o niej i pisywaliśmy też razem, może 
dlatego, że imię miała moje. 

M.T.: Aleksandryna?

A.N.: Nie, Pinturicchio. Dziewczyny nie wiedziały, jak tego ptaszka nazwać, 
więc podpowiedziałem im, żeby wykorzystały miniaturowość i  śliczne kolory. 
A  potem w  drugim związku znowu ptasie parafernalia. Tym razem wszedłem 
między papugi‍‑znajdy, które się rozmnożyły – w sumie cztery nimfy. Mógłbym 
Was zasypać anegdotami…
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M.T.: O nie, Pana pisane teksty o zwierzętach, zwłaszcza te dotyczące odległych 
epok, spełniają kryteria animal studies. Między innymi dlatego, że zwierzęta są 
w nich najważniejsze. Szczególną rolę odgrywają tu ptaki, najmniej podatne na 
antropomorfizację, najbardziej wyzwolone z ludzkiej wyobraźni. 

A.N.: Proszę jednak pamiętać, że papugi nas naśladują i  mówią naszymi gło-
sami. Pinturicchio przez cały stan wojenny krzyczał: „Solidarność”, w 1989 roku: 
„Solidność”, a potem: „Dość”. Taki był mądry. Dawniej papugi były lekarstwem 
dla melancholików, wzmacniały ich ego.

M.T.: A czy zgadza się Pan ze stanowiskiem, że zdolność literatury do naślado-
wania bądź przedstawiania języka zwierząt pozwala jej przyjąć zwierzęcy punkt 
widzenia? A może w ten sposób my, ludzie, odbieramy głos zwierzętom?

A.N.: I jedno, i drugie. Ostatnio fascynuje mnie ptak, który nazywa się łozówka. 
Parę razy słyszałem go na Litwie i Łotwie, ale dopiero od niedawna wiem, kto 
zacz. Podobnie jak papuga nie ma własnego głosu, więc imituje inne ptaki, także 
te, które usłyszała w  Afryce, zatem egzotyczne dźwięki, świsty, chrobotania, 
terkot… Odtwarza je po kolei, w dziwnych sekwencjach, a robi to z  taką pasją, 
że ma się wrażenie słuchania dwu dialogujących ptaków. Moim zdaniem to rów-
nie wspaniałe jak śpiew słowika, klangor żurawi, dzwonienie skowronków czy 
kukanie kukułki, ale literatura, czy szerzej: kultura, tego nie wie. Zapytany o nią 
świetny ornitolog i  poeta Michał Książek nie mógł pojąć, czym ja się zachwy-
cam. Tylko Stanisław Łubieński, ten od Dwunastu srok za ogon, wie, że łozówka 
montuje i  miesza frazy podobnie jak didżeje miksujący podkład raperom; ja 
z  kolei w  jej dwugłosach rozpoznaję podobieństwo do saksofonowych solówek 
Johna Coltrane’a  albo Heckstall‍‑Smitha grającego równocześnie na dwóch in-
strumentach. Ale kto nie słucha free jazzu albo hip‍‑hopu, ten nie ma klucza do 
łozówki, śpiewaka epoki intertekstualnej. Dostałem od niej jeszcze jedną lekcję, 
ale nie muszę zdradzać wszystkich tajemnic…

B.M.F.: Wcześniej podobały Ci się te katalogi zwierząt i ich głosów u Hieronima 
Morsztyna…

A.N.: I nadal głoszę jego chwałę. Banialuka napisana u początków XVII wieku 
powinna być tekstem założycielskim dla animal studies, nie tylko w Polsce. Py-
tacie mnie raz po raz o nieantropocentryczny punkt widzenia, no to macie tam 
niesamowite rejestry, wręcz litanie, gdzie dziesiątki zwierząt odzywają się włas-
nym głosem – żubr „beczy”, tur „jęczy”, żbik „mlaska”, a ptasi koncert nie ma 
końca. „Gwizdał szpak zgodnie z kosem / Jaskółka piskoce, / Gorli synogarlica, 
gżegżółka gżegoce”12; słyszymy, jak z onomatopei wyłaniają się nazwy stosowane 

12  H. Morsztyn: Historia ucieszna o królewnie Banialuce. Wyd. R. Grześkowiak. Warsza-
wa 2007, s. 101.



32 Zwierzęta/Zagłada

przez ludzi, ale to jest inna mowa, którą rozumieją tylko pustelnicy żyjący ze 
zwierzętami. Bo są święci, ale co ciekawe, ci starcy pozostają bezimienni, po-
dobnie jak większość ludzi w poemacie. Natomiast psich imion, zresztą bardzo 
wymyślnych, jest kilkanaście. Oczywiście są to psy myśliwskie, bo cała baśń 
dzieje się w  puszczy i  utkana jest na kanwie łowów, jednak zabijania tam nie-
wiele. Przeciwnie, mamy ascetyczną dietę bohaterów – survival głównej postaci, 
księcia jedzącego korzonki i wegańskie wyżywienie pustelników, których zresztą 
karmią same zwierzęta. Blisko stąd do utopii Mickiewiczowskiego Matecznika. 
I  też widzę tu jakąś archaikę, bo ci pustelnicy przypominają mi augurów, sta-
rożytnych kapłanów wróżących z  lotu i głosu ptaków. Jest tu jakaś sakralizacja 
zwierząt, to mnie teraz szczególnie ciekawi.

M.T.: Wystarczy przywołać brytyjską ekranizację historii o  Robin Hoodzie – 
Robin z Sherwood, w której występował Hern, człowiek z głową jelenia.

A.N.: Bóg, bóg!

M.T.: Duch czy bóg lasu, angielski odpowiednik/wariant Pana, mężczyzna 
przypominający jelenia. Jednak jego świętość była podszyta okrucieństwem. 
Stanowiła w pewnym sensie ołtarz ofiarniczy ze zwierząt.

B.M.F.: Jak się coś wynosi, to trzeba to zabić.

M.T.: Żeby człowiek mógł stać się święty, musiał najpierw zabić zwierzęta? 

A.N.: Tak to opisują religioznawcy. 

M.T.: Zatem duża część przednowoczesnej polskiej kultury literackiej powstała 
na potlaczu ze zwierząt.

A.N.: Czytając pedantyczne katalogi Morsztyna i poetów ziemiańskich, mówi-
łem o „zmysłowej miłości porządku”. To raczej ekonomia rachuby niż potlacz.

M.T.: Kres tego rodzaju myślenia opisuje Czesław Miłosz w Dolinie Issy w postaci 
Tomasza Surkonta, który zabija wiewiórkę, żeby stać się człowiekiem księgi. Ale 
musi również to zdarzenie odpokutować i odbyć po nim żałobę. 

A.N.: Ale Miłosza też frapował logos, biologiczna wiedza, nawet Linneusza 
chwalił, więc szedł w  podobnym kierunku co Sarmaci, tyle że w  duchu XX 
wieku, czego skutki opisał Bauman. 
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B.M.F.: To może w  ramach kontry: jest taki ważny tekst Johna Bergera, który 
bardzo cenię, Po cóż patrzeć na zwierzęta13. Mówi się w nim, że im więcej wiemy 
o zwierzętach, tym mniej o nich wiemy i jesteśmy od nich dalej. A władza nazy-
wania i katalogowania jest bardzo antropocentryczna. 

M.T.: Zmierzamy ku temu, żeby powiedzieć, że mikrologię literacką Aleksandra 
Nawareckiego ukształtowała wyraźnie antropocentryczna perspektywa przejęta 
z tradycji zabijania zwierząt, czyli tradycji myśliwskiej. To ostra hipoteza.

A.N.: No to teraz na mnie polujecie, ale niech wam będzie; mikrologię można 
łączyć z filologią, czyli pilnym śledzeniem pisma, jego duktu, zboczeń, potknięć, 
niemal tak samo jak na polu (stąd polowanie). Wiem to od Carla Ginzburga 
i  z  książek Beaty właśnie – ślad, trop, pismo, czytanie, no i  narracja też – to 
prezent od dawnych myśliwych. Kropka. Dziś to jest jakaś archaika, ale w epoce 
staropolskiej związek myślenia i myślistwa pozostawał oczywisty, a wiedza tych 
ziemian o naturze wyrastała z autopsji – nie tylko Morsztyna, ale jeszcze Baki. 
Jakoś im tego zazdroszczę. Kiedy w  latach studenckich godzinami siedziałem 
w bibliotekach, to w chwilach śmiertelnego znużenia brałem z półki Poetów pol-
skiego baroku, antologię Jadwigi Sokołowskiej oraz Krystyny Żukowskiej, i  dla 
relaksu, tak jak dziś przegląda się Internet, oglądałem literaturę staropolską. 

M.T.: Co to znaczy „oglądałem literaturę staropolską”? Oglądał Pan litery? 
Zdjęcia?

A.N.: Inność.

M.T.: Egzotykę tej literatury? 

A.N.: Tak, język, obraz, kolory i – zmierzam do meritum – „nasycenie zwierzę-
tami”; jakoś podobnie wyraził się Claude Backvis14, wyróżniając polski barok na 
tle Europy. Zwierzęta są na każdej stronie, więc ich wypatrywałem i przeżywa-
łem rozkosz. 

M.T.: Ale to bardzo kolonialny gest.

A.N.: Można tak powiedzieć, ale dwunożna istota czasem chce uciec od szpar-
gałów, wyjechać na wakacje, żeby popływać, nazbierać grzybów, jagód i jeszcze 
dzięcioła posłuchać. 

13  Por. J. Berger: Po cóż patrzeć na zwierzęta? W: Tenże: O  patrzeniu. Przeł. S. Sikora. 
Warszawa 1999. 

14  Por. C. Backvis: Pewne charakterystyczne cechy polskiej poezji baroku. Przeł. S. Kobierzy-
cki. „Poezja” 1977, nr 5–6, s. 53. 
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B.M.F.: Tyle tylko, że napisałeś w  Poemacie o  zwierzętach, iż najbardziej cha-
rakterystyczną cechą zwierząt jest ich skrytość, to, że się ukrywają15. Więc ich 
podglądanie…

A.N.: Wiem, do czego zmierzasz, ale tropienie to nie jest oglądanie pornogra-
fii. Moją ulubioną zabawą dziecinną było kolorowanie ponumerowanych pól: 
smarujesz je kredkami na zielono i wyłania się drzewo, a potem nagle… sowa. 
Cudowne, ale to zupełnie co innego niż oglądanie ich w zoo, gdzie zwierzęta są 
wystawione za kratami jak na wystawie sklepowej. Inaczej też pamiętam safari 
na Łotwie, jeszcze mi serce bije, tam były jakieś krzaki za płotem i napisane, że 
ryś… 

B.M.F.: Którego, jak się okazuje, nie ma i to jest w nim najpiękniejsze.

M.T.: Czy to by oznaczało, że myślistwo ukształtowało polskie myślenie o zwie-
rzętach i roślinach?

A.N.: To jest absolutnie poza dyskusją.

M.T.: A  czy nie sądzi Pan, że Zagłada wymazała z  kultury polskiej tradycję 
myśliwską, jaką znamy z  poezji Morsztyna, i  wprowadziła na scenę zupełnie 
innych myśliwych, nazistów? Dość przypomnieć w  tym miejscu film Czesława 
i Ewy Petelskich Naganiacz, oparty na opowiadaniu Romana Bratnego pod tym 
samym tytułem.

A.N.: Sami hitlerowcy z Hermannem Göringiem na czele, z ich obsesją na punk-
cie Białowieży, pewnie chcieli, żeby myślistwo było wyłącznym przywilejem 
„rasy panów”; ale ja bym jeszcze przypomniał PRL, gdzie polowały służby tajne 
i mundurowe, także Bratny z Petelskimi. 

M.T.: A dzisiaj jak to wygląda? 

A.N.: Polowania od wieków są przywilejem władzy: strzelał poprzedni prezydent 
i minister spraw zagranicznych, teraz jeden minister i mąż pani premier. Może 
to jakoś słabnie? Nowością jest awantura medialna z  myśliwymi i  leśnikami, 
uznanymi za wrogów przez miłośników przyrody, bo zabijają. Prawdziwa linia 
podziału biegnie jednak gdzie indziej – to przemysł spożywczy, a w perspekty-
wie dziejowej rolnictwo są sprawcami wstrząsającej zagłady zwierząt. I jeszcze te 
fermy wiatrowe. Wobec medialnego i politycznego szumu nierealna jest poważna 

15  Por. M. Bieńczyk, A. Nawarecki, D. Siwicka: Tajemnice zwierząt. Tryptyk. W: Tajemni-
ce Mickiewicza. Red. M. Zielińska. Warszawa 1998, s. 186–188. 
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antropologiczna i  historyczna debata o  łowiectwie, dzięki której sami myśliwi 
powinni przemyśleć to, co robią, choćby absurd strzelania do ptaków.

B.M.F.: Czyżby to oznaczało, że z dzisiejszego myślenia o świecie roślin i zwie-
rząt należy wykluczyć tradycję sarmacką jako literaturę zainspirowaną kulturą 
myśliwską? Mimo że część z niej aż chciałaby się interpretować nieantropocen-
trycznie, to nie powinna być tak interpretowana…

M.T.: A  z  drugiej strony, myślistwo, którego strukturę odnaleźliśmy w  świecie 
przednowoczesnym, jest obecne na tyle dyskretnie i  głęboko, że trudne do 
usunięcia ze współczesnej kultury. I, chcemy tego, czy nie, na różne sposoby do 
nas, filologów, powraca. A skoro tak, to może warto zobaczyć w filologu „drugą” 
naturę człowieka jako zbieracza roślin?

A.N.: W  tym momencie przywołuje Pani opozycję między „dobrymi” zbie-
raczkami i  „złymi” myśliwymi, którą skrytykował, wręcz wyśmiał Manfred 
Sommer16. Wspólnota pierwotna była realną spółką kobiet, mężczyzn i  dzieci, 
więc wszyscy zgodnie zbierali i polowali. Co zbierali oprócz owoców i korzon-
ków? Ślimaki, robaki, mrówki, krety, myszy, żaby i inne małe zwierzęta. Łapią je 
i zbierają do tego samego kosza. 

M.T.: Ale wpierw (albo później) to, co się w nim rusza, mordują. 

A.N.: Bo zbieractwo jest łowiectwem, które domeną męską bywa tylko wyjąt-
kowo, kiedy trzeba siły, ale przy wielkich polowaniach czy dużych zwierzętach, 
jak mamut, poluje razem cała wspólnota. 

M.T.: Więc mikrologia, że do niej powrócę, jakoś by pasowała do tej morderczej 
skrupulatności łowiecko‍‑zbieraczej? 

A.N.: Nie zaprzeczam, a nawet dodam, że to część gry, jaką prowadzę z oficjalną 
nauką od co najmniej dwudziestu lat. Musiałem wówczas wypełnić uniwer-
sytecki formularz, bodaj wniosek profesorski, i  w  rubryce „zainteresowania” 
wpisałem po długim zastanowieniu: „ekonomia resztek”. I ten dokument wrócił 
z rektoratu do poprawki. Dziś z podobnym hasłem zapewne mógłbym aspirować 
do europejskiego grantu (oczywiście „interdyscyplinarnego”), ale wtedy uznano 
to za wygłup, więc ostrożnie wpisałem słowo „mikrologia”. 

M.T.: I tak zrodziła się słynna mikrologia?

16  Por. M. Sommer: Zbieranie. Przeł. J. Merecki. Warszawa 2003. 
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A.N.: Wiedziałem, że nauka wymaga nazwy, a każda „‍‑logia” to wiadomo, że od 
logosu, więc dali mi spokój.

M.T.: A  czy tę sprytną mikrologię, choć zrodziły ją czasy powojenne, można 
zastosować do literatury wojennej? 

A.N.: Tę literaturę znam słabo, ale w  Pamiętniku z  powstania warszawskiego 
wszystko jest „mikro‍‑”: od języka, przez obrazy i  przedmioty, po ideologię. 
My wszyscy z  niego… Nic dziwnego, że w  serii Miniatura i  mikrologia litera-
cka Miron Białoszewski ma pozycję „królewską”. Wśród naszych autorów był 
także Jacek Leociak, którego Getto warszawskie. Przewodnik po nieistniejącym 
mieście zawsze wymieniam jako podstawowy przykład polskiej „mikrohistorii” 
i „mikrogeografii”. A teraz mamy nowiutką książkę Piotra Krupińskiego, który 
wspaniale łączy animal studies z subtelnym tonem jakiejś własnej mikropoetyki. 
Dzięki nim obu w historię wojny wdzierają się zwierzęta, co wcześniej, przynaj-
mniej w moich oczach, nie istniało, a zbitka z Holokaustem – jakakolwiek – była 
niedopuszczalna, nietaktowna. Bo debata o „holokauście zwierząt” – pamiętam 
konferencyjny głos Profesor Kamilli Termińskiej‍‑Korzon – początkowo mnie 
gorszyła. 

M.T.: Czy coś się zmieniło?

A.N.: Chyba tak, skoro sam wspomniałem o  „zagładzie”, mając na myśli ho-
dowlę, ale wolałbym uciec od tego wątku. Choćby do Sadownego, gdzie od lat 
odwiedzam letniskowy dom przyjaciół. To blisko Buga, na granicy Mazowsza 
i  Podlasia, dwa przystanki przed Małkinią. Niedaleko była kolejowa bocznica, 
z  której zjeżdżały transporty do Treblinki. Naokoło rosną piękne lasy, w  któ-
rych dosyć długo ukrywali się zbiegli z obozu Żydzi, a miejscowa komórka AK 
miała plan wyswobodzenia obozu – więc mimo wakacyjnej aury wiedziałem, 
gdzie jestem. Ale do Treblinki wybrałem się po wieloletnim wahaniu, rowerem 
przez bór Jegiel. Dojechałem, a tam właściwie nic nie ma, las, zarośnięta rampa 
kolejowa, niechybnie pokrzywami, i  tylko w  jednym miejscu ślad kultu, jakieś 
lampki. 

M.T.: To były lata…?

A.N.: Początek stulecia, szczegóły mi się zatarły, ale pamiętam, że znalazłem 
wreszcie jakąś tablicę z planem obozu: tu baraki, tam biura, krematorium, brama 
wjazdowa, a gdzieś obok – zoo. Jakie zoo? 

M.T.: Zoo w lesie? 
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A.N.: Zoo w obozie zagłady? Szok. Infrastruktura znikoma, po prostu fabryka 
śmierci, a tu ogród zoologiczny. Potem pomyślałem, że w tym lesie jakaś sarenka 
się zaplątała albo lis z przetrąconą łapką i esesmani litościwie domek postawili, 
dokarmiali, żeby wreszcie coś przyjemnego było. Ale to zoo mogło też stanowić 
kamuflaż dla ludobójstwa.

M.T.: …tak jak stado gęsi w  Sobiborze, a  nawet orkiestra w  KL Auschwitz
‍‑Birkenau.

A.N.: Właśnie, dziwne myśli mnie wtedy nękały, Hitler jako miłośnik zwierząt 
mi się przypomniał, wegetarianin. Ale skoro przywołała Pani Auschwitz, to 
znowu powraca to niepokojące połączenie natury, wakacyjnej aury i Zagłady. Bo 
rodzinę mam niedaleko, w Bojszowach, gdzie zresztą moja prababka ukrywała 
zbiega z  obozu, Augusta Kowalczyka, a  bliższych krewnych – w  Bieruniu Sta-
rym. Właśnie tam na początku wojny wujek Johann, murarz, przeczytał ogło-
szenie o dobrze płatnej pracy w Oświęcimiu, ale zapił i  spóźnił się na zbiórkę. 
Jego kamraci od kielni zdążyli, zostali tam zakwaterowani, ale potem zniknęli. 
Domyśleć się wolno, że to oni zbudowali krematoria; dym z kominów docierał 
potem do ich rodzinnego miasteczka, gdzie mój ocalony wujek w  piękny letni 
wieczór pociągał nosem i mówił: „Ludzi palą”. I moja mama jako dziewczynka 
to słyszała i  nie może zapomnieć, ciągle o  tym opowiada. Domyślam się, że 
istotne było zderzenie potworności z sielską przyrodą. 

M.T.: Mama spędziła wojnę w Bieruniu?

A.N.: Nie, jeździła tam ze swoją mamą do dziadków na wakacje, podobnie jak 
ja potem. Notabene, tuż obok znajduje się „fabryka”, czyli zakłady chemiczne, 
w których produkowano materiały wybuchowe. Na Śląsku często zdarza się taka 
bliskość zielonej natury i śmiercionośnej cywilizacji, może dlatego miałem ucho 
czy nosa, żeby w Musze Juliana Tuwima, wierszu z 1939 roku, usłyszeć nie tylko 
„kosmiczny” krzyk ginącego owada, ale zgrozę umierania na lepie. Fabryka mu-
chołapek to powieść Andrzeja Barta o łódzkim getcie, z której się dowiedziałem, 
że faktycznie produkowano tam lepy. Połączyłem to z faktem, że getto w mieście 
poety powstało ledwie parę miesięcy po napisaniu tego wiersza. Dlatego wydaje 
mi się profetyczny, tym bardziej że śmierć tej muchy związana jest z udziałem 
przemysłu chemicznego.

M.T.: Więc mikrologia może przydać się w badaniach nad Holokaustem. 

A.N.: Powinna. Dla mnie zaczęła się od badań nad „nieokreślonymi obiektami 
literackimi”, na wzór UFO (w pamięci miałem Bakę). Było to wejście w rejony 
nieuchwytne, także od strony samego badacza, bo każda metoda ma wymiar 
mikrologiczny – gdzieś kończy się jej „rozdzielczość”.
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B.M.F.: I przestajesz widzieć.

A.N.: A jeśli nie widzisz, to nie zmierzysz. 

M.T.: Potrzeba więc wyobraźni.

A.N.: Ale też intuicji, bo to wędrowanie po omacku. Jak wyrazić niewyma-
wialne? Milczeć? Dekonstrukcjoniści, jak choćby Shoshana Felman, udzielili po-
mocy badaniom nad Holokaustem, wprowadzając pojęcia aporii czy wzniosłości, 
zrozumiałe dla mikrologii – chałupniczej wersji dekonstrukcji. Wielu potem 
to krytykowało, choćby Leociak, kiedy pytał: jaka niewyrażalność? Przecież 
świadectw jest masa, mogłoby być jeszcze więcej, tylko trzeba je nagrać, zebrać, 
wydać, komentować17.

M.T.: Zatem odwrót od skrajnej subtelności, powściągliwości i niewymierności 
w mówieniu o Zagładzie? 

A.N.: Właśnie tak, to konieczna korekta, ale ta wymowna cisza, zaniemówienie, 
brak słów – to nie zniknęło, a mikrolog powinien czytać ciszę, niedopowiedze- 
nia itp. I  zdaje mi się, że mam podobne doświadczenie, zresztą dla mnie naj-
ważniejsze w  tej rozmowie. Jesteśmy w  śródmieściu Katowic, blisko ulicy Mi-
kołowskiej, która była granicą rejonu mojej szkoły podstawowej, więc na drugą 
stronę nie chodziłem, bo bili, zwłaszcza w  takich zarośniętych krzakami zauł-
kach, blisko torów, jak ulica Kozielska, na dodatek ślepa. Ale czasem oglądałem 
ją z  daleka, z  okna pociągu i  wiedziałem, że jest tam rzeźnia, a  dalej koszary, 
dwa straszne miejsca, jak obóz. Tak to kojarzyłem, kiedy mnie mijały cuchnące 
ciężarówki z  piszczącymi świniami. I  sama nazwa: Kozielska, dziwna, jakby 
„kozioł” i  „zielsko”. I  dopiero jako dorosły przypadkiem się tam zabłąkałem, 
i nagle widzę wielki cmentarz między domami, zamknięty, zarośnięty.

M.T.: …żydowski, dobrze go znam, brałam udział w pracach porządkowych.

A.N.: Właśnie, a  ja go nie znałem! Choć pół wieku żyłem obok, ledwie kilka-
set metrów, kilka minut piechotą, w  tej samej dzielnicy, parafii; nie dość na 
tym – znajomi z  liceum, ba, przyjaciele widzieli go z  okien. I  tam na pewno 
są groby znajomych rodziny. Ale nikt nigdy ani słowem nie wspomniał o  tym 
kirkucie! Jak to możliwe? To proste, za moich czasów o Żydach się nie mówiło 
i  samo słowo „Żyd” było niewymawialne. Także w  rodzinach mieszanych, 
nawet w  roku 1968 na Dworcu Gdańskim w  trakcie pożegnania. Na Śląsku, 
gdzie żyło najmniej Żydów, mało też było kontaktów, więc i  wrogości, nawet 

17  Por. J. Leociak: Doświadczenia graniczne. Studia o  dwudziestowiecznych formach repre-
zentacji. Warszawa 2009.
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w  języku, nie pamiętam żartów, powiedzonek, więc to milczenie łatwiej tu 
się przyjęło i  szczelin było mniej. Pisząc magisterium o  Tuwimie, naczytałem 
się o  przedwojennych antysemitach, ale pierwszego zobaczyłem dopiero kilka 
lat później, w  pociągu. Statystycznie to był margines, podobnie jak filosemici, 
a cała reszta społeczeństwa – prawie czterdzieści milionów – milczała o Żydach 
przez ponad czterdzieści lat. Antysemityzm jest badany, dyskutowany i  zgod-
nie potępiany, a  o  fenomenie narodowego milczenia, zapewne naszej polskiej 
specjalności – ani słowa. To oczywiście skutek Holokaustu, efekt porozumienia, 
cichego paktu zawartego z polskimi Żydami. Chyba tylko szmalcownicy, także 
ci partyjni – „marcowi”, łamali ów zakaz. Sam spróbowałem go naruszyć bodaj 
w  1976 roku, w  Danii – bo w  Polsce bym się nie ośmielił – gdy o  „korzenie” 
zapytałem wujka Edwarda, który przyjął nazwisko mojej ciotki – czyli moje – 
ale przez pół życia nazywał się Eliasz Schwimmer. Biografię jako ocalony miał 
niesamowitą, w  domu się o  tym oczywiście nie mówiło, więc desperacko się 
wyrwałem. I  wtedy usłyszałem: „Ja przecież jestem katolikiem, a  nie Żydem”. 
Wujek Edek był nadzwyczaj dowcipny i czułem, że ze mnie zakpił. Ale teraz go 
rozumiem: był obywatelem polskim, urodził się i mieszkał w Polsce, mówił po 
polsku i porzucił wyznanie mojżeszowe. Jeśli zatem był Żydem, to tylko w sensie 
etnicznym, czyli biologicznym. Chcąc nie chcąc, zapytałem o krew…, więc nie 
chciał rozmawiać. 

M.T.: Mikołaj Grynberg, autor Rejwachu, powiedziałby po prostu: bo się bał.

A.N.: Mnie? 

B.M.F.: Każdego.

M.T.: Wszystkich. 

A.N.: Własnych dzieci też? Ja widzę tu przede wszystkim moc tabu, które bywa 
silniejsze od strachu. I właśnie dlatego literatura może coś nam wyjaśnić. I  tak 
ją czytam, zaczynając symbolicznie od Non omnis moriar Zuzanny Ginczanki, 
która w 1942 roku wykropkowała czy zatarła słowo „żydowski”, a dekonstruują-
cym ujawnieniem i zamknięciem tego milczenia byłyby Tworki Marka Bieńczyka, 
opublikowane dopiero w 1999 roku. 

M.T.: A pomiędzy tymi datami zupełnie nic?

A.N.: Wyjątki zawsze są, jakieś aluzje, przebłyski, choćby Marian Brandys czy 
Roman Zimand to robili, a zupełnie inaczej, kontrowersyjnie – Artur Sandauer. 
Mam nadzieję, że przeczytamy o  tym wkrótce przenikliwą rozprawę Artura 
Hellicha – proszę zapamiętać to nazwisko. 
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M.T.: Tak, pisał o Stefanie Szymutce…18.

A.N.: A zatem wracamy na Śląsk, jeszcze raz do Katowic, tu proponuję ulicę Mi-
ckiewicza, gdzie stała wielka synagoga, wysadzona przez Niemców w 1939 roku. 
Wspominała ją moja babcia, używając niezrozumiałego słowa „bóżnica”, i moja 
mama, urodzona w 1929 roku, dobrze ją pamiętała, a także jej rówieśnik, Jerzy 
Świrad, który jako prezydent Katowic w roku 1988 uczcił synagogę obeliskiem. 
To było jeszcze „za komuny”, co zaskakuje, bo to jeden z pierwszych takich aktów 
pamięci o Żydach, może pierwszy w Polsce, a  sam tekst na tablicy jeszcze dziś 
robi wrażenie, dlatego że tak się wtedy nie pisało. Świrad nawiązał wówczas kon-
takt z córkami ostatniego katowickiego rabina i bardzo się zaprzyjaźnili – może 
to miało jakiś wpływ? Ale to była jego osobista zasługa, podobnie jak wcześniej 
Katowicki Park Leśny czy Park Róż na terenie Wojewódzkiego Parku Kultury 
i Wypoczynku, którego zresztą był współzałożycielem; w Tychach też miał jakieś 
kwietne fajerwerki. Z  wykształcenia był architektem zieleni i  leśnikiem, a  jego 
ojciec znanym biologiem. Wywodził się z  rodziny nauczycielskiej, z potomków 
galicyjskich ziemian, właścicieli lasów w  okolicy Sędziszowa, gdzie zresztą 
w leśniczówce spędził dzieciństwo i wojnę. Innymi jego pasjami obok przyrody 
były muzyka i literatura. Świradowie tradycyjnie muzykowali z sąsiadami, czyli 
z  rodziną Pendereckich. Znam te szczegóły, bo w  kluczowym roku 1988 Jerzy 
Świrad był moim teściem, choć znaliśmy się wtedy tylko z widzenia. Dopiero po 
wyborach czerwcowych, kiedy złożył dymisję i wycofał się z polityki, nasze sto-
sunki znormalniały, ale bardziej osobistych rozmów nie było, czego teraz żałuję.

M.T.: Bo mógłby Pan zapytać o pomnik i o to, dlaczego odważył się go postawić?

A.N.: Właśnie, a  tu mam rozmaite przypuszczenia: ta leśniczówka z  czasów 
okupacji znajdowała się w  Czarnej na Rzeszowszczyźnie, w  okolicy zamiesz-
kanej w  większości przez Żydów, i  działy się tam straszne rzeczy, może gorsze 
niż w Jedwabnem, o czym wiem z Ziemi Nod Radosława Kobierskiego. Jej akcja 
toczy się w tych stronach. To oczywiście powieść – fikcja, ale Radek opierał się na 
rodzinnych relacjach, jego ojciec zaś od czasów młodości przyjaźnił się właśnie 
z  Jerzym Świradem, pewnie razem chodzili na koncerty, a  na pewno – razem 
polowali. Skądinąd wiem, że Jerzy niechętnie strzelał do zwierząt i później chyba 
całkiem przestał. Pamiętam, jak złościł się na Włochów, których setki tysięcy 
(tak!) strzelają do wszystkiego, co żyje, i to celnie; a miał z nimi często do czynie-
nia jako prezydent Tych, kiedy powstały zakłady Fiata. Tuż obok, w Lędzinach, są 
Kopalnie „Piast” i „Ziemowit”, tam w tej samej epoce, dokładnie w grudniu 1981 
roku, odbył się wielki i  desperacki strajk, zlikwidowany z  pomocą władz mia-
sta, także prezydenta. Udział Jerzego w  tej „akcji” uważałem za straszną plamę 

18  Por. A. Hellich: Papieros Stefana Szymutki. Dostępne w  Internecie: http://niewinni-
czarodzieje.pl/papieros‍‑profesora‍‑szymutki [data dostępu: 01.09.2017].
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w życiorysie. Dopiero rok temu, niedługo po jego śmierci, dzięki radiu poznałem 
szczegóły tego zdarzenia. Otóż dowodzący planowaną pacyfikacją pułkownik 
Jerzy Szewełło odmówił wykonania rozkazu zwierzchników i  nie wpuścił na 
teren kopalni czołgów. Tym sposobem zapobiegł masakrze podobnej do tej, która 
rozegrała się w Kopalni „Wujek”19. Komisarz wojskowy Szewełło jest dziś nazy-
wany bohaterem, ryzykował życie, to świetlana postać, ale w grudniu 1981 roku 
działał ramię w  ramię z  prezydentem miasta, który – wszystko na to wskazuje 
– też przyczynił się do zażegnania katastrofy. Więc może była to również zasługa 
Jerzego Świrada, większa od budowy parków i upamiętnienia Żydów. 

M.T.: Zastanawiające w tej postaci wydaje się także to, co na pierwszy rzut oka 
wygląda na sprzeczność: myślistwo i pamięć o Żydach, porównywanych przecież 
do zwierząt i sprowadzanych do ich roli. 

A.N.: Jako wyznawca pokrzywy i  wielbiciel łozówki rad jestem z  połączenia 
sprzecznych wątków, tego uczy nas również literatura, ale nie zapominam, że 
takie „przeploty” bywają ryzykowne. Tak jak ten dziwaczny obraz, który natręt-
nie przychodzi mi na myśl; to chyba najbardziej tajemnicza scena Lalki – Ignacy 
Rzecki kontemplujący „zwłoki zająca” w zakratowanym oknie sąsiedniego domu. 
Groteska w stylu Goi? Aluzja do biblijnej adoracji miedzianego węża? Myśl o sa-
mobójstwie? A  może o  zagładzie wszystkich słabych i  bezbronnych istot? Nie 
wiadomo, nikt tego nie wie. Ale może nie jest to ludzkie spojrzenie, lecz jakby 
psie? Bo Rzecki ma zadziwiająco wiele cech wspólnych ze swoim ulubionym 
pudlem Irem, którego dziwne imię jest monogramem Ignacego R.20. Wiemy, że 
psy instynktownie gonią zająca, chcą go złapać, zagryźć, zjeść. Ale powiesić? To 
nie mieści się w psiej głowie…

M.T.: Do czego Pan zmierza, chyba nie do „zagładowej” interpretacji? 

A.N.: Tak daleko bym się nie posunął, ale jak to wygląda z perspektywy Ira? Pa-
mięta Pani jego straszliwe ujadanie, kiedy Ignac pijany wracał z szynku? Rzecki 
tylko w desperacji pił na umór. I tak się pewnie działo, kiedy oniemiały słyszał 
nienawistne słowa Lisieckiego, Węgrowicza, Kleina czy Szumana i  w  głowie 
tłukła mu się straszna myśl: „Będzie kiedyś awantura z tymi Żydami”21. I była, 
już w 1881 roku doszło bowiem w Warszawie do pogromu i właśnie wtedy rodził 
się nowoczesny antysemityzm. Intuicja pisarza to przeczuwała, ale nieludzkie 
spojrzenie Rzeckiego i szczekanie Ira jakby sięgały dalej. 

19  Por. A. Nowacka: Niezłomny. Rzecz o  pułkowniku Jerzym Szewełło. Red. J. Ławski, 
A. Lysko. Lędziny 2016.

20  Por. A. Nawarecki: Świat w oczach Ira. W: Zwierzęta i  ludzie. Red. J. Kurek, K. Mali-
szewski. Chorzów 2011.

21  B. Prus: Lalka. T. 2. Warszawa 1966, s. 271.


