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1

Dokuczliwy i natrętny charakter owadów znalazł odzwierciedlenie w języku: 
łacińskie słowo bombus ‘niski ton’ (z gr. bombos) oznaczać miało oprócz ogłusza-
jącego dźwięku  – na przykład bomby posyłanej wrogowi przez bombardiera  – 
także brzęczenie czy buczenie pszczoły1. Niewykluczone, że już w  paleolicie 
podrzucano gniazda pszczele do jaskini wroga. Żądlące owady w walce z siłami 
nieprzyjaciela wykorzystywać mieli Majowie, a starożytni Grecy i Rzymianie po-
sługiwali się nimi, doskonaląc sztukę oblężniczą i szlifując wojenne fortele: były 
wśród wykorzystywanych środków naczynia z uciążliwymi lokatorami używane 
jako amunicja do katapult, a  także tunele budowane pod murami obleganych 
miast, do których wpuszczano insekty; były też podsuwane przeciwnikowi za-
trute miody – pozyskiwane od owadów, które ucztowały wcześniej na roślinach 
wytwarzających toksyny. Wojowniczy potencjał niewielkich stworzeń doceniali 
Izraelici, rozpoznając w  zmasowanym ataku, w  sile rażenia owadziej chmary, 
roju, rozpętane moce zwierzęcego „żywiołu”, jeśli nie skrytą za przesłoną na-
tury jedną z  chmurnych twarzy Boga. Przysłużyły się takiemu stanowi rzeczy 
apokaliptyczne wizje, przewidujące inwazję owadów u  kresu dziejów, a  przede 
wszystkim słynne plagi egipskie: dopust Boży w postaci przytłaczająco wielkiej 
liczby komarów, much i  szarańczy, stanowiących pośrednią, choć oczywiście 

1  Zob. R. Sullivan: A Dictionary of Derivation, Or, An Introduction of Etymology, on a New 
Plan. Dublin 1870, s. 53; F.E.J. Valpy: An Etymological Dictionary of the Latin Language. London 
1828, s. 54.
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istotną przyczynę cudownego końca niewoli, jaki stał się udziałem potomków 
Jakuba. Co więcej, także podbój Ziemi Obiecanej miał nie dokonać się ręką 
ludzką – Bóg posłał przed swym ludem szerszenie, wzbudzając zapewne trudny 
do opanowania lęk wśród Kananejczyków, Chiwwitów i  Hetytów, i  wypędza-
jąc dawnych mieszkańców zajmowanych terenów bez potrzeby użycia miecza  
czy łuku2.

Znane historii tzw. doły robali jako narzędzia tortur, broń biologiczna 
w  postaci zainfekowanych insektów używanych do wywoływania epidemii 
(bioterroru) czy też współczesne bioboty, zdalnie sterowane owady cyborgi, nad 
którymi człowiek usiłuje dzisiaj przejąć kontrolę3 – te i inne wskazania na owada 
jako wysłannika tego, co potencjalnie wrogie, zdają się mieć solidne podłoże 
w praktyce życia codziennego, historii naszych kontaktów z  tymi zwierzętami, 
w  psychice ludzkiej i  samej kulturze. Wojny toczono bowiem z  pomocą insek-
tów, ale jeszcze częściej  – z  insektami: poczynając od iskających się regularnie 
małp aż po człowieka współczesnego, zaopatrzonego w  środki owadobójcze 
(insektycydy). 

Na przełomie wieku XIX i  XX wraz z  szybkim rozwojem parazytologii 
i  wzrostem świadomości bakteriologicznej znacząco pogorszyła się „reputacja” 
owada  – badania naukowe potwierdzały, że jako roznosiciel patogenów bezpo-
średnio zagraża ludziom i  udomowionym zwierzętom. Kampanie wymierzone 
w przedstawicieli mikrofauny przybierały ton alarmujący: “Flies and Disease: Kill 
the Fly and Save the Child” („Muchy i schorzenia: zabij muchę i uratuj dziecko”), 
„Töte die Fliegen, sonst töten sie Dich“ („Zabij muchę, inaczej ona zabije ciebie”), 
«Les Mouches sément plus la mort… que les gothas» („Muchy sieją śmierć w więk-
szym stopniu… niż bombowce”), “The fly is as deadly as a bomber!!” („Mucha jest 
niebezpieczna jak bombowiec”)4. Jak zaznacza Steven Connor, przeciwnicy owada 

2  Korzystam m.in. z  publikacji: A. Stewart: Zbrodnie robali. Wesz, która pokonała armię 
Napoleona i inne diaboliczne insekty. Przeł. D. Wójtowicz. Warszawa 2012; B. Szczepanowicz, 
A. Mrozek: Atlas zwierząt biblijnych. Miejsce w Biblii i symbolika. Kraków 2007, s. 188–199.

3  Zob. A. Stewart: Zbrodnie robali…; Z. Lica: Armia przyszłości: bojowe rekiny, szpiegujące 
chrząszcze i  szczury cyborgi. Dostępne w Internecie: http://gazetabaltycka.pl/promowane/armia-
przyszlosci‍‑bojowe‍‑rekiny‍‑szpiegujace‍‑chrzaszcze‍‑i‍‑szczury‍‑cyborgi [data dostępu: 06.05.2017].

4  Napisy umieszczane kolejno na: brytyjskim plakacie z  1920 r., przedstawiającym muchę, 
która wydaje się mordować dziecko (https://uk.pinterest.com/pin/298504281522217680/ [data do-
stępu: 06.05.2017]); lepie na muchy niemieckiej marki Aeroxon, produkowanym także w okresie 
drugiej wojny światowej (https://www.aeroxon.de/unternehmen/geschichte.html [data dostępu: 
06.05.2017]); francuskim plakacie w  kampanii przeciwko gruźlicy, datowanym na ok. 1918 r. 
(umieszczenie na plakacie much zrzucających bomby sugerowałoby, że słowo „gothas” odnosi się 
do niemieckiego bombowca z okresu pierwszej wojny światowej, używanego m.in. do bombar-
dowania terytorium Francji); plakacie Wydziału Zdrowia w Filadelfii, pochodzącym z początku 
lat 40. Dwa ostatnie przykłady znaleźć można w książce: S. Connor: Mucha. Historia – antro-
pologia – kultura. Przeł. B. Stanek. Kraków 2006, s. 107, 111. Z publikacji tej pochodzi także tłu-
maczenie ostatniego napisu. Wzmożona walka z owadami trwa też na ziemiach polskich. W wy-
zwolonej po pierwszej wojnie światowej Rzeczypospolitej powstają pierwsze instytucje, których 



89Magdalena Kokoszka: Gzy żelazne i ludzkie owady. „Entomologia” wojenna…

nierzadko uderzali w  nutę podniosłą, zachęcając do świętej wojny przeciwko 
groźnym, choć całkiem niepozornym stworzeniom: „[…] powstańcie  – pisał 
Frederick William Fitzsimons – i uderzcie – zabijajcie bez litości. Niech waszym 
okrzykiem bojowym będzie: Śmierć muchom!”5. W tym samym celu sięgano też 
po hiperbolę i  przemawiano do wyobraźni porównaniami: „[…] gdyby wpuścić 
do miasta pięćset kobr, nie stworzyłyby one tak wielkiego zagrożenia jak to, które 
niesie obecność zwykłej muchy domowej”6. Czasem jednak coś, co zdawać się 
mogło po prostu hiperbolą, zyskiwało niepodważalne i zarazem bolesne potwier-
dzenie w niedających się zbagatelizować statystykach. Amerykański bakteriolog 
Hans Zinsser, autor książki Szczury, wszy i historia (wyd. 1935, przekł. pol. 1939), 
uprzedzając niemal o pół stulecia projekt historii gatunków wysuwany przez Ro-
berta Delorta7, pisał w swojej osobliwej „biografii duru plamistego”8 – aktywnego, 
lecz mało docenianego aktora na scenie historii: 

[…] jest strona dziejów ludzkości, na którą zbyt mało uwagi zwrócili poeci, 
artyści i dziejopisarze. Miecze i lance, łuki i karabiny maszynowe, nawet mate-
riały wybuchowe, zaciążyły mniej na losach narodów niż wesz tyfusowa, pchła 
dżumowa i komar żółtej febry. Cywilizacja cofa się przed pełzakiem zimnicy, 
a wojska szły w rozsypkę, stawały się bezładną tłuszczą pod atakiem przecin-
kowca cholery lub zarazka czerwonki, czy tyfusu. […]. Wojny, podboje oraz ży-
cie gromadne, które towarzyszą temu, co nazywamy cywilizacją, przygotowały 
grunt dla tych potężnych sprawców tragedii ludzkiej9.

Konsekwencją mentalną takiego stanu rzeczy stawało się niejednokrotnie 
podejście aseptyczne. Badacze tego zjawiska wskazywali na powiązane z  nim 
obrzydzenie, specyficzny lęk przed tym, co nieproszone, naruszające granice, 
niemożliwe do podporządkowania, wymykające się spod kontroli  – jak życie 
w swoich mnogich i nie zawsze pożądanych wcieleniach. Prowadzone przeciwko 

zadaniem jest koordynować działania na rzecz zdrowia publicznego. Sytuacja epidemiologiczna 
w związku z repatriacją jeńców wojennych i powrotami uchodźców ze Wschodu nie jest najlep-
sza, kordon sanitarny wzdłuż wschodniej granicy Polski ma zapobiec rozprzestrzenianiu się ty-
fusu w głąb kraju, masowo przeprowadzane są również akcje odwszawiania. Zob. M. Ciesielska: 
Tyfus – choroba czasu pokoju i wojny. „Niepodległość i Pamięć” 2016, T. 23, nr 2.

5  F.W. Fitzsimons: The House Fly: A Slayer of Men. London 1915, s. 37, cyt. za: S. Connor: 
Mucha…, s. 109. 

6  F.W. Fitzsimons: The House Fly…, s. 4, cyt. za: S. Connor: Mucha…, s. 109. 
7  Przy wszystkich odmiennościach tematu propozycja Zinssera wydaje się wpisywać w ramy 

zoologii historycznej, badającej dzieje w tym przypadku pewnego mikroorganizmu, jego interak-
cje w danym środowisku, wpływ na inne gatunki, m.in. na człowieka. Szerzej o projekcie Delorta 
pisze Éric Baratay w książce: Zwierzęcy punkt widzenia. Inna wersja historii. Przeł. P. Tarase-
wicz. Gdańsk 2014, s. 17–18.

8  Zob. H. Zinsser: Szczury, wszy i historia. Przeł. M. Grzywo‍‑Dąbrowska, Z. Szymanow-
ski. Warszawa 1939, s. 12.

9  Tamże, s. 15–16.
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niemu kampanie były jedną z walk o ład higieniczny, dla którego, w sensie kul-
turowym, nieczystość, brud to obiekt nie na swoim miejscu, to coś, co należy 
usunąć, by zachować upragniony porządek rzeczy10.

2

Na tym tle przedwojenna część Szkicownika poetyckiego Marii Pawlikowskiej
‍‑Jasnorzewskiej, napisana tuż przed nadchodzącą zagładą, rozpadem ludzkiego 
świata, okazuje się zadziwiająco gościnna dla owadów. Motyle, świerszcze, 
mrówki, galasówki, mszyce, przedstawiciele muchówek, chrząszczy, skorków 
i  karaczanów  – zjawiają się licznie, w  pojedynkę lub (rzadziej) gromadnie, 
zwykle blisko człowieka, niemal na wyciągnięcie ręki: ciągną sznurem po ziemi, 
skrywają się w kwiatach, wędrują po ogrodowych meblach, otwartych i porzuco-
nych gazetach, w pobliżu świec i pośród stronic książek. Znane z imienia i mniej 
znane gatunki, jedne pełne uroczego wdzięku, ożywione klejnoty i perły owalne, 
inne – niepopularne, silne i wojownicze, obserwowane są z uwagą i jakimś szcze-
gólnym przejęciem. Autorka Szkicownika… zdaje się stawiać na konieczność 
przestudiowania życia niewielkiego owada i  przemyślenia jego świata jeszcze 
przed zbliżającą się wojną. Nieuchronnie towarzyszą temu jednak dosyć typowe 
obawy i uprzedzenia.

Udział drobnych organizmów w rozpadzie oraz odtwarzaniu mikrokosmosu, 
ich powiązanie ze zjawiskami chorobotwórczymi, a  nadto  – nekrofagią i  prze-
biegiem tanatomorfozy, to podstawowe źródła wyobrażeń lękowych. Pawlikow-
ska już wcześniej nie uchyla się jednak przed dostrzeżeniem natury cielesnej 
materii, „mięsności” podatnej na procesy rozkładu i  gnicia11. A  towarzyszami 
owego trwania przy ciele‍‑mięsie, trwania – zdawałoby się – odartego ze złudzeń 
wobec obnażonej namacalności biologicznych procesów, czyni właśnie owady. 
„Blaszana mucha / Dudni, natrętna. / Maj budzi w mięsie / Grobowe tętna.” – 
pisze w  Mieszczańskim kredensie (I  424)12, opublikowanym jeszcze w  tomie 

10  Zob. M. Douglas: Czystość i zmaza. Przeł. M. Bucholc. Wstępem opatrzyła J. Tokarska
‍‑Bakir. Warszawa 2007, a  także: Z. Bauman: Ponowoczesność jako źródło cierpień. Warszawa 
2000, s. 14. 

11  Zob. A. Filipowicz: Sztuka mięsa. Somatyczne oblicza poezji. Gdańsk 2013, s. 8–9.
12  Wszystkie cytaty z utworów Marii Pawlikowskiej‍‑Jasnorzewskiej podaję według wyda-

nia: Taż: Poezje zebrane. T. 1–2. Oprac. A. Madyda. Toruń 1993. Skrót SP zastępuje tytuł przy-
woływanego tekstu: Szkicownik poetycki, cyfra arabska bezpośrednio po skrócie oznacza numer 
szkicu, rzymska – wskazuje na odpowiedni tom opracowania, po niej zaś pojawia się numer stro-
ny. W nawiasach podaję też zwykle tytuły wierszy, informacje o tomie i numerze strony, na której 
znajduje się przywoływany utwór.
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Śpiąca załoga. Ale to w przedwojennym Szkicowniku… studia nad przemijaniem 
i rozkładem, także materii ciała ludzkiego, wydają się nabierać wagi szczególnej. 
Miłośniczka księdza Baki, ta, którą żywo porusza „genialna makabra” (SP 68, 
I 614), prezentuje wojownicze oblicze śmierci – śmierci oglądanej nieledwie pod 
mikroskopem i z quasi‍‑naukowym zainteresowaniem:

Umarły – o, nie sama to niewinność tylko, smutek, świętość, ofiara. […].
Stał się on niebezpieczny dla otoczenia jak martwa mucha jesienna, biel-

mem empuzy opanowana, gdy blade jej skrzydła przebijają się już na zewnątrz.
Ptomainy, kadaweryny czyhają niecierpliwie na krew zdrową, na ranę 

choćby najdrobniejszą, najlżejsze zadraśnięcie – aby zatryumfować. […]. 
SP 35, I 578

Skrupulatny, gruntowny opis wzmaga efekt obcości, potęguje obok swoistej 
fascynacji odrazę i  niechęć. Mucha „bielmem empuzy opanowana”, siedlisko 
„czyhających” patogenów, staje się pod piórem Pawlikowskiej emblematem tego, 
co w śmierci wrogie, dalekie od niewinności, przerażające i brzydkie. A ponieważ 
również abiektalne13, uosabiające ohydę i plugawość, więc postrzegane jako coś, 
od czego niełatwo się uwolnić – wbrew pozorom bowiem pokoju nie ma nawet 
na cmentarzach i wszędzie obowiązuje nakaz nieustannej mobilizacji (por. SP 1, 
II 331). Na innej karcie przedwojennego Szkicownika… obecność żywej jeszcze 
muchy brzęczącej nad „spokojnym bezruchem” trupa (SP 26, I  567) podsuwa 
jednak myśl o wiecznym tryumfie toczącego się życia nad tragedią pojedynczego 
zgonu oraz o wspólnym dla wszystkich bytów rytmie rozkładu i odnawiania się, 
restytucji materii. Pozwala zatem zobaczyć w śmierci siłę, która tyleż zakłóca, ile 
umacnia ład tego świata. Będzie to dobry punkt wyjścia do refleksji nad wspólnotą 
cierpienia, które bez różnicy dotyka wszystkich. W przedwojennych i wojennych 
partiach Szkicownika… „przyrodniczy »demokratyzm«”14 Pawlikowskiej objawia 
się bowiem próbą zrównania różnych bytów, małych i dużych – poddanych tym 
samym lekceważącym i „ślepym” prawom natury15.

13  Zob. J. Kristeva: Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie. Przeł. M. Falski. Kraków 2007.
14  Określenie zapożyczam od Jerzego Kwiatkowskiego. Por. Tenże: Wstęp. W: 

M. Pawlikowska‍‑Jasnorzewska: Wybór poezji. Oprac. J. Kwiatkowski. Wrocław–Warszawa–
Kraków 1998, s. LXVI. Najpełniejsze opracowanie poświęcone naturze w twórczości Pawlikow-
skiej to książka Elżbiety Hurnikowej Natura w  salonie mody. O  międzywojennej liryce Marii 
Pawlikowskiej‍‑Jasnorzewskiej (Warszawa 1995). O  ekologicznym duchu tej poezji pisze Anna 
Nasiłowska. Zob. Taż: Poetka miłości, poetka natury. W: M. Pawlikowska‍‑Jasnorzewska: 
Butterflies. Selected Poems / Motyle. Poezje wybrane. Wybrali i przeł. B. Plebanek, T. Howard. 
Posłowie A. Nasiłowska. Kraków 2000; A. Nasiłowska: Ekologiczna Pawlikowska. „Tygodnik 
Powszechny” 1995, nr 29. Korzystam też z  artykułu Agnieszki Wójtowicz‍‑Zając: Lilka wśród 
zwierząt. Poezja Marii Pawlikowskiej‍‑Jasnorzewskiej w perspektywie animal studies. W: Czytanie 
Dwudziestolecia IV. T. 1. Red. E. Wróbel, J. Warońska. Częstochowa 2016. 

15  W artykule odwołuję się także do ustaleń poczynionych wcześniej i opisanych w tekstach 
poświęconych przedwojennemu Szkicownikowi… Pawlikowskiej (A. Nawarecki, M. Kokoszka: 
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3

Wiadomości wyniesione z  lekcji przyrody, wiedza o  przebiegu procesów 
chorobotwórczych i  rozkładzie ciał, a  także szczególna uważność wobec form 
małych nakazują autorce Szkicownika… krytycznie spoglądać jednak na to, co 
rozgrywa się w  obrębie mikroświata. Owady opisywane są jako przyrodnicze 
prototypy maszyn wojennych jeszcze przed wybuchem wojny:

[…] Zbrojne maszyny, wojownicze aparaty, najdokładniej pozbawione uro-
ku, ale za to groźne i wytrwałe. 

Zastępy blaszanych wojsk, stworzone do nieustannych gier. 
Zabawki poważne, gdyż obdarzone zmysłem cierpienia, pełne obawy o sie-

bie, nadanej im w celu zachowawczym. 
SP 1, I 537 

Echem zdają się tu powracać lekcje entomologii, jakich udzielają pisarzom 
dwudziestolecia międzywojennego z  jednej strony Maurice Maeterlinck i  Jean 
Fabre, z  drugiej  – Zofia Urbanowska, Erazm Majewski czy Bohdan Dyakow-
ski. Ostatecznie bowiem bagatelizowanie małego (to, jak potwierdzają badania 
językoznawcze, jedyna cecha przypisywana bez wyjątku wszystkim owadom16) 
i kruchego stworzenia może okazać się dużym błędem. Z całym przekonaniem 
wykłada tę myśl narrator i zarazem główny bohater Doktora Muchołapskiego…, 
powieści fantastyczno‍‑przyrodniczej i edukacyjnej Majewskiego:

[…] przywykliśmy się uważać za uprzywilejowane istoty, których wynalazkiem 
i  wyłączną własnością powinny być waśnie narodowe, wojska, fortece i  zasa-
dy strategii, tymczasem to wszystko praktykuje się na szeroką skalę od dawna 
wśród naszych pól i  lasów. Prędzej człowiek nauczył się czegoś od mrówek, 
aniżeli te ostatnie od niego […]17.

Pogardliwy stosunek do przedstawicieli mikroświata, ich rzekomo lichej 
natury, podczas gdy w  rzeczywistości „są bezwzględnie najsilniejszymi i  naj-
zwinniejszymi stworzeniami pod słońcem”18, obnażać ma tylko śmieszność oraz 
płynącą z niewiedzy pychę człowieka: 

Świat owadzi w  „Szkicowniku poetyckim” Marii Pawlikowskiej‍‑Jasnorzewskiej. W: W  literackich 
konstelacjach. Red. B. Małczyński, J. Warońska, R. Włodarczyk. Częstochowa 2013, s. 13–23) 
oraz książce Wojnę szatan spłodził (M. Kokoszka: Pawlikowska i antropofobia. „Magazyn Kul-
tury Most” 2013, nr 6–7, s. 47–48). 

16  Zob. M. Maciołek: Kształtowanie się nazw owadów w języku polskim. Procesy nominacyj-
ne a językowy obraz świata. Katowice 2013, s. 145.

17  E. Majewski: Doktor Muchołapski. Fantastyczne przygody w  świecie owadów. Posłowie 
C. Miłosz. Ilustr. E. Bojańczyk. Warszawa 2013, s. 87.

18  Tamże, s. 77.
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Prawdziwie na nasze szczęście Bóg małymi je stworzył! Jeśli owady są wątłymi 
stworzeniami, jakże nazwać wtedy niemoc człowieka? Nie byłoby chyba wy- 
razu na określenie tego stanu słabości fizycznej i upośledzenia od natury, jaki 
jest naszym udziałem!19

Sądy, które bohater powieści Majewskiego wygłasza jeszcze z  zachwytem 
godnym pasjonata, dostrzegając – w zbliżeniu – niesamowitość i dziwność opi-
sywanego świata, powracają w wojennych partiach Szkicownika… Pawlikowskiej 
w nieco zmienionej odsłonie (miłosiernego Boga zastępuje ze wszech miar roz-
sądna, sprawiedliwie obdzielająca prawem do życia natura), ale w szczególnych 
okolicznościach historycznych, w roku 1942, przemyślenia te funkcjonować mają 
jako rodzaj przestrogi: 

Najgorszy […] byłby owad szkodnik, szarańcza wielkości naszych obecnych 
bombowców, latających fortec. Dzięki naturze, dzięki jej umiarowi, nie ma ta-
kiego straszydła na świecie. Możemy być jej wdzięczni, że ograniczyła małością 
to, co skrzydlate, a gniewne i zaborcze. 

SP 7, II 391

Pawlikowska odrobiła tu lekcję z entomologii, uwzględniając jednak głównie 
okrutne rysy owadziego świata. „Najgorszy” znaczy bowiem: gorszy niż orzeł 
czy sęp, a nawet podsuwane przez bujną wyobraźnię hybrydy: „[…] tygrys lata-
jący, krokodyl uskrzydlony, nosorożec, którego złośliwości przyszłyby z pomocą 
ogromne błony nietoperza, rozpięte nad brzydkim i  głuptackim łbem” (SP 7, 
II 391). Poetka próbuje spojrzeć na wojnę okiem przyrodoznawcy, który w kul-
turze dostrzega continuum natury, tyle że pozbawionej resztek swego dawnego 
powabu i  ukazującej bezwzględne, choć wciąż jeszcze niesamowite oblicze. 
Natury, która uczyniła „[…] z ludzkości rodzicielkę maszyn” (Twórczość ludzka, 
II 427). Obywatelami jej zmilitaryzowanego świata są opisane w  wojennych 
partiach Szkicownika… „gzy żelazne”, polujące teraz na człowieka (SP 1, II 334), 
apokaliptyczna w  swym rodowodzie szarańcza przynależna „»olbrzymiej« 
epoce” (SP 7, II 393). Pawlikowska odnajduje w  przyrodzie myśl inżynieryjną, 
„technicyzuje” świat natury, by następnie „naturalizować” okrucieństwo czasów 
grozy, zamknąć lęki w obrazie stalowego owada – bohatera na miarę apokalipsy 
współczesnej:

Szarańcza – czytamy w Szkicowniku… – osiągnąwszy przywileje wymarzonej 
wielkości i mocy, tryumfuje w swojej powłoce stalowej, twardopokrywej, krwią 
ludzką żywiona. […] Nie są to urojenia. W przyszłej wojnie pozbędzie się ona 
ludzkiego pilota i jako nieomal wolny owad wzniesie ponad świat. 

SP 7, II 393–394

19  Tamże.
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Opisana przez poetkę wojna nowoczesna kruszy naskórkowy ład społeczno
‍‑kulturalny, a  na scenę wprowadza to, co niepojęte: jeszcze nie przedmiotowe, 
jak samoloty‍‑owady, ale już nie podmiotowe, jak odmieniony przez okoliczności 
wojenne człowiek. Ten, który ku swojemu przerażeniu bodaj raz jeszcze, lecz 
tym razem bez baśniowej osłony, pomniejszony przez wyroki historii, znalazł się 
w niebezpiecznym świecie Muchołapskiego20 i którego teraz trwożyć może nawet 
ważka, patrolujący okolicę w locie „Strzelisty cud awiacji” (Wiosna z marsem na 
czole…, II 350).

4

Co wrażliwsi wieszczą swoistą inwolucję rodzaju ludzkiego. Kolektywne 
życie owadów służy za argument krytykom totalitaryzmów, zatroskanym 
o kondycję współczesnego człowieka – takim jak bliski Pawlikowskiej Stanisław 
Ignacy Witkiewicz21 czy Antoni Słonimski, diagnozujący nadchodzące zmiany 
jeszcze w roku 1933:

Wszystkie państwa nie na żarty zabierają się do wychowywania swych oby-
wateli. Czuje się wyraźnie jakiś zwierzęcy, ogromny, zbiorowy pęd. Gdyby oszklić 
Europę jak terrarium i obserwować uważnie mrowie ludzkie – cierpliwy badacz 
zauważyłby, jak się gatunek ludzki nieznacznie przeobraża. Zmniejszają się od-
włoki i  mózgi, a  rosną mięśnie i  szczęki. Mrowiska zmieniają się w  obozy. Po 
paruset latach czy po paru tysiącach lat wychowywania człowieka przez państwo 
dla państwa dziecko będzie się rodziło opancerzone jak tęgopokrywa. Zostanie 
mu jedna ręka do trzymania karabinu. Obywatel, od noworodka przyuczony do 
ofiarności na rzecz swego państwa, czuć będzie, myśleć i ginąć jak mrówka22. 

20  Pewnie nieprzypadkowo Czesław Miłosz, autor tekstów takich, jak: Piekło owadów, Gucio 
zaczarowany czy Pamiętnik naturalisty, pisze o  Erazmie Majewskim jako o  „głównym spraw-
cy” swego pesymizmu: „Byłem z  tobą, zmalały, w  niezgłębionym kraju / Pod źdźbłami trawy 
grubymi jak cedry, / W  huku i  trzasku błonkoskrzydłych maszyn. / […] / Zanotowałeś: »po-
tworne stosunki«. / Na sokach, maziach, lepach, milion za milionem / Nóg poplątanych, skrzy-
deł i odwłoków / Szarpie się, słabnie, zastyga na zawsze” (C. Miłosz: Pamiętnik naturalisty. W: 
Tenże: Wiersze wszystkie. Wyd. II uzup. Kraków 2015, s. 653, 655). O trwającej całe życie walce 
Miłosza i  poszukiwaniu lekarstwa na „entomologiczną infekcję wyobraźni” przejmująco pisze 
Stefan Chwin. Zob. Tenże: „Dachau koników polnych”. Miłosz i  „ukąszenie darwinowskie”. W: 
Tenże: Miłosz. Interpretacje i  świadectwa. Gdańsk 2012. Motywy owadzie szczegółowo omawia 
też Joanna Zach. Zob. Taż: „Świat owadzi” Czesława Miłosza. W: Literatura – punkty widzenia – 
światopoglądy. Prace ofiarowane Marcie Wyce. Red. D. Kozicka, M. Urbanowski. Kraków 2008. 

21  Zob. S. Symotiuk: Mrowisko i „wielka maszyna” – wizje kolektywizacji ludzkości. W: Ten-
że: Rekonesanse witkacjańskie. Lublin 2015, s. 151–169. 

22  A. Słonimski: Kroniki tygodniowe 1932–1935. Słowo wstępne i  przypisy R. Habielski. 
Warszawa 2001, s. 149.
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Zanim jeszcze w podobnym duchu zinterpretuje rzecz Pawlikowska, autorka 
utworów takich jak Owad ludzki czy Mrówcza przyszłość, Słonimski sięga po 
dehumanizujący język naturalisty, by opisywać przeobrażenia „gatunku” 
ludzkiego, nie tyle jednak pod naciskiem praw przyrodniczych Darwina, ile  – 
jak dowodzi Ireneusz Gielata  – nowoczesnej głupoty23, wyposażonej na swoje 
nieszczęście w  nieproporcjonalnie wielkie środki propagandowe i  techniczne. 
Tłem dla wojny nowoczesnej, nazywanej także wojną maszynową, są witane 
z nadzieją, budzące fascynację, ale i dosyć powszechny niepokój, procesy moder-
nizacyjne, postęp technologiczny oraz rozwijająca się dzięki niemu koniunktura 
gospodarcza. Nieuchronnie zapowiada to ograniczenie  – w  stosunku do daw-
nych bitew‍‑pojedynków – roli czynnika ludzkiego. Wojna nowoczesna wymyka 
się zdezorientowanemu człowiekowi, nikczemnieje, przestaje być grą wedle 
względnie czytelnych reguł, rywalizacją, którą dałoby się uzasadnić, wysuwając 
przypisywane jej dawniej idee24. Rozpętany żywioł, pozbawiony ludzkiego obli-
cza, wywołuje przerażenie. Trudno zatem dziwić się, że skonfrontowani z nim 
pisarze tak jak Pawlikowska zwracają uwagę na dysproporcję pomiędzy jakością 
ludzkiej wspólnoty a skalą jej współczesnych możliwości:

Uważacie, jak dzisiaj trudno się dogadać
Z bliźnimi na tym świecie? – Zmienia się gatunek.
Skrzydła w zamian za rozum. Jakaż na to rada?
Owadziejemy! – Spróbuj mówić do owada! 

Owad ludzki, II 436

Do głosu dochodzi przy tym wyobraźnia lękowa  – fantazmat związany 
z  wyobrażeniami na temat możliwości iniekcyjnych owada, jego potencjalnej 
zdolności do naruszania koherencji ciała ludzkiego, umotywowanej niewielkimi 
rozmiarami zwierzęcia i  anatomią (żądła połączone z  gruczołem jadowym, 
żuwaczki, parzydełka itd.). Bujna imaginacja podsuwa, także na kartach Szki-
cownika…, obrazy infiltracji:

Człowiek się zabłąkał. Wzgardzone owady zastawiły na niego sidła, utoro-
wały sobie termicie korytarze do jego mózgu. Wpadliśmy w jakieś cudze i nie-
zrozumiałe dziedziny. 

SP 7, II 394

Gdy na żyzne pola spadała szarańcza, obracając je w perzynę, nikt nie wie-
dział, skąd przybywa. Gdy błyskawicznie znikała, tajemnicą pozostawało, do-
kąd wraca […].

23  Zob. I. Gielata: Pochwała nowoczesnej głupoty (o kronikach Antoniego Słonimskiego). W: 
Czytanie Dwudziestolecia IV. T. 2. Red. E. Wróbel, J. Warońska. Częstochowa 2016, s. 217–218.

24  Odwołuję się do artykułu Jerzego Święcha. Zob. Tenże: Wojna a  „projekt nowoczesno-
ści”. W: Modernistyczne źródła dwudziestowieczności. Red. M. Dąbrowski, A.Z. Makowiecki. 
Warszawa 2003.
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Może w  duszę ludzką zapada i  tam się zagnieżdża, opętując ją obrazami 
łakomego zniszczenia, nawalnego podboju? 

SP 7, II 392

Pomimo powtarzających się konceptów zacierających granice: owadzie  – 
ludzkie, wydaje się, że „przyrodniczy »demokratyzm«” Pawlikowskiej, oparty 
na formule „Wszyscyśmy bracia” (SP 4, I  542), kruszeje właśnie pod naporem 
wydarzeń wojennych. Okrzyk „Owadziejemy!” oznaczać ma co prawda przede 
wszystkim, że stajemy się coraz bardziej bezwzględni, że wojna pomaga 
odsłonić zalegające w  człowieku atawizmy, to, co wyparte, regresywne i  zara-
zem opresywne. Ale obnaża też w  dużym stopniu kulturowe zaszłości, długą 
praktykę myślenia antropocentrycznego i dbania o interesy własnego gatunku. 
„Dokonało się wcielenie nas w niepokój natury […]” (SP 1, II 330) – deklaruje 
zgnębiona rzeczywistością wojenną bohaterka Szkicownika…, by następnie 
skonstatować już wprost, bez ogródek: „[…] zstąpiliśmy z naszego wyjątkowego 
w przyrodzie stanowiska” (SP 1, II 330). Powraca myślenie hierarchiczne, ufun-
dowane na przekonaniu, że człowiek powinien raczej przekraczać naturę  – to 
ten, który kiedyś „wyszedł z  otchłani przyrody dumny, z  podniesioną głową” 
(SP 6, II 373) i  „miał osobne miejsce wśród tych wiecznie o  byt swój niespo-
kojnych gromad” (SP 1, II 333), a  teraz „sam dobrowolnie zniżył się, zrównał 
i oto układa się w bruzdach ziemi […]” (SP 1, II 333). Za wyborem przyrodni-
czego klucza opisu wojny, pozornie tylko postponującego kulturę, przemawia 
zatem wiedza o  odchodzeniu dawnego, dobrze znanego świata; przekonanie 
o  nietrwałości wszystkiego, co dla własnej obrony wytworzyli ludzie. Wojna 
wymusza „[…]  oczyszczenie […] z  czystości przesadnej, unurzanie w  bycie” 
(SP 1, II 330), pozwala zaznać, czym jest milcząca zwierzęca rezygnacja z jednej 
strony, z  drugiej  – rozbudzony i  wzmocniony instynkt. Ale konflikt zbrojny, 
prezentowany konsekwentnie poza jego uwarunkowaniami politycznymi, 
opisywany jest raczej jako wynaturzenie, przyrodnicza aberracja, zbiorowe sza-
leństwo, które niewątpliwie zaważy na rozwoju „gatunku” ludzkiego. Pozostaje 
ono w  sprzeczności z  ewolucyjnym postępem, jeśli nie z  samym porządkiem 
boskim: „Połamały się szczeble w drabinie Stworzenia: / To nie owad – to Czło-
wiek tnie, lecąc na oślep” (Zamęt, II 415).

5

Kłopot w  tym, że zwłaszcza w  czasie wojny przeciwko owadom wydaje się 
przemawiać nie tylko głęboko zakorzeniona, podszyta lękiem niechęć człowieka, 
ale i twarde realia: rzeczywiste niebezpieczeństwo masowej śmieci ludzi zakażo-
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nych przez wszy przenoszące tyfus czy gorączkę okopową, choroby dziesiątkujące 
żołnierzy i niezmilitaryzowaną ludność, nawiedzające ubożejące domy, szańce, 
więzienia, obozy i getta. Wrogów po różnych stronach frontu, zarówno opraw-
ców, jak i ich ofiary, łączą podobne obawy – wspólna wojna ludzko‍‑zwierzęca25.

Pakt o  nieagresji między człowiekiem a  owadami bywa co najwyżej chwi-
lowy. Pozostaje jedynie w  duchu samooskarżenia, jak przedstawia to choćby 
Anna Świrszczyńska, wskazywać na własne niekonsekwencje:

Biegnę ulicami trupów,
przeskakuję trupy,
na piersiach pod bluzką 
poruszają się 
ciepłe wszy.

Tylko one i ja jesteśmy żywe,
to nas łączy.
[…].

Ale kiedy wybiegnę z miasta trupów,
kiedy żywy człowiek
otworzy mi drzwi żywego domu,
cisnę w ogień bluzkę razem z wszami,
które jak ja
chciały żyć.26

Nawet Janusz Korczak (zdeklarowany, jak dowodzi Jacek Leociak, apologeta 
owada), pochylając się w  getcie nad wzgardzonym stworzeniem z  pokorą i  ze 
świadomością spustoszenia, jakie niesie wykluczenie i zwykła niechęć, nie może 
pozwolić sobie na postawę całkowicie jednoznaczną. Pozostaje mimo wszystko 
więźniem nierozwiązywalnej sprzeczności pomiędzy zdroworozsądkową racją 
chwili a tym, co dyktuje wrażliwość etyczna:

Wczoraj złapałem na sobie i zamordowałem bez skrupułów, jednym zręcznym 
uciskiem paznokcia – wesz. Jeśli zdążę, napiszę apologię wszy. Bo niesprawied-
liwy i niegodny jest nasz stosunek do tego pięknego owada27. 

25  Chodzi tu niewątpliwie o wspólnego przeciwnika, a nie o wspólnotę interesów. W labora-
toriach produkujących szczepionki dla Wehrmachtu podejmowano oczywiście różne formy sa-
botażu. Zob. A. Allen: Fantastyczne laboratorium doktora Weigla. Lwowscy uczeni, tyfus i walka 
z Niemcami. Przeł. B. Gadomska. Wołowiec 2016, s. 165–167. 

26  A. Świrszczyńska: Moje wszy. W: Taż: Budowałam barykadę. Warszawa 1974, s. 105. 
27  J. Korczak: Pisma wybrane. T. 4. Warszawa 1978. Motywy owadów w twórczości Korcza-

ka omawia obszernie Jacek Leociak, przedstawia też szerzej ich uwarunkowania historyczne. 
Zob. Tenże: „Jeśli zdążę, napiszę apologię wszy”. O insektach w tekstach Korczaka. „Res Publica 
Nowa” 2008, nr 1–2. Bliskie Korczakowi rozterki Zofii Nałkowskiej związane z codziennym zabi-
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W tym kontekście niebezzasadne będzie przypomnienie, że drogę faszyzmowi 
torował między innymi dyskurs entomologiczny  – niebezpieczny właśnie dla-
tego, że obciążony fantazmatami, nienawistny, bo umocowany na maskowanych 
lękach i  obsesjach. Tierschutzgesetz, kompleksowy program ochrony zwierząt 
wprowadzony przez partię nazistowską w  Niemczech jeszcze w  latach 30. XX 
wieku, znosił tradycyjny podział na ludzi i zwierzęta, zachowując jednak układ 
hierarchiczny. Negacja Żydów, jak zauważa Rosa Sala Rose, osiągnęła kulminację 
„w zaprzeczeniu ich przynależności do gatunku ludzkiego, a więc w wyrzuceniu 
ich z  należnego im miejsca w  łańcuchu bytów”28. Sięgano przy tym między 
innymi po stosowane powszechnie w tekstach antysemickich jeszcze pod koniec 
XIX wieku porównanie z insektami. Głośne i wielokrotnie już opisywane chwyty 
propagandy hitlerowskiej przygotowały podłoże do użycia insektycydu29 (cyk-
lon B) w komorach gazowych, poprzedziły akty eksterminacji. Z językiem ento-
mologicznym splatał się bowiem aż nazbyt dobrze dyskurs higieniczny – wojny 
jako wielkiej higieny świata; porównania entomologiczne, przywołujące rozno-
sicieli zarazków30, były jednym z typowych sposobów stygmatyzowania wroga.

Trudny do zbagatelizowania wydaje się w  tym kontekście także fakt, że 
z punktu widzenia człowieka owady „barwy kurzu” (SP 46, I 591) jakoby dosyć 
przypadkowo i łatwo oddają życie, „jedyne mienie swoje i dobro” (SP 46, I 591). 
Dzieje się tak między innymi z  powodu skali mikroświata, za sprawą której 
nawet wyczulona na kwestie nierówności bohaterka przedwojennego Szkicow-
nika… Pawlikowskiej wyniesiona, wywyższona zostaje do roli Dewy, by z pozy-
cji bogini spoglądać na niewielkiego owada i „skromne jego życie” (SP 86, I 638). 
Trudno przewalczyć odgórną perspektywę, nawet gdy deklaruje się powszechne 
braterstwo. Pozostaje więc dyskomfort płynący z bezsilności wobec praw fizyki 
i beznamiętnie okrutnych wyroków natury: 

janiem pluskiew opisuje ciekawie Piotr Krupiński. Zob. Tenże: Owady i ludzie. Przypadek Zofii 
Nałkowskiej. W: Tenże: „Dlaczego gęsi krzyczały?”. Zwierzęta i Zagłada w literaturze polskiej XX 
i XXI wieku. Warszawa 2016, s. 68–70. 

28  R. Sala Rose: Krytyczny słownik mitów i symboli nazizmu. Wprowadzenie R. Argullol. 
Przeł. Z. Jakubowska, A. Rurarz. Warszawa 2006, s. 292. Omawiając wspomniane tu kwestie, 
korzystam przede wszystkim z informacji zamieszczonych w cytowanej książce.

29  Fritz Haber, wynalazca cyklonu B, w  przemówieniu z  okazji otrzymania Nagrody Nob-
la za przedwojenne badania nad syntezą amoniaku (1918) mówił, że żadna z  przyszłych wojen 
nie będzie już mogła zignorować broni chemicznej, która wydaje się wyższą formą zabijania. Po 
pierwszej wojnie światowej, pomimo zakazu prowadzenia prac nad bronią chemiczną (narzu-
conego Niemcom przez aliantów), miał kontynuować swoje studia pod przykrywką badań nad 
środkami owadobójczymi. Wtedy też wynalazł cyklon B (Zyclon B). Zob. L. Konopski: Historia 
broni chemicznej. Warszawa 2009, s. 61.

30  Popularna w nazistowskich Niemczech geomedycyna, definiująca choroby w kategoriach 
kulturowych i  rasowych, zaciążyła tragicznie nad losem Żydów z Europy Wschodniej, kojarzo-
nych przede wszystkim z tyfusem (endemiczną chorobą tych terenów) i roznoszącymi go wsza-
mi, dając lekarzom niemieckim pretekst do zamykania ludzi za murami gett. Zob. A. Allen: 
Fantastyczne laboratorium doktora Weigla…, s. 96–99, 122–125.
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Pogięła się, zdruciała uboga istota.
Wiatr ją zdmuchnął.
Obiecuję sobie w przyszłości uważać, ale nic więcej dla niej uczynić nie mogę. 

SP 46, I 591

Owady spychane przez człowieka do rangi zwierząt niższych, z  racji swej 
natury drobinowej, ale też pasożytniczej, inwazyjnej, nazbyt często obsadzane 
bywają w  roli podrzędnej, „poziomej i  niegodnej istoty” (SP 7, I  545), jeśli nie 
trzeba by w  tym miejscu powiedzieć dobitniej  – trash animal31 (zwierzęcia 
śmieciowego), bytu stygmatyzowanego, nieprzedstawiającego jakoby większej 
wartości. Pod piórem Pawlikowskiej konflikt zbrojny jest jednak w jakiejś mierze 
„równaniem rachunków przyrody” (SP 1, II 335) i  prawdziwie bolesną nauką 
pokory: może dlatego poetka obleka w  kostium owadzi nie tylko agresorów 
czy ich ofiary, ale wszystkich bez wyjątku  – całą ludzkość odmienioną przez 
wojenne realia. Jeńcy w ogrodach zoologicznych, zwierzęta na ubój, rośliny na 
uwiąd, męskie batalie wojenne, które nie uznają „szmelcu żeńskiego”32 – pisarka 
zestawia ze sobą zbrojne konflikty narodów i  wojny przypisane szarej co-
dzienności. Z  ironicznym przekąsem demaskuje też nastawienie pacyfistyczne: 
„Śmierć cię ubiera, śmierć cię żywi. W  wojnie urodzona ludzko‍‑zwierzęcej 
(raczej w pogromie nieustającym), nie wiesz nawet, nie wolno ci wiedzieć, co to 
prawdziwa litość i dobroć” (SP 4, II 357). W wojennych partiach Szkicownika… 
w  istocie niewiele jest rzeczywistych przedstawicieli mikroświata, oglądanych 
i opisywanych wcześniej z tak wielką uwagą. Tym jednak różnią się one od szki-
ców poprzednich, że człowiek skonfrontowany z  realiami wojny, miotający się 
pod naciskiem sił historii i wobec nich bezsilny – sam postawiony zatem w roli 
trash animal, bytu stygmatyzowanego – niepostrzeżenie odnajduje się w świecie, 
który skłonny jest postrzegać jako świat owada.
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Magdalena Kokoszka

Iron Horseflies and Human Insects 
War “Entomology” of Maria Pawlikowska‍‑Jasnorzewska

Su m ma r y

The author of this article is interested in insect motifs appearing above all in Maria 
Pawlikowska‍‑Jasnorzewska’s Szkicownik poetycki. The modern war described by the poet shatters 
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the epidermal order of the world; it seems to allow the incomprehensible  – that which is not  
an object yet, such as insects‍‑planes, but which is not a  subject anymore, such as the human 
changed by the war. The latter – reduced to the role of a trash animal, a stigmatised being – imper-
ceptibly finds himself or herself in the world that he or she is prone to perceive as the world of the  
insect.

Ke y word s: Pawlikowska‍‑Jasnorzewska, Szkicownik poetycki, insects, modern war, trash animal


