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Zasypia ryba  
Autobiograficzne i zwierzęce niepokojenia  

w malarstwie Andrzeja Wróblewskiego

Pojednanie
Andrzej Wróblewski malarz który wyszedł 
w białą okolicę śniegu i nie wrócił
malował ludzi w chwili kiedy 
odwracali się od życia twarzami rękami 
ludzi w ubraniach już uszytych z nieba
i malował kobiety a którym już dawno 
wypadły z rąk róże i wachlarze
których starość skazała na łaskę krzesła
w ich pojednaniu z drzewem usunął granicę
i w jeden kontur dramatu zamknął człowieka i sprzęt
[…]

Andrzej Wróblewski malarz który nie potrafił żyć
pośród swych rozstrzelanych modeli
dogonił ich i poszedł z nimi śniegową doliną
w niebieskim za obszernym na siebie ubraniu
(Pamięci Andrzeja Bursy – Poety)1

1

Pod koniec lat 40. XX wieku Andrzej Wróblewski namalował Obraz na 
temat okropności wojennych, później zwyczajowo nazywany Rybami bez głów. 

1  T. Śliwiak: Pojednanie. W: Tenże: Koń maści muzycznej. Wstęp i  wybór K.  Pieńkosz. 
Kraków 1986, s. 86.
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Ukazuje on pocięte, okaleczone i zdeformowane ryby – po lewej stronie artysta 
umieścił stos ryb nakładających się na siebie, po prawej zaś tylko fragmenty ciał  
zwierząt. 

Ten rybi obraz to jedno z wielu animalnych przedstawień, jakie stworzył An-
drzej Wróblewski, malarz koni, krów, kotów czy ptaków. Jego twórczość coraz 
częściej zdaje się odczytywana jako sztuka otwarta – malarz bowiem nie tylko 
odtwarza doświadczenia lat wojennych i  powojennych, ale też poprzez swoje 
obrazy, pełne dostrzegalnych wizualnych metafor, prowadzi nową opowieść, 
sygnalizując w  niej dawny (kolorowy) świat i  pełnię przeżyć. Jego twórczość 
czytana dziś kontekstowo, za pomocą odwołań do historii literatury, poetyki, 
a także innych sztuk wizualnych, umożliwia wieloperspektywiczną interpretację. 
Autor jawi się jako (re)konstruktor zwierzęcego świata i  sposobu postrzegania 
rzeczywistości przez zwierzęta. To wszystko zaś wpisuje się w historię powojen-
nego koloru, w historię błękitów. 

Tym, co przede wszystkim zwraca uwagę przy pierwszym zetknięciu się 
z dziełami Wróblewskiego, jest wrażliwość artysty‍‑czytelnika na barwy, zwłasz-
cza niebieską, zieloną i  szarą. W  omówieniach interesującego mnie obrazu, 
pióra Jana Michalskiego, Katarzyny Szumlewicz, pośrednio również Doroty 
Jareckiej (autorki wykładu poświęconego między innymi interpretacji Muzeum 
z  1956 roku2), badacze sygnalizują wpływ wydarzeń historycznych na użycie 
barw w obrazach, zwłaszcza ciemnozielonej3. Ten wybór koloru zdaje się jednak 
wyznaczać istotny zwrot w całym malarstwie figuratywnym i jego późniejszym 
zaprzeczeniu w twórczości Wróblewskiego4. Pamiętając o pozostałych obrazach 
artysty, jak: Rozstrzelanie z gestapowcem, Dziecko z zabitą matką, Matka z zabi-
tym dzieckiem, Rozstrzelanie z chłopczykiem, a także Ślubna fotografia, warto za-
uważyć, że barwa ciemnozielona pojawia się na nich wielokrotnie w kontekście 
procesu – zarówno tego, który wiąże się z czasem prywatnym i historycznym, 

2  Por. cykl wykładów poświęconych twórczości Andrzeja Wróblewskiego w Muzeum Sztuki 
Nowoczesnej w Warszawie – „Andrzej Wróblewski – Z bliska / z daleka”; kurator: Éric de Chas-
sey. Prelegenci: Jerome Bazin, Katarzyna Bojarska, Jean‍‑François Chevrier, David Crowley, Tom 
McDonough, Wojciech Grzybała, Serge Guilbaut, Dorota Jarecka, Joanna Kordjak‍‑Piotrowska, 
Karolina Ziębińska‍‑Lewandowska, Ulrich Loock, Jan Michalski, Luiza Nader, Sarah Rich, Anda 
Rottenberg, Łukasz Ronduda, Magdalena Ziółkowska.

3  Por. J. Michalski: Chłopiec na żółtym tle. Kraków 2009; K. Szumlewicz: Malarstwo 
A.  Wróblewskiego z  punktu widzenia ciała. Dostępne w  Internecie: http://lewica.pl/?id=13593 
[data dostępu: 27.11.2017].

4  Teoretyczne ramy odczytywania prac Andrzeja Wróblewskiego w  poetyce symbolizmu 
zaproponował Jan Michalski. Badacz wspominał o  odczytywaniu obrazów artysty w  kategorii 
procesu. Tłumaczył, że „proces kończy ponowne odrodzenie świata […]. Proces wiodący od kata-
strofy do odrodzenia – kosmiczny ruch przenikający wszystkie sfery – to treść malarstwa Wrób-
lewskiego” (J. Michalski: Chłopiec na żółtym tle…, s. 173–178). W  symbolicznym odczytaniu 
prac Wróblewskiego istotne pozostawały więc: kosmiczna katastrofa, pojęcie mitu i wyobraźnia, 
za pomocą których artysta poszukiwał odpowiedzi na fundamentalne pytania dotyczące istnie-
nia zła w świecie. 



219Daria Nowicka: Zasypia ryba. Autobiograficzne i zwierzęce niepokojenia…

jak i  tego, który ma odwoływać się do pamięci. Wróblewski za pomocą ciem-
nozielonych postaci – gestapowiec, chłopiec, matka, mąż – po pierwsze, wska-
zuje na niejednoznaczność związaną z  odczytywaniem ich za pośrednictwem 
kolorów – czy odkrywają one tożsamość? Czy pomagają coś lub kogoś nazwać? 
Po drugie natomiast, użycie przez tego malarza określonej barwy (przykładowo 
ciemnozielonej czy niebieskiej) lub wprowadzenie innych jej odcieni wiąże 
się z  czasem powstania obrazu. To rodzaj artystycznej wrażliwości, łączący 
się z  obserwacją natury, w  której, podobnie jak na obrazach Wróblewskiego, 
następuje przejście z widzenia do snu, z życia do śmierci, z ucieczki do trwania 
czy zadomowienia5. 

To pozostawanie na granicy czasu jest szczególnie widoczne na Obrazie na 
temat okropności wojennych. Rok 1948, kiedy powstało wspomniane dzieło, 
to dla Wróblewskiego okres transformacji artystycznej: od abstrakcjonizmu 
do realizmu. Według zasad tego ostatniego kierunku artysta zaczął tworzyć 
już w  1949 roku. W  „malowaniu ryb”, co można zauważyć na omawianym tu 
obrazie, łączył zarówno cechy abstrakcyjne – operowanie kolorem i  formą, jak 
i  realistyczne  – przedstawianie minimalistycznych scen rodzajowych, za po-
mocą których odbiorca miał wniknąć w prawdziwe życie. Stąd Obraz na temat 
okropności wojennych w  perspektywie pozostałych prac z  tego okresu namalo-
wanych przez artystę w  latach 40. i  50. tym silniej ukazuje zmiany w  poetyce 
odbioru dzieł Wróblewskiego. W twórczości malarza to moment przedstawienia 
i nacz ej. 

To krótkie wprowadzenie zarysowujące charakter prac Andrzeja Wrób-
lewskiego pozwala zauważyć w  jego malarstwie cechy poetyckie. Jedną z  nich 
jest empatyczne spojrzenie artysty, który tworząc dzieło, postrzega świat kon-
tekstowo, wieloperspektywicznie. Za ukazaną postacią, zwierzęciem, szkicem 
ukryte jest konkretne doświadczenie, konkretna chwila. Obraz jest zdarzeniem, 
ale i biografią/sytuacją do odczytania. Kolejna cecha to liryczność tytułów tych 
prac (nie wszystkie zostały nadane przez samego malarza, autorką części z nich 
była matka artysty, Krystyna Wróblewska), dzięki którym oglądany świat i jego 
fragmenty stają się bardziej czytelne, dostępne i prawdziwe. 

Twórczość autora Obrazu na temat okropności wojennych z jednej strony po-
zostaje topiczna – malarz poprzez swój cykl obrazów, o których wspominałam, 
tworzy sztukę, która na nowo podejmuje problem relacji między człowiekiem 
a cierpiącym zwierzęciem. Z drugiej strony zaś pozostaje ona na tle malarstwa 
lat 40. i  50. wyraźnie osobna, autonomiczna. Te dwa bieguny sprawiają, że to 
sztuka, którą można czytać i nacz ej. 

5  O zmianach w widzeniu obrazu w kontekście historii sztuki i estetyki pisał m.in. G. Boehm:
O  obrazach i  widzeniu. Antologia tekstów. Red. D. Kołacka. Przeł. M. Łukasiewicz, 
A. Pieczyńska‍‑Sulik. Kraków 2014. Tu szczególnie: Część III Widzenie i jego historia, s. 221–275. 
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2

Jak wskazywała Katarzyna Szumlewicz, Obraz na temat okropności wojen-
nych był preludium do najsłynniejszej serii dzieł Wróblewskiego Rozstrzelania 
z  1949 roku. To właśnie w  nich najpełniej wyraził potrzebę empatycznego 
współodczuwania powojennego losu ludzi. Tego losu, który przyniósł czas nie-
pewności, niestabliności, ale też jednocześnie nie oszczędzał w  podejmowaniu 
życiowych i artystycznych decyzji.

Poświadcza to między innymi korespondencja malarza z  Anną Porębską, 
żoną Mieczysława Porębskiego, krytyka i  historyka sztuki. W  owych listach 
Wróblewski zwierza się z tego, jak formuje się właściwa mu postawa idealizmu: 

[…] i  ja wmówiłem sobie […] bo tak to jestem taki młody idealista, który 
zbawia świat własnym kosztem i nie obawiając się guzów […]. Słucham sobie 
przez radio i uczę się, jak należy formułować „siły pokoju i postępu” względnie 
„obóz postępu i pokoju”. [Aleksander] Fadiejew powiedział, że „ja zajmuję się 
propagandą”. To dobrze, bo i ja też […].

List do Anny Porębskiej, VIII 19486

Wydźwięk tego listu, pisanego przez artystę znajdującego się wówczas mię-
dzy oddziaływaniem dwóch kierunków sztuki: abstrakcji i realizmu, świadczył 
o kształtowaniu się znaczeń (w) obrazów/ach Wróblewskiego. W tym kontekście 
wprowadzona przeze mnie wcześniej kategoria i nacz ej  może przede wszyst-
kim odnosić się do postawy zaangażowanego politycznie, mentalnie czy tożsa-
mościowo malarza. Dzięki tej formule udaje się zauważyć, że autor Rozstrzelań, 
po pierwsze, określa artystę osobnego, który ma świadomość upływania czasu, 
ale też chęć pokazywania postaci w  wymiarze psychologicznym. Po drugie, 
i nacz ej  jest także świadomym gestem pozostawienia obrazu otwartym, 
niedomkniętym, półformalnym, jakby podatnym na nieustanne interpretacje. 
A  narracja w  obrazach Wróblewskiego zdaje się pograniczna i  melancholijna, 
ale bywa również i  zwrotna. Pozostaje częścią obrazu, tragizmu egzystencji, 
zawiadamia o  sensualności przedstawienia. Narracja w  tej twórczości opiera 
się na konsekwentnie stosowanej poetyce powtórzeń – realistycznego uwrażli-
wienia i uwierzytelnienia narażonego na znikanie świata. To jednak też wciąż 
narracja samotnego malarza, jakby spokrewnionego z  bohaterem wiersza Ró-
żewicza o „zwiastowaniu” poezji i  świadomości, że świat istnieje w  literaturze 
wtedy, kiedy może zostać zaprezentowany w całości: „poeta napełnia / pustkę 
słowami”7.

6  A. Wróblewski: Unikanie stanów pośrednich. Red. M. Ziółkowska, W. Grzybała. War-
szawa 2014, s. 176. 

7  T. Różewicz: Zwiastowanie. „Kwartalnik Artystyczny” 2014, nr 3, s. 55.
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W kontekście wybranych prac Wróblewskiego warto powrócić do opisywa-
nej przez Louisa Marina idei przedstawienia w  malarstwie. W  rozdziale zaty-
tułowanym Na marginesach obrazu: zobaczyć głos autor proponuje spoglądać 
na obrazy przez pryzmat hypotypozy, czyli ilustracyjnej demonstracji tematu. 
To ona właśnie przemienia opowieść bądź opis w obraz, a nawet w żywą scenę. 
Marin wspomina również o  hypotypozie poetyckiej, która zdaje się najbliższa 
kulturowemu czytaniu Obrazu na temat okropności wojennych. Badacz powołuje 
się na ten koncept, kiedy przytacza fragment z utworu Nicolasa Boileau, doty-
czący rozkładu mowy we śnie: 

[…] Łagodność, przybita
Na te słowa czuje, jak się w ustach język mota, 
I zmęczona mówieniem, z wysiłku utyka,
wzdycha, wyciąga ręce, przymyka oko, zasypia8.

Hypotypozę poetycką dostrzega także w  obrazach Paula Klee. Margines 
jego dzieł, będący częścią malarskiej reprezentacji, kształtuje język artysty9. 
Francuski filozof stwierdza, że to „głos ukazuje się w »mówieniu«, które pozwala 
widzieć”10. 

Ta figura retoryczna bliska jest tym miejscom w  obrazach Wróblewskiego, 
w  których pojawiają się krzyk przemocy i  cisza śmierci. Dlatego też przywo-
ływana wcześniej kategoria i nacz ej, pomocna w  odczytywaniu twórczości 
tego malarza, okazuje się także słowem lunatycznym, pośredniczącym w pracy 
wyobraźni, o czym zdają się mówić obrazy namalowane przed Rybami bez głów, 
należące do cyklu Zatopione miasta.

3

Z  propozycją poetyckiego spojrzenia na wczesne rewolucyjne dzieła Wrób-
lewskiego, pochodzące między innymi z  cyklu Zatopione miasta, łączy się 
perspektywa podmiotu lirycznego wierszy rozmaitych autorów tworzących na 
przełomie lat 40. i 50. XX wieku, określona przez Edwarda Balcerzana następu-
jąco: „[…] widziałem to, co przed wybuchem wojny, dla naszych świadomości 
w systemie waszej i mojej kultury, było absolutnie nieprzewidywalne”11. W twór-
czości Wróblewskiego nieprzewidywalność zdaje się jednak paradoksem, przede 

  8  Cyt. za: L. Marin: O przedstawieniu. Gdańsk 2011, s. 395.
  9  Por. tamże, s. 399–407.
10  Tamże, s. 395–396.
11  E. Balcerzan: Poezja polska w latach 1939–1965. Cz. 1. Warszawa 1984, s. 80. 
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wszystkim dlatego, że sam artysta poprzez swoją sztukę zdawał się uchwycić 
rzeczy nie do przewidzenia. Był artystą przyszłości, wyprzedzającym wielo-
krotnie czas, epokę, był animalistą rewolucyjnym. Twórcą, którego malarstwo 
definiowała obsesja powtarzania rybich historii. 

Nieprzewidywalność i  jednoczesne jej zaprzeczanie przez retrospektywną 
narrację w obrazach Wróblewskiego zapoczątkowują jednak mówienie o wizual-
nej metaforze i metonimii. Z perspektywy odbiorcy, interpretatora malarstwa – 
Mieczysława Porębskiego, pierwsze rybie przedstawienia zdają się obrazami 
nieprzewidywalnymi, określanymi kategorią przypadku. Animalne reprezentacje 
Wróblewskiego to dzieła będące zapisem ustającego ruchu, o niepokojącej zmy-
słowości, przełamujące stereotyp miejsca i przestrzeni. To obrazy fabularne, po-
siadające ładunek eseistycznej opowieści, co wiązało się z postawą samego artysty, 
dążącego do zapisania sztuki, opisywania obrazu i  przede wszystkim oddania 
autoportretu psychologicznego. Temu między innymi poświęcił Wróblewski 
Pamiętnik samobójcy12, który dziś można czytać jako notatnik do obrazów. 

Pierwsze rybie przedstawienie namalowane w  Zatopionych miastach (Za-
topione miasto II) należy jeszcze w  pewnym sensie do porządku kosmicznego, 
charakterystycznego dla innej grupy dzieł Wróblewskiego, takich jak: Treść 
uczuciowa rewolucji, Kompozycja abstrakcyjna, Ciała niebieskie (Kompozycja 
abstrakcyjna) czy Abstrakcja geometryczna. O  tym podobieństwie mogłyby 
świadczyć figury geometryczne: prostokąty i trójkąty, za pomocą których artysta 
tworzy miasto. Zdają się one reprezentować domy, budynki, jawią się jako alego-
ria zamieszkania. Jednocześnie to domy oddalające się od siebie, niepuste, całe 
niebieskie, ale zamieszkane już i nacz ej, jakby śmiertelnie. To obraz, w którym 
Wróblewski tworzy metaforę nagle odebranej pamięci, pamięci podzielonej, 
metaforę podwodnych oczu. Koresponduje ona z  sytuacją podmiotu‍‑ocaleńca 
z Sebaldowskiej Austerlitz. Kiedy rozbitek‍‑ocaleniec znajduje się w wodach po-
topu:

W tej jedynej chwili na tamie Vyrnwy […] on, sprawiedliwy, wydał mi się jedy-
nym ocalałym z powodzi, podczas gdy wszyscy inni, jego rodzice, rodzeństwo, 
krewni, sąsiedzi i  reszta mieszkańców wsi, jak sobie wyobrażałem, pozostali 
tam, w podwodnej głębinie, gdzie nadal siedzą w swoich domach i chodzą po 
ulicach, ale nie mogą mówić i mają zbyt otwarte oczy13.

W  przytoczonym fragmencie szczególnie mocno wybrzmiewa ostatni wers 
o  odebraniu ludziom głosu, języka, historii mówionej i  tym silniej oddziałuje 
zbyteczność otwartych oczu. To momenty wielokrotnie przywoływane w  opo-
wieściach zbiorowych, narodowych, symbolicznych  – w  dyskursach o  nieobec-

12  Por. A. Wróblewski: Unikanie stanów pośrednich…, s. 138–161.
13  W.G. Sebald: Austerlitz. Przeł. M. Łukasiewicz. Warszawa 2007, s. 65–66.
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nościach, pominięciach i  przemilczeniach w  narracjach dwudziestowiecznych. 
To fraza kłopotliwa, dopełniająca eseistyczne obrazy Wróblewskiego. 

Zgodnie z naturalnym procesem woda zniekształca obraz, czyni zanurzony 
w  niej przedmiot złudnie powiększonym, zdeformowanym, podwójnie czytel-
nym, tymczasem obraz Wróblewskiego, na którym doszło już do zatonięcia 
pre‍‑tekstowego miasta, to przedstawienie dokładne, kształtne, wyraźne i  ta-
jemniczo nieodbarwione. Wprowadzeniem do czasu tego dzieła i zapowiadanej 
w nim traumatycznej historii, przejawiającej się szczególnie w pobłękitnieniach 
wszystkiego wokół ryby‍‑podmiotu, może stać się Anioł historii Paula Klee, ko-
mentowany przez Waltera Benjamina:

[…] wygląda, jak gdyby chciał się oddalić od czegoś, w co się uporczywie wpa-
truje. Oczy szeroko rozwarte, usta otwarte, skrzydła rozpięte […] widzi jedną 
wieczną katastrofę14. 

Benjaminowska katastrofa postępu wyczytana z  postaci epifanijnej, niejako 
dziecięcego anioła, nie jest wyłącznie dramatem widzenia, ale przede wszystkim 
tragedią oddalenia, wciąż powtarzającego się procesu. Problem historii, prze-
mijania i  zaświadczania pojawia się w  twórczości Wróblewskiego w  obrazach 
ludzko‍‑sennych i  zwierzęco‍‑imaginacyjnych, utrzymanych w  aurze poetyckiej 
hipnozy. O tym wymiarze poetyckiej autobiografii pisał Wróblewski w listach do 
żony – w jednym z nich wspominał: 

Śniłem o  wymarłym świecie, w  którym ja jeden byłem żywy. Wędrowałem 
przez miasto, które sekunda poraziła śmiercią. […] Śmierć noszę stale ze 
sobą i zmęczenie czy zmiana pogody wystarczy, żebym ją poczuł w piersiach. 
[…]  Jedną tylko mam wiarę, absolutną i  pewną, która daje mi odblask we-
wnętrznej pogody: po śmierci nie ma nic15.

To pierwsze zdanie listu w  sposób jawny zbliża malarską perspektywę 
Wróblewskiego do poetyckich ocaleń Jerzego Ficowskiego i Tadeusza Różewicza. 
Ficowski jako piewca nawiedzanego cmentarza w  pierwszym wierszu z  tomu 
Odczytanie popiołów wspomina o nieustannym powracaniu do miejsc pamięci, 
potrzebie ciągłego czuwania choćby jedynego świadka:

Nie zdołałem ocalić 
ani jednego życia

14  W. Benjamin: O pojęciu historii. Przeł. K. Krzemieniowa. W: W. Benjamin: Anioł histo-
rii. Eseje, szkice, fragmenty. Wybór i oprac. H. Orłowski. Poznań 1996, s. 418. Por. także inter-
pretacje H. Arendt na temat powtórzenia w  historii malarskiego anioła w: H. Arendt: Walter 
Benjamin 1892–1940. Przeł. A. Kopacki. Posłowie E. Rzanna. Gdańsk 2007. 

15  A. Wróblewski: [Kochana Żono…]. W: Andrzej Wróblewski nieznany. Red. J. Michalski. 
Kraków 1993, s. 216.
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nie umiałem zatrzymać 
ani jednej kuli

więc krążę po cmentarzach 
których nie ma 
szukam słów 
których nie ma 
biegnę

na pomoc nie wołaną 
na spóźniony ratunek

chcę zdążyć 
choćby poniewczasie16.

Związek literacko‍‑malarski Tadeusza Różewicza ze sztuką Andrzeja Wrób-
lewskiego zasługuje na zdecydowanie szersze ujęcie. W tej interpretacji zwrócę 
jednak uwagę na problem pamięci, który łączy obu artystów. Istotne wydają się 
tu najnowsze próby odczytywania rybich przedstawień Wróblewskiego w  in-
terpretacyjnej wspólnocie z  autorem Wyjścia. Świadczy o  tym przygotowana 
w  Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza w  Warszawie w  2016/2017 
roku ekspozycja zatytułowana „Poeta odchodzi. Tadeusz Różewicz”. Wystawie, 
będącej próbą stworzenia wizualnej antologii poetyckiej Różewicza, widzianego 
i  przeczytanego wielokierunkowo: dramaturgicznie, lirycznie, eseistycznie, 
towarzyszyły prace malarskie. Obok dzieł Jerzego Nowosielskiego, Jerzego Tchó-
rzewskiego pojawiły się również obrazy Wróblewskiego. Ich wybór odnoszący 
się do obecnej w  poezji Różewicza kwestii kryzysu świata wartości wydaje się 
kontekstualnie nieprzypadkowy. Dzieła autora Rozstrzelań są bliskie wierszom 
„niepokojącym”. To zespolenie zdaje się zapowiadać otwierającą relacyjność: 
sztuk, tekstu i form.

Zaprezentowana dygresja, pełna odwołań do metafor, sensualizmu, syneste-
zyjności i umieszczająca malarstwo Wróblewskiego w kontekście współczesnych 
badań nad literaturą, zwraca uwagę na potrzebę odczytywania tej sztuki sensu 
largo. To spojrzenie nie tylko przez pryzmat poezji czy form wizualnych, ale 
interpertowanie twórczości autora Rozstrzelań w kontekście najnowszych badań 
z kręgu ekokrytyki i animal studies, poszukiwanie w niej nieantroponormatyw-
nych relacji między człowiekiem a  przyrodą, odszukiwanie empatii i  wpisanej 
w nią filozofii. 

16  J. Ficowski: *** nie zdołałem. W: Tenże: Odczytanie popiołów. Sejny 2003, s. 5.
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4

Powracając do pierwszego obrazu Wróblewskiego z  cyklu prac zatytułowa-
nych Zatopione miasto, można zauważyć, że to przedstawienie wielowarstwowe. 
Malarz niejako wyłącza je z  czasu  – nie sposób bowiem określić, jak długo 
budynki znajdują się pod wodą, od jak dawna nie ma już mieszkańców, ile 
czasu upłynęło od ich śmierci. Istnieje jednak przeczucie wciąż trwającego dra-
matu  – ubłękitnione domy nie zostały namalowane w  jednakowej kolorystyce. 
Widzimy różne odcienie błękitu, w twórczości Wróblewskiego – koloru nadcho-
dzącej śmierci. Następuje tu proces dopełniania tej barwy. Z  jednej strony to 
przedstawianie minionej pamięci, niezaświadczonej, dokonanej, niespełnionej, 
z  drugiej zaś  – pamięci zamilkłego świata, materialnych impulsów, impresjo-
nistycznie tragicznego obrazu. Elementem niepokojącym pozostaje kolorowa 
ryba umieszczona w  górnej części dzieła. Wydaje się odstawać od tonowanego 
błękitem świata, poprzez kontrast z  jej intensywnymi barwami: jasnożółtą, 
brunatną, czerwono‍‑rudą, oddana zostaje tragedia powrotu do szarego świata, 
rzeczywistości już (po)wojennej. Wróblewski za pomocą wspomnianych kolo-
rów, stwarzających iluzję unoszenia się ryby do góry, zaznacza proces jej śnię-
cia  – moment wypływania na powierzchnię. Nagle pojawia się napięta relacja 
między granicami obrazu (góra – dół), które wbrew naturze malowania zyskują 
podobne znaczenie, są podwójnym obramowaniem. 

Doświadczenie martwego, zatopionego świata, które artysta wyraża za po-
mocą niebieskiej barwy, wiąże się z granicą życia nad powierzchnią wody, przy 
której pojawi się śpiąca ryba. Ważna w tym kontekście pozostaje paraironiczna 
opowieść o kolorze, jaką Wróblewski wyjawił Andrzejowi Wajdzie:

Kiedyś zapytałem, dlaczego umarli na jego obrazach są malowani niebieską 
farbą. Odpowiedział, że została mu wielka tuba błękitu. „A wiesz, jaka to wy-
dajna farba” – zaśmiał się17.

Ironia, jaką podszyte jest kosmiczne przedstawienie Wróblewskiego, wydaje 
się zasłoną artysty, który pod powierzchnią obrazu kryje autentyczny i  jedno-
cześnie krytyczny gest malarski. Kolor ma skłaniać do zastanowienia, powinien 
rozpraszać i  zniewalać odbiorcę, być barwą niepowtarzalną. To właśnie on 
(kolor) łączy w  twórczości Wróblewskiego przedstawienia solarne, lunatyczne 
i animalne z katastroficzną wizją przyrody narażonej na działanie postępu18. 

Problem wizji – tej z  pogranicza symbolu i  dosłowności – śnięcia ryb po-
ruszony przez Wróblewskiego w  Zatopionych miastach pojawiał się również 
u innych twórców tego okresu, zarówno w sztukach wizualnych, jak i w poezji. 

17  Miał coś z proroka. Rozmowa Jacka Tomczuka z Andrzejem Wajdą. „Newsweek. Wyda-
nie specjalne” 2017, nr 1, s. 87. 

18  Por. badania Doroty Łagodzkiej w: Ecce Animalia. Orońsko 2014. 
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Warto na początku wspomnieć o  twórczości Jonasza Sterna, autora Mil-
czenia rodzajów, Losu węgorzy, Wyniszczenia, Kości psom odebranym, Ptaka, 
twórcy osobnego, malarza i  rekonstruktora form organicznych. Silny ładunek 
emocjonalny, przejawiający się w  recyklingowej formie jego prac, wynikał 
przede wszystkim z  wojennych doświadczeń artysty, przeżycia śmierci innych 
i  w  pewnym stopniu także własnej. Po zajęciu Lwowa przez Niemców Stern 
został zamknięty w  getcie, udało mu się uniknąć rozstrzelania. Traumatyczne 
doświadczenie wpłynęło na charakter jego obrazów. 

Nieco dłużej chciałabym zatrzymać się przy rybich szczątkach, które Stern 
umieścił na kilku obrazach – między innymi Losie węgorzy, jak również Pejza-
żu  I. To przedstawienia, w  których ukazana została wieczna blizna zwierzęcia. 
Miejsca jego zranienia na ciele, zniekształcenie czy mechanizm wykorzystania. 
Rybie szczątki w  twórczości Sterna zdają się funkcjonować na pograniczu 
światów: ciemnoszara, brunatna kolorystyka tła symbolizuje wodne głębiny, 
prehistorię miejsca i  koloru zranienia, ale także czas tragiczny. Jednak gest 
oświetlenia fragmentów ciał zwierząt, malowanych bardzo jasnymi farbami  – 
najczęściej w  lekkiej żółci, jasnym beżu  – zaburza poniekąd koncepcję ciemni 
czasu. Moment uświadomienia sobie śmierci wciąż trwa, w  centrum doświad-
czania obrazu: niepokoi swoją wielokierunkowością:

„Posługuję się formami natury” – mówił o swoim malarstwie Stern. „Kości to 
miliony lat ewolucji, w nich jest zawarty wymiar czasu. Wymiar czasu przez to 
przemawia – to jest jedna sprawa, a druga to jest to, że ja ocalam wszystkie te 
formy, które kiedyś były życiem od zniszczenia i przedłużam ich byt w formie 
obrazu”19. 

Jest w  obrazach Sterna jakiś ukryty zamysł  – może to właśnie czułość 
(względem) okaleczonego, wypatroszonego ciała, wrażliwość obrazu, pisanie 
autobiografii, ale też i animalobiografii20.

W tym konstelacyjnym, synoptycznym czytaniu Sterna i Wróblewskiego (ale 
też Wróblewskiego i Sterna) w kontekście poetyki śnięcia ryb pojawia się pewien 
rodzaj wspólnego patrzenia na zwierzę, które pozostało lub które stało się ima-
ginacyjnie bliskie. Wyraża się to przede wszystkim w nieustającym powrocie do 
ich malowania. 

 Wróblewski w  swoich obrazach wydaje się czynić jeszcze więcej niż Stern. 
Dzieje się tak w kolejnych ujęciach Zatopionego miasta – Zatopione miasto (gwasz), 
Zatopione miasto (niebieskie ryby, olej), oraz w Rybie kosmicznej (1948/1949). Te 
dzieła poniekąd złudzeniowo wyzwolone z  obecności ludzi w  rzeczywistości  

19  Ryby w  rzece Heraklita. Oprac. J. Trzupek, A. Knapik. „Dekada Literacka” 1998, nr 12, 
s. 6–7, 15.

20  W animalobiografii autor łączy losy zwierzęcia z losami ludzi. Istotne jest to, w jaki spo-
sób zmieniała się relacja człowieka‍‑świadka, który nie tylko troszczył się o życie zwierzęcia, ale 
doświadczał też jego odejścia, zranienia, który był także obserwatorem jego cierpienia.
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stają się zapowiedzią ich tragicznego losu  – chodzi zwłaszcza o  stosunek do 
zwierząt. Znana z  wystawy „Andrzej Wróblewski: Recto / Verso 1948–1949, 
1956–1957” formuła czytania recto‍‑verso21 powraca tu w  pytaniu, które zdaje 
się organizować narrację Czasu wyobrażonego Marii Poprzęckiej22  – kim jest 
odbiorca obrazu, jakie ma czy może mieć on imię? Powtarzam to pytanie przede 
wszystkim z  jednego powodu – w przeczuciu i widzeniu odbiorcy literackiego, 
w  przeświadczeniu, że obrazy Wróblewskiego są (ciągle) narracyjne. Ta po-
dwójna rola człowieka niedopisanego, jeszcze wtedy, do obrazu/ów z 1948 roku 
zawiera się w  przyjętej, domyślnej postawie człowieka przedobrazia. To może 
ktoś, kto okaleczył zwierzę, poranił je, zadecydował o jego wolności, ale też ktoś 
inny, kto unaocznił zranienie, ktoś, kto uczytelnił ból, a kalectwo przeniósł poza 
wyobrażoną chwilę.

W  proponowanej przeze mnie koncepcji nieprzypadkowego znaczenia losu 
ryb na obrazach Wróblewskiego, ryb, które zostaną przez malarza powtórzone 
w  przedstawieniach śpiących kobiet, istotny interpretacyjnie staje się dobór 
kontekstów. To domysł wiersza, także w  pytaniu o  zakrywanie i  odsłanianie 
socrealizmu. 

W związku z tak rozumianą rolą poezji – dopełnienia obrazu – proponowała-
bym lekturę Zwięzłej uwagi o zabijaniu karpi, utworu czeskiego poety Miroslava 
Holuba, poety animalnego, ptasiego i rybiego:

Bierze się tłuczek
i nóż
i wali się
we właściwe miejsce, żeby nie podskakiwał,
bo jak podskakuje, to przeszkadza i zmniejsza zarobek.
A gapie już mrużą oczy, podziwiają ten spryt, to walnięcie,
  już prawie do 
piekarnika sięgają. Już folia gotowa leży do zawinięcia.
  I dymi się z kominów.
Gwiazdka wygląda z okien, po ziemi blask
ciągnie, w beczułkach się pluska.
Takie jest prawo radości.
Tylko sobie myślę, czy karp to właściwe zwierzę.

21  Recto‍‑verso – obustrone czytanie obrazów. Interpretowanie prac artysty poprzez kategorię 
recto‍‑verso zaproponowali twórcy wystawy pt. „Andrzej Wróblewski: Recto / Verso 1948–1949, 
1956–1957”, która odbyła się w Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie. Éric de Chassey, ku-
rator wystawy, zwrócił uwagę na to, że wiele obrazów artysty powstało na odwrociach. Upatrywał 
w tym nie tylko próbę zaoszczędzenia przez malarza płócien, ale przede wszystkim doszukiwał 
się gestów politycznych, filozoficznych i artystycznych samego Wróblewskiego. Ta koresponden-
cja obrazów staje się obecnie impulsem dla nowych odczytań twórczości tego artysty. 

22  Por. M. Poprzęcka: Czas wyobrażony. O  sposobach opowiadania w  polskim malarstwie 
XIX wieku. Warszawa 1986.
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Może o wiele lepsze byłoby takie zwierzę,
które by – wyciągnięte – położone – przytrzymane –
powiodło niebieskim okiem
na tłuczek, na nóż, na piekarnik, na papier,
na gapiów i na kominy,
na Gwiazdkę
I jeszcze prędko
Coś powiedziało. Na przykład:
To są moje najlepsze dni, to są moje złote dni.
Albo:
Niebo gwieździste nade mną, prawo moralne we mnie.
Albo:
A jednak się kręci.
Albo choćby Alleluja! 23 

Holub to poeta, którego twórczość była zawsze bliska zwierzętom. Ważne 
jest dla mnie jednak nie tylko czytanie Zwięzłej uwagi…, co wydaje się najbliższe 
patrzeniu na obraz, ale chcę też potraktować uważność tego wiersza jako kolejny 
głos, kolejną literę, znak pamięci o zwierzęciu. 

Autor ten pokazuje, że ryba jest zwierzęciem nieuchwytnym, wymykającym 
się, śliskim, a pozbawiona wody, swojego naturalnego miejsca, wciąż oddala się 
od ludzkiego dotyku, ale jednocześnie, jak wspomina „ja” liryczne wiersza  – 
ryba zostaje pochwycona, zawłaszczona i  konsekwentnie uprzedmiotowiona. 
W dodatku nawet śnięta ryba wciąż widzi, jej otwarte oko przypomina, niepokoi, 
drażni, dopóki nie przychodzi moment śmierci. 

Holub w  swoim wierszu ukazuje absurd uzasadniania zabijania zwierząt 
odwołaniem do tradycji. Jakby w krzywym zwierciadle pojawia się pełna ironii 
scena, w  której oprawca woła, aby ryba jeszcze spojrzała. W  ten sposób chce 
silniej potwierdzić sensowność jej zabijania. To rodzaj gry w opóźnienie końco-
wego odbioru.

Tę wielokierunkowość pokazywał również Wróblewski w  kolejnym obrazie 
z cyklu Zatopione miasto. Artysta namalował na nim trzy ryby, z których każda 
płynie w  innym kierunku  – dwie karpiowate, okrągłe znajdują się w  górnej 
części, trzecia zaś wyraźnie osuwa się na dno. Jest ona (trzecia ryba) sygnałem 
ustającego na obrazie wolnego ruchu. Wróblewski odwraca jednak poetykę 
spadania, które do tej pory kojarzyło się ze znikaniem podmiotu z  obrazu. 
W  rzeczywistości kosmicznej, w  czasie wyobrażonym ryba staje się podwójnie 
widoczna – jest jeszcze, dopóki nie dołączy do niej kolejna, osobna w spadaniu. 
Ten moment pozostaje w pewnym sensie pojedynczy w całym obrazie, ale to też 
jedyna ryba, która znajduje się na pierwszym planie, przed budynkami. Ma być 
ona boleśnie widoczna. 

23  M. Holub: Zwięzła uwaga o  zabijaniu karpi. W: Tenże: Wiersze. Przeł. L. Engelking, 
M. Grześczak. Izabelin 1996, s. 49–50. Por. D. Czaja: Lekcje ciemności. Wołowiec 2009.
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Odwróconych zostało w tym dziele wiele porządków, jak: czas, który stał się 
wyłącznie momentem, przestrzeń, która stała się tylko fragmentem, i podmiot, 
który by istnieć, musiał zostać zwielokrotniony. Rybie obrazy Wróblewskiego, 
oglądane obok siebie, są więc obrazami bez precedensu. W sposobie przedstawie-
nia i odwrócenia rybiego umierania kryje się paradoksalność artysty. Wróblew-
ski uwalnia jeszcze obrazy od ręki człowieka, nieustannie jednak podkreślając jej 
dramatyczną, oksymoroniczną obecność. Te obrazy są paradoksem głosu, mowy 
i  dotyku. To jednocześnie dzieła najbardziej ciche w  jego malarstwie, martwe. 
To obrazy narracyjne, fabularne, esejowe i pantomimiczne. To wreszcie obrazy 
ciepłe, natychmiastowe, ale jednocześnie i  przedwczesne. Wróblewski maluje 
równocześnie to, co jest powidokiem, i to, co jest jego zapowiedzią (przedwidok 
rozstrzelań), to, co jest dźwięczne, i to, co jak krzyk ustaje, to, co jest widoczne, 
i to, co zastyga jak rybia źrenica.

Ten prekursorski charakter dzieł Wróblewskiego, w  perspektywie hory-
zontalnego czytania i  oglądania, pojawia się w  pytaniu o  zacieranie czerwonej 
barwy, rezygnację z – niejako koniecznej – krwi. Artysta niemal we wszystkich 
rybich przedstawieniach ujawnił naturalne kolory ryb (ryba kosmiczna, ryba 
dziecięca, ryba kulturowa), nie w  chwili, gdy zostają zabite, gdy umierają, lecz 
nieco wcześniej  – na granicy zwierzęcej wolności, ale i  w  oczekiwaniu na mo-
ment, kiedy człowiek zda sobie sprawę z tego, że zadaje śmierć Innemu. Zarazem 
wtedy, gdy skrytobójca wciąż pozostaje niewidoczny na obrazie. Wróblewski 
poprzez niebieskie cykle odróżnia śmierć od umierania. Śmierć to moment, 
akt, umieranie zaś zdaje się trwać, być ciągłe – podkreśla to dzięki wyłączeniu 
z obrazu czerwonej farby, zachowaniu niebieskiego, ale też malowaniu w pobliżu 
własnej śmierci. W Pamiętniku samobójcy malarz mówił o przeczuciu i wyborze 
śmierci jako artystycznym dopełnieniu. 

Wróblewski wiele uwagi w  swoich szkicach i  notatkach, a  także próbach 
poetyckich poświęcał obserwacji obrazu. Jego zamiarem było zwrotne widze-
nie, wyobrażenie sobie tego, jak przedstawienie rozumie ktoś bezimienny, ktoś 
z  innej przestrzeni, innego czasu. Wspominał o tym Andrzej Wajda, przyjaciel 
Wróblewskiego z  lat studiów na krakowskiej ASP. Reżyser, już w  momencie 
zapoznania się z  błękitnymi obrazami artysty rozumiejący, że taka powojenna 
sztuka może spełnić się tylko jako dzieło osobne, postanowił te obrazy odtwo-
rzyć w filmowej ramie. 

W  filmie Wszystko na sprzedaż pojawiają się dwie sceny istotne z  punktu 
widzenia odbiorcy powojennej sztuki. Pierwsza z  nich to rozmowa Andrzeja 
z Beatą. Przed wejściem do galerii, w której znajdują się obrazy Wróblewskiego, 
główny bohater i Beata rozmawiają o trwaniu ze zmarłymi:

Beata: Wróć do mnie.
Andrzej: Jestem z tobą. 
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Beata: Nie, jesteś z nimi. Ze zmarłymi. To są wszystko umarli ludzie. Umarłe 
sprawy. Martwe obrazy24.

Druga scena, rozgrywająca się tuż po przywołanej rozmowie, przedstawia 
głównego bohatera przechadzającego się w  galerii sztuki  – w  tle znajduje się 
jedno z  Rozstrzelań. Te filmowe odwołania sprawiają, że błękitne obrazy są 
pamięcią i przeznaczeniem, niepokoją też formalnie.

Animalia Wróblewskiego wiążą się więc silnie z  fabularyzacją, poetyzacją 
i oniryzacją jego obrazów. Moment śnienia, bliski w posłyszeniu śnięciu, pojawia 
się przede wszystkim w przedstawieniach kobiet. Rozdwojony język snu powraca 
w Akcie. Bohaterka zatrzymana jest w zwyczajnych czynnościach, zmęczona: sie-
dzi na krześle pokrytym ciemnozielonym materiałem, trzyma nogi w miednicy. 
Spuszcza głowę, a może już śpi. Jej wizerunek został wpisany w błękitne cienie, 
przydające kompozycji niepokojącą tonację. Złączony kolorem ze zwierzęcymi 
losem i odosobnieniem.

 Ta obecność zwierząt łączy się z  dramatem ludzi poprzez „wysłowienie” 
obrazu. Wysłowienie to nie tylko odczytanie tytułu (tytułów) czy opowiedze-
nie przedstawienia, ale przede wszystkim posłużenie się krytyką artystyczną. 
Doświadczył tego Éric de Chassey, kurator wystawy „Andrzej Wróblewski: 
Recto / Verso…”, tuż po obejrzeniu zaledwie fragmentu tej twórczości. Krytyce 
artystycznej, odsłaniającej prawdę podwójnego, dwustronnego malowania 
Wróblewskiego, towarzyszył wówczas moment (ol)śnienia odbiorcy. 

Powracając do interpretacji rybich przedstawień Wróblewskiego, ważnymi 
aspektami wydają się zatem język poetycki i  towarzysząca mu wyobraźnia 
odbiorcy, wtedy, kiedy konkretyzacja obrazu dokonuje się właśnie w sferze poza-
malarskiej. W taki właśnie sposób dopełniała się liryczna hipnoza artysty, jakby 
zaczerpnięta z  malarstwa Marca Chagalla  – to widzenie dobiegające z  rybiego 
wnętrza. 

Zaprezentowana tu w skrócie próba animalnego i poetyckiego odczytywania 
prac Andrzeja Wróblewskiego pozwala na wskazanie nowych kierunków inter-
pretacji. W twórczości, która została zbudowana na micie i mitologii, twórczości 
mieszczącej się między romantycznym a  klasycznym postrzeganiem świata, 
możliwe jest bowiem poszukiwanie śladów ekokrytycznych  – obrazowego 
przedstawienia przyrody, narracji określających miejsce człowieka w  świecie 
mikro‍‑ i  makrokosmicznym. Tym samym możliwe jest także usytuowanie 
dzieła artysty w kręgu nowej humanistyki: poruszającej problem inności i wol-
ności dzieła, podejmującej dyskusję o pamięci oraz stawiającej pytania o granicę 
języka i abstrakcji. 

Wróblewski sprawił, że czytanie stało się błękitne25. Jego dzieła to obrazy
‍‑wiersze o  stracie, to obrazy o  opuszczeniu. Bo ryba nie zmartwychwstanie 

24  Wszystko na sprzedaż. Reż. i scen. A. Wajda. Polska 1969, 86:41–89:67.
25  Por. M. Pastoureau: Niebieski. Historia koloru. Przeł. M. Ochab. Warszawa 2013.
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w  naszym płaczu. Najtrafniej wyraził to Sebastian Cichocki, pisząc dziecięcą 
biografię Wróblewskiego w Dziewczynce z cienia:

Wojna, którą ludzie toczą przeciw ludziom. Wróblewski zobaczył ją na własne 
oczy i odtąd nie mógł już spać spokojnie. Dlatego jego obrazy wydają się krzy-
czeć albo płakać26.
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Daria Nowicka

A Fish Falls Asleep 
Autobiographical and Animal Disquietudes in Andrzej Wróblewski’s Painting

Su m ma r y

This article is an attempt to interpret the painting of Andrzej Wróblewski  – the author of 
Rozstrzelania  – as part of the interdisciplinary research. This is an interpretation of his paint-
ing  – especially of his animal paintings  – in the context of the poems of Tadeusz Różewicz, 
Jerzy Ficowski, and Tadeusz Śliwiak. In their poems, these authors have explored the problem 
of memory, the mutilation of humans and animals, but also the protection of nature and its 
primordial character. This combination of arts and literature can create a new methodology; it 
can contribute to new research on postwar painting in the context of animal studies and memory 
studies.
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